《東海學報》第一卷第一期，1959；《中國文哲研究集刊》創刊號，1991

September 19, 2015, 1:38 am

≫ Next: Selected Letters of James Joyce ；尤利西斯自述：詹姆斯·喬伊斯書信輯。

≪ Previous: 《巫師蘇格拉底》。色諾芬的蘇格拉底言辭︰《齊家》義疏 Xenophon's Socratic Discourse:An Interpretation of the Oeconomicus

《東海學報》第一卷第一期，臺中：東海大學，1959，328頁(直排)+141頁(橫排)，25.8 × 19

獲燕京學社補助。我這本，封面蓋有"東海大學中國文學系"，2015.5.16 購自總書記。

東海學報為純學術性之綜合刊物。

所收錄之文章內容，大都為新材料之發現，新觀點的提示，新的綜合整理，實驗中之新發現及調查統計之新資料，或是關於世界新刊名著及珍貴古典之評介等。

《東海學報》第一卷第一期，1959

民國48年6月創刊

出版者：東海大學出版

編輯者：東海學報編輯委員會

25.8 × 19

《東海學報》第一卷第一期目錄

文史類

卜辭姓氏通釋之一魯實先 1

文心雕龍的文體論徐復觀 45

論"隋書流求為臺灣說"的虛構的過程及其影響梁嘉彬 101

--兼論東吳夷州為琉球

朱舜水之思想藍文徵 149

如何改善中文裡外來語的翻譯梁容若 165

召南詩的時代問題高葆光 185

元方回詩與其詩論孫克寬 199

哲學類

道德判斷與歷史判斷牟宗三 219

柏格森生命哲學研究劉述先 263

社會科學類

周室的仁政徐道鄰 305

如何簡化貨幣價值趙經義 313

自然科學類

航空發展與太空航行林致平 (1)

化學反應與單元程序李漢英 (15)

固態量子放大器之最近發展湯振熙 (27)
工廠佈置設計蘇在山 (61)
教育部公布比較解剖學名詞修訂芻議陳兼善/胡東權 (99)
遺傳學的新方向----化學遺傳學孫克勤 (129)

*****

《中國文哲研究集刊》創刊號，南港：中央研究院中國文哲研究所籌備處，1991.3 ，25.8 × 19，450頁。2015.5.16 購自總書記

↧

Selected Letters of James Joyce ；尤利西斯自述：詹姆斯·喬伊斯書信輯。

September 19, 2015, 2:32 pm

≫ Next: Molière 《莫里哀戲劇全集》

≪ Previous: 《東海學報》第一卷第一期，1959；《中國文哲研究集刊》創刊號，1991

Faber & Faber : Selected Letters of James Joyce [Richard Ellmann ... -

Selected Letters of James Joyce book cover. Selected edition: Paperback; ISBN: 9780571107346; Published: 01.01.2003; No of pages: 469 ...

此書譯注有些用心

尤利西斯自述：詹姆斯·喬伊斯書信輯

【作　者】：（愛爾蘭）詹姆斯·喬伊斯著，李宏偉譯

【叢編項】：無

【裝幀項】：平裝大32開 / 460

【出版項】：重慶大學出版社 / 2011-

本書為愛爾蘭作家、現代文學巨匠喬伊斯的書信選集，共收錄近三百封書信。以喬伊斯漂泊一生所停留的幾座城市為標志，結合他在文學上創作上取得的階段性成果，分為五部分。這些書信的主要內容有：給家人尤其是弟弟斯坦尼斯勞斯傾吐心中苦悶、生活拮據的家書，給贊助人解釋說明《尤利西斯》、《芬尼根守靈》等作品創作緣由的信函，給葉芝、艾略特等同時代偉大作家的信件等等。悲憤主義者喬伊斯以幾乎沒有人讀得懂的作品來抗衡黑暗，他洞燭幽微又傾情投入的生活、他高潔理想又污穢肉欲的愛情、他視若珍寶又心懷芥蒂的友誼、他只有面對家人才能完全放松的愛、他流著眼淚也要給兒女家人以庇護的執著，一封封信中都有詳盡的傾訴。

【作者簡介】
　　詹姆斯•喬伊斯（James Joyce，1882－1941），愛爾蘭著名作家和詩人，20世紀最重要的現代主義作家之一。代表作有短篇小說集《都柏林人》（1914）、長篇小說《一個青年藝術家的畫像》（1916）、《尤利西斯》（1922）和《芬尼根守靈》（1939）。其小說創作對現代主義文學影響巨大，是二十世紀現代主義文學和西方文化傳統之間傳承與流變的一個杰出典范。喬伊斯作品的意識流技巧、揶揄風格、文字的暗示性和神話結構，既描畫出平凡瑣碎的微觀世界，也展示了人性歷史文化社會等宏觀世界。

【本書目錄】
第一部　都柏林和巴黎1882--1904
略傳
書信
第二部　普拉，羅馬，的里雅斯特1904--1915
略傳
書信
第三部　蘇黎世，的里雅斯特
略傳
書信
第四部　巴黎1920--1939
略傳
書信
第五部　圣熱朗勒皮伊，蘇黎世1939--1941
略傳
書信
譯后記：尤利西斯的隱喻

18-Year-Old James Joyce Writes a Fan Letter to His Hero Henrik Ibsen (1901)

in Literature| September 18th, 2015

When it comes to theories of artistic lineage, few have been as influential as Harold Bloom’s The Anxiety of Influence, in which the august literary critic argues, “Poetic Influence—when it involves two strong, authentic poets—always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that is actually and necessarily a misinterpretation.” This kind of misreading—what Bloom calls “misprision“—often takes place between two artists separated by vast gulfs of time and space: the influence of Dante on T.S. Eliot, for example, or of Shakespeare on Herman Melville.

When we come to a study of James Joyce (1882-1941), however, we find the groundbreaking modernist corresponding directly with one of his foremost literary heroes, Norwegian playwright Henrik Ibsen (1828-1906), whom Maria Popova calls Joyce’s “spiritual and mental ancestor.” As Bloom points out, Joyce described Ibsen’s work as being “of universal import.” He extolled and defended Ibsen’s then-controversial work in his student days, both in a 1900 lecture he delivered at University College, Dublin, and in an essay he published that same year in the London journal Fortnightly Review. (See the young Joyce above in 1902, at 20 years of age.)

Joyce’s article, “Ibsen’s New Drama,” focused on the playwright’s latest, When We Dead Awaken, and was warmly received by Ibsen himself, who—through his English translator William Archer—described the essay as “velvillig,” or “benevolent.” Archer conveyed Ibsen’s sentiments in a letter soon after the essay’s publication, and thereafter, Joyce’s essay—writes the James Joyce Centre—was “no longer just a review but a review that Ibsen had read and praised.”

Thus began a three-year correspondence between Joyce and Archer, and a friendly relationship—at some remove—between Joyce and Ibsen. In 1901, on the playwright’s 73rd birthday, Joyce wrote a letter to Ibsen directly. He mentions the circumstances of the review and expresses much youthful admiration, self-confidence, and gratitude for Ibsen’s response. The young Joyce laments that his “immature and hasty article” came to Ibsen’s attention first, “rather than something better,” and boasts, “I have claimed for you your rightful place in the history of drama.”

Read the letter in full below, in all its exuberant egotism. According to James Joyce A to Z: The Essential Reference to the Life and Work, as he matured, the novelist “drew upon Ibsen less for creative encouragement than for psychological inspiration. In Joyce’s mind, Ibsen remained the model of the artist who defies conventional creative approaches and who remains true to the demands of an individual aesthetic.” Whether Joyce “misread” and “creatively corrected” Ibsen is a question I leave for others. You can read many more “fan letters” written by other famous authors to their literary heroes—including George R.R. Martin to Stan Lee, Charles Dickens to George Eliot, and Ray Bradbury to Robert Heinlein—atFlavorwire.

Honoured Sir,
I write to you to give you greeting on your seventy-third birthday and to join my voice to those of your well-wishers in all lands. You may remember that shortly after the publication of your latest play ‘When We Dead Awaken’, an appreciation of it appeared in one of the English reviews — The Fortnightly Review — over my name. I know that you have seen it because some short time afterwards Mr. William Archer wrote to me and told me that in a letter he had from you some days before, you had written, ‘I have read or rather spelled out a review in the Fortnightly Review by Mr. James Joyce which is very benevolent and for which I should greatly like to thank the author if only I had sufficient knowledge of the language.’ (My own knowledge of your language is not, as you see, great but I trust you will be able to decipher my meaning.) I can hardly tell you how moved I was by your message. I am a young, a very young man, and perhaps the telling of such tricks of the nerves will make you smile. But I am sure if you go back along your own life to the time when you were an undergraduate at the University as I am, and if you think what it would have meant to you to have earned a word from one who held so high a place in your esteem as you hold in mine, you will understand my feeling. One thing only I regret, namely, that an immature and hasty article should have met your eye, rather than something better and worthier of your praise. There may not have been any willful stupidity in it, but truly I can say no more. It may annoy you to have your work at the mercy of striplings but I am sure you would prefer even hotheadedness to nerveless and ‘cultured’ paradoxes.
What shall I say more? I have sounded your name defiantly through a college where it was either unknown or known faintly and darkly. I have claimed for you your rightful place in the history of the drama. I have shown what, as it seemed to me, was your highest excellence — your lofty impersonal power. Your minor claims — your satire, your technique and orchestral harmony — these, too, I advanced. Do not think me a hero-worshipper. I am not so. And when I spoke of you, in debating-societies, and so forth, I enforced attention by no futile ranting.
But we always keep the dearest things to ourselves. I did not tell them what bound me closest to you. I did not say how what I could discern dimly of your life was my pride to see, how your battles inspired me — not the obvious material battles but those that were fought and won behind your forehead — how your willful resolution to wrest the secret from life gave me heart, and how in your absolute indifference to public canons of art, friends and shibboleths you walked in the light of inward heroism. And this is what I write to you of now.
Your work on earth draws to a close and you are near the silence. It is growing dark for you. Many write of such things, but they do not know. You have only opened the way — though you have gone as far as you could upon it — to the end of ‘John Gabriel Borkman’ and its spiritual truth — for your last play stands, I take it, apart. But I am sure that higher and holier enlightenment lies — onward.
As one of the young generation for whom you have spoken I give you greeting — not humbly, because I am obscure and you in the glare, not sadly because you are an old man and I a young man, not presumptuously, nor sentimentally — but joyfully, with hope and with love, I give you greeting.
Faithfully yours,
James A. Joyce

via Flavorwire

James Joyce’s “Dirty Letters” to His Wife (1909)

The Very First Reviews of James Joyce’s Ulysses: “A Work of High Genius” (1922)

Virginia Woolf Writes About Joyce’s Ulysses, “Never Did Any Book So Bore Me,” and Quits at Page 200

Josh Jones is a writer and musician based in Durham, NC. Follow him at @jdmagness

↧

Molière 《莫里哀戲劇全集》

September 19, 2015, 11:53 pm

≫ Next: (Burmese Days, by George Orwell)；The Pantone system/ Iroshizuku 《顏色的故事：調色板的自然史》: 胡適日記全集, 1921.7.25/ blazing ultramarine 群青 sky

≪ Previous: Selected Letters of James Joyce ；尤利西斯自述：詹姆斯·喬伊斯書信輯。

大陸有Molière（1622-73）《莫里哀戲劇全集》北京：文化藝術出版社，1999 。第四冊（pp.1-96）有此劇翻譯：《布爾喬亞貴族》，翻譯序稱其為莫里哀喜劇中一部不朽的杰作。此劇許多法語和土土耳語的之奇怪翻譯笑話。

hc請問rl：你會如何翻譯這首根據莫里哀的一齣芭蕾劇。
Le bourgeois gentilhomme Suite, Op 60 by Strauss, Richard
從中似乎可知法國和德國的gentleman之相對語……
---
rl 留言：re: Le Bourgeois Gentilhomme Suite, Op 60 by Strauss, Richard
既然是莫里哀的作品，既然是理查史特勞斯的作品，我想藝文界對其譯名應該早有共識了。
我未曾讀過Molière這部作品，（沒讀過的東西實在有如恆河沙數，實在沒什麼好遺憾的。）我也沒欣賞過史特勞斯的這齣芭蕾舞劇，所以只做字面遊戲。
我喜歡羅德利歌的貴紳幻想曲（古典吉他），所以我直覺把Gentilhomme Suite視為一個單位，譯作「貴紳組曲」；剩下的Le Bourgeois就簡單了，也就是常聽說的「布爾喬亞」階級，（我一直很想知道首創翻譯成「布爾喬亞」的人是誰？）。因此，這齣芭蕾舞劇我要譯作「布爾喬亞貴紳組曲」。
gentilhomme是gentil (gentle) + homme (man) 也就是gentleman之意沒錯。不過，依我淺淺的法文學習經驗，印象中尚未閱讀過這個簡單的字彙。值得介紹的是gentil的名詞意義，在宗教歷史上，它代表異教徒〔對基督徒而言〕，也代表外國人〔對於希伯來人而言〕。
至於bourgeois大家都了解它代表中產階級，習慣上都稱呼「布爾喬亞」，但是，也值得提醒大家，它的形容詞意義有個貶義，隱指「庸俗、守舊、市儈」。所以，我會考慮把Le bourgeois gentilhomme譯作「庸俗的貴紳」（或許還可以濃縮）。
這裡要指出來，對我來說，有suite和沒有suite的差別很大。
以上僅供早餐時間參考。

莫里哀时代演员的生活

淵博的博士問我：「鴉片為何能使人入眠？」我答道：「因為它有使人入睡的效能及催眠的特性。」莫里哀《無病呻吟》

He's a wonderful talker, who has the art of telling you nothing in a great harangue. (Moliere)

“ONE should eat to live, not live to eat,” wrote Molière, the French comedic playwright.

↧

(Burmese Days, by George Orwell)；The Pantone system/ Iroshizuku 《顏色的故事：調色板的自然史》: 胡適日記全集, 1921.7.25/ blazing ultramarine 群青 sky

September 20, 2015, 12:28 am

≫ Next: Specimen Days ( Whitman's 典型的日子)

≪ Previous: Molière 《莫里哀戲劇全集》

Introducing Iroshizuku bottled ink for Namiki and Pilot fountain pens. The name “Iroshizuku” is a combination of the Japanese words “Iro (Coloring),” expressing high standards and variation of colors, and “Shizuku (Droplet),” that embodies the very image of dripping water.

Retail Price: $35.00

Enjoy Japan’s rich and subtle color aesthetic as you write in a choice of 17 ink colors:

Morning Glory (asa-gao)

Hydrangea (ajisai)

Asiatic Dayflower (suyu-kusa)

Deep Cerulean Blue (kon-peki)

Moonlight (suki-yo)

Peacock (ku-jaku)

Dew on Pine Tree (syo-ro)

Forest Green (shin-ryoku)

Autumn Shower (kiri-same)

Old Man Winter (fuyu-syogun)

Crimson Glory Vine (yama-budo)

Azalea (tsutsuji)

Autumn Leaves (momiji)

Sunset (yu-yake)

Winter Persimmon (fuyu-gaki)

Horsetail (tsukushi)

Wild Chestnut (yama-guri)

Each Iroshizuku bottled ink name derives from the expressions of beautiful Japanese natural landscapes and plants, all of which contribute to the depth of each individual color:
Morning Glory – a refreshing blue hue like a newly blooming morning glory.
Hydrangea – this shade of blue is reminiscent of the image of raindrops nestling on its petals.
Asiatic Dayflower – a blue similar to a small, fragile Asiatic dayflower.
Deep Cerulean Blue - expresses the color of a vast and clear summer sky.
Moonlight – a blue shade like the night sky, dimly illuminated by moonlight.
Peacock – a green color which evokes visions of the stark and vivid feathers of the richly multicolored peacock.
Dew on Pine – a green shade similar to a dewdrop reflecting pine needles.
Forest Green – embodies the unchanging color of a dense evergreen forest in a long winter.
Autumn Shower – a grey shade like a landscape expectant of winter.
Old Man Winter – a grey conjuring up the image of the cold, clear air of the severe winter season.
Crimson Glory Vine – this red embodies the bright and ripe fruit of the wild, yet subdued crimson glory vine.
Azalea – a red hue like the common red amongst the myriad hues of the Azalea flowers.
Autumn Leaves – a red shade emulating the bright red leaves that are iconic of a Japanese autumn.
Sunset – an orange hue like sky, painted by the evening sunset on clear day.
Winter Persimmon - an orange similar to the shade of a lusciously ripe persimmon.
Horsetail – a soft brown like a young horsetail awaiting the coming of spring.
Wild Chestnut – a brown color similar to the image of a ripe, fallen chestnut shell during the longing season of autumn.

日本 Pilot 百樂彩色墨水系列，顏色的名字取得真美：
朝顏、紺碧、露草、紫陽花、月夜、松露、深綠、孔雀、紅葉、冬柿、夕燒、躑躅、山葡萄、霧雨、冬將軍、山栗、土筆共十七色。

http://www.pilot.co.jp/products/pen/fountain/iroshizuku/index.html

一樣為漢字,日本與中國的形容與應用差很多.

ラインアップ

万年筆インキ iroshizuku

INK-50-AS アサガオ（AS）	INK-50-AJ アジサイ（AJ）	INK-50-TS ツユクサ（TS）
INK-50-KO コンペキ（KO）	INK-50-AMA アマイロ（AMA）	INK-50-TY ツキヨ（TY）
INK-50-SNK シンカイ（SNK）	INK-50-KJ クジャク（KJ）	INK-50-SHR シンリョク（SHR）
INK-50-SY ショウロ（SY）	INK-50-CHK チクリン（CHK）	INK-50-FS フユショウグン（FS）
INK-50-KS キリサメ（KS）	INK-50-TAK タケスミ（TAK）	INK-50-YB ヤマブドウ（YB）
INK-50-MS ムラサキシキブ（MS）	INK-50-TT ツツジ（TT）	INK-50-MO モミジ（MO）
INK-50-FG フユガキ（ＦＧ）	INK-50-YU ユウヤケ（YU）	INK-50-KM コスモス（ＫＭ）
INK-50-IH イナホ（IH）	INK-50-TK ツクシ（TK）	INK-50-YG ヤマグリ（YG）

"But it is a corrupting thing to live one's real life in secret. One should live with the stream of life, not against it."
--from "Burmese Days" (1934) by George Orwell

The lushly descriptive and tragic Burmese Days, a devastating indictment of British colonial rule, is based on Orwell’s own experience while serving in the Indian Imperial Police. His beloved satirical classic, Keep the Aspidistra Flying, features a young idealist whose attempt to rebel against middle-class respectability—by working in a bookshop and trying to be a writer—goes terribly and comically awry. The hero of Coming Up for Air tries to escape the bleakness of suburbia by returning to the idyllic rural village of his childhood—only to find that the simpler England he remembers so nostalgically is gone forever. These three novels share Orwell’s unsparing vision of the dark side of modern capitalist society in combination with his comic brilliance and his unerring compassion for humanity. READ an excerpt here:http://knopfdoubleday.com/…/burmese-days-keep-the-aspidist…/

http://ebooks.adelaide.edu.au/o/orwell/george/o79b/chapter1.html

Burmese Days, by George Orwell

U Po Kyin, Sub-divisional Magistrate of Kyauktada, in Upper Burma, was sitting in his veranda. It was only half past eight, but the month was April, and there was a closeness in the air, a threat of the long, stifling midday hours. Occasional faint breaths of wind, seeming cool by contrast, stirred the newly drenched orchids that hung from the eaves. Beyond the orchids one could see the dusty, curved trunk of a palm tree, and then the blazing ultramarine sky. Up in the zenith, so high that it dazzled one to look at them, a few vultures circled without the quiver of a wing.

In Myanmar, Valuing an Isolated Orwellian Link /Burmese Days (George Orwell) In Myanmar, Valuing an Isolated Orwellian Link /Bu...

					藍色系
愛麗絲藍	天藍色	藍色	蔚藍色	天青藍	鈷藍色	矢車菊藍	深藍色	丹寧布色	道奇藍	靛青色	國際奇連藍

薰衣草色	午夜藍	海軍藍	長春花色	波斯藍	粉末藍	普魯士藍	皇室藍	青玉色	鋼青色	群青色	淺藍色

エッフェル塔、青く変身
２カ月間続く

　2008.６月３０日、欧州連合（ＥＵ）旗の色に合わせて青くライトアップされたパリのエッフェル塔（ＵＰＩ＝共同）

【パリ１日共同】パリの観光名所エッフェル塔が６月３０日夜、青くライトアップされた。
　紺地に１２の黄色い星を配した欧州連合（ＥＵ）旗をモチーフにした照明。フランスが７月からＥＵの議長国になるのに合わせ、普段はオレンジ色に浮かび上がるエッフェル塔が“

Images for eu flag

- Report images

值得一讀:胡適日記全集, 第 3 卷 1921-22
1921.7.25 編中文的《顏色的故事》參考書之好資料。

Blue Through the Centuries: Sacred and Sought After

By NATALIE ANGIEROctober 29, 2012

However inspired they may have been by the immaculate beauty of the sky and water they saw every day, prehistoric artists had no way to render the color blue with paint. As Heinz Berke of the University of Zurich has pointed out, the famous cave paintings at Lascaux and surrounding sites, which date back some 20,000 years, are notably lacking in blue.

“Early mankind had no access to blue, because blue is not what you call an earth color,” said Dr. Berke, a chemist who has studied the history of blue pigment. “You don’t find it in the soil.” Only with the advent of mining, he said, could sources of blue pigment be extracted.

The first stable blue colorant used in the ancient world came from lapis lazuli, a semiprecious stone mined in Afghanistan beginning about 6,000 years ago. The Egyptians prized all things lapis, combining it with gold to adorn the tombs of the pharaohs, or powdering it into eye shadow for Cleopatra.
But the scarcity of the mineral drove the Egyptians to seek new blues through chemistry. By heating together limestone, sand and copper into the chemical compound calcium copper silicate, they invented the richly saturated royal-turquoise pigment called Egyptian blue. Variants of the recipe were taken up by the Mesopotamians, the Persians, the Greeks and the Romans, who built factories devoted to blue’s production.
In ancient China, chemists created blue pigments by blending copper with heavy elements like barium, lead and mercury. Unfortunately, those same heavy elements were often brewed into popular — and ultimately toxic — elixirs. “It’s said that 40 percent of the Chinese emperors suffered from heavy-element poisoning,” Dr. Berke said.
The Mesoamericans invented the third of the three great blues of ancient civilization, a vivid and durable pigment called Mayan blue that scientists recently suggested could be a mix of indigo plant extract, a clay mineral called palygorskite, and resin from the Maya’s sacred incense, copal.
Whatever its origin, the blue pigment remained rare and expensive until the dawn of the industrial age, which probably explains blue’s longstanding association with royalty and divinity, and possibly why it is a widely favored color today. According to Steven Bleicher, a professor of visual arts at Coastal Carolina University, blue got a big endorsement in the year 431, when the Catholic church decided to “color code” the saints.
“Mary was given a blue robe,” he said, “a dark, wonderful and expensive blue befitting the queen of heaven.”
Over time, Mary blue became navy blue, the color of trustworthiness and authority, of bankers and the police. At this point, navy blue is so tightly linked to the notions of authority, Dr. Bleicher said, that the United Nations specifically avoided the color in designing the uniform of its peacekeeping troops and instead opted for a softer robin’s-egg blue.
As for the color-coding of the sexes, the idea that blue is for boys and pink means girls didn’t really gain traction in this country until the postwar baby boom, according to Jo B. Paoletti, a historian of dress at of the University of Maryland and the author of the new book “Pink and Blue: Telling the Boys From the Girls in America.” Even then, some parts of the South lagged in adopting the strict rules of childhood attire. “I found examples of pink clothing for boys way up through the 1970s,” Dr. Paoletti said.
So, too, should we recall in today’s bitter blue-red, donkey-pachyderm dialectic that just a few years ago, red stood for Marx.

藍色曾經是一種尊貴的顏色

NATALIE ANGIER報道2012年10月29日

Anne Rippy/Getty Images

端莊的孔雀總是和藍色聯繫在一起。

無論天空、水面的無瑕之美曾給史前藝術家們帶來多少靈感，他們也無法將藍色再現於畫布。蘇黎世大學(University of Zurich)的海因茨·貝爾克(Heinz Berke)指出，知名的拉斯科(Lascaux)洞窟及其附近洞窟內2萬年前的壁畫看不到任何藍色。

貝爾克博士說，“早期人類接觸不到藍色顏料，因為這不是一種所謂的土地色。你無法從泥土中提取。”他說，只有人類開始礦產開發後，才開始提取藍色顏料。貝爾克博士是化學家，他對藍色的歷史進行了研究。

古代世界第一個着色穩定的藍顏料取自於青金石。這是一種產自阿富汗的次等寶石，大約於6000年(前？)開始開採。埃及人給予這種藍寶石無上的地位。他們用青金石加金子來裝飾法老的墓穴，女王克麗奧佩特拉(Cleopatra)用它的粉末做眼影。

但這種礦物質極其稀有，於是埃及人只能通過化學手段提取新的藍色。他們將石灰石、沙子、銅加熱形成化合物鈣銅硅酸鹽(calcium copper silicate)，他們發明了飽滿的呈王室綠松石色澤的顏料——埃及藍。隨後，美索不達米亞人、波斯人、希臘人和羅馬人分別採納了這個配方的不同版本，他們建了工廠專門製作藍色。

在古代中國，化學家們將銅與重金屬鋇、鉛或水銀化合，創造出一種藍色。但可惜的是，這些同樣的重金屬也用來煉製當時盛行的，但實則有毒的長生不老葯。貝爾克博士說，“據說40%的中國皇帝都重金屬中毒。”

然後，美洲土著發明了一種鮮艷的、色澤持久的顏料叫瑪雅藍。這是古文明創造的三種偉大藍色的第三種。科學家們近來指出，瑪雅藍可能混合了槐藍屬植物提取物，粘土礦物坡縷石以及瑪雅人奉為聖香的柯巴脂。

不論其來源，在工業時期以前，藍顏料始終稀少、昂貴。這也許能說明為什麼藍色始終與皇室和神關聯，而且藍色至今為人們所喜愛。卡羅來納海岸大學 (Coastal Carolina University)的視覺藝術教授史蒂文·布萊謝爾(Steven Bleicher)發現，公元431年，當天主教會決定以不同的顏色代表各聖徒，藍色的地位進一步鞏固。

他說，“馬利亞穿上了藍色的袍子，這種深沉、美麗、奢華的藍色正符合聖母的形象。”
布萊謝爾博士說，後來馬利亞藍成了海軍藍，一種代表信任、權威的顏色，也成了銀行家和警察的顏色。此時，藍色和權威已經緊緊聯繫起來。聯合國在設計維和士兵制服的時候有意避開始用這種顏色，而選擇了更為柔和的知更鳥蛋殼藍。

馬里蘭大學(University of Maryland)研究服裝史的喬·B·保萊蒂(Jo B. Paoletti)說，至於用顏色來標識性別——藍色代表男孩，粉色代表女孩，也是在戰後嬰兒潮時才開始使用。保萊蒂寫了《粉和藍：在美國辨別男孩、女孩》(Pink and Blue: Telling the Boys From the Girls in America)。即使在那時，美國南部的一些地區仍沒有採用嚴格的兒童服飾規則。保萊蒂博士說，“我發現直到上世紀70年代末，仍有男孩穿粉色服裝。”

那麼，我們是不是應該忘記當下的非藍即紅，非驢即象的邏輯。要知道，不久以前，紅色代表馬克思主義。

翻譯：曹莉

*****2015.6.7
10：30 起。55回64號 Colors 4 Desires ( KBS) 盲人；神Shiva；阿富汗青金石：貧窮而和平的日子；蝶....薄暮色藍天
在印度，木藍草是做成藍色染料的原料，對染布工人來說，藍色是支撐他全家人生活的顏色。

*****2008.11.23
《顏色的故事：調色板的自然史》(Color: A Natural History of the Palette By Victoria Finlay)，北京：三聯，2008這本書，數年前在台灣出版。
採取一魚多吃之方式，一顏色出版1本，大進帳。台灣的書，固定品質稍好，不過太貴，也枝枝節節，無法看顏色的全貌。
中國這本的訂價，可能是台灣的十分之一。
不過，兩岸的翻譯本都沒有索引。
在中國版，連《源氏物語》都翻譯成十八世紀之作呢！

新知文庫‧13：顏色的故事‧調色板的自然史

作　　者：

[英]芬利

出版單位：

北京三聯書店

出版日期：

2008.09

38 人民幣

維多利亞‧芬利從小痴迷色彩，自童年時代就立志探究每一種顏色的起源與變遷。她在閱讀大量有關色彩的書籍之后，不辭勞苦走訪世界各地，尋取色彩的第一手資料，足跡遍及南美、澳洲、阿富汗、伊芳朗、印度等地，她甚至到過中國的敦煌和法門寺。沿途的發現常常讓她大吃一驚︰洋紅原本出自南美洲仙人掌上的一種寄生蟲--胭脂虫的鮮血，而昂貴的紫色則來自海蝸牛的眼淚！她在講述每一種色彩的來龍去脈的同時，又穿插進旅途中的逸聞趣事，使得閱讀《顏色的故事》成為一次輕鬆迷人、多姿多彩的色彩旅行。

【目錄】

1 導言︰親歷色彩啟蒙
1 前言彩虹的開端
11 概述顏料盒
27 第一章赭色
74 第二章黑色和褐色
115 第三章白色
145 第四章紅色
184 第五章橙色
221 第六章黃色
268 第七章綠色
305 第八章藍色
348 第九章靛藍
385 第十章紫色
430 后記彩虹的末端
434 鳴謝

發明家

誰發明了全球色彩統一系統？

PAGAN KENNEDY2013年08月03日

Jens Mortensen for The New York Times

潘通色卡第304U號

20世紀60年代早期，勞倫斯·赫伯特(Lawrence Herbert)開着有櫻桃紅色車座的藍色卡迪拉克去上班時，思考了這樣一個問題：怎樣創造一種關於顏色的「通用語言」。赫伯特是潘通(Pantone) 印刷公司的老闆，該公司當時剛剛生產了一種零售顏色展示卡，幫助顧客挑選連褲襪。他不得不按照每個樣本親手調製各種略微不同的米黃色，因為很難從油墨廠買到跟他想要的一模一樣的顏色。每個公司對顏色的定義都不相同，你訂購「小麥色」、「灰褐色」或「奶油色」的時候，無法預測你買到的到底是什麼顏色。

他意識到解決辦法就是建立統一的色彩系統，每一種顏色都用數字來表示。「如果紐約的一個人想在東京印點什麼，他們只要打開書說『我要潘通123』就可以了，」赫伯特說。世界各地的123（水仙黃）看起來都是一模一樣的。赫伯特製作了一張樣頁來展示如何使用這個系統，他把它寄給了油墨廠。50年後，他還留着那張樣頁的複印件：「它就在我棕櫚灘的辦公室里。」

檢視大圖
潘通系統定義了每一種顏色，從美國國旗到蘋果2代電腦。193：美國國旗上的紅色；287：美國空軍藍；453：蘋果2代的米黃色；116：高速路警示牌的黃色。

到20世紀70年代，潘通每年僅靠授權費就能獲得100多萬美元。「那時候我們有一個顧問，他會召集一個委員會尋找新顏色，比如米蘭或巴黎新出現的顏色，」他回憶說，「似乎很多設計師在同一年都認為咖啡色很好看。」

潘通色卡系統從廣告界擴展到紡織界，再到食品科學界，還被應用到了一些意想不到的地方——比如定義Ben & Jerry』s的巧克力蛋糕的顏色。「我給紅酒配上了色卡，」赫伯特說，「還給貧血的血液樣本、胡桃、草莓和金魚配上了色卡。」

赫伯特現在退休了，但是依然對顏色很感興趣——比如飛燕草藍(16-4519 TPX)和毛伊島藍(16-4525 TCX)的區別。「上帝用7天的時間創造了世界，」他說，「在第8天，他讓潘通給世界填上了顏色。」

與潘通繼承人的對話

勞倫斯·赫伯特的女兒麗莎·赫伯特(Lisa Herbert)是潘通的客戶授權部的副總裁。

你對父親的生意最早的記憶是什麼？我6歲的時候，經常和爸爸一起去辦公室，玩一堆堆的化妝品。爸爸當時在給露華濃和蜜絲佛陀等化妝品配色卡。

潘通最近開始了「時尚追蹤」的業務。是的，對設計要求很高的行業想知道下一季的流行色。所以人們開始向潘通求助。

潘通宣布翡翠綠是2013年的流行色。你們是怎麼做出這樣的預測的？我們週遊世界，參觀貿易展覽會，關注頒獎典禮以及秀台上的新時裝。我們還追蹤銷售給設計師的色卡的情況，這樣我們就能知道哪些顏色將會流行。

潘通色卡最不尋常的應用是在哪個方面？卡爾文·克萊恩(Calvin Klein)在廚房裡放了一個潘通色條，提示大廚他想要什麼顏色的咖啡。

Design

Who Made That Pantone Chip?

ByPAGAN KENNEDYAugust 03, 2013

Jens Mortensen for The New York Times

In the early 1960s, as Lawrence Herbert drove to work in a blue Cadillac with cherry red seats, he mulled over a problem: How to create a “universal language” of color. Herbert, the owner of the Pantone printing company, had just produced a retail display card that helped shoppers choose pantyhose. He had to hand-mix the subtle beiges of each swatch, because it was so difficult to buy the exact shade he wanted from an ink manufacturer. Each company defined colors differently, and when you ordered “wheat” or “taupe” or “cream,” you couldn’t predict what you’d get.

The solution, he realized, was to create a unified color system in which each shade was expressed as a number. “If somebody in New York wanted something printed in Tokyo, they would simply open up the book and say, ‘Give me Pantone 123,’ ” Herbert says; 123 (a daffodil yellow) would look exactly the same the world over. Herbert created a sample page to show how the system worked and sent it to ink makers. Fifty years later, he still owns a copy of that page: “I’ve got it right here in my office in Palm Beach.”

檢視大圖

By the 1970s, Pantone was making more than a million dollars a year in licensing fees. “We had a consultant who would get a committee together and find out, for example, what colors are showing up in Milan, what colors are showing up in Paris,” he recalled. “It seems that a lot of designers all decide that coffee brown might be a good color in the same year.”

The Pantone system spread from the advertising world to textiles to food science and has been put to some unexpected uses — like defining the color of a Ben & Jerry’s brownie. “I have matched color charts for wine,” Herbert said. “I matched color charts for anemia blood samples and for walnuts and strawberries and goldfish.”

Now retired, Herbert still takes a proprietary interest in color — in, say, the difference between delphinium blue (16-4519 TPX) and Maui blue (16-4525 TCX). “God created the world in seven days,” he says. “And on the eighth day, he called Pantone to put color into it.”

HEIR COLOR

Lisa Herbert, the daughter of Lawrence Herbert, is Pantone’s vice president of consumer licensing.

What’s your earliest memory of your father’s business? When I was 6, I would go to the office with my dad and play with piles of cosmetics. My dad was matching colors for clients like Revlon and Max Factor.

Pantone has recently gone into the business of “cool-hunting.” Yes, design-conscious industries want to know the colors for the next season. So people have begun to look to Pantone for that.

Pantone declared emerald green as the color for 2013. How did you come up with that forecast? We travel the world and shop the trade shows and look at awards shows and what’s coming down the runway. We also track the sales of our swatches to designers — so we know about the popularity of the colors.

What’s the most unusual use of the Pantone system? Calvin Klein kept a Pantone chip in the kitchen to signal to his chef what color he wanted his coffee to be.

↧

Specimen Days ( Whitman's 典型的日子)

September 20, 2015, 5:49 am

≫ Next: 'The Transposed Heads' By Thomas Mann

≪ Previous: (Burmese Days, by George Orwell)；The Pantone system/ Iroshizuku 《顏色的故事：調色板的自然史》: 胡適日記全集, 1921.7.25/ blazing ultramarine 群青 sky

Quote of the day:

"There is no week nor day nor hour when tyranny may not enter upon this country, if the people lose their supreme confidence in themselves, -- and lose their roughness and spirit of defiance -- Tyranny may always enter -- there is no charm no bar against it -- the only bar against it is a large resolute breed of men [and women]."

-- Walt Whitman, "American Democracy," Brooklyn Eagle (1847)

第八章惠特曼批評與臨床
原作名: Critique et clinique作者: 【法】吉爾·德勒茲
譯者: 劉云虹 / 曹丹紅
出版社: 南京大學出版社出版年: 2012
提到的，以紅色標示

Specimen Days and Collect

Whitman's reminiscences of the Civil War and other prose pieces were published as Specimen Days and Collect (1882). The so-called "Death-bed Edition" of Leaves of Grass, published in 1892, is the one familiar to readers today.
In his last years Whitman received the homage due a great literary figure and personality. He died on March 26, 1892, in Camden. Leaves of Grass has been widely translated, and his reputation is now worldwide. His emphasis on his native idiom, his frank approach to subject matter hitherto thought unsuitable to poetry, and his variety of poetic expression have all contributed to making him a strong influence on the direction of modern poetry.

Whitman, Walt, 1819-1892. Specimen Days; from Complete Poetry and Collected Prose
Electronic Text Center, University of Virginia Library
| The entire work (575 KB) | Table of Contents for this work | |All on-line databases | Etext Center Homepage |

Header

Book Specimen Days

Section A HAPPY HOUR'S COMMAND

Section ANSWER TO AN INSISTING FRIEND

Section GENEALOGY -- VAN VELSOR AND WHITMAN

Section THE OLD WHITMAN AND VAN VELSOR CEMETERIES

Section THE MATERNAL HOMESTEAD

Section TWO OLD FAMILY INTERIORS

Section PAUMANOK, AND MY LIFE ON IT AS CHILD AND YOUNG MAN

Section MY FIRST READING. -- LAFAYETTE

Section PRINTING OFFICE. -- OLD BROOKLYN

Section GROWTH -- HEALTH -- WORK

Section MY PASSION FOR FERRIES

Section BROADWAY SIGHTS

Section OMNIBUS JAUNTS AND DRIVERS

Section PLAYS AND OPERAS TOO

Section THROUGH EIGHT YEARS

Section SOURCES OF CHARACTER -- RESULTS -- 1860

Section OPENING OF THE SECESSION WAR

Section NATIONAL UPRISING AND VOLUNTEERING

Section CONTEMPTUOUS FEELING

Section BATTLE OF BULL RUN, JULY, 1861

Section THE STUPOR PASSES -- SOMETHING ELSE BEGINS

Section DOWN AT THE FRONT

Section AFTER FIRST FREDERICKSBURG

Section BACK TO WASHINGTON

Section FIFTY HOURS LEFT WOUNDED ON THE FIELD

Section HOSPITAL SCENES AND PERSONS

Section PATENT-OFFICE HOSPITAL

Section THE WHITE HOUSE BY MOONLIGHT

Section AN ARMY HOSPITAL WARD

Section A CONNECTICUT CASE

Section TWO BROOKLYN BOYS

Section A SECESH BRAVE

Section THE WOUNDED FROM CHANCELLORSVILLE

Section A NIGHT BATTLE, OVER A WEEK SINCE

Section UNNAMED REMAINS THE BRAVEST SOLDIER

Section SOME SPECIMEN CASES

Section MY PREPARATIONS FOR VISITS

Section AMBULANCE PROCESSIONS

Section BAD WOUNDS -- THE YOUNG

Section THE MOST INSPIRITING OF ALL WAR'S SHOWS

Section BATTLE OF GETTYSBURG

Section A CAVALRY CAMP

Section A NEW YORK SOLDIER

Section HOME-MADE MUSIC

Section ABRAHAM LINCOLN

Section HEATED TERM

Section SOLDIERS AND TALKS

Section DEATH OF A WISCONSIN OFFICER

Section HOSPITALS ENSEMBLE

Section A SILENT NIGHT RAMBLE

Section SPIRITUAL CHARACTERS AMONG THE SOLDIERS

Section CATTLE DROVES ABOUT WASHINGTON

Section HOSPITAL PERPLEXITY

Section DOWN AT THE FRONT

Section PAYING THE BOUNTIES

Section RUMORS, CHANGES, &C.

Section VIRGINIA

Section SUMMER OF 1864

Section A NEW ARMY ORGANIZATION FIT FOR AMERICA

Section DEATH OF A HERO

Section HOSPITAL SCENES. -- INCIDENTS

Section A YANKEE SOLDIER

Section UNION PRISONERS SOUTH

Section DESERTERS

Section A GLIMPSE OF WAR'S HELL-SCENES

Section GIFTS -- MONEY -- DISCRIMINATION

Section ITEMS FROM MY NOTE BOOKS

Section A CASE FROM SECOND BULL RUN

Section ARMY SURGEONS -- AID DEFICIENCIES

Section THE BLUE EVERYWHERE

Section A MODEL HOSPITAL

Section BOYS IN THE ARMY

Section BURIAL OF A LADY NURSE

Section FEMALE NURSES FOR SOLDIERS

Section SOUTHERN ESCAPEES

Section THE CAPITOL BY GAS-LIGHT

Section THE INAUGURATION

Section ATTITUDE OF FOREIGN GOVERNMENTS DURING THE WAR

Section THE WEATHER. -- DOES IT SYMPATHIZE WITH THESE TIMES?

Section INAUGURATION BALL

Section SCENE AT THE CAPITOL

Section A YANKEE ANTIQUE

Section WOUNDS AND DISEASES

Section DEATH OF PRESIDENT LINCOLN

Section SHERMAN'S ARMY'S JUBILATION -- ITS SUDDEN STOPPAGE

Section NO GOOD PORTRAIT OF LINCOLN

Section RELEASE'D UNION PRISONERS FROM SOUTH

Section DEATH OF A PENNSYLVANIA SOLDIER

Section THE ARMIES RETURNING

Section THE GRAND REVIEW

Section WESTERN SOLDIERS

Section A SOLDIER ON LINCOLN

Section TWO BROTHERS, ONE SOUTH, ONE NORTH

Section SOME SAD CASES YET

Section CALHOUN'S REAL MONUMENT

Section HOSPITALS CLOSING

Section TYPICAL SOLDIERS

Section "CONVULSIVENESS"

Section THREE YEARS SUMM'D UP

Section THE MILLION DEAD, TOO, SUMM'D UP

Section THE REAL WAR WILL NEVER GET IN THE BOOKS

Section AN INTERREGNUM PARAGRAPH

Section NEW THEMES ENTERED UPON

Section ENTERING A LONG FARM-LANE

Section TO THE SPRING AND BROOK

Section AN EARLY SUMMER REVEILLLE

Section BIRDS MIGRATING AT MIDNIGHT

Section BUMBLE-BEES

Section CEDAR-APPLES

Section SUMMER SIGHTS AND INDOLENCIES

Section SUNDOWN PERFUME -- QUAIL-NOTES -- THE HERMIT-THRUSH

Section A JULY AFTERNOON BY THE POND

Section LOCUSTS AND KATYDIDS

Section THE LESSON OF A TREE

Section AUTUMN SIDE-BITS

Section THE SKY -- DAYS AND NIGHTS -- HAPPINESS

Section COLORS -- A CONTRAST

Section NOVEMBER 8, '76

Section CROWS AND CROWS

Section A WINTER DAY ON THE SEA-BEACH

Section SEA-SHORE FANCIES

Section IN MEMORY OF THOMAS PAINE Spoken at Lincoln Hall, Philadelphia, Sunday, Jan. 28, '77, for 140th anniversary of T.P.'s birth-day.

Section A TWO HOURS' ICE-SAIL

Section SPRING OVERTURES -- RECREATIONS

Section ONE OF THE HUMAN KINKS

Section AN AFTERNOON SCENE

Section THE GATES OPENING

Section THE COMMON EARTH, THE SOIL

Section BIRDS AND BIRDS AND BIRDS

Section FULL-STARR'D NIGHTS

Section MULLEINS AND MULLEINS

Section DISTANT SOUNDS

Section A SUN-BATH -- NAKEDNESS

Section THE OAKS AND I

Section A QUINTETTE

Section THE FIRST FROST -- MEMS

Section THREE YOUNG MEN'S DEATHS

Section FEBRUARY DAYS

Section A MEADOW LARK

Section SUNDOWN LIGHTS

Section THOUGHTS UNDER AN OAK -- A DREAM

Section CLOVER AND HAY PERFUME

Section AN UNKNOWN

Section BIRD-WHISTLING

Section HORSE-MINT

Section THREE OF US

Section DEATH OF WILLIAM CULLEN BRYANT

Section JAUNT UP THE HUDSON

Section HAPPINESS AND RASPBERRIES

Section A SPECIMEN TRAMP FAMILY

Section MANHATTAN FROM THE BAY

Section HUMAN AND HEROIC NEW YORK

Section HOURS FOR THE SOUL

Section STRAW-COLOR'D AND OTHER PSYCHES

Section A NIGHT REMEMBRANCE

Section WILD FLOWERS

Section A CIVILITY TOO LONG NEGLECTED

Section DELAWARE RIVER -- DAYS AND NIGHTS

Section SCENES ON FERRY AND RIVER -- LAST WINTER'S NIGHTS

Section THE FIRST SPRING DAY ON CHESTNUT STREET

Section UP THE HUDSON TO ULSTER COUNTY

Section DAYS AT J.B.'S TURF-FIRES -- SPRING SONGS

Section MEETING A HERMIT

Section AN ULSTER COUNTY WATERFALL

Section WALTER DUMONT AND HIS MEDAL

Section HUDSON RIVER SIGHTS

Section TWO CITY AREAS, CERTAIN HOURS

Section CENTRAL PARK WALKS AND TALKS

Section A FINE AFTERNOON, 4 to 6

Section DEPARTING OF THE BIG STEAMERS

Section TWO HOURS ON THE MINNESOTA

Section MATURE SUMMER DAYS AND NIGHTS

Section EXPOSITION BUILDING -- NEW CITY HALL -- RIVER TRIP

Section SWALLOWS ON THE RIVER

Section BEGIN A LONG JAUNT WEST

Section IN THE SLEEPER

Section MISSOURI STATE

Section LAWRENCE AND TOPEKA, KANSAS

Section THE PRAIRIES And an Undeliver'd Speech.

Section ON TO DENVER -- A FRONTIER INCIDENT

Section AN HOUR ON KENOSHA SUMMIT

Section AN EGOTISTICAL "FIND"

Section NEW SENSES -- NEW JOYS

Section STEAM-POWER, TELEGRAPHS, &C.

Section AMERICA'S BACK-BONE

Section THE PARKS

Section ART FEATURES

Section DENVER IMPRESSIONS

Section I TURN SOUTH -- AND THEN EAST AGAIN

Section UNFULFILL'd WANTS -- THE ARKANSAS RIVER

Section A SILENT LITTLE FOLLOWER -- THE COREOPSIS

Section THE PRAIRIES AND GREAT PLAINS IN POETRY (After traveling Illinois, Missouri, Kansas and Colorado.)

Section THE SPANISH PEAKS -- EVENING ON THE PLAINS

Section AMERICA'S CHARACTERISTIC LANDSCAPE

Section EARTH'S MOST IMPORTANT STREAM

Section PRAIRIE ANALOGIES -- THE TREE QUESTION

Section MISSISSIPPI VALLEY LITERATURE

Section AN INTERVIEWER'S ITEM

Section THE WOMEN OF THE WEST

Section THE SILENT GENERAL

Section PRESIDENT HAYES'S SPEECHES

Section ST. LOUIS MEMORANDA

Section NIGHTS ON THE MISSISSIPPI

Section UPON OUR OWN LAND

Section EDGAR POE'S SIGNIFICANCE

Section BEETHOVEN'S SEPTETTE

Section A HINT OF WILD NATURE

Section LOAFING IN THE WOODS

Section A CONTRALTO VOICE

Section SEEING NIAGARA TO ADVANTAGE

Section JAUNTING TO CANADA

Section SUNDAY WITH THE INSANE

Section REMINISCENCE OF ELIAS HICKS

Section GRAND NATIVE GROWTH

Section A ZOLLVEREIN BETWEEN U.S. AND CANADA

Section THE ST. LAWRENCE LINE

Section THE SAVAGE SAGUENAY

Section CAPES ETERNITY AND TRINITY

Section CHICOUTIMI AND HA-HA SAY

Section THE INHABITANTS -- GOOD LIVING

Section CEDAR-PLUMS LIKE -- NAMES (Back again in Camden and down in Jersey.)

Section DEATH OF THOMAS CARLYLE

Section CARLYLE FROM AMERICAN POINTS OF VIEW Later Thoughts and Jottings.

Section A COUPLE OF OLD FRIENDS -- A COLERIDGE BIT

Section A WEEK'S VISIT TO BOSTON

Section THE BOSTON OF TO-DAY

Section MY TRIBUTE TO FOUR POETS

Section MILLET'S PICTURES -- LAST ITEMS

Section BIRDS -- AND A CAUTION

Section SAMPLES OF MY COMMON-PLACE BOOK

Section MY NATIVE SAND AND SALT ONCE MORE

Section HOT WEATHER NEW YORK

Section "CUSTER'S LAST RALLY"

Section SOME OLD ACQUAINTANCES -- MEMORIES

Section A DISCOVERY OF OLD AGE

Section A VISIT, AT THE LAST, TO R. W. EMERSON

Section OTHER CONCORD NOTATIONS

Section BOSTON COMMON -- MORE OF EMERSON

Section AN OSSIANIC NIGHT -- DEAREST FRIENDS

Section ONLY A NEW FERRY BOAT

Section DEATH OF LONGFELLOW

Section STARTING NEWSPAPERS

Section THE GREAT UNREST OF WHICH WE ARE PART

Section BY EMERSON'S GRAVE

Section AT PRESENT WRITING -- PERSONAL A letter to a German friend -- extract.

Section AFTER TRYING A CERTAIN BOOK

Section FINAL CONFESSIONS -- LITERARY TESTS

Section NATURE AND DEMOCRACY -- MORALITY

↧

'The Transposed Heads' By Thomas Mann

September 20, 2015, 7:08 pm

≫ Next: 姚一葦(部分)

≪ Previous: Specimen Days ( Whitman's 典型的日子)

Thomas Mann 分享了 Vintage Books & Anchor Books 的相片。

Vintage Books & Anchor Books

"The story of Sita of the beautiful hips, daughter of the cattle-breeder Sumantra of the wqrrior caste and of her two husbands (if one may put it like that) is so sanguinary, so amazing to the senses, that it makes the greatest demands on the hearer's strength of mind and his power to resist the gruesome guiles of Maya. it would be well for the listener to take pattern from the fortitude of the teller, for it requires, if anything, more courage to tell such a tale that to hear it."
--from The Transposed Heads' is Thomas Mann

The novella, 'The Transposed Heads' is Thomas Mann's philosophical version of an Indian legend about the conflict between mind and body. In a twinned paroxysm, two friends, the intellectual Shridaman and the earthy Nanda, behead themselves. Magically, their severed heads are restored - but to the wrong body, and Shridaman's wife, Sita, is unable to decide which combination represents her real husband. The story is further complicated by the fact that Sita happens to be in love with both men. Mann retells the tale from a metaphysical, yet ironic viewpoint. He strongly reacts to the axiomatic assumption that there is a dichotomy between spirit and life, mind and body. He, like many 20th century writers felt the necessity of reshuffling the present scale of values and meanings by constantly juxtaposing them with older ones.

↧

姚一葦(部分)

September 20, 2015, 10:33 pm

≫ Next: 金介甫：《沈從文與三種類型的現代主義流派（之一）》（2005）（上）

≪ Previous: 'The Transposed Heads' By Thomas Mann

http://yaoyiwei.tnua.edu.tw/list.htm

著作目錄 | 著作年表

著作目錄

學術論著

《詩學箋註》，台北：臺灣中華書局，1966年。

亞里斯(士)多德《詩學箋註》姚一葦譯注；《詩學》陳中梅譯注、《創作學》王士儀譯疏；http://hcbooks.blogspot.tw/2010/08/blog-post_2242.html

《藝術的奧祕》，台北：台灣開明書局，1968年。
《戲劇論集》，台北：台灣開明書局，1969年。
《美的範疇論》，台北：台灣開明書局，1978年。
《戲劇原理》，台北：書林出版公司，1992年。
《審美三論》，台北：台灣開明書局，1993年。
《藝術批評》，台北：三民書局，1996年。

劇本創作

《來自鳳凰鎮的人》（三幕劇），1963年。
英譯From Phoenix Town
tr. by Chu Chi-Yu & Oliver Stunt , 1996, Oxford Univ. Press
《孫飛虎搶親》（三幕劇），1965年。
《碾玉觀音》（三幕劇），1967年。
英譯The Emerld Bodhisativa
tr. by Mei-Ling Cheng. Yale Univ.,1988（碩士論文）
《紅鼻子》（四幕劇），1969年。
英譯Red Nose
tr. by Ying-Chu Yeh. Iowa State Univ., 1981（碩士論文）
德譯Rotnase
tr.by Birgit Buchholz. Univ. Hamburg, 1995（碩士論文）
日譯《紅鼻子》
小林泉譯，《悲劇喜劇》, 1989年9月號（昭和六十二年九月）
《申生》（四幕劇），1971年。
英譯The Crown Prince Shen-Sheng
tr. by Marion Taylor, Wan Kin-lau, Lin Huai-ming and Tsui Te-lin. 1971.
《一口箱子》（獨幕劇），1973
英譯Suitcase
tr. by Chou Shan. 1973
韓譯《一口箱子》
姜那炫譯，《戲曲文學》，1989年9月號。

（以上六種收錄於《姚一葦戲劇六種》，台北：華欣文化公司，1975年。台北：書林，2000年）

《傅青主》（二部劇），台北：遠景出版社，1978年；台北：聯經出版社，1989年。
《我們一同走走看》（獨幕劇），1979年。
《左伯桃》（京劇），1980年。
《訪客》（獨幕劇），1984年。
《大樹神傳奇》（獨幕劇），1985年。
英譯The Legend of the Tree God
tr. by David Jiang. Great Britain, Alumnus, 1995
《馬嵬驛》（三幕劇），1987年。

（以上五種收錄於《我們一同走走看》，台北：書林出版公司，1987年。）

《Ｘ小姐》（獨幕六場），1991年。
《重新開始》（二幕劇），1993年。

（以上兩種收錄於《Ｘ小姐‧重新開始》，台北：麥田出版社，1994年。）

散文評論

《文學論集》，台北：書評書目社，1974年（後增修重排為遠景版之《欣賞與批評》）。
《姚一葦文錄》，台北：洪範書店，1977年。
《欣賞與批評》，台北：遠景出版社，1979年；台北：聯經出版社，1989年重印版。
《戲劇與文學》，台北：遠景出版社，1984年；台北：聯經出版社，1989年增訂版。
《說人生》，台北：聯經出版社，1989年。
《戲劇與人生──姚一葦評論集》，台北：書林出版公司，1995年。

翻譯作品

《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer by Mark Twain），台北：正中書局，1953年。
《杜里世家》（The Master of Ballantrae by R. L. Stevenson），台北：正中書局，1954年。

姚一葦學術網

yaoyiwei.tnua.edu.tw/Translate this page

亞里士多德 詩學箋註 姚一葦譯注國立編譯館 +台灣中華書局

"Poetics Annotations"

姚一葦先生的《詩學箋註》，目前不在手頭。不過從他在《論《雙奇會》的結構模式》中的大力引用所附的原文，可能採自英文本。
譬如說，現在容易找到英文仍沿用希臘文peripeteia，而不是peripety.......
peripeteia
Line breaks: peri|pet¦eia
Pronunciation: /ˌpɛrɪpɪˈtʌɪə, -ˈtiːə/

Noun

• formal
A sudden reversal of fortune or change in circumstances, especially in reference to fictional narrative:the peripeteias of the drama1936 is the peripeteia, the point where the action turned
More example sentences

Origin
late 16th century: from Greek peripeteia'sudden change', from peri-'around' + the stem of piptein'to fall'.

rl再說：這denouement他每日一字專欄去年已介紹過」查一下，為
「1.【古】解結；解開
2.（戲劇、小說的）結局
3.（事情的）解決；結束」
Source: Aristotle: Poetics of Aristotle: XVIII. Further rules for the Tragic Poet

姚一葦文錄 台北：洪範， 1977/1985

《姚一葦文錄》

　這本文集，不僅收了姚一葦從六○年代到七○年代的散文，尤為珍貴的，如今已被視為「名家秘笈」的，有寫於二十多歲時的〈渥滋華斯的家庭〉，作者自述：「文筆相當稚弱，但是其間所流露出來的浪漫與青春的氣息，則是我後來欠缺的。」以及，日後成為理論家和劇作家後的姚一葦未再嘗試創作的體裁──小說；「叔祖講的故事」，便收集了五篇以古典傳奇小說精神寫成的短篇小說。
　另外，在〈有感於威廉‧英吉之死〉，姚一葦表述了他心目中成為真正作家的理念，而〈我看《董夫人》〉與〈我看林懷民的《寒食》〉、〈林懷民跨出一步〉等文，流露了作者愛才惜才的熱情，並記錄了現代藝術在台灣萌芽抽葉的情景。
　書分成三部份，第一輯為姚一葦對於當代文學及藝術之評述，屬筆嚴謹，深入淺出；
第二輯為他一九七一年至一九七二年旅美所寫之散記，記載他*在愛荷華大學(University of Iowa，Iowa City)國際寫作班盤桓時期之體會觀察和感受；第三輯為他以深刻的文學素養和廣大的人生同情所敘之「叔祖講的故事」五篇。
*
http://iwp.uiowa.edu/residency/participants-by-year/1971
Marin SORESCU * (Romania) India Arvind Krishna MEHROTRA (India)Chan-kyung SUNG (Korea) Luisa FUTORANSKY (Argentina)

我對姚先生介紹的Anadad ELDAN (Israel) 很感興趣。在網路上讀到這首詩及其介紹：

Israeli Poetry and the Bible

books.google.com.tw/books?isbn=0814326234

David C. Jacobson - 1997 - ‎Literary Criticism

In Anadad Eldan's poem "Shimshon qorea begadav" ("Samson Tearing His Clothes"),51 published in a collection that appeared a few years after the Six-Day ...

Israeli Poetry and the Bible By David C. Jacobson

*Kung-wei YAO (Taiwan)
用姚公偉Kung-wen Yao

Kung-wei YAO (Taiwan)

"韓國詩人成贊慶" 81-101很有意思
Chan-kyung SUNG (Korea)

Title	時間吟: 成贊慶詩集
Author	성찬경
Publisher	文學藝術社, 1982
Length	156 pages

Modern Korean poetry, today and tomorrowby Chan-kyung Sung (1983)

Currently unavailable

Making of Korean literatureby Yong-jik Kim and Chan-kyung Sung (1986)

姚一葦 戲劇與文學 台北：遠景，1984

《戲劇與文學》

　此書收有姚一葦所撰有關戲劇和文學的論文共二十四篇。戲劇方面，作者出入中西古典和現代劇場，如：〈《哈姆雷特》中的鬼〉〈存在主義的戲劇〉〈從《馬哈∕ 薩德》到《馬哈台北》〉〈平劇的形式與結構〉〈元雜劇中的悲劇觀初探〉等等。在文學方面，〈《薑齋詩話》中的主賓說〉〈《周頌》所體現的文化模式〉等文，顯出作者深厚中國古典文學學養，而由他撰寫當代台灣傑出作家與經典文學刊物的文章，如〈《俞大綱全集》總序〉〈《陳映真作品集》總序〉〈序《鄭樹森著：文學理論與比較文學》〉〈我與《現代文學》〉等等，不但呈現了姚一葦與現代文學親密的脈動關係，且由字裏行間流露之雋永底相知相惜的情誼和崇理想，具相出六 ○、七○年代的台灣文壇極富人情味的人道主義光環。代序之〈遺悲懷〉，紀念先他而去的愛妻范筱蘭女士，濃郁的情愛融於娓娓道來的生活情境中，令人深深動容。

姚一葦（1922年－1997年），本名姚公偉，生於江西鄱陽縣，祖籍江西南昌，台灣著名劇作家、評論家、翻譯家與美學評論家。

生平

其家族為書香世家，祖父為清朝進士，父親為一名教師，因家學淵源，自幼遍讀《左傳》、《春秋》等經典。1938年，入吉安中學，因中日戰爭，隨學校遷到廈門。1941年，入廈門大學機電工程系，後轉銀行系，1946年畢業。不久後隨國民黨來台，在臺灣銀行任職達30年，兼任文化大學藝術研究所教授。
姚一葦在校時就對戲劇有興趣，1945年發表了第一篇戲劇評論〈論總建築師〉，評論易卜生的劇作。1951年，在白色恐怖下，入獄七個月後獲釋。1953年，因翻譯《湯姆歷險記》，王夢鷗為其取筆名為姚一葦。^{[來源請求]}
1962年和余光中、何欣負責《現代文學》編務工作，主持該雜誌最後五年的總編輯。1968年，因陳映真被捕入獄，寫下《紅鼻子》。
1982年自銀行退休後，創辦了臺灣「國立藝術學院」戲劇系，為著名美學及藝術理論家、戲劇家，一生寫了14部戲劇，如《紅鼻子》、《一口箱子》、《重新開始》等。1997年4月因心臟病辭世。

↧

金介甫：《沈從文與三種類型的現代主義流派（之一）》（2005）（上）

September 21, 2015, 10:09 am

≫ Next: Tolkien's myths are a political fantasy；C. S. Lewis Reviews The Hobbit, 1937

≪ Previous: 姚一葦(部分)

金介甫：《沈從文與三種類型的現代主義流派（之一）》（2005）（上）

2015-09-21 金介甫文化批評與研究

沈從文與三種類型的現代主義流派（之一）（2005）（上）

作者：金介甫（Jeffrey C. Kinkley）

譯者：黃啟貴，劉君衛

原載：《吉首大學學報：社科版》（2005，4）

［摘要］20世紀中期中國文學存在著三種類型的現代主義，即：外來現代主義、上海現代主義、中國學院派現代主義。沈從文是學院派現代主義的先驅人物。學院派現代主義受外來現代主義影響而形成，卻有其​​獨創性。它不同於上海現代主義。其典型作品有沈從文的《鳳子》、《看虹錄》、《水雲》等。這些作品從主題到技巧都充分證明了沈從文現代主義特徵的一面。沈從文的現代主義作品雖屬“非主流文學”，但卻影響了後來整整一代的現代派詩人和小說家。

［關鍵詞］沈從文；外來現代主義；上海現代主義；學院派現代主義 

“這是一個故事，要慢慢的看，才看得懂……我意思是文字寫得太晦，和一般習慣不太相合。你知道，大凡一種和習慣不大相合的思想行為，有時還被人看成十分危險，會出亂子的！”（沈從文，“看虹錄”1992[1943]：47—48）

我認為就20世紀中期中國的情況而言，文學中值得一提的現代主義流派至少有三種，沈從文是其中一派的傑出代表。要給這幾個流派冠名並不是簡單的事。我們姑且從中國的立場分別如下：（1）從西方和日本傳過來的外來現代主義，（2）上海現代主義，（3）學院派現代主義。

雖然沈從文具有明顯現代主義特點的作品並不多，也不是因此成名而受人追捧，但他卻是中國學院派現代主義的先驅人物。（注：Yan Jiayan （1989:246）explores modernist influences on Shen Congwen, Xiao Qian, Fei Ming, and Wang Zengqi . Kinkley （1987）analyzes the modernist side of Shen Congwen .）同其他現代主義作品一樣，沈的現代主義作品都是“非主流文學”。這些作品，連他在大學裡面的同事和朋友都不大認可。魯迅、廢名（馮文炳）、林徽因、還有凌淑華等也寫現代主義作品。但他們的東西既有別於上海現代主義，也不同於沈從文。換句話說，與那些相互影響又相互捧場的上海現代派人物諸如施蟄存、劉吶鷗、穆時英相比，沈從文多少有點孤單。但跟上述人物不同的是，他影響了後來整整一代的現代派詩人和小說家。

諸多學者如嚴家炎（1989：100—104），吳中杰和吳立昌（1995），朱壽桐（1998），以及史書美（2001：96—127）等均令人信服地指出20年代許多思想前衛的作家，包括魯迅和周作人，對西方現代派都很熟悉。所以他們的某些作品頗有現代派的特點，不過既不是一種“模糊”的現代，又異於那種明確流行的“19世紀現代”色彩。但我這裡所談的中國現代主義既不同於理論上植根於心理學研究成果的現代主義，也不是鬱達夫所表現的那種實驗浪漫主義，更不要說郭沫若了。我指的是中國主流文學之外所充分展現的那些現代主義流派，甚至與五四時期的主流思潮也大相徑庭。學院派現代主義作家們之所以在中國文學史上引人注目，既不是因為他們熟悉國外現代主義思潮、作家或作品（這方面胡適與徐志摩始終都比沈從文要強，但他們的作品並不具有現代主義的特點），也不是因為選材和主題的現代性（如鬱達夫的某些作品），而主要在於這些作家對現代主義文學技巧不但心儀，且有才氣。

所以，就文學的現代主義而言，我的意思並不僅僅局限於文學作品中表現的“現代性”、“現代意識”或“某種有關現代的意識”等等，這些東西是什麼我到底不清楚……有的學者使用這些術語，似乎只是表明他們內心懷著某種與前現代或“傳統”相對立的時代精神。我所說的“現代主義”，是一種有其哲學主張的文學現象，最突出的表現是在主題和技巧上。所謂“現實主義”的定義，常常也脫不了類似的窠臼，如果不是源自某些經典作家和作品，則必是受某些哲學思潮的影響，要么就歸結為某種類型的題材和技巧（如貝克爾在1963年把現實主義要點歸納為：照現實生活寫作的哲學，無粉飾的主題，關注下層人眾的生存狀況，逼真的對話或對生活進行解剖等等）。後現代主義現在也有了自己的摹本（擁躉的是約翰•巴斯和唐•德里羅，而不是詹姆斯•喬伊斯或者威廉•福克納）。目前達成的共識與伊哈布•哈桑那張有名的圖表所羅列的手法、技巧及內容雖已相當接近，但仍有不同。

一種潮流所表現的哲學思想、作品內容以及寫作技巧，總是在某種特定的歷史背景下相互關聯的，彼此又成為造成這種潮流的相輔相成的因子。文藝史家們往往又過分注重它們之間的聯繫。有時新學派的產生（如西方現代派以及中國清代的考證風氣）與思想意識上的顯著變化碰巧在同一個時期出現，這就使得批評家們往往將兩者視為不可分割的現象。同樣，當知識分子反對專制統治時，某些標語、形式和思想意識之間的聯繫就成了爭取政治解放或對付政治壓迫的有力工具。然而，意識並不一定就能產生特定的作品或表現手法，此一時代視為新穎的方法也許在“另一時代”的作品中早有顯現，甚至更早……如抽象派手法就常見於古代中國的詩畫之中（中國詩畫對西方現代派確有影響，可參見勞倫斯的新作）。按照EH高布里希（1960）的立場，有些抽象程式在中國古代文人的眼中是“現實的”。因此，否認“過時”的藝術表現形式也會犯歷史學家們所說的那種“歷史相對論”的邏輯錯誤。這樣，像我這樣的歷史學者主要從藝術手法審視現代主義也就不足為怪了。在英語中，“現代主義”的含義並不比現實主義或浪漫主義具有更多的“現代本質”，因為“現代性”本身就是一個相對的概念。為技巧而技巧的實驗，將技巧本身作為文學的本質特徵頂禮膜拜乃是現代主義運動的主要特點，也是沈從文批評中的顯著現象。本文的目的是根據相對狹義和嚴格的“現代主義”定義，揭示中國文學作品中一些共性的東西。這樣，我們又需回頭盡量找出隱含在它們背後的更為寬泛的含義。

那麼，怎樣對“現代主義”下定義呢？這場國際化的文學運動有著五花八門的哲學註解、文字宣言，以及感性的張揚，多數情況下與線性的歷史感是背道而馳的。李歐梵和馬泰•加林內斯庫認為線性的歷史感是“資產階級的現代意識”（李1990：124；加1977：41），也有人稱為“啟蒙的'現代性'”（史來福2000：2 ）。現代主義的典型主題包括：探求空間、時間（歷史之外的時間）、意識、語言、心理和性心理以及文學本身的本質。李歐梵關於典型的現代主義表現方法（主題與技巧的結合）的論述屬於最為簡明的一種，儘管他還是將“西方現代主義文學的最明顯的趨向表述為“不斷地用相對支離破碎的語言對分裂的內心世界進行探索”（李1999：148）。約翰•巴斯對現代主義文學的表現手法所作的總結卻要詳盡得多。下面一段話經常被人引用（據他自己說是受了杰拉德•格拉夫1975年發表的一篇文章的啟發，文章裡多處引用TS艾略特評論詹姆斯•喬伊斯的《尤利西斯》的話）：

用“神話的”方法代替“現實的”方法，以及“在現代與古代的意識之間自由轉換”……；還有突然顛倒敘述的順序，完全打亂傳統的情節與人物的統一與連貫以及從中“發展”出來的因果關係，運用反諷和模棱兩可的並列句質疑作品中行為的道德和哲學“意義”，一種大徹大悟的腔調一揶揄有產階級那種所謂理性的裝腔作勢，突出與理性的、大眾的以及客觀的認識相對立的內在意識，並且主觀上不惜歪曲事實以強調19世紀資產階級社會曇花一現的本質。（巴斯1984[1980]：199）

以上並不是純粹有關技巧和題材的定義，因為其中還夾雜著在特定的西方歷史背景下故意不按傳統方式塑造人物的嘗試。文學上的現代主義是對19世紀現實主義文學方法、實證主義理論以及閱讀習慣的反動，矛頭對準的是那些自以為是的資產階級分子。中國的現代主義也面臨著同樣的歷史環境。20世紀早期受過教育的中國人也同樣傾心於科學、實證主義，以及“現代性的”線性的時間觀，更不用說當時那些“民族”和性別的新觀念了。這就是李歐梵所說的上海現代主義（1999：43）的要點之一，近期的學術界大都持類似的觀點。大多數中國文人，包括那些受過舊式教育的老派文人，更習慣於冗長的敘事方法以及現實主義色彩，也喜歡歐洲文學中更具確定性的東西。中國的現代主義文學也跟西方一樣，特別反感傳統文學的自以為是。

與“現代意識”或“現代感”不同，西方的現代主義原來是一幫文化精英發動的。常常，這種在主題和技巧上的前衛總是將人生的“難題”表現到難以理喻的地步。因此，現代主義作品總是竭力迴避那些大眾化的一目了然的題材，這一點區別於許多後現代作品。然而，有諷刺意義的是，第一次世界大以後，至少二戰以後，許多現代主義作品已經成了家喻戶曉的經典。中國本土的現代主義，特別是學院派現代主義，也具有類似的精英現象。

我認為中國有第三種現代主義文學，既不同於西方的現代主義，也有別於上海的現代主義的觀點，隨著近來對上海現代主義研究的深入，得到了進一步的印證。但為什麼有人會認為中國自身的文學現代主義受上海的限製或者說依賴於上海的發展呢？李歐梵令人信服地指出，上海的城市文化里面就表現了對文學現代主義的興趣。他同時又重彈20世紀晚期批評界的老調，認為文本的依憑大多數情況下還是其他文本。顯然，文學的現代主義可以通過其他現代主義文學文本得到闡釋，或者通過電影（上海之外的其他城市也都有電影院），尤其是當意識、語言以及文學的本質成為關注的核心的時候。將文學現代主義作為一種反現實主義（同時反浪漫、反古典或反傳統）表現手法的非主流觀念似乎與上世紀80年代中國突然共生的那股文學潮流有關（甚至早於1985年出現的“新潮”作家群，當然“新潮”作家也包括在內）。（注：I do not see a major formal distinction between“humanist”modernists （Liu Suola, Xu Xing, Wang Meng） and “antihu-manist”experimentalists of the later 1980s （J. Wang 1996: 165—67）, although there may have been “generational” and affiliational（clique）differences between the two. References to international pop culture in Liu Suola's fiction might make it“postmodernist.”）這場運動不僅針對社會主義現實主義，而是任何形式的現實主義，甚至涉及到劉心武、劉濱雁、張傑、蔣子龍以及高曉聲等作家。當今被認為屬於後現代的世界級作家，如伯格斯和加西亞•馬爾克斯等，1985年後在中國非常有影響，但像弗洛伊德、卡夫卡那樣的古典現代主義作家也依然吃香，此前被當局所禁的中國作家像沈從 ​​文、鬱達夫等又被重新發現。韓少功屬於毛時代後的作家，特別是他的“爸爸爸”（1986，寫於1985）致力於探索語言的玄妙現象，這是20世紀早期中國現代派作家沒有觸及的問題，但卻是現代主義文學關注的主要方面。（注：On Han Shaogong's “Bababa”in light of Shen Congwen's prior creativity, see Kinkley （1993:96—103）.）80年代的許多中國作品，雖然不是全部，至少可以歸於“後現實主義”一類。

那麼，既然談論中國“現代主義”的著作已經汗牛充棟，我又為什麼還要特別強調關注中國的學院派現代主義呢？在史書美看來（2001：42）“美國出版的文學史方面的著作，談到現代中國小說的時候，是不太主張使用'現代主義'這一術語的。”寫下全史的作者只有夏志清（1961）、杜博妮和雷金慶（1997）；他們確實沒有使用這一術語（考慮到夏曾是克林斯•布魯克斯的學生，不免使人大跌眼鏡）。但史的話卻沒有註意到利大英（1989，1996）、李歐梵（1990，1999）、彭小妍（1994）、王瑾（1996）以及本文作者（金介甫1985，1987，1990，1995，2000）、還有杜博妮自己（1971）對中國現代派文學所作的研究。當然，在20世紀早期中國的文學中，甚至其文學批評中，現代主義只是一種非常不起眼的傾向（Denton-1996：59）。話說回來，即便在西方，現代主義最初也被認為是一股逆流。

史書美也許只是對北美出版的許多書在談到中國文學的“現代性”時有意迴避使用“現代主義”這一術語感到不滿（安敏成1990；王德威1992，1997；張英進1996；（注：Yingjin Zhang analyzes the Shanghai modernists very much ac-cording to their modernist technique, but prefers to call them new perceptionists. His is a rea​​soned choice, but I prefer the term that allows us to see East-West similarities.）梅貽慈1998；唐小兵2000）。這種情況即使在有關中國80年代文學與文化的專著中也存在（趙毅衡1993）（張旭東以“現代主義”冠名的著作[1997]可作為印證史的論斷的一個例外，因為張的“現代主義”似乎又有他自己的意思，是“現代＋主義”。（注：This is a longstanding problem of crosscultural communication. When even Liu Naou and Mu Shiying spoke of jindaizhuiyi近代主義and xiandaizhuyi （“modernism”） in the 1930s （Shih 2001: 262—264）, it may have been their or associates' own neologism, constructed from“modern”or“modernity”+“ism,”not “modernism”as understood in critics' discourses in English and several other European languages​​. On the other hand, some critics writing in English, such as Marshall Ber-man, have also written of a“modernism”that is as broad as “modernization”（Berman 1982: 16, cited in Eysteinsson 1990: 19— 20）.））甚至李鷗梵的代表作“上海現代派”（1999）中“現代主義”的含義，與他與其學生海茵里希•魯霍夫撰的關於上海現代主義的論文中（1990，1993 ）的意指，也已大相徑庭。李的新書首先考慮的是“現代”的概念。

部分北美作者或許只是試圖為那些被控傳播精神污染的現代派作家或現代主義觀念本身進行辯護。唐小兵認為“現代主義”的說法已經過時（唐2000：49）。也許因為“後現代主義”指責現代主義的敘事方法過於張揚。但這不過是給現代主義畫了一張漫畫（尼科爾斯1995： vii）。王德威卻感覺“現代主義”“很時髦”（王1997：22）。顯然，“現代性”也一樣；約翰斯•霍普金斯大學出版社出版的一份雜誌使用了一個模棱兩可的標題：現代主義/現代性。同時，北美的某些研究成果中隨處可見後殖民時期對現代主義吹毛求疵的態度及其他一些衝突決定論的批評觀點，其中自然有對文學“現代性”的吹捧，這有點像中國人談到現代化的時候那種自豪。（注：The term “modernization”of literature appears in some books by Chinese expatriates in North America, as it does in the title of a book by Zhu Shoutong （1992）.）

在80年初的中國大陸，現代主義作家和作品是受批評的；當時稱他們為“現代派”，這是帶有貶義的詞彙（王瑾1996：139），這種潮流無論是政治上還是道德上充其量只配稱為“派”，還不足以像“現實主義”和“浪漫主義”那樣被稱為“主義”。（注：When Wang Yao earlier on （1972:1, 200—202） wrote of a Xiandaipai, theoretically he might have meant simply “those who published in the Xiandai magazine,”but calling those who published together a “school”was inaccurate to begin with and not really innocent-it was a way of damning them as a group for their presumed politics.）如今， “現代主義”一詞被人們廣泛使用並帶有積極的意義（嚴家炎1989；張宇宏1990；譚楚良et al. 1992；吳中杰和吳立昌1995；朱壽桐，ed.1998；陳思和1999；孫玉石1999）。然而，歷史相對論使得如今的批評家們，無論是大陸還是台灣，都將主要的視點集中在了“後現代主義”的文學上。西方的情況也一樣，如果能夠證明最近發現的一支“莫扎特交響樂”是寫於18世紀就大受歡迎，倘若發現是20世紀的作品則馬上噓聲一片。一件藝術作品創作的年代不僅影響到其創作方法，而且決定其品味。本雅明（1968）創作的藝術複製品缺少“品味”。這好像指現代的、甚或是現代主義的神秘色彩。

事實上，中國大陸的文學史中所說的“現代主義”比起靠標新立異但卻常常“晦澀難懂”的任何一種非主流傾向都要寬泛得多。在部分文學史中，“現代主義”指的是那些讀過西方現代主義作品的作家們所創作的作品，他們的作品往往具有一定的心理深度且以性作為主題。確實，這一術語還可以廣泛地包括一切非社會主義的、非正統現實主義的、非傳統的作品……也可以包括所有非說教的文學。甚至1980年代的“新現實主義”也可以收入囊中（朱壽桐1998）。另一些文學史書的定義要窄一些，除了1949年以後的台灣和1978年以後的大陸的現代主義之外，主要著眼的是以上海為背景的文學（譚楚良et al. 1992；譚楚良1996）。當然，這些著作沒有提到沈從文也是可以理解的，因為他的《看虹錄》早已失傳，直到1992年一份中文版本才被重新發現。吳中杰和吳立昌（後者是沈從文的傳記作者）的書（1995）自成一家之言，對現代主義的解釋外延更廣，涵蓋一切非實用主義的文學。這樣一來，魯迅、周作人、郭沫若、鬱達夫以及沈從文的那些苗族的浪漫故事都可以包括在內了。當然這些作家的一些作品包含一些現代主義成分。中國重新寫的文學史打開了我們的眼界，使我們注意到外來現代主義在中國的廣泛影響。但如果我們認為中國的現代主義文學包括左的—現實主義“主流文學”（在我看來上面提到的這些作家的作品都屬於主流文學，雖然不完全是狹義上的左派現實主義主流）之外的所有形式，我們又怎樣界定由沈從文、廢名、汪增祺、年輕的非上海詩人、以及那些確實在主流之外，但又不屬於上海現代主義的那部分作家的為數不多卻具有審美復雜性的作品呢？這些作品在藝術成就上都具有某種共性。

＊上海現代主義＊

從杜博妮（1971）、朱壽桐（1992；1998）、吳中杰和吳立昌（1995）、李歐梵（1999）、到史書美（2001）的諸多文學學者都指出，我們目前確認的許多國際性的現代主義作品（包括不少已經沒有人讀的作品）1930年代就在中國流行了。對那一類現代主義作品的研究雖還談不上徹底，卻已相當廣泛；在此，本文不打算作這方面的概括。馬爾科姆•布拉德布雷和詹姆斯•麥克法拉利強調說，國際現代主義是許多不同國度的文學流派突然融合的產物，每一種流派都有自歷的歷史成因，並不都一本正經地自認為是“現代”主義的。用德語創作的先鋒派作家們曾使現代主義光耀一時（在我們以英語論事的人士看來），但德語圈的先鋒派作家們後來 ​​卻很少使用“現 ​​代”一詞（1974：36— 40）。史書美提醒我們注意日本現代主義在中國的影響（史16—30）。日本現代主義的本質比較複雜，且不說它在國際範圍內的作用，日本在20世紀早期從西方語言生造了不少批評詞彙，現在看來並不貼切，如“自然主義”（這一概念在日本比在西方要“現代主義”得多，大部分批評家並不認為西方的自然主義具有現代主義的色彩）。探討國際範圍的文學運動不是本文的目的，而我下面對上海現代主義所作的分析也主要是根據李歐梵、嚴家炎、史書美、魯霍夫等學者所作的研究。

那麼什麼是上海現代主義？嚴家炎、彭小妍、張英進等更喜歡稱之為“新感覺派”。目前對這一派的作家和作品已有了比較大的共識，初步形成了一些取捨的標準。小說方面的主要作家有施蟄存、劉吶歐、穆時英、邵洵美和葉靈風；詩歌方面則首推戴望舒、徐遲等。當然，這些小說家和詩人，並不只是發表現代主義作品。

上海現代主義本身並沒有明確的哲學主張，充其量不過是類似西方現代主義那樣的某種模模糊糊的概念，感覺自己屬於一個現代的“年代”（李歐梵1990：123）。但李歐梵同時也發現上海文學具有某種獨特的現代城市意識。小說的背景通常是城市，題材也常是城市本身、城市的發展、它的物質文化、它的富足（在史書美看來，到了“物慾橫流”與“商品崇拜”的地步）；還有那些光怪陸離的場景：咖啡館、劇院、舞廳、以及眼花繚亂的感官享受（包括電影、跳舞、爵士樂等等）；城市的生活方式，連“遊手好閒的浪蕩子”都冷眼嘲弄的種種人物：交際花、咖啡館常客、花花公子、電影明星、舊戲子等等。從這一切，衍生出一種獨特的上海現代主義的文學式樣，喜歡渲染速度、動作、視覺感受，崇尚新奇，對讀者形成很強的衝擊力；某些手法與外國現代主義運動中的未來主義傾向不謀而合。部分上海現代主義作家的筆下，還流露出對頹廢生活、時髦風氣及獵奇的欣賞和嚮往。但他們的獵奇乃是城市的獵奇，與中國學院派現代主義和國外現代主義所表現的原始氣息完全是兩碼事。（Woodcock1976；Bell 1999：20—22）。（注：Wang Yoon Wah （1998） and I （Kinkley forthcoming） have written of decadence in certain works by Shen Congwen, but that decadence is neither urban nor directly inspired by turn-of-the-twentieth-century decadence, so I do not count those works here as particularly“modernist.”）

上海現代主義小說的主要技巧包括意識流描寫和運用大量的間接引語敘述刻意陌生化的內容。兩種技巧都具有一個鮮明的共同點：對意識的探索，關注城市及其外在表現。電影蒙太奇是作家們喜歡運用的手法，這一點可能受到上海城市電影文化的影響（李歐梵1999：82—119）。也有大量的心理分析的內容和寓意。特別是穆時英，更創造了一種模糊主客觀的手法（同上引：213）。詩歌方面，主要是像徵主義和超現實主義的手法。

上海現代主義的題材還包括一些“色情與荒誕不經的”（同上引：153—89）內容。感覺主義，甚至感傷主義，就這樣進入了1930年代中國的現代主義文學中。李歐梵著重指出這些手法的實驗性，其標新立異非常接近超現實主義，也確實符合現代主義對變態心理和非理性，包括對性的痴迷和性幻想的旨趣，還有就是將夢作為理解潛意識的窗口等等。但依我之見，題材表現這些內容同時也說明大眾的審美趣味進入了現代主義（彭小妍2002：90），並且與傳統的宣洩理論互相交融。這一點，從那些表現怪誕離奇，甚至恐怖，精神控制，還有超自然力量作品中都可以看到。

上海的偵探小說大師如程小青，特別是孫了紅的偵探小說，也表現出相同的情況；但​​我覺得這種大眾文體從中國人的觀點看具有“高文化”的成分，因為其對社會所採取的批評態度……這方面還不包括史書美和我盼望看到的後殖民時期的反抗情緒。此外，孫了紅自己像上海的一些現代主義者那樣，對法國文化情有獨鍾，他小說的主人公魯平的名字不僅來自法國花花公子亞森•羅蘋，而且舉手投足都是一付模樣（金介甫2000：223—25）。

有人也許會說如果與域外現代主義的經典作品相比，這些作家和作品從好幾個方面看都不是真正的現代主義（上海作品偷竊了許多浪漫的、非現代主義的西方題材，而其創新之處也遭到了批評家們的詬病，認為太像日本的新感覺主義）。另一種觀點是不承認這些上海作品為精英文人創作，因為它們迎合了大眾的情緒，沈從文或許持有這種觀點，但他的批評從不指名道姓，別的像施蟄存這樣的朋友更不會。還有一種批評認為上海現代主義對城市變化和物質文化的迷戀乃是對“資產階級現代化”的嚮往，而這與現代主義的本質精神是背道而馳的。換言之，有人也許還認為，中國文學中表現城市主題與異國情調本身並無新意可言。

如果採取非歷史的態度，不承認文學後現代主義這一名稱具有明確所指的對象，而只強調其寫作技巧，則我們甚至可以把施蟄存的作品視為“後現代主義的”。他的作品中，歷史、神話和文學中的崇高文化主題與低俗文化主題交織在一起，使人不時感覺像是一種又是古典，又是現代，似現代非現代的大雜燴。這種非歷史的調和進一步擴展到對古代傳奇人物的心理分析。史書美用“魔幻現實主義”作為了結（李歐梵1999：159）。假如讀者能從上海作品中看到史書美所指出的後殖民時代的特點和對性問題的探索（我認為這些都比較隱晦），那麼，對上海作品的審視就需要某種後現代的眼光了。

儘管如此，看到上海新感覺派時而令人難以理解的敘事手法—尤其是地點的變化很有趣一一被納入國際現代主義的範疇，我感到非常欣慰。雖然李歐梵特別看重支撐著上海現代主義的“現代性”，特別強調其中的新時間觀念，他對1930年代現代主義的研究卻很突出上海本身的重要性——即相對的地域空間意識，而不是順時的歷史時間—這是許多批評家在西方現代主義中所發現的典型特徵（Bradbury and McFarlane 1976：50；Quinones 1985：5；Bell 1999：15），這就很容易導致神秘主義、原始主義，以及尼采的“超歷史”精神（同上引：Bell）。1990年代，施蟄存說自己是國際現代主義的一部分，或許言之不謬（史書美2001：231）。

＊中國的學院派現代主義＊

要對1930和1940年代中國的“其他”現代主義加以識別、命名和定義的話，中國的文學史編寫將不可避免的面對一些難以確定的新領域。沒有現成的標準，我還是從沈從文的三部作品談起吧：中篇小說《鳳子》（鳳子是一個女人的名字—可能也是“瘋子”的諧音；1982—85[1932,1937]，寫於1932年，同年出版一未完稿，1937年出版時結尾又補充了一章），短篇小說《看虹錄》（寫於1941年，“1943年重寫”），還有《水雲：我怎麼創造故事，故事怎麼創造我》（寫於1942年）。沈從文的《八駿圖》（大概寫於並出版於1933年？（注：According to inferences from“Shuiyun,”10:263,275.））和《若墨醫生》（寫於1931年）皆是弗洛伊德式的寓言。沈曾說過就連他的“鄉土”作品《邊城》（寫於1933—1934年）也有弗洛伊德的象徵主義，但要就此認定這些作品在風格和技巧上基本上就是現代主義卻仍有難度。不過，有人把《主婦》（1936）、《自殺》（1935）視為沈從文的主要現代主義作品，更有人把後來寫的不太為人所知的《七色魘》系列作品和《燭虛》（ 1939）也包括在內。後兩部作品分別表現對色彩象徵意義的探索和內心的反思。

但是，要全面考察中國學院派現代主義，我們還應該注意上海之外的其他作家。魯迅的散文詩《野草》，廢名或馮文炳的部分短篇小說和詩作（史書美2001：190—203；Liu 2001），蕭乾（蕭是沈的追隨者）的小說《夢之谷》（1937 ），另一追隨者汪曾祺40年代的作品，卞之琳、何其芳、和袁可嘉的詩，再就是凌淑華和林徽音的小說（史書美2001：204—228）。所有這些作品是否具有某種現代主義的共性特徵，至今仍有爭議。

把這些人稱為“北京現代主義”也不妥當，即便他們之間事實上有一些內在相同的趨向。儘管他們中的不少人在成名的過程中曾在北京的大學裡求過學或教過書，其現代主義與北京這地方或現代城市主義卻沒有多少關係（注：There are exceptions, of course . Bian Zhilin wrote poems about Beijing, and he and his friends wrote about their own friendship and living conditions in Beijing. Lin Huiyin wrote works set in Beijing that were modernist. Most of Shen Cong-wen's modernist and other works are about the travails of the urban bourgeoisie, but mostly an academic and professional bourgeoisie rather than an entrepreneurial one. The venue is generally northern-Beijing, Tianjin, Qingdao, if specified.），這一點跟上海現代主義離不開上海完全不一樣。除了蕭乾，上述作家多不是北京人，凌淑華長在北京，老家是廣州，有創意的作品則多產於武漢。再者，由於戰爭的緣故，許多在北京的大學裡求學和教書的外省人有代表性的現代主義作品是在昆明或其他地方寫的。不少人因之又被稱為“外省現代主義”，這些人（魯迅、馮文炳、沈從文、何其芳、卞之琳、汪曾祺）大部分是南方人，像以往數百年中聚集到京城的外省人那樣，他們來北京不是要做北京人，而是為推翻封建王朝之後的新政府服務的精英階層，而且都熱切地希望通過做學問、講演和寫作來徹底清除舊文化的影響。“外省”的稱呼有些缺乏敬意，但棱角要模糊一些。作為外省人，他們與上海的關係跟北京（當時叫北平）沒有什麼兩樣，他們既無反城市的思想，也不是清一色的“鄉土”，沈從文亦然。

“北京現代主義”這一術語的問題還有，它容易使人聯想到一個過去20年文學研究中流行的一個說法，“京派”。（注：One of the more convincing characterizations of a “Beijing School,”which particularly describes Shen Congwen, is that of Wu Fuhui （1987）. See also Yang Yi （1994）.）我個人認為現代文學中不存在一個所謂的“京派”。這一概念的產生也許是因為沈從文和其他一些文人在論戰文章中使用了一個“相反”的指陳：“海派”，這是京劇界早有的說法。文人們不僅讀了沈的文章，特別還有魯迅和杜衡的文章。人們觀念中京劇的海派和京派，以及古已有之的對南北文化的不同理解，使當代文學上海派京派的分別較之早期的論戰文章具有更實在的意義。但在1930、1940年代和此後的數十年中，“京派”之說在文學批評中始終不是一個重要的概念。直到1980年代後期，當中國的學者們突然間紛紛爭著要改寫現代中國文學史時，這一說法才重新流行起來，隨後北美的一些學者如張英進（1996）等也跟著使用。其實當年沈從文討厭海派的那些文章並不怎麼引人注意，影響較“第三者文學論戰”要小得多。雖然沈從文對上海及上海的部分或全部作家的偏見也許沒有很快打消，但爭論過後他對“海派”之說並沒有太當回事，“京派”就更不在話下了。

不足為奇，沈從文的批評文章中的“​​海派”並不是指某個“幫派”或某種統一的傾向，他攻擊的對像只是上海五花八門的不良文風，連指名道姓都沒有。同樣，“京派”名下的作家（即便不算魯迅、周作人、學衡派及新儒家們）也沒有任何“派”的色彩。如果一定要跟“京派”有所關聯的話，“新月社”（“社”似乎有點誇張）詩人和作家或許能沾點邊，但這只是一個鬆散的文友圈子，有些浪漫新潮，時不時聚在一起吟風弄月罷了，大部分北京的舊文人和周氏兄弟都沒有參與。照以往的標準，中國本土的現代主義還要過好幾年才出現。

許多新月人士都曾留學英美，正像不少上海現代主義作家曾到過日本那樣。但日本現代主義中的無產階級傾向在上海現代主義中並沒有多少反映，同樣，沈從文和其他學院派現代主義作家的作品中也看不到任何“英美”色彩。“新月社”詩人和作家後來在上海辦了一份“新月”雜誌。

無論是北京的作家還是他們中的現代主義作家都沒有一個共同的組織、平台（“新月”雜誌的宗旨是不講派別）或者風格，只是其中有些人偶爾會在同一所大學教書，不少年輕人曾受教於沈從文。他們彼此過從，相互通信，多數都是很好的朋友；但同時也結交政治上、學術上、藝術上，不同觀點（左和右）和不同流派的朋友，包括上海的作家。（巴金是個典型例子，既然沈從文的現代主義形成時期兩人過從甚密，他能否也算沾了京派的邊呢？大部分“京派”作家都熟悉上海，體驗過她那西化的文化。許多人都在上海發表自己的作品，據沈的觀察，不少“五四”時期北京的出版商，北伐的時候都搬到了上海。北京曾有許多有名的文學刊物，如《水星》、30年代後期和40年代後期的《文學雜誌》等；但“京派”的有些期刊卻是辦在天津，如《大公報》（沈從文和蕭乾都主持過文藝副刊）、《益世報》和《國聞週報》等。（注：Of course some authors wrote about“old Beijing”and its population, as Shen Congwen did in his story“Sheng”（Life）.）

因為沒有恰當的術語，所以我把中國1930年代和1940年代的“其他現代主義”統稱為“學院派現代主義”。當時學術生活的豐富和職業的安穩曾吸引不少現代主義作家到北京、青島、武漢、天津、南京等城市工作。其時中國傳統認知體系的統一性已經不復存在，這些知識分子以一種懷舊的心情（又不同於吳宓、梁實秋、周作人等人的古典主義或新保守主義態度，這一點我的看法跟史書美不同）夢想著更新中國並使之現代化，他們認為未來的更新應該通過教育、吸收新文化和文學革命來實現，具體應由像他們這樣為解決中國的難題和改造中國的文化向外國尋求答案的悲天憫人的時代精英來主導。在他們看來，20世紀的北京和南京兩處都城由於政治的原因已經變得索然無味。

但至少在沈從文看來，兩京的文化還沒有墮落到上海那樣驚世駭俗的地步。北美和歐洲的許多學者費盡心力地試圖證明“現代中國文學”始於晚清，甚至19世紀中期。這種觀點低估甚至不承認五四運動影響下的文學革命和新文化運動的革命性（米列娜[多列澤洛娃—菲林格洛娃]2001）。（這可視為對中國大陸學術觀點的某種修正，他們通常把五四作為一個絕對的分水嶺。）我認為上述觀點還是有它的道理，因為中國1920年代的新文學並不僅是晚清一些新東西的繼續—中國的新文學不管怎麼說至少是用了一種“新語言”—而且，到1919年，五四運動的使命已經不僅僅局限於推翻北京的封建傳統，還要清算上海的商業買辦文化了。如果說，五四之前上海就已經接受了現代文化，五四時期的作家們對這種“過時的現代性”並不買帳，他們要用在他們看來更好更現代的東西來取而代之。五四時期的現實主義作家整個20年代對上海、蘇州及周邊地區流行的通俗文學（“鴛鴦蝴蝶派文學”）尤為反感，常常群起攻之。到30年代沈從文又舊話重提。他的矛頭對準的是1890年代通商口岸的“舊現代”小說（但不是向凱然，一個湖南人），這種小說以其新穎曾在90年代的文人中間風靡一時。隨後，他又攻擊起1920年代和1930年代所謂的“新海派”和“新禮拜六派”來，他們當時基本上都已經改用白話寫作。跟亨利希•魯霍夫一樣（1993：135），沈從文看出晚清視上海如異域的態度，跟30年代上海陶醉於自身大城市的光怪陸離的風氣之間，其實是如出一脈。沈為此甚為哀嘆。至於什麼原因，至今說不清楚， 因為沈所攻擊的上海對象五花八門，但又沒有指名道姓，對當時時髦的無產階級文學也頗多微詞……不過，沈從文與施蟄存是朋友……乃是因為上海現代主義的許多主題來自通俗文學和物質（非精神）文化，在沈看來，還包括“老派的”異國情調與靡靡之風。所以，上海現代主義實際上也在他的槍口之下。例如，1938年穆時英的小說集出版時，沈的評論就有點歧視的態度（沈1935；金介甫1987：200—201）。

當然還有其他一些現代主義者，他們不是介於學院派現代主義作家與上海現代主義作家之間就是與之近似，如陶晶孫（史書美2001：91—95）是在日本期間嶄露頭角的。不過，學院派和上海派還是涇渭分明的。如說沒有區別，那就好比說沈從文跟魯迅屬於同一“營壘”，事實上沈感覺他們曾經相似，但這是基於一種懷舊的心情，對“五四”時期學術界與思想界高度統一精神的迷戀。

↧

Tolkien's myths are a political fantasy；C. S. Lewis Reviews The Hobbit, 1937

September 21, 2015, 8:45 pm

≫ Next: H. G. Wells,《世界史綱》、Experiment in Autobiography 、The Work, Wealth, And Happiness Of Mankind” (H. G. Wells)

≪ Previous: 金介甫：《沈從文與三種類型的現代主義流派（之一）》（2005）（上）

C. S. Lewis Reviews The Hobbit, 1937

November 19, 2013 | by C.S. Lewis

A world for children: J. R. R. Tolkien,

The Hobbit: or There and Back Again

(London: Allen and Unwin, 1937)

The publishers claim that The Hobbit, though very unlike Alice, resembles it in being the work of a professor at play. A more important truth is that both belong to a very small class of books which have nothing in common save that each admits us to a world of its own—a world that seems to have been going on long before we stumbled into it but which, once found by the right reader, becomes indispensable to him. Its place is with Alice, Flatland, Phantastes, The Wind in the Willows. [1]

To define the world of The Hobbit is, of course, impossible, because it is new. You cannot anticipate it before you go there, as you cannot forget it once you have gone. The author’s admirable illustrations and maps of Mirkwood and Goblingate and Esgaroth give one an inkling—and so do the names of the dwarf and dragon that catch our eyes as we first ruffle the pages. But there are dwarfs and dwarfs, and no common recipe for children’s stories will give you creatures so rooted in their own soil and history as those of Professor Tolkien—who obviously knows much more about them than he needs for this tale. Still less will the common recipe prepare us for the curious shift from the matter-of-fact beginnings of his story (“hobbits are small people, smaller than dwarfs—and they have no beards—but very much larger than Lilliputians”) [2] to the saga-like tone of the later chapters (“It is in my mind to ask what share of their inheritance you would have paid to our kindred had you found the hoard unguarded and us slain”). [3] You must read for yourself to find out how inevitable the change is and how it keeps pace with the hero’s journey. Though all is marvellous, nothing is arbitrary: all the inhabitants of Wilderland seem to have the same unquestionable right to their existence as those of our own world, though the fortunate child who meets them will have no notion—and his unlearned elders not much more—of the deep sources in our blood and tradition from which they spring.

For it must be understood that this is a children’s book only in the sense that the first of many readings can be undertaken in the nursery. Alice is read gravely by children and with laughter by grown ups; The Hobbit, on the other hand, will be funnier to its youngest readers, and only years later, at a tenth or a twentieth reading, will they begin to realise what deft scholarship and profound reflection have gone to make everything in it so ripe, so friendly, and in its own way so true. Prediction is dangerous: but The Hobbit may well prove a classic.

Review published in the Times Literary Supplement (2 October 1937), 714.

1. Flatland (1884) is by Edwin A. Abbott, Phantastes by George MacDonald (1858).

2. The Hobbit: or There and Back Again (1937), chapter 1.

3. Ibid., chapter 15.

This article originally appeared in the Times Literary Supplement. Click here to read it on the TLS site.

Tolkien's myths are a political fantasy

In a world built on myth, we can’t ignore the reactionary politics at the heart of Tolkien’s Middle Earth

A spin doctor called Gandalf...manipulator of modern myth. — A spin doctor called Gandalf... Photograph: Mark Pokorny/AP

Damien Walter

Comments

102

It’s a double-edged magical sword, being a fan of JRR Tolkien. On one hand we’ve had the joy of watching Lord of the Rings go from cult success to, arguably, the most successful and influential story of the last century. And we get to laugh in the face of critics who claimed LotR would never amount to anything, while watching a sumptuous (if absurdly long) adaption of The Hobbit.

On the other hand, you also have to consider the serious criticisms made of Tolkien’s writing, such as Michael Moorcock’s in his 1978 essay, Epic Pooh. As a storyteller Tolkien is on a par with Homer or the anonymous bard behind Beowulf, the epic poets who so influenced his work. But as works of modern mythology, the art Tolkien called “mythopoeia”, both Lord of the Rings and The Hobbit are open to serious criticism.

To understand why takes a little consideration of what we really mean by the word “myth”. The world can be a bafflingly complex place. Why is the sky blue? What’s this rocky stuff I’m standing on? Who are all these hairless chimps I’m surrounded by? The only way we don’t just keep babbling endless questions like hyperactive six-year-olds is by reducing the infinite complexities of existence to something more simple. To a story. Stories that we call myths.

Myths are a lens through which we investigate the mysteries of the world around us. Change the myth, and you can change the world – as JRR Tolkien well knew when, alongside other writers including CS Lewis, he began to consider the possibility of creating new myths to help us better understand the modern world – or if not to understand it better, then to understand it differently. Tolkien borrowed the Greek term “mythpoesis” to describe the task of modern myth-making, and so the literary concept of mythopoeia was born.Science gives us far more accurate answers to our questions than ever before. But we’re still dependent on myths to actually comprehend the science. The multi-dimensional expansion of energy, space and time we call the Big Bang wasn’t literally a bang any more than God saying “Let there be light” was literally how the universe was created. They’re both mythic ideas that point at an actual truth our mammalian minds aren’t equipped to grasp.

Tolkien’s myths are profoundly conservative. Both The Hobbit and Lord of the Rings turn on the “return of the king” to his rightful throne. In both cases this “victory” means the reassertion of a feudal social structure which had been disrupted by “evil”. Both books are one-sided recollections made the Baggins family, members of the landed gentry, in the Red Book of Westmarch – an unreliable historical source if ever there was one. A balanced telling might well have shown Smaug to be much more of a reforming force in the valley of Dale.

And of course Sauron doesn’t even get to appear on the page in The Lord of the Rings, at least not in any form more substantial than a huge burning eye, exactly the kind of treatment one would expect in a work of propaganda.

We’re left to take on trust from Gandalf, a manipulative spin doctor, and the Elves, immortal elitists who kill humans and hobbits for even entering their territory, when they say that the maker of the one ring is evil. Isn’t it more likely that the orcs, who live in dire poverty, actually support Sauron because he represents the liberal forces of science and industrialisation, in the face of a brutally oppressive conservative social order?

Whatever the limitations of his own myth-making, Tolkien’s genius as a storyteller rekindled the flame of mythopoeia for generations of writers who followed. Today our bookshelves and cinema screens are once again heaving with modern myths. And they represent a vastly diverse spectrum of worldviews, from the authoritarian fantasy of Orson Scott Card’s Enders Game, to the anti-capitalist metaphor of The Hunger Games. The latter is so potent that the three-finger salute given by Katniss Everdeen has become a symbol of freedom. What clearer sign could there be that the contemporary world is still powered by myth?The Hobbit and Lord of the Rings aren’t fantasies because they feature dragons, elves and talking trees. They’re fantasies because they mythologise human history, ignoring the brutality and oppression that were part and parcel of a world ruled by men with swords. But we shouldn’t be surprised that the wish to return to a more conservative society, one where people knew their place is so popular. It’s the same myth that conservative political parties such as Ukip have always played on: the myth of a better world that has been lost, but can be reclaimed by turning back the clock.

↧

H. G. Wells,《世界史綱》、Experiment in Autobiography 、The Work, Wealth, And Happiness Of Mankind” (H. G. Wells)

September 22, 2015, 12:50 am

≫ Next: Cat’s Eye；Curious Pursuits: Occasional Writing by Margaret Atwood 《好奇的追尋》； The Art of Cooking and Serving

≪ Previous: Tolkien's myths are a political fantasy；C. S. Lewis Reviews The Hobbit, 1937

The British Library

H G Wells, best known for his works of science fiction, was born‪#‎onthisday‬ in 1866. In the 1890s the energetic young writer fleshed out the contours of the scientific romance genre through his writing which reflected late-Victorian questions and fears about many controversial topics. Find out more: http://bit.ly/1FaxfZz

Experiment in Autobiography, by H. G. Wells

還有些人在晚年才寫當時作者已經覺得此生已休 (one's appetite for life 他認為H. G. Wells (1866-1946)的自傳(Experiment in Autobiography (1934))是少數的例外因為他寫書時還有生氣---此書值得一記因為我參訪過哈佛大學的燕京圖書館竟然只記得它的架上有此書的漢譯本 )

現在加拿大的gutenberg.ca給我們好看:Experiment in Autobiography, by H. G. Wells 27 May 2010 – Title: Experiment in Autobiography. ... Date of first publication: 1934..... We are too preoccupied and too experimental to give ourselves freely ...
------

辜振豐

18分鐘 · 編輯紀錄 ·

【小說家威爾斯の情海浮沉！】H G 威爾斯是現代英國超級暢銷作家，其名作《隱形人》、《莫洛博士島》、《世界史綱》馳名國際。早年登上文壇，名利雙收，人人稱羨，但其豐富的情史，卻讓他心中糾葛不斷！晚年絕症襲來之際，回憶一一湧現，加上這些情人個個化為鬼魂，時而前妻，時而小三，時而前女友，時而情婦，真是「屋漏偏逢連夜雨」！英國名作家大衛・洛奇（David Lodge ) 以虛實交錯的手法，推出小說《才藝男》（ A Man of Parts )，敘述威爾斯的濫情歷程，讀來讓人化微笑為大笑！當然，這位A咖作家的作品也要配套，因此維京出版公司也邀請裝幀名家 Jaya Miceli 來露一手！

Hanching Chung 辜兄真不是蓋的。這是新封面。2011年的書評http://www.theguardian.com/....../man-parts-david......

A Man of Parts by David Lodge – review

www.theguardian.com

David Lodge's novel is an intimate portrait of HG Wells

------

H. G. Wells 在《世界史綱》描寫羅耀拉的學習與成長過程，很感人。
看看他如何寫耶穌會對西方宗教界的教育貢獻：那麼傑出，作者希望有天耶穌會為全人類服務，而不只為教宗。

To their civilizing work among the Indians in South America we shall presently allude. But their main achievement lay in raising the standard of Catholic education. Their schools became and remained for a long time the best schools in Christendom. Says Lord Verulam. (= Sir Francis Bacon): As for the pedagogic part... consult the schools of the Jesuits, for nothing better has been put in practice. They raised the level of intelligence, they quickened the conscience of all Catholic Europe, they stimulated Protestant Europe to competitive educational efforts.... Some day it may be we shall see a new order of Jesuits, vowed not to the service of the Pope, but to the service of mankind.

(我們讀羅文森的《難以忘懷的大學生活》中，三位耶穌會神父之教育功績，可以感受他們了不起。)

Outline of History : H. G. Wells

archive.org › eBook and Texts› Community Texts

Outline of History: Being a Plain History of Life and Mankind by Herbert George Wells. ... (1.8 M)PDF (~539 pg)EPUB (~539 pg) ... Author: H. G. Wells Keywords: ...

書名：《世界史綱》
作者：H•G•韋爾斯
出版社：上海世紀出版集團
推薦原因：英國作家韋爾斯的這本書是傳世名作，無需多言。值得推薦的是，由梁思成等民國知識分子精心奉獻的這個文言文譯本*，就像莎士比亞作品的朱生豪譯本，已不是純粹的翻譯，而是升華原著的新創作。久被冗長的劣質翻譯折磨的中國讀者們，想不想嘗試另一種清新、優雅的文本？
*早在一九二七年，我國就出版過另一大家梁思成等翻譯、梁啟超校訂的威爾斯原著初版本。

《世界史綱：生物和人類的簡明史》 The Outline of History: A Plain History of Life and Mankind作者：H.G. 威爾斯原文作者：H. G. Wells譯者：吳文藻、謝冰心、費孝通北京: 人民出版社 1982

世界史纲- 维基百科，自由的百科全书
- [ 轉為繁體網頁 ]世界史纲. 作者, 赫伯特·乔治·威尔斯. 原名, The outline of history, being a plain history of life and mankind. 出版地, 倫敦. 語言, 英文. 題材, 世界歷史 ...

奇人與奇書(代序)導言《世界史綱》編著的經過和宗旨

第一篇人類以前的世界
第一章空間和時間中的地球
第二章岩石的記載
第三章生物和氣候
第四章爬行動物時代
第五章哺乳動物時代

第二篇人類的形成
第六章猿和亞人
第七章尼安德塔人——一個已絕滅的種族
第八章舊石器時代晚期和第一種像我們這樣的人
第九章新石器時代的人
第十章早期思想
第十一章人類的種族
第十二章人類的語言

第三篇最初的文明
第十三章早期的帝國
第十四章航海民族和經商民族
第十五章文字
第十六章神和星，僧侶和帝王
第十七章農奴、奴隸、社會階級和自由人

第四篇猶太、希臘和印度
第十八章希伯來聖書經文和先知
第十九章史前時期的雅利安語民族
第二十章希臘人和波斯人
第二十一章希臘的思想、文學和藝術
第二十二章亞歷山大大帝的一生
第二十三章亞歷山大城的科學和宗教
第二十四章佛教的興起與傳佈

第五篇羅馬帝國的興亡
第二十五章兩個西方的共和國
第二十六章從提比利烏斯‧格拉古到羅馬的神皇
第二十七章海洋和大平原間的羅馬諸帝

第六篇基督教和伊斯蘭教
第二十八章基督教的興起和西羅馬帝國的衰亡
第二十九章西羅馬帝國和拜占庭帝國衰落期間亞洲的歷史
第三十章穆罕默德和伊斯蘭教
第三十一章基督教世界和十字軍東征

第七篇陸路上的諸蒙古帝國和海路上的諸新帝國
第三十二章成吉思汗及其後裔的大帝國(陸路時代)
第三十三章西方文明的復興(陸路讓位給海路)

第八篇列強的時代
第三十四章君主、議會和列強
第三十五章美國和法國的新的民主共和國
第三十六章拿破崙．波拿巴的生平事業
第三十七章 19世紀的現實和想像
第三十八章近代帝國主義的浩劫

附錄:威爾斯的主要作品

序

奇人與奇書（代序）
──威爾斯及其《世界史綱》

　　時常為我們這些受過歷史學專門訓練的人感到慚愧。就對大眾的影響力而言，有幾位史學家的著作能夠與房龍、茨威格、威爾斯等人的著作相比。這些人很難被認定為嚴肅歷史學家。不過他們的著作無疑比一般史書有著高得多的可讀性，有著大得多的吸引力，有著另一種迷人魅力和風味，字裡行間透出難以抗拒的激情（這一點尤為史學家所詬病）。一部《寬容》，一部《昨日的世界》，一部《世界史綱》，傾倒了來自各個領域、各個階層的多少人！這幾個人都非常多產。相比之下，威爾斯更為驚人（看看卷末所附他作品的目錄，即可有些初步了解）。他的著作之多，興趣之廣泛，也許是最近幾代人中無人可以匹敵的。而他在英語世界中的影響，大概除同時代人蕭伯納之外，也是無與倫比的。不知道到底該把他歸到哪一類人之列，小說家、記者、政論家、預言學家、社會學家還是歷史學家？可以說他一人具有所有這些身分。筆者寧願稱之為奇人。

　　說威爾斯是奇人，主要是基於如下考慮：首先，他在不足八十年的人生中創作了一、兩百部作品，在年近七旬之後仍以平均每年不下兩部的速度進行創作。這些作品中，不下十部仍在不斷被重印，近十次被拍成電影上演。它們涉及科學、文學、社會、政治、戰爭等各個領域。一個取得了如此驚人成就的人，竟然主要靠自學，靠其廣泛閱讀的習慣而成才，這難道還不神奇嗎？

　　威爾斯全名赫伯特．喬治．威爾斯，一八六六年九月二十一日出生於英國肯特郡布倫萊一個下層中產階級家庭。父親是一家小商店老闆，母親一直在附近的厄帕克莊園任管家。七歲那年，他進入布倫萊的莫利學校讀書。不過，威爾斯是一個具有叛逆性格的人。甚至在還是一個嬰孩時，特別吵鬧的他就對事物有著非常敏銳的感覺，總是強烈地表現自己的情緒要求。這種性格致使他接受的教育不系統、不連續。十四歲時他就離開了該校，開始步入社會，到溫莎和紹斯西的布店當學徒，一做就是四年。這段時間對他來說並不美好，後來他曾在《客棧》一書中記錄過這種讓人深惡痛絕的生活。一八八三年，他再次反叛，到一所私立學校任教。一年之後，由於偶然的機會他獲得了獎學金，到南肯辛頓科技師範學校（後來的皇家學院）學習生物學，成為著名生物學家托馬斯．亨利．赫胥黎的學生。威爾斯對生物學的興趣，以及他對進化論的迷戀，都來自赫胥黎的影響。在大學期間，威爾斯創辦並主編過《科學學校雜誌》。但到了第二年他就對這所大學的教育感到厭倦。一八八七年，他未拿到學位便離開了學校，又到一所私立學校教了四年生物，直到一八九○年拿到倫敦大學理學學士學位。一八九一年，威爾斯開始在倫敦發展，在一所函授學院教書。他與表妹伊莎貝爾結了婚，但這一婚姻為時非常短暫，不久兩人分了手，威爾斯與他的一位學生埃米．凱瑟琳．羅賓斯重結連理。此後，他放棄了教師職位，開始在小說創作方面發展。

　　威爾斯的創作生涯始於一八九一年在《雙周評論》上發表的《珍品的重現》一文。一八九三年，其第一部著作《生物學讀本》出版。一八九五年，《時間機器》使他一舉成名。此後幾部更為成功的著作，《莫羅博士之島》、《隱形人》、《世界大戰》、《當睡著的人醒來時》、《月球上的第一批人》和《空中戰爭》等，確立了他作為科學小說作家的聲譽。這些作品還使他在美國成為名人。讀者面很廣的《時尚雜誌》（?Cosmopolitan＆）連載了《世界大戰》和《月球上的第一批人》，《科利爾雜誌》（?Collier’s Magazine＆）、《新共和》（?New Republic＆）和《星期六晚郵報》（?Saturday Evening Post＆）等也刊載了他的作品。一時間威爾斯稿約不斷，幾十家報刊、出版社搶著他的文稿。

　　威爾斯的文學創作可以劃分幾個方面。上面提到的幾部書反映了他早期創作的成果。這些作品都是一些與科學相關的作品，可稱作科幻小說。它們是威爾斯眾多作品中最為現代讀者所熟悉的，其中充滿了想像和迷人的推測、猜想，具體體現了他那一時代人們的政治和社會信念。書中預言了科學創造提供的機會，預見到了坦克、原子彈等現代武器的發明，並發出了關於其危險性的警告。但威爾斯並不滿足於已經取得的成就。自一九○○年開始，他以正規小說形式寫作，由想像轉向社會現實，創作了第一部非科學類小說 ──《愛與劉易斯先生》，寫他在南肯辛頓的學生生活，關注男女之間的關係，並把性當作這一關係中有機的組成部分。評論家認為這部書及威爾斯的其他作品給英國小說帶來了活力，威爾斯也因此被認可為作家。他還創作了其他成功的半自傳體小說，如《客棧》、《托諾—邦蓋》、《波利先生的故事》、《恩典》等。這些小說諷刺了維多利亞時代的社會秩序和支持它的正統派意識，被認為代表著威爾斯文學作品的最高成就。

　　作為一個對社會負有強烈責任感的作家，威爾斯創作了大量與社會密切相關的作品，提出了許多很有見地的思想。他渴望直言不諱地批判過去，希望像先知那樣寫出一些作品來。《預測》、《未來的發現》、《創造中的人類》、《機械和科學發展對人類生活和思想可能產生的作用》、《現代烏托邦》、《生命科學》、《世界史綱》和《未來事件的形成》等，這些作品使威爾斯獲得了對預言家的稱號。身處動蕩不安的時代，尤其是面對兩次世界大戰，他撰寫了大量政論性作品，如《布特林先生看穿了它》、《工作、財富和幸福》、《公開的密謀：世界革命的藍圖》等。他對頻繁的戰爭憂慮重重，認為這會毀了世界文明。他曾渴望用戰爭制止戰爭，但戰後的各種和約並不能帶來真正的和平。他希望通過教育改變世界──這是那一時代許多人的理想，但結果並不令人樂觀。威爾斯很早就對社會主義產生了興趣，曾參加英國激進的政治派別費邊社，試圖把它擴大，致力於宣傳和群眾運動，但因蕭伯納和西德尼．韋布夫婦等資深成員的反對而落敗。他曾數度訪問蘇聯，與列寧、托洛茨基、史達林等進行過交談，但蘇聯的發展令他失望。威爾斯相信未來將是「教育與災禍之間的競賽」，解決世界災禍的辦法是進行世界性的教育。按照他的夢想，國際聯盟能夠消除世界秩序不穩定的危險，創建一個新的世界秩序。但其晚年世界危機的日益加劇，尤其是第二次世界大戰的爆發，讓他幾近絕望。結果他愈來愈陷入悲觀主義的情緒之中，《威廉．克里索爾德的世界》、《即將來臨事物的形態》、《世界大腦》、《走投無路的心靈》以及他最後一部有持久價值的著作《自傳實驗》，都表達了他對人類未來前景的悲觀態度。

　　不過，雖然他對未來不無悲觀，但仍是一個行動主義者，而非消極等待。在此，我們不妨引用威爾斯自己在二十世紀三○年代末的幾段話來看看他的信念：「如果我有點像社會平等論者的話，這……是因為我要使機會普遍，不讓一個有價值的人失掉機會。如果我要求經濟上的變革的話，那是因為目前的制度保護而且培植著一大群揮霍的浪子……如果我反對民族主義和戰爭的話，這不僅是因為這些東西意謂著精力的巨大浪費，而且還因為它們維繫著一大堆盲目的紀律和忠誠的教條，以及各種各樣的旗幟、制服和閱兵式；我反對民族主義和戰爭，還因為它們把我們的生命置於一些受過訓練的傻瓜的擺佈之下。如果說軍國主義和戰爭不比幼稚可笑的東西更可怕的話，它們至少也是一種十分幼稚可笑的東西。……我的政治思想是一個公開的圖謀，其目的是加快這些討厭的、浪費的、邪惡的東西──民族主義和戰爭──的消滅，結束這個和那個帝國，並建立起一個全人類的帝國來。」他篤信科學的價值，「正是在科學領域裡，我找到了那種對偉大目標的大公無私的忠誠，我希望這種忠誠最後能擴展到人類活動的整個領域中去。也正是在科學領域中，我發現了不同種族、不同膚色的人相互合作，來增長人類的知識。我們都可以成為科學的自由國度裡的公民」。固然，「世界在過去幾年裡顯然變得更黑暗、更危險了。在廣大的地區裡，公開的言論自由消失了；混戰廝殺、大量的自然資源的浪費和經濟生活的分崩瓦解愈來愈嚴重。暴力已經向世界和平進逼；人類文明生活的水平顯著地在下降。我們許多人對蘇俄的生活方式所懷有的希望已逐漸消失，幾乎化為烏有了」，正因為如此，「採取積極行動來阻止這種衰敗現象的要求，比以往更加迫切了」。我們「必須構想出一個可以接受新世界的遠景。要工作，要努力工作，產生出一個經過探究、試驗和考驗的共同計畫，把人類的思想統一在一個世界的新秩序裡！……任何更美好的生活的基礎必須是一種教育革命，一種新的百科全書主義，一種新的精神方面的統一平衡；不能做到這一點，人類就必定滅亡」。一九四六年八月十三日，威爾斯與世長辭，當時他正主持一個研究如何應對核戰爭的種種危險的專案。

　　仍記得第一次閱讀《世界史綱》的情景。那是一九八三年年初，該書的中譯本剛剛出版的時候。仍記得一些當時閱覽此書的一些感受。當時國內史學界關注的是土地關係、農民戰爭、資產階級革命、經濟關係、資本主義萌芽等，在歷史教學和歷史課本中隨處可見的是馬恩列斯等經典作家的論述。不記得課堂上有人講過文明問題，似乎更沒有人關注過人類的命運等問題。「文化」一詞倒時常被提及，但它被理解為狹窄的文學藝術建築等，在每一節的最後孤立地論述，完全是一種點綴。本應豐富多彩的歷史變得枯燥乏味。《世界史綱》讓人為之一振：歷史竟還可以這麼去寫，歷史竟還具有如此的魅力！再次翻檢此書，仍有這麼一種感受。

　　撰寫歷史並不容易，撰寫通史更加困難，而以一人之力完成這麼一部巨作，更是讓人難以想像的事。因為「接受編寫一部完整的世界史綱的這項任務，對任何已經成名的歷史學權威來說，會意謂著危及學術聲望的災難」。一個未曾接受過歷史學專門訓練的外行人卻完成了這一宏業，完成了一部影響了許多人的巨作，這不能不讓人再次嘖嘖稱奇。

　　《世界史綱》出版於一九二○年，它的意圖就在於「以平直的方式，向具有一般智力的人展示，如果文明要想延續下去，政治、社會和經濟組織發展成為世界性聯盟是何以不可避免的」。而其一個主題就是要說明，世界只有通過教育而不是戰爭和革命才能得到拯救。概括起來，我們認為《世界史綱》具有如下特點：

　　首先，該書達到了一部世界簡史所能達到的高度。它從地球的形成開始談起，一直敘述到第一次世界大戰，以簡明的筆觸敘述了世界上各主要文明、文化的進化、發展過程，描寫了人類取得的勝利和遭到的失敗，指出了人類面臨的主要危險。這麼一冊書在手，能對整個世界歷史有較為全面的了解。威爾斯就像一個導遊者，領你沿著文明之路（包括如何進化到文明）從遠古最早的開端走到現代，讓你看到一切人文制度的生長和變化。誠如作者所言，他是一個導遊者，領你拜見亞歷山大大帝、波斯諸王、羅馬皇帝、十字軍戰士、中國皇帝、基督教教皇、法國公民、俄國沙皇等，當然，也領你去細細體會人類文明永恆的東西。然後，他會在你身邊站住，輕輕地對你說：「這就是我們的遺產。」

　　其次，這是一部「私人的史綱」。雖然作者不是一個歷史學者，但他有一個癖好，即對整個歷史和締造歷史的普遍動力神往不止。曠野是他的家，他可以自由自在地在史學領域裡遨遊，而不必顧忌種種清規戒律。因而，本書在章節的安排和著力的大小上，甚至在對事件的評價上，可以比較充分地發揮個人的主觀能動性。因而，在本書中，可以讀到在其他煌煌史學鉅著中也語焉不詳的東西，比如，書中可以用相當的篇幅敘述亞特蘭提斯的傳說，可以用三十餘頁去講述亞歷山大大帝，可以用十幾頁去講亞歷山大城的科學與宗教，可以專節敘述一八五一年的世界博覽會。受作者個人思想的影響，作者對各種進步運動，如宗教改革、達爾文主義、空想社會主義者歐文等人的實驗、社會主義運動（帶有作者所處時代的特徵），不惜筆墨。這是一部獨具特色的老書，即便到了今天，閒暇時翻翻它，仍會發現不少讓你覺得新鮮的東西。

　　這無疑是一部通俗的史書，但它具有非凡的吸引力，在筆者看來，也具有非凡的價值。它沒有嚴肅史著的學究氣，而且比那一時代的許多著作都要早地擺脫了民族主義乃至（在某種程度上）歐洲中心論的褊狹。書中關注的是人類文化的遺產，包括思想、文化、宗教等遺產，而這是人類文明歷程中真正具有價值的東西。本書獨具的還有對科學的關心。我們不妨擷取幾句：「在野蠻人和原始人看來，大地似乎是整個宇宙的一片平坦的底板……望遠鏡的發展的確標誌著人們思想的一個新的階段，人生觀的一個新的境界……它解放了人們的想像力。」「自從最初的文字出現以來，在人們的心目中開始有了一種新的傳統，一種能永存不朽的傳統。」作者稱頌了中國人的智慧，但也對中國智慧的侷限性感到困惑：「中國在六世紀就知道火藥……但為什麼他們從來沒有組織起一個對世界近代科學起先導作用的記載和合作探討的體系呢？雖然他們的一般訓練是有禮貌而克己的，為什麼思想教育從來沒有滲透到一般民眾之中呢？雖然他們天賦才智特別高，為什麼中國廣大群眾從來一直是，而且至今仍是文盲居多呢？」也許你不同意作者的結論，但無疑你會同意，本書注意到了人類發展史上一些有重大意義的東西。

　　從上文可以看出，作者字裡行間傾注著激情。佐以作者非同尋常的文筆，你會感到讀這麼一部書是一種享受。厚厚的三十八章，計約八十五萬字，涉及的不乏枯燥的歷史事件，但深入進去這部書，你絕不會有這種不好的感受。在很大程度上，你可以把它當作一部小說來讀。作為一位受到蕭伯納推崇的作家，威爾斯在書中充分發揮了他的這種才能。比如，在描寫佛陀得道的經過時，作者這樣寫道：「喬達摩獨自遊蕩了一個時期，歷史上最孤寂的人，正在為光明而戰鬥。當一個人的心靈抓住了一個巨大而複雜的問題時，它向前邁進，一步一步地鞏固陣地，並不了解已取得了多大的成就，直到突然間，就像黑暗中忽然大放光明一樣，它實現了它的勝利。看來，喬達摩遇到的就是這種情況。他坐在河邊一棵大樹下，就食時，達到了這種徹悟的境界。他似乎覺得自己已明白了人生的奧祕。據說他坐著深思了一天一夜，然後起身把他見到的傳諸世人。」然而，人世間還有災難，還有戰爭。第一次世界大戰「持續了四年零三個月，它幾乎逐漸地至少把西方世界的每一個人都拖進了漩渦……戰爭已變成一種氣氛，一種生活習慣，一種新的社會秩序。然後。它又突然結束了……人們想笑，也想哭──真是哭笑不得。興奮的青年們和度假的年輕士兵們組成稀疏而嘈雜的遊行隊伍，擠過人群，盡力做出歡樂的樣子……鞭炮和花炮到處亂扔。但是人們並沒有什麼共同的歡樂。每一個人幾乎都因為損失太重，忍痛太深，沒有什麼熱情去慶祝了」。你不得不歎服，豐富多彩的歷史就應該用這樣的文筆來寫。

　　自然，書寫得好，還需要譯得好。翻翻版權頁，你就會發現，在現在速食文化盛行的情況下，再找到如此強大的翻譯隊伍幾近夢想：吳文藻、謝冰心、費孝通……他們哪一位不是中外兼修的大家！這個譯本依據的是在威爾斯原著基礎上由後人修訂過的版本。此前，早在一九二七年，我國就出版過另一大家梁思成等翻譯、梁啟超校訂的威爾斯原著初版本。但如果有暇，到圖書館找來那一已經發黃的譯本與現譯本對照著看一看，相信會有不少收穫。筆者甚至覺得，拿來梁譯重印，同樣會產生引人注意的效果。

　　肖昶
　　二○○一年八月二十日

導言【1】
《世界史綱》編著的經過和宗旨

　　【1】現在這個中譯本，是根據原著一九七一年增訂版重新譯出的。這一版除修訂了一部分威爾斯著作中已過時的材料外，還增加了主要是第一次大戰後到一九四九年的部分，即第八篇的第三十九章一部分和第四十章。但為了盡量保持威爾斯原著面貌，這個中譯本把增加的第三十九章、第四十章全部略去了。

　　本書譯者除已署名者外，還有李佩娟也參加了部分翻譯工作。地圖的翻譯工作由聞宥、陳佳榮擔任。地圖和若干表解的繪製工作由王傳紀、楊節鏗、何春鳳、皇崇尼和黨力文擔任。

　　地圖和插圖均據原書，書中方括號內的文字係譯者所加。

◎一、本書是怎樣編寫成的＆

　　這部《世界史綱》最初是在一九一八到一九一九年編寫的。分冊出版時各附有插圖，一九二○年詳加修訂，合併成全書重印。一九二三年（一月）為了再版又一次嚴格修訂和重新編排，一九二五年重新發行一個修訂的和附有更豐富的插圖的版本。一九三○年發行的是全新版本，多處經過重新編排和重新編寫，並增加了許多新的材料。這個版本一九三九年又進一步經過修訂。

　　推動一個作家在一九一八年去嘗試編寫一部世界史是有許多原因的。那是第一次世界大戰最末、最膩人、最令人感到幻滅的一年。到處是罕見的匱乏，到處是悲痛的哀悼。死亡和傷殘的總人數高達好幾百萬。人們覺得面臨著世界事務的危機。他們過於疲乏和悲痛，無意去考慮錯綜複雜的前途。他們弄不清楚他們究竟是碰上了一次危及文明的災難，還是面對著一次人類集團生活新階段的開始；他們用了如此直截了當的非此即彼的簡單眼光來看待事物，他們一直抱著希望。關於可能發生的國際政治的新安排，關於廢除戰爭的國際條約，關於國家之間的聯盟、民族之間的聯盟，議論紛紜。每個人都是「從國際的角度來思考」，或者至少試著這樣做。但是有一種普遍的認識，到處覺得對於這樣突然地和悲劇性地落到世界上這些民主國家頭上的許多重大問題的要害所在是了解得不夠的。「這些事情是怎麼發生的？」他們問，試圖從有關●塞拉耶佛的爭端和比利時的「一紙條約」的背後去查究引起這些事情的更廣泛、更深遠的原因。這次跨越萊茵河的悲劇性的仇殺的開端是些什麼呢？為什麼它竟會影響整個世界呢？為什麼日本在半個世紀之前還是個詩情畫意的地方，還是個淺薄手筆下的傳奇世界，還是個幾乎和另一個行星一樣遙遠的詼諧喜劇的鄉土，而現在卻正以巨型戰列艦在地中海上巡邏呢？為什麼沙皇帝國會像夢一般的消逝了呢？土耳其老實說究竟是什麼？為什麼君士坦丁堡在世界上這樣重要？什麼是一個帝國？帝國是怎樣開始的？是什麼使德意志從多種多樣的小邦轉變成一種侵略性的意志和權力的象徵，並使人類的一半對德意志的威力產生恐懼呢？

　　人們，男的和女的，試圖回憶他們在短短的學生時期從學校裡學得的褊狹的歷史，他們發現那無非是一張枯燥無味和部分已忘掉了的各國帝王或總統的名單。他們試圖查閱這些事件，面前是浩如煙海的書籍。他們發現，他們是被人蒙上了民族主義的眼罩來學歷史的，除了自己的國家之外，一切國家都視而不見，現在他們突然發覺周圍光輝奪目。這使他們在確定所討論的各事件的相對價值時特別困難。許許多多的人，世界上一切有識之士，當然──他們並不是已經受過專門訓練的──多多少少有意識地在尋找整個世界事務的「訣竅」。事實上他們為了他們自己所用，都在頭腦裡即興地編寫著世界史綱。

　　作者在任何專業意義上都不是一個歷史學者，但是自從他一生事業的開始起，一直在編寫他自己私人的史綱。他經常對整個歷史和締造歷史的普遍動力神往不止。這是他的癖好。即使在他還是一個愛好自然科學的學生時，他常保有一本閱讀歷史的筆記。他出版的第一本小說《時間機器》（1894），是關於人類命運去向的異想天開的一種推測；《當睡著的人醒來時》是對我們文明發展的生動形象的誇張；《預測》（1900）是想論證當代潮流某些可能的後果。在他所寫的許多書裡，例如《輝煌的研究》和《不滅的火焰》中都綴上了小世界史綱的花飾。因而當他碰到戰時思想動亂的時候，他即使不是特別有了準備，至少也是特別傾向於對過去的和現在的事物採取一種通觀全局的看法。在他開始編寫這部《史綱》以前的一些時候，他曾從事於研究戰爭善後問題和創立一個國際聯盟的計畫；那是在已故的威爾遜總統接受那個建議以前的那些日子裡。做這樣的工作就必然要參與各式各樣的宣傳團體和會社的爭論及組織活動。在這些集會上的討論十分生動地顯示出在一切政治活動裡一個人對過去的看法是極其重要的。的確，一個人的政治活動豈不就是他對過去的看法在行動上的表現嗎？所有那些對國際聯盟的各種計畫感興趣的人，他們的思想是亂七八糟的，因為他們對於這個人類的世界究竟是什麼，曾經是什麼，因而將會是什麼這些問題，只有一些極為模糊的、異樣的和雜亂的臆度。很多情況是異常精確的專門知識卻和對一般性歷史的最粗淺和最幼稚的臆度相結合在一起。

　　對作者來說，似乎越來越應當把地圖和筆記收集在一起，比過去更有系統地進行閱讀，把那些對他還是極為模糊的歷史問題搞個清楚。當他著手這樣做時，就清楚地看到，要是把他私藏的關於歷史概要的備忘錄，變成一種提供給比他自己更忙碌和經常被別的事務分心的人們使用的普通讀本和手冊，這會比越來越沒有希望地糾纏在未必會產生的世界聯盟的那個不可能出現的憲法的爭吵上有益得多。他越是打算對人類在時空中所處地位的現有知識寫個評論，越覺得承擔這項任務困難、引人和欲罷不能。

　　一開始，他打算整體回顧一下歐洲的統一體；對羅馬體系的興亡，對帝國這個觀念在歐洲頑固地存留下來，對不同時期所提出的統一基督教世界的種種計畫，列出一份提要。但是很快就明白，沒有任何真正的羅馬或者在猶太從頭開始的事物，也沒有可能把這個故事侷限於西方世界。這些都不過是一出巨大得多的戲劇裡較後一幕而已。他發現，這個故事一方面把他帶回到了在歐洲和西亞的森林裡和平原上的雅利安人的起源時期，另一方面又把他帶回到了在埃及、美索不達米亞和一度曾有人類生息而現已淹沒了的地中海盆地的那些早期文明。他開始認識到歐洲歷史學者怎樣嚴重地貶低了亞洲中央高地、波斯、印度和中國等文化在人類這出戲劇裡所分擔的部分。他開始越來越清楚地看到遙遠的古代怎樣依然生氣勃勃地活在我們的生活和制度裡；看到如果對人類集體生活的早期階段沒有一些了解，我們對今天的不論是廣泛的政治、宗教或社會問題的理解就會怎樣地淺薄。這裡也包含著對人類起源的一些了解。

　　當他思索推敲怎樣編寫這部《史綱》時，這部《史綱》本身就已伸展和擴大了。有一個時候，他面對這不斷在擴展著的工作的史詩般的無邊天地猶豫了起來。他追問自己，這項工作由一個歷史學者來做，比起由一個迄今不是寫推論性的論文就是寫小說的作家來做，是否會更好一些。但是現在似乎又找不到哪一個歷史學者能夠這樣膚淺──我們是否可以這麼說──能夠這樣廣博和這樣淺顯，以致可以概括這個計畫的浩大的領域。

　　現今的歷史學者大多是些學究氣十足的人；他們唯恐有微小的錯誤，而寧可使歷史互不連貫；他們害怕寫錯一個日期，遺人笑柄，甚於害怕做出可以爭論的錯誤評價。這樣做是正確和應該的，在一個匆忙和輕率的時代裡，所有專心從事工作的人們應當遵循一個要求精密準確的嚴格標準。但是這種要求細節上準確的高標準，使我們無法從歷史學家那裡找到我們這裡所需要的東西。對於他們來說，這不是一個有吸引力的任務，而是一件苦惱的工作。從他們那裡可以得到的只是積累起來的資料，而不是裝配和聚集好了的成品。他們現在確實已給我們提供了極其有益於學者們的卷帙浩瀚、手筆眾多、觀點繁雜、神旨意趣各個殊異的傑出的和可貴的編著。但這些宏偉的功績，對於在人生旅途中過往的普通公民來說，為了日常的目的，在感染力和應用的便利上都和卷冊可以滿架的百科全書並無二致。

　　在美國誠然可以找到若干有用的小本世界通史，著名的如魯賓遜和布雷斯特德合著的古代和近代史，以及赫頓．韋伯斯特的和W．M．韋斯特的類似著作；但是這些作者的對象是中等和高等院校，而不是普通讀者。F．S．馬文的《活著的過去》又是一本值得欽佩的關於思想的進步的論文，但是沒有提出多少扎實的事實。接受編寫一部完整的世界史綱的這項任務，對任何已經成名的歷史學權威來說，確會意謂著危及學術名望的災難；即使做出了這個許諾，普通讀者要讀到這部書，也還是要等待很多年。然而，本書作者的地位卻有所不同。他在性格上和意願上與學術界的尊嚴相隔有如他與公爵的爵位一樣遙遠。這使得他能引起公眾對歷史的興趣，而不致像一個公認的權威那樣會招來任何尊嚴和榮譽上的損失以及惡意批評的危險。不受觸犯是他的一項可喜的特權；他是一個文學上的貝都因人，曠野是他的家，除了自己的姓名，不知道有更值得驕傲的稱號，唯一可以想像到的榮譽是他自己的人格。冒失地忽略了這個或那個專家所壟斷的這個或那個珍貴的專案，也許會引起他們的震怒；但這也沒有多大關係。他能毫無愧色地去利用標準讀物和普通可以查閱到的資料；他甚至無須佯作新穎的發現或獨創的見解；他所要做的較為簡單的事是收集、安排、衡量人類的偉大驚險經歷的各個部分和各個方面，然後動筆寫下來。他沒有給歷史增添什麼內容，至少他希望沒有增添什麼到歷史裡去。他只不過為大量的資料作一個摘要，其中有些是很新的資料，他是以一個通俗作家的身分考慮到其他像他自己一樣的普通公民的需要而這樣做的。

　　然而，這個題目是這樣的輝煌燦爛，以致任何一種寫法，不管多麼不出色，都不可能使它完全失去它固有的所向披靡的瑰瑋和莊嚴。這部《史綱》如果有時寫得吃力和可憐地不足，卻也有時似乎有它本身的計畫和它自成的體系。它的背景是深不可測的奧秘，群星的謎團，無可量度的空間和時間。出現了生命，它為獲得意識而奮鬥，結集著力量，積聚著意志，經歷了億萬年代，通過無數兆億的個別生命，直到它抵達今天這個世界的可悲的紛擾和混亂，這個世界是如此地充滿著恐懼，然而又如此地充滿著希望和機會。我們看到人類從孤獨的開端上升到現今世界友誼的黎明，我們看到一切人文制度的生長和變化，它們現在比過去任何時期變化得更加急速。這場表演在一個極大的問號上結束。作者只是一個導遊者，他把他的讀者最後帶到當今的邊緣，各種事物正在前進的邊緣，然後在讀者身旁站住，輕輕地向他耳語說：「這就是我們的遺產。」

　　這本《史綱》不過是對過去百年內地質學者、古生物學者、胚胎學者和任何一類博物學者、心理學者、民族學者、考古學者、語言學者和歷史研究者的大量活動所揭示的現實的初始圖景加以通俗的敘述。如果認為它在任何意義上超過了這一點，那將是荒唐的。歷史學在一個世紀以前只是些書本上的東西。鑽書本的歷史學者現在相當勉強地和冷淡地承認，他的地位只是對廣闊的整體提供可疑的文件罷了。

　　我們的《史綱》描繪了這幅巨大的圖景。這是作者盡了最大的努力描繪的今天所見到的這幅圖景的情形。但他是在他本人的侷限性和他的時代的侷限性下寫作的。這本《史綱》是一部適合於現今用的書──它並不奢望成為一部不朽的著作。它不過是一種通俗的敘述。這部一九三一年的《世界史綱》有朝一日將跟著它以前的幾版一起進入舊書箱和垃圾爐。更有才能的手筆，具備更充分的資料和更豐富的工具，不久就會用更美妙的詞句寫出嶄新的史綱。本書作者會覺得比起他自己所寫的這部《世界史綱》來，更喜歡讀的那部將是二○三一年的史綱；不但閱讀，甚至會帶著更大的好奇心去仔細地翻閱它的插圖。

　　所有我們這些人，如果通過某種奇蹟，能得到一部二○三一年寫的世界史綱，我猜想，一定會一開始就翻看最後幾章裡令人吃驚的插圖，然後去閱讀和這些插圖相配的正文。多麼驚人的大事呀！多麼難以相信的成就呀！但是，隨後，至少本書作者會翻回到前面那些章節去看一下這本書裡所講的故事有多少依然倖存。

　　大概前面那部分的總體輪廓大體上還是相同的，但是會有千百條現在還不知道的很能說明問題的細節，以及現在還想像不到的許許多多關於人頭骨、工具、被埋沒的城市、消失了的和湮滅了的民族的殘跡的引人入勝的新發現。中國的和印度的故事將會更加確鑿，也許在質量上還有所不同。關於中亞，會知道得更多些；哥倫布以前的美洲或許也是如此。查理曼和凱撒仍然會是歷史上的大人物，一些較近的巨人，例如拿破崙，可能已被縮小到不甚重要的地位。

◎二、本書編寫的方法＆

　　一九三○年修訂本的主要目的是使這部《史綱》更為簡單和易讀些。

　　作者已經說過這部書是怎樣地從筆記和地圖發展起來的，他得承認當他現在翻閱早期的幾版，分卷發行的初版和一九二○年成書的初版時，不能不感到筆記的意味實在太濃厚了。許多沒有消化和不協調的資料都被放在附注裡；躊躇不決、模棱兩可、謹小慎微的詞句實在太多；敘述有時也很混亂。他所採取的方法自然會導致這些結果。他請了四位主要助手來幫他工作，他們是雷伊．朗凱斯特爵士（Sir E. Ray. Lankester）、吉爾伯特．默里教授（Professor Gilbert Murray）、哈里．約翰斯頓爵士（Sir H. H. Johston）和歐內斯特．巴克先生（Mr. Ernest Barker）。他請他們做閱讀和資料來源的顧問。此外又在這一點或那一點，這一地區或那一地區上請求淵博的學者們的幫助和指教。例如丹尼森．羅斯爵士、克蘭默．賓先生和傅斯年先生，在有關中亞和中國方面幫助極大。查爾斯．辛格博士在古典科學上提供了極有用的資料，約翰．L．邁爾斯教授是地中海地區考古學珍貴資料的提供者，菲利普．古達爾拉是作者有關十八世紀和十九世紀早期歐洲政治的顧問，如此等。J．F．霍拉賓先生專長於政治及商業地理，不僅是本書插圖繪製者，而且更是本書的合著者。還有其他許多人不惜為本書耗費時間和提供知識，全部名單已見於過去幾版書中；對於他們，令人猶豫的是究竟應當表示感激他們，還是應當避免連累朋友。每章都是先由作者起草，列印好多份，分送給所有可能給予幫助的人，請他們隨意在上面揮寫、評論或提出嚴厲的批評。作者於是在受過懲戒、指導之後，在毀傷和宰割過的原稿前坐下來，重新開始逐章編寫。最後的校樣又分發給主要的幫助者和其他任何對所述那一段歷史時期有興趣的人們。

　　這樣的方法使得所引用的名稱、日期等的正確性得到了保證。但是作者雖在所有事實問題上絕對忠實地聽從他所請教的這班老師們，而在表示意見的地方他為自己保留了做出個人判斷的充分權利。結果是在密密麻麻的附注裡，甚至在正文裡，引入了各式各樣活躍的爭論。例如，對普通雅典人和倫敦佬在道德和智力的素質上進行比較時，作者同吉爾伯特．默里教授發生了爭執，雖則作者承認這位教授對於雅典人的素質是完全熟悉的，而作者對倫敦佬的判斷仍要保持他有自己看法的權利。關於格萊斯頓的教育是否健全的問題，作者同默里教授和巴克先生之間還有一頁左右的爭論。同歐內斯特．巴克先生還有種種持異之處。作者認為拿破崙一世的「偉大」是荒謬的和簡直是不現實的迷信。他認為事實本身對此做了說明，在這本《史綱》的適當地方將以相應的篇幅舉出這些事實。拿破崙是個具有墨索里尼那樣品質的人，在智力上還不如拿破崙三世。但是巴克先生卻不能接受這個鑒定。他寫道：「請記下我的反對意見。」於是在附注裡就這樣記下了。哈里．約翰斯頓爵士的弱點──或不如說是他過分的優點──在於把眾所周知的歷史上的名稱做出怪僻的、無疑是正確的拼寫。他把Solomon寫成Shelomoh和把 Hebrews寫成Ibrim，這些對於普通讀者似乎會是困難和混亂的。這個問題也反映在附注中。

　　這些附注對作者和他的朋友們有如家常詼諧一般，是用來逗笑的，本書扉頁上四位主要幫助者的名字既和作者的名字一起列出，表示了他們的支持和在某種意義上的保證，這些附注幾乎是不可避免的。但是它們對於大部分讀者是會令人迷惑和膩煩的。附注、出處和條件的說明，對於一本寫給學生們閱讀的書是必要的，但是對於這本《史綱》卻是多餘的，作者現在承認，甚至是有點矯飾的。這一版裡他們感激的心情免除了四位主要幫助者所擔負的一切以後的責任。他們的名字從扉頁上消失了。他甩下了他的領航員。他們曾替他把舵駛過了危險的淺灘，曲折的水道，達到他現在的自由和信心。受過這樣的幫助，又這樣地解放了出來，作者才有可能在他們的懇切關懷下，簡單明瞭地敘述這個偉大的故事，並做出最充分的評價。

　　一九三○年版是這本書第六次完全重印的版本。第一次分卷發行的版本一章一章地受到超過十萬讀者的檢查。有許多人寫信來提供了意見，指出了微小的錯誤，提出了有意思的論點。所有來信都系統地處理了，這使本書第一次印的一卷本在細節上受益匪淺。那一版也在大量讀者中流通，單在美國就發行了二十五萬冊，從而又得到大量的訂正。那一版也引起了許多有分量的評論並出現了若干批評性的小冊子。第二次一卷本的一九二三年版，即本書的第三版，獲得了第二次廣泛審閱的好處。除了細節上的修正之外，第三版的章目還曾經過重新編排。有一段時間，作者總覺得他關於雅利安文化的敘述提得太早，並在文明的發展中低估了非雅利安民族所做出的貢獻。為了糾正這一缺點，他把前幾章的次序更動了。他又加添了有關林肯和美國內戰的更加豐富的內容。一九三○年版又進一步有所增添和修訂。清除了附注和枝節，寫得比前幾版較為明確、流暢和銜接。合著者的爭論再也不能從幕外聽到了。作者希望，它最後清除了學生筆記的痕跡，而明白、簡單地成為一部《世界史綱》。

　　本書的讀者對於這裡所引用的史實、名稱、日期都不必懷疑──這些是經過了檢查和修訂的考驗的。這部書曾受到過嚴格的批評，但在它一般的正確程度方面從沒有過批評。即使像貝洛克先生那樣的一個慣於和作者對抗的人也承認它有這個優點。異議發生在關於給予這部分或那部分的比重，這個文化的影響或那個文化的重要性。本書雖則充分敘述了希臘的科學，雖則把希臘思想的發展作為人類發展的主要方面，但是由於忽略了荷馬和希臘生活審美的方面，還是引起了某一類的古典學者的憤怒。還有很大一部分意見是出於用拉丁的框框來看世界，他們對於即使簡單地提到了例如拜占庭、波斯和中國等體系的相對大小、存在期間和影響，也會惱火。羅馬在近代文學和評論中依然是富有侵略性的，依然打算把非拉丁的空間在畫面上縮減到最小的限度。武斷的自由思想者認為不應把耶穌當作是一個真實的人；伊斯蘭教信徒大聲疾呼，反對把他們的教祖們處理得太平常了。共產主義者感到生氣，因為馬克思和列寧的教導沒有被用作整個故事的基礎。許多人在他們頭腦裡有著可以說是唯物主義的神學，他們看到大量堆聚和積累的有關人是禽獸的後裔的證據感到不那麼舒服。即使這是真實的，他們也覺得十分沮喪。這些批評是難免的。沒有什麼辦法足以避免或滿足這些要求。

　　面對這些態度和異議，人們認識到幾乎每一個人在頭腦裡都已經有了一種沒有表達出來的世界史綱；對他的世界，他在這個世界裡的地位，都有已經就緒的解釋，並用來拒絕這種看法，採取那種看法；多多少少清醒地在用這些半埋藏的偏愛來鑒定我們的說法。作者自然也有自己的見解和偏執，但是讀者絕對找不到一個作家沒有這種個人品格的。絕沒有一本寫出的世界史綱是沒有傾向性的。在這裡，有如在任何一種敘述性的和報導性的書裡，讀者必須記住，就像一個審判官或者一個陪審員那樣必須記住，陳述他所見到的事情的這個見證人是有個人特點的。這裡所要聲明的是，這個見證人將盡他最大的努力，從他的觀點上，對在他面前展開的這幅時間和命運的宏圖，做出一個公正的和誠實的概述。

◎三、關於某些刪略和增添＆

　　對這部《史綱》前幾版的評論裡常常反覆抱怨它沒有注意到藝術特別是音樂的發展，人類知識和社會權力的成就講得相當長，但是幾乎沒有提到人類對美的有意識的追求的出現和擴展。一九三○年以來即做出了滿足這種指責的嘗試，加上了若干節的篇幅來記錄藝術家、詩人和富於想像力的作家是怎樣在人們的生活中出現的。但是任何音樂或其他藝術的「歷史」限度是很狹隘的。人們可以記下新的形式、新的方法、新的工具的出現，但是要體驗富於想像性的藝術則只有通過去聽、去看或者去讀它。我們並不計畫為名家和傑作編個目錄，來幫助讀者去叨嘮那些偉大人物的名字。

　　文物發掘者的進步使本書的增添成為必要。目下作者已難於趕上發掘者的鏟子。此外，關於第一次世界大戰的敘述必須加以嚴密的檢查，戰後的一部分須重新安排，部分要重寫。這是以前幾版最薄弱的部分。這時代的激勵人的希望和壓力距今太近了，以致無法寫得嚴謹。這個結尾和本書的其他部分很不勻稱；其中寫的勞合．喬治的演說，愛爾蘭鬥爭的背信棄義，聯合勞軍協會裡無名將軍們的講話都隱隱顯得過於多了。有些像小冊子作者的東西、有些像黨派性人物的東西都攙了進來。後面這一部分刪略得很多，對世界展望的更為恰當的分析做了一個新嘗試。需要重新考慮的不只是在政治這個領域。世界財政和經濟的困難的性質現在比一九二九年危機之前已經遠為明白了，這方面也需要很慎重的修訂。

　　－－H．G．威爾斯（1939）

◎四、一九四九年的修訂＆

　　以上幾節保存了威爾斯的手筆，只在由於過了一些年頭有些不易明瞭之處略有改動。他曾打算進一步嚴格地加以修訂。有時，一如序言裡所說的，他增添了好幾節文字，使《史綱》一直寫到最近，但這些是插話性的和有缺點的，對此他也許已經感覺到。的確，他留下了一部已著手在修改中的稿本，其中凡是大約在一九三○年以後的事都在「目錄」裡一筆勾銷了。他所作的詳細改動當然都編入了我的修訂本內，其中最有意思的是那些表明他對俄國革命的看法的改變。有些較刺目的形容詞被刪掉了。

　　在我的修訂中，到他已做出重大刪改的時期為止，實際上找不到什麼需要作重要改動之處。凡是在這個時期以前我必須有所改動的都是由於我們的知識有了選擇的餘地，並不是由於有什麼錯誤。冥王星和若干人類化石被發現了，不列顛的女王不復是「印度女皇」了，因而有些字句要變更一下。我能說的就是這些，這部鉅著的紀念碑式的堅固品質已由時間來為它做出了見證。

　　近年來，我自然需要再作一些改動，但是我經常力圖記住，凡是有可疑之處，讀者想要知道的是威爾斯的見解，而不是波斯特蓋特的看法；由於這個原因，我有時就得讓那些並不是我自己的判斷留著不予改動。我也得重寫被威爾斯大筆畫去的那些章節的全部。

　　感興趣的讀者可以注意到，第三十九章第七節的大部分和第九節、第十二節的全部都是我寫的，第二次世界大戰的敘述也完全出於我的手筆，其他部分基本上是威爾斯的。

　　－－R．W．波斯特蓋特（Raymond William Postgate, 1949）

◎五、以後的幾版＆

　　《史綱》曾在一九五六、一九六一年修訂過，一直寫到最近。現在一九六九年又進行了修訂。我在末後幾次修訂中得到G．P．威爾斯（George Philip Wells）的協助。他是H．G．威爾斯的兒子，學動物學的。他擔任了前幾章的修訂──廣義地說，在有文字記載的歷史開始以前的時代。像我自己一樣，他只改動原文中的事實部分和在最近的發現使得這些改動不可避免的地方。

[圖1]
大陸漂移示意圖

　　一九六九年版的第四十章，除了關於當前的「爆炸」的第二和第三兩節是G．P．威爾斯寫的之外，都是我自己寫的。當然，在定稿前我們對各人的稿子都經過相互批評和討論。

　　－－R．W．波斯特蓋特（1969）

　　雷蒙德．波斯特蓋特在一九七一年三月去世前校對過這一版的清樣。除了利用延遲出版的機會又在一、兩處補上最新的東西外，本書是按它一九六九年夏季脫稿時的樣子印行的。

　　－－G．P．威爾斯（1971）

---

“The Work, Wealth, And Happiness Of Mankind” (H. G. Wells)

這本書的要點有
威爾斯論人類問題台北:進學 1971 (可能是中國的版本無譯者名)

The book of the year—perhaps the book of the century—is “The Work, Wealth and Happiness of Mankind,” by H. G. Wells (Whitcombe and Tombs Ltd., 13/6). Never before has so comprehensive a summary of the economic life of mankind been attempted as that now accomplished by Mr. Wells in this epoch-making work. It is not only amazingly comprehensive and accurately informative—with those aids to understanding, scientific attention to detail and condensation of authoritative statement which are as pleasing as they are rare—but it is also surprisingly readable in everv one of its eight hundred pages.
The ranging mind which conceived—and brought to triumphant conclusion—the “Outline of History” and the “Science of Life,” turned with relish from these vast preliminary exercises to a work which sets the keynote for all future education—a study of the work, wealth and happiness of mankind.
Before this work was published, a general feeling prevailed that the whole human activity of the world was too diversified to be dealt with except piecemeal—by special works upon sections of it amounting in the aggregate to countless volumes, and by the ceaseless unrolling of innumerable bolts of paper upon which is printed the daily tale of the ephermeral doings of mankind around the world—and that any attempted summary would amount to nothing better than an incomplete and unpalatable index of endless length and unutterable tediousness.
But by the genius and industry of Wells all these difficulties have been overcome. The work certainly bristles with facts, but they are introduced to justify the story and to verify the conclusions of a writer who has exercised a selective faculty with facts such as a great artist must exhibit with design, colour and perspective, to give prominence to what is important and to leave out the immaterial.
One's private index of points worthy of special note made while reading the book contains such references as:—Thought development; petrol; mystery; workshops; machinery versus man; locomotives; uneconomic railway trucks; wireless: press criticised; winter-laying hens; the short-cut; New Zealand land system; importance of phosphorus; instalment-buying; advertising: England's one person in every twenty-five a distributor; the co-operative movement; methods of management; union experiment of the B and O. Railway; workers' thesis; superannuation; prevention of accidents; rationalisation defined; Free Trade commended; inter-relation of private ownership and public control; the lawyer; ineradicable idea of disinterested integrity; total gold won in the last 400 years could be contained in a 38ft. cube; World Board of Control for managed currency; picture of world conditions, 1929–31; remedies; propaganda essential for progress; Jay Gould and railways; unemployment; armament trade; rates of interest; betting; artists; athletic records; value of civil service; railway era made holidays possible for the bulk of the people; Sunday observance; university defects; ideal encyclopedia; world's birth-rate exceeds the death-rate by one every three seconds; and so on.
It is a fine story, worthy of anyone's attention; but as a work of reference, topical reading, sound information, high ideals and humanitarian ideas and planning, the book should be in the hands of all who have anything to do with forming public opinion in our times. It cannot fail to have a helpful influence amongst those whose lot it is to bear a hand in guiding the destinies of the world.

↧

Cat’s Eye；Curious Pursuits: Occasional Writing by Margaret Atwood 《好奇的追尋》； The Art of Cooking and Serving

September 22, 2015, 12:51 am

≫ Next: Virgil 維吉爾《埃涅阿斯紀》The Aeneid、《牧歌》、《農事詩》，《埃涅阿斯紀》章義

≪ Previous: H. G. Wells,《世界史綱》、Experiment in Autobiography 、The Work, Wealth, And Happiness Of Mankind” (H. G. Wells)

Vintage Books & Anchor Books

“Love blurs your vision; but after it recedes, you can see more clearly than ever. It’s like the tide going out, revealing whatever’s been thrown away and sunk: broken bottles, old gloves, rusting pop cans, nibbled fishbodies, bones. This is the kind of thing you see if you sit in the darkness with open eyes, not knowing the future.”
― Margaret Atwood, Cat’s Eye

真不可思議，我3年前的書引用過Margaret Atwood的Payback: Debt as Metaphor and the Shadow Side of Wealth
不過，此BLOG 竟然還沒為她闢專文....梁永安也翻譯過她著名的小說"盲眼劍客"。

Curious Pursuits書名，其實可能是莎士比亞What a mad pursuit!的變形。
35年來的偶爾熱情之文章編輯起來，又可以呈現作者(一家)在世界各地的心境。

『戀愛対位法』 - Point Counter Point (1928) 這是很久前的故事。人們望文生義翻譯書名，將它翻譯成《針鋒相對》就很得意。如果看了封面設計，就知道這日本譯本《戀愛対位法》或較好。不過，有時候書名比較不那麼重要，因為內文或多少說出要義來：

在阿道司·赫胥黎的《針鋒相對》的女性人物中，人門更喜歡那個毀滅男人的蕩婦露西·坦特芒特，而不是那個真摰的、哭哭啼啼的、把老公變成擦眼淚的毛巾的女人。其中一女人說："露西顯然是一種力量。或許你不喜歡這種力量。可你情不自禁地欣賞它，就像尼加拉瓜瀑布。" (有改動) ----M. Atwood 《好奇的追尋·手上長斑的壞女人》

Go to "Curious Pursuits: Occasional Writing" page

Curious Pursuits: Occasional Writing (Kindle Edition)

by Margaret Atwood

好奇的追尋

副標題:好奇的追尋
作者 : [加]瑪格麗特.阿特伍德
譯者 : 牟芳芳夏燕
出版社:江蘇人民出版社
出版年: 2011-5
頁數: 426
定價: 35.00元

內容簡介 · · · · · ·

　　內容簡介：
　　
　　瑪格麗特.阿特伍德是一位出色的小說家和詩人，本書第一次收集了她的散文和報刊文章，並首先在英國出版。這裡收錄的不僅有對約翰?厄普代克和托尼?莫里森作品的書評，也有對達希爾?哈米特作品的讚賞；這裡記錄了一次在阿富汗的旅行，《使女的故事》就是在這次旅行中有了雛形；這裡有充滿激情的生態學文章；這裡有“我最尷尬時刻”的有趣故事；還有她為朋友和作家寫下的訃聞，包括安吉拉?卡特、莫德凱?里奇勒和卡蘿爾?希爾茲。
　　這本書有思想、有見識、有啟發性地記錄了瑪格麗特.阿特伍德從20世紀70年代至今的生活經歷、時代背景和優秀作品。

作者簡介 · · · · · ·

　　作者簡介：　　瑪格麗特.阿特伍德發表了四十多部著作，包括小說、詩歌和評論集。其中，《使女的故事》、《貓眼》、《別名格蕾絲》和《羚羊與秧雞》均被列入布克獎候選名單，2000年她憑藉《盲人刺客》獲得布克獎。　　封底語：　　每當我下決心少寫一點兒，做些更健康的事，比如冰上舞蹈----某位嘴上抹了蜜的編輯就會給我打電話，給我一個無法拒絕的提議。因此，在某種意義上，這本書只是我缺少說“不”的能力的結果。　　為什麼該選集命名為《好奇的追尋》？“好奇”指我慣常的精神狀態----換個不好聽的詞就是“愛管閒事”----也指一些文章的主題使我好奇。如愛麗絲一般，我越來越好奇，而世界則越來越奇怪。換一種說法，沒有引起我的好奇心的東西，我是不太會寫的。儘管“好奇”一詞的份量很輕，我的“好奇心”也不懶散（我希望如此）。“激情”或許是更準確的描寫，不過這也許會誤導某些人，令一些穿... (展開全部)
　　

目錄 · · · · · ·

目錄：
總序1
第一部分1970—1989
序：1970—19893
歸程 8
評《潛入沉船》 15
評《安妮·塞克斯頓：書信中的自畫像》 20
夏娃的詛咒——或，我的學校教育24
我眼中的諾斯羅普·弗萊38
塑造男性人物47
猜猜做女人是怎樣的65
《叢林中的艱苦歲月》 72
噩夢纏身81
描繪烏托邦88
了不起的姨媽們98
序：匿名閱讀112
作為名譽男人的公眾女人128

第二部分1990—1999
序：1990—1999 135
雙刃劍：托馬斯·金兩篇短篇小說中顛覆性的笑聲138
九個開頭151
受自己的解放奴役的人159
安吉拉·卡特：1940—1992 164
《綠山牆的安妮》後記167
序：早年間174
手上長斑的壞女人——文學創作中女人的惡行180
我的垃圾搖滾造型197
不太格林：童話的持久魅力208
“有胸的小傢伙們” 214
尋找《別名格雷斯》：談加拿大歷史小說的創作220
我為什麼喜歡《獵人之夜》 245

第三部分2000—2005
序：2000—2005 253
品特式戲劇的257
莫德凱·瑞希勒：1931—2001：蒙特利爾的第歐根尼259
當阿富汗尚處於和平時期262
《她》序266
《格拉斯醫生》序275
神秘人：達希爾·哈米特二三解281
關於神話與人297
警察和劫匪302
永恆的女人315
雌雄王國的女王318
勝利菜園331
恥辱340
寫作《羚羊與秧雞》 344
緻美國的信347
愛丁堡和她的節日351
我與喬治·奧威爾356
上週去世的卡蘿爾·希爾茲曾寫下充滿歡樂的作品364
他永遠噴湧369
致比奇島384
發現：一部美國的《伊利亞特》 397
為頭巾去死404
對《莫洛博士島》的十項解讀409

致謝432

The Woman Who Could Not Live with Her Faulty 314(2)
Heart Margaret Atwood 加拿大名作家

這是舊書
不過可能因為短篇小說而重放光芒
「加拿大重量級小說家兼詩人瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）於11月1日，在美國紐約的邦諾（Barnes & Noble）連鎖書店舉行盛大的新書發表會，上百位讀者湧進，現場座無虛席。愛特伍很優雅地驅前上台且極其輕聲細語地向大家問好，接著她向讀者們介紹新書《道德錯亂》（Moral Disorder）的封面設計，上為兩個女子的照片並列對照，一位是女僕，另一位是廚師，兩位的面容極為相似，好似雙胞胎，但仔細一看又好像是同一個人。
這兩張照片是取自莎拉．菲爾德．史賓林特（Sarah Field Splint）的作品《烹飪與服侍的藝術》（The Art of Cooking and Serving，1930）一書，愛特伍也以此為新書中的篇名之一（篇名與故事的情節、年代都是相關連的）。」文◎劉易昀
****

serve (PROVIDE FOOD/DRINK)

我喜歡"每位廚藝好手都知道另外的同道"之說法.....

Vintage 1932 The Art of Cooking and Serving Cook Book

↧

Virgil 維吉爾《埃涅阿斯紀》The Aeneid、《牧歌》、《農事詩》，《埃涅阿斯紀》章義

September 22, 2015, 2:50 am

≫ Next: "Fairy Tales" By The Grimm Brothers；情色版格林童話中國漫遊記 China publishers mistakenly translate erotic Grimm tales

≪ Previous: Cat’s Eye；Curious Pursuits: Occasional Writing by Margaret Atwood 《好奇的追尋》； The Art of Cooking and Serving

Everyman's Library

Publius Vergilius Maro died in Brundisium, Roman Empire on this day in 19 BC (age 50).

"Hail, mighty firstling of the dead;
Hail and farewell for aye!"

"Salve aeternum mihi, maxime Palla,
Aeternumque vale."
--from Book XI, "Aeneid" (29–19 BC) by Virgil

In dramatic and narrative power, Virgil’s Aeneid is the equal of its great Homeric predecessors, The Iliad and The Odyssey. It surpasses them, however, in the intense sympathy it displays for its human actors–a sympathy that makes events such as Aeneas’s escape from Troy and search for a new homeland, the passion and the death of Dido, the defeat of Turnus, and the founding of Rome among the most memorable in literature. This celebrated translation by Robert Fitzgerald does full justice to the speed, clarity, and stately grandeur of the Roman Empire’s most magnificent literary work of art.

Writing-tablet with a line from Virgil

Roman Britain, late 1st or early 2nd century AD
Vindolanda Roman fort (modern Chesterholm), Northumberland
In the commanding officer's residence (praetorium) at Vindolanda, probably during the occupation by Cerialis and his family, someone took a wooden writing-tablet on which a private letter had been begun, but not finished. They wrote on the back of it, in a rather good hand, a complete line from the second half of Virgil's Aeneid (9.473).
It was certainly not a readily memorable line, which makes us wonder: Were the texts of Virgil available at Vindolanda? Were they used for writing practice as is commonly found on papyri? By whom? Cerialis' children?
A.K. Bowman, Life and letters on the Roman (London, The British Museum Press, 1994)

British Museum

Roman poet Virgil was born ‪#‎onthisday‬ in 70 BC. His Aeneid reached every part of the empire! http://ow.ly/CJO21

Books Features

ESSAY

Scrolling Down the Ages

By MARY BEARD

There’s a lot in the Roman literary world that seems familiar: money-making booksellers, exploited authors.

Daily Highlights Wednesday, October 15, 2008

Spotlight
楊周翰譯本等


Bust of Virgil, Displayed in Rome

Virgil, the poet who wrote the epic poem Aeneid, was born on this date in 70 BCE. The poem told the story of Aeneas, who, in Greek mythology, escaped Troy after the Trojan War and eventually made his way to Italy where his descendants founded Rome. Virgil died before he could finish his poem, which was 12 books long; though the poem is considered complete, many of the lines are unfinished. The most famous translation of the Aeneid is by John Dryden, the 17th-century English poet.

Quote

"Do not yield to misfortunes, but advance more boldly to meet them, as your fortune permits you." — Virgil

The Aeneid of Virgil, Translated by John Dryden, Selections, edited by Bruce Pattison

濟慈1795-1821年輕的時代也翻譯拉丁文名詩(維吉爾Virgil的)，年表(Keats’s Life)1811年第2行”Finish translating The Aeneid. (KEATS POETICAL WORKS, edited by H. W. Grrod, OUP, p.xxvii)。----似乎沒出版？

狄德罗Denis Diderot 認為：The Aeneid (əˈniːɪd; in Latin Aeneis, pronounced ... Aeneidos is a Latin epic poem written by Virgil in the late 1st century BC (29 ...)最美的一句是：卷一第462行。(兩處翻譯卻天差地別啦！2014年10.6決定抄出，送港民.....)

He halted, and said, with tears: ‘What place is there,
Achates, what region of earth not full of our hardships?
See, Priam! Here too virtue has its rewards, here too
there are tears for events, and mortal things touch the heart.
Lose your fears: this fame will bring you benefit.’

BkI:458-462
Translated by A. S. Kline © 2002 All Rights Reserved

即使在這裡，光榮也仍然獲得應得的報償；人生不幸的事也仍然贏得同情之淚；生活的痛苦也仍然打動人心。不要害怕，我們在他們眼中並不陌生，我們是相當安全的。(楊周翰譯)
http://hcbooks.blogspot.tw/2010/10/blog-post_07.html

Virgil:Aeneid I - Poetry In Translation
www.poetryintranslation.com/PITBR/.../VirgilAeneidI.htm
翻譯這個網頁
... to face so many. trials? Can there be such anger in the minds of the gods? .... the pain deep in his heart. They make ready the game, and the future feast: ..... See, Priam! Here too virtue has its rewards, here too. there are tears for events, and mortal things touch the heart. Lose your fears: this fame will bring you benefit.' ...

----
西方的墓誌銘習俗，多少能綜述「墓主」的貢獻。譬如說，古羅馬大詩人維吉爾的：「…….我歌唱過牧場、田園和領袖。」分別指他的三本主要詩作：《牧歌》、《農事詩》、《》

田園詩, 牧歌 (維吉爾)

維吉爾《埃涅阿斯紀》

楊周翰先生是我很佩服的一位專家。昨天讀但丁，取他翻譯的《埃涅阿斯紀》（Johnson說他每夜讀它一章，12天讀畢。此法不錯），找一句的出處。我思索他為什麼要略去那句不翻…….

維吉爾《埃涅阿斯紀》楊周翰譯，南京：譯林，1999，p.14

王承教編《埃涅阿斯紀》章義，北京：華夏，2010

「特奧克托斯做為作家甚不足道，至於他的牧歌，維吉爾明顯比他高明。……特奧克托斯雖然生活在美麗的國土，但描寫不多，他寫的風習很粗鄙。維吉爾的描寫多得多，更富於情調，更多大自然，藝術性更高。」----Life of Johnson by Boswell p.1066

Theocritus is not deserving of very high respect as a writer: as to the pastoral part, Virgil is very evidently superiour He wrote when there had been a large influx of knowledge into the world than when Theocritus lived. Theocritus does not abound in the description, though living in a beautiful country: the manners painted are coarse and gross. Virgil has much more description, more sentiment, more of Nature, and more of art."

↧

"Fairy Tales" By The Grimm Brothers；情色版格林童話中國漫遊記 China publishers mistakenly translate erotic Grimm tales

September 22, 2015, 4:53 pm

≫ Next: 《歌德與托爾斯泰》

≪ Previous: Virgil 維吉爾《埃涅阿斯紀》The Aeneid、《牧歌》、《農事詩》，《埃涅阿斯紀》章義

Everyman's Library

"The moment she [i.e. the queen] entered the hall she recognized Snow White, and she was so terrified that she just stood there and couldn't move. But two iron slippers had already been put into glowing coals. Someone took them out with a pair of tongs and set them down in front of her. She was forced to step into the red-hot shoes and dance till she fell to the floor dead."
--from "Snow White" in "Fairy Tales" By The Grimm Brothers

Hansel and Gretel, Rumpelstiltskin, and Snow White are among the jewels we owe to the German brothers Grimm, who began in the first decade of the 19th century to seek out and listen to village storytellers. The best-loved of the tales they discovered are now brought together with the marvelous pictures that in 1900 first established the reputation of one of the greatest children's illustrators of all time, Arthur Rackham.

http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/jan/21/today-int1.htm
《中英對照讀新聞》China publishers mistakenly translate erotic Grimm tales中國出版社誤譯情色版格林童話
◎張沛元
Chinese publishers have pulled a collection of Brothers Grimm fairy tales from children’s shelves in book stores after mistakenly translating a Japanese pornographic reinterpretation of the tales.
中國的出版業者已將一整套格林兄弟童話故事書從書店的童書區下架，因為他們誤譯了一本日本人從情色角度重新詮釋的格林童話。
China Friendship Publishing Company and China Media Time translated the erotic retelling of the stories by the Japanese duo Kiryu Misao without credit after mistaking them for the originals, the Global Times newspaper reported.
環球時報報導，中國友誼出版社與中國時代華語出版社在未經授權的情況下，把由日本雙人組作家桐生操改寫的情色版格林童話，當成原版格林童話並且翻譯成中文。
"We couldn’t find the original German edition of Grimm’s Fairy Tales, so we took Japanese editions as our references and translated those," a China Media Time official surnamed Yuan was quoted as saying by the newspaper.
「我們找不到德文原版的格林童話，所以就拿日文版來當參考並且翻譯，」該報引述中國時代華語出版社一名袁姓官員的話說。
These included a version of the classic Snow White tale in which the heroine has sexual relations with her father and the seven dwarves, the newspaper said. After she dies, a necrophiliac prince falls in love with her body.
該報說，經過重新詮釋的日文情色版格林童話，包括在經典的白雪公主故事中，女主角白雪公主被改寫為與父王及七個小矮人有性關係，而且在她死後，一名有戀屍癖的王子愛上她的遺體。
"The book was not supposed to be read by children, but it was put on the children’s literature shelf, so we asked to pull it," Yuan said, adding book stores were told to send back the edition on December 2.
「小孩子不該讀這本書，但這套書卻被放在兒童文學架上，所以我們要求下架，」袁姓官員說，並稱書店被告知在12月2日把書退回。
The new Chinese translation listed only the Brothers Grimm as authors and Yuan said the process was "complicated" when asked to confirm which version had been used, the report said.
該報導說，新的中文翻譯版本只把格林兄弟列為作者，而袁姓官員在被要求證實他們使用的是哪個版本時說，過程「很複雜」。
新聞辭典
shelf：名詞，架子。off the shelf，慣用語，現成的，非訂製的；on the shelf，慣用語，擱置；棄而不用。
duo：名詞，雙人組。文中提及的日文改寫版格林童話的作者桐生操，是兩名日本作家堤幸子和上田加代子共用的筆名。
mistake （something） for （something else）：慣用語，把兩件事彼此搞錯。例句：I mistook your bag for mine.（我錯把你的包包當成我的。）

↧

《歌德與托爾斯泰》

September 22, 2015, 6:40 pm

≫ Next: Fables by Aesop 伊索寓言

≪ Previous: "Fairy Tales" By The Grimm Brothers；情色版格林童話中國漫遊記 China publishers mistakenly translate erotic Grimm tales

我介紹這兩本書要指出：翻譯界的共譯是很重要的因素。中國因為在俄、德的翻譯很普遍，所以有其標準翻譯名詞，反之台灣的必須自創自己的譯名，別人難懂。舉一例：

水牛版72頁和浙大版64~65頁：
托爾斯泰到倫敦訪問的赫爾岑 (Alexander Herzen - Wikipedia, the free encyclopedia

https://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Herzen

Aleksandr Ivanovich Herzen (Russian: Алекса́ндр Ива́нович Ге́рцен; April 6 [O.S. 25 March] 1812 – January 21 [O.S. 9 January] 1870) was a Russian writer ...)

水牛版為"歌爾琴"。赫爾岑女兒讀的托爾斯泰《童年、少年和青年》，水牛版為《幼年時代與少年時代》。以上只是名詞翻譯，我們再比較：

浙大："在我在場的這唯一一次的會晤中，我自始至終沒有聽到他發自內心的一句話，沒有聽到我期待聽到的一句話。"

水牛版："在僅有的一次見面當中，我沒有聽過一句出自他內腑的話。"

----
Thomas Mann 著
歌德與托爾斯泰李永熾譯，台北：水牛，1971/80
單篇，169頁，25開

歌德與托爾斯泰朱匯冰譯，杭州：浙江大學，2013
文集，477頁，16開

· · · · · ·

《歌德與托爾斯泰》作者托馬斯•曼說瓦格納的作品“不是讓人娛樂的，而是促使人進行思考的”，他的作品亦然。《歌德與托爾斯泰》書如其名，托馬斯•曼中對歌德、托爾斯泰、席勒等幾位偉大文學家及其作品進行了闡釋，如歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》、席勒的《華倫斯坦》等，通過比較他們思想與性格的異同，為這些文學巨匠們描繪了一幅幅生動的文學與思想肖像。

作者簡介：
托馬斯• 曼（ T homas M ann ，1 8 7 5 —1955），是20世紀最著名的現實主義作家和人道主義者。其長篇小說《布登勃洛克一家》（1901）的出版，使其25歲就進入德國重要作家行列，並於1929年獲得諾貝爾文學獎。其他重要作品還有《魔山》（1924）和《浮士德博士》（1947）等。

譯者簡介：
朱雁冰，德語教授， 1960年畢業於南京大學外文系，曾任1986至1992年度高等學校外語專業教材編審委員會委員和1992至1996年度高等外語專業教學指導委員會委員。國際日耳曼學聯合會（IVG）會員。上世紀80年代在德國沃爾芬比特圖書館作儒家思想在德國的接受（至18世紀末）的專題研究，發表論文《耶穌會與明清之際中西文化交流》（中文）、《萊布尼茨與朱熹》（德文）、《赫爾德、歌德和席勒著作中的儒家思想》（德文）等九篇。譯著涉獵哲學、基督教神學和文學等十幾種。

目錄 · · · · · ·

001譯者序

009歌德與托爾斯泰——人文論題未完稿

133歌德——市民時代的代表

173歌德作為作家的生涯

203論歌德的《浮士德》

251論《安娜?卡列尼娜》 ——

為一個美國版英譯托爾斯泰作品集寫的序

271關於歌德的幻想——

為一個美國版英譯歌德作品選寫的序

313論萊辛——在普魯士藝術科學院萊辛紀念會上的講話

333試論席勒——為紀念席勒一百五十年忌辰而作

427越洋之旅中讀《堂吉訶德》

《歌德與托爾斯泰》試讀：譯者序

托馬斯• 曼被認為是他那個時代的德國文學最具代表性的作家，是無可爭議的經典作家，他佔有著他那個時代的市民德國最高的思想文化，而且他自己也覺得他以他“世俗的德意志品格”，站在德意志文化的前沿崗位上，是一種向世界開放的德意志人道情懷和精神的代表。一九四九年歌德誕生兩百週年之際，他接受當時分裂的西德和東德的當局的邀請，分別在歌德的出生地西德法蘭克福和他的逝世地東德魏瑪的紀念會上作主題報告，儘管七月二十三日即將啟程之時，他在蘇黎士他下榻的飯店曾表示：“我覺得似乎在走向戰場。”但據稱，這時他也曾說：“凡我所在就有德國存在。”*** 然而，他在德國文學中的這個崇高地位並非毫無爭議。北德意誌廣播電台文化編輯部在一九七五年為紀念托馬斯• 曼一百週年誕辰曾就托馬斯• 曼令人感興趣的所在，對青年作家的影響和他作為他那個時代偉大的具有代表性的作家，作為二十世紀德語文學唯一無可爭議的經典作家這一評價的正當性三個方面詢問了許多德國作家，並將訪談作為專題播放。一九七六年，慕尼黑的《文本與批評》將這次訪談中的三十七位作家的談話在它的托馬斯• 曼專輯發表。其中多數人的回答是否定的，或者稱得上是肯定性回答卻有所保留。作出完全肯定的回答者只是少數。看來，出身於有教養的市民家庭的托馬斯• 曼的個人性格缺乏親和性，他跟這些大都跟他隔代甚至隔兩代的作家們存在“代溝問題”是一大原因，但從根本上講，還是思想和審美傾向的差異。比如一位女作家，她首先對這次詢問調查就不贊成，她說：“看來在這個國家似乎有人擔心，文化批評界對他的評價過分單調，為了使之再次成為話題，不得不將這具屍體抬出來讓人羞辱一番。”接著她提出指責：“稱得上罕有，但畢竟令人見到一次的一種精神訓練是，托馬斯• 曼居然能夠將他所經歷的兩次世界大戰，將兩次革命——近處的德國革命和較偏遠的俄國革命，將他在美國的居留，或者將重返遭到狂轟濫炸的德國的經歷幹乾淨淨地排除於他的作品之外。”這位論者大概忘記了托馬斯• 曼是將藝術與政治截然分開的。與布萊希特不同，他絕不將藝術與政治混在一起。他藉以表達他的政治信念和愛國情懷的是他的文章、講話和書信。第一次世界大戰期間，他發表《一個不問政治者的看法》。在這裡他作為保守的專制體制支持者和反民主的城市貴族的代表捍衛德意志文化，認為它與歐洲西部的文明有別並優於後者。但他同時又沿襲著當年歌德不反對拿破崙的態度，對戰爭保持非政治的，甚至反政治的立場。當然這是徒勞的，以致跟包括他的兄長亨利希• 曼在內的德國反戰的知識界陷於衝突。直到一九二二年他發表《論德意志共和國》的演說，這一沖突才得到化解。上個世紀三十年代初，他發表《呼籲理性》一文和中篇小說《馬里奧和魔術師》，矛頭直指日益猖獗的法西斯主義；第二次世界大戰期間他流亡美國，當時他發表的五十六篇《對德國的廣播講話》和一些文章表明，他作為藝術家是他那個時代的代表，同時又對它提出指控。一九四五年三月間他在一封信中寫道：“這個德國'被掌握在了魔鬼的手裡'，沒有哪個德國人有權避開罪責，只有一個選擇：共同承擔德意志的不幸。” * 而且，他是一個有責任感的藝術家。六月間他以《德國和德國人》為題在華盛頓國會圖書館作的報告中重又提出“德國人的罪”的問題。** 只是他絕不在他的敘事作品裡表達政治立場。不少被詢問者認為，若說一個時代的具有代表性的作家或者經典作家，卡夫卡或者布萊希特同樣應該，甚至更有資格擁有這類稱號。這類人認為，托馬斯• 曼已成過去，他的作品中所表現的有教養的市民階層的思想和行為方式是歷史的見證，但並非榜樣。對於這類人而言，“《約瑟和他的兄弟們》只是單純的論辯和智慧的空談。凡是出於這種理由遠離托馬斯• 曼的人，就會走近布萊希特”。*** 托馬斯曼缺少追隨者的另一個原因在於，“他的全部作品達到了幾乎令人嘆為觀止的嚴整和完美，凡是出於這種理由遠離他的人就會走近卡夫卡”。**** 可以說，托馬斯• 曼的全部重要作品都是完整的，《騙子菲利克斯• 克魯爾的自白——回憶錄第一部》的寫作開始於一九一○年，被擱置四十年之後重又補寫完成，於一九五四年，即他去世前一年出版。而卡夫卡的主要作品幾乎全是未完稿。托馬斯• 曼非常勤奮，他的女兒埃麗卡說，別人工作是為了生活，而他活著是為了工作。他一直到晚年仍然筆耕不懈，因為他知道：只要他在寫作，他就活著。甚至他的敵人也不得不承認，“他完美地實現了他為自己所提出的要求。他的敘事風格真正是不可超越的，因而便不再是值得模仿的。一個範例被評價得越高，它就越是不可作為範例。於是最終便只好顛倒過來加以歪曲。”* 這位論者話說得有一點兒刻薄，但的確說出了譯者在閱讀一些被詢問者不無妒意的回答時的感受。有位被詢問者提到托馬斯• 曼作為敘事者的傲慢態度，敘事者像上帝般端坐於他所支配的情節之上。譯者在翻譯本書的過程中感覺到，作者是居高臨下鳥瞰般地觀察和敘述人間的事和人的，這裡談不上“傲慢”，只是跟客體拉開距離進行觀察和評說的一種敘述方式，或者說，“他的語言更多是照亮事物，而不是讓事物發光”。** 他讓讀者自己觀察和思考被展示於他們面前的人和事。瑞士作家穆什克*** 也是被詢問者之一，他就托馬斯• 曼與歐洲文明的關係解釋托馬斯• 曼的敘事特點，頗耐人尋味：“托馬斯• 曼與他所代表的歐洲文明的關係，大致如一個國家法教師與國家的關係。他表述指導性原則，權衡、比較最後達到的諸觀念，重視保護少數人，考察現有的利益是否可被視為合法，以及處於怎樣一種先後順序。但他在他所擬定的畫面中作為行動著和相關的主體本身卻並未出現。充其量他只是偶爾對促使人們思考的一個論題發表某些令人信服和無懈可擊的意見。於是便產生了在始作俑者缺席的情況下各方都受到約束的印象，可以說，始作俑者本人出於審慎悄然溜走了；這樣一種情況時而讓人驚嘆，時而讓人不耐煩，因各自處境不同而異，人們習慣上將這種情況稱為諷喻。”諷喻（Ironie）這個詞在德語中的含義是置根於諷刺的一種態度或者意見，它意之所指者是它所說出者的反面，即它所說者是反話，進而對它所針對的東西提出疑問，如果它使人感覺到理應所是的東西，這種態度或者意見便具有了道德傾向。托馬斯• 曼是使用諷喻修辭手段的高手，所以，這才引發穆什克這一段議論。儘管一些二三流作家對托馬斯• 曼的議論出言不遜，但德國的兩位諾貝爾文學獎獲得者伯爾和格拉斯以及倫茨* 仍然遵循托馬斯• 曼的將政治與文學明確分離開來的現實主義文學傳統，尤其《鐵皮鼓》和《狗年月》的作者拉格斯，採用的雖然是當代歷史題材，表現方式卻是非政治的，其中沒有政治性的分析與論斷。他的做法恰如托馬斯• 曼，他只在文章和演說中表達他的政治信念。盧卡奇在他對托馬斯• 曼的最後一部長篇小說《浮士德博士》的評論中談到托馬斯• 曼的思想發展和他的文學創作上的現實主義時說，托馬斯• 曼的發展不僅從保守的專制體制擁護者達到民主主義，而且甚至也承認社會主義的不可避免，但這種可能性卻被排除於他所創作的這部重要作品之外。不過在這裡應指出，托馬斯• 曼的“社會主義”卻並非盧卡奇寫作此文時所看到的“社會主義”。一九四四年，托馬斯• 曼本人在《命運與使命》** 一文中寫道：“中世紀終止之時的宗教性的人民運動便具有一種關於世界終極命運的和共產主義的品格；當時就主張土地、水、空氣、野獸、魚和鳥為一切人所共有……可見共產主義比馬克思和十九世紀更加古老。”*** 托馬斯• 曼相信人們能夠超越列寧主義和斯大林主義當前的殘暴現實。他在《藝術家與政治》一文中又說：“共產主義是一種思想，其根係比馬克思主義和斯大林主義扎得更深，它的純淨的實現將永遠作為要求和使命提到人類面前。而法西斯主義並非思想而是醜惡行徑，但願一個民族不論大小永遠不要再沉迷其中。” * 關於托馬斯• 曼的現實主義，盧卡奇寫道，托馬斯• 曼是“罕有的忠於現實，甚至膜拜現實的現實主義者”，他的現實主義之偉大的力量是，“他只創作在德意志的現實中實際存在著，而並非單純作為要求提出的東西；他描述這些東西直抵其深層根系，絕沒有作者先聲奪人般的未來預言”。** 有的論者認為，*** 在托馬斯• 曼身上將詩人與思想家這兩種品格區分開來是困難的。他在《一個不問政治者的看法》中全面表達了他保守的和反民主的唯美主義。當時他對歐洲西部的一切都持反對態度，認為德意志的文化有別於西部的文化並優於它，這是作為其突出代表的德意志城市貴族的基本信念。他的《約瑟和他的兄弟們》四部曲的情節介於聖經故事與神話之間，寫成於德國人與猶太人共存現象遭到破壞之時，他是如此行事的少數“純德意志的”詩人之一。我在翻譯他的這部以《高貴的精神》為標題的散文集的過程中第一次感覺到，他是偉大的作家，但也是思想家。他在對瓦格納的評論文章中提到，瓦格納說他的作品不是讓人娛樂的，而是促使人進行思考的。我想，這想必也是托馬斯• 曼對他自己的作品尤其是散文作品的要求。作為《高貴的精神》這部散文集的中譯文的一部分的標題的《歌德與托爾斯泰》寫成於一九二一年，這表明，他已經從因發表《一個不問政治者的看法》（一九一八）而跟反戰的知識界發生的衝突的窘境真正脫身出來，不再寫《主人與狗》和《幼兒的歌》（一九二九）之類的閒書。當然，最終使他與反戰派取得和解的是他在一九二二年發表的《論德意志共和國》的演說。《歌德與托爾斯泰》首先於一九二一年九月間在盧俾克的福音傳教士學校宣讀，在隨後的幾年裡被多次修改、潤飾，一九二三年以單行本形式在亞琛出版。一九三二年幾經修改又以《歌德與托爾斯泰——人文論題未完稿》為題在柏林出版，十年間不斷湧入本文的新的思想甚至改動了他的長篇小說《魔山》的構思。中譯本在這一標題下收入的部分文章是關於這兩位偉大作家及其主要作品和不屬於十九世紀的作家、作品的評論，其余文章則收入《多難而偉大的十九世紀》。《高貴的精神》散文集的完整標題是《高貴的精神——人文問題十六論》，一九四五年在斯德哥爾摩出版。中譯文依據的是柏林建設出版社一九五六年出版的《托馬斯• 曼全集》第十卷《高貴的精神——人文問題二十論》其中增加了一九四五年以後寫的《關於陀思妥耶夫斯基的適度評說》（一九四六）、《我們的經驗體認的尼采哲學》、《關於歌德的幻想》和《試論席勒》（一九五五）。中譯文分兩卷出版是出於技術上的原因，即篇幅較大，而且從篇目內容上看這種分卷原則大體上也說得過去。翻譯托馬斯• 曼的著作是譯者翻譯工作的回歸。上世紀六十年代中期，我曾譯出他的《馬里奧和魔術師》，當時已臨近“文革”，找不到可發表的刊物，“文革”初期出於恐懼和絕望將手稿付之一炬。上世紀八十年代以來我翻譯的題材很雜，文學、哲學、基督教神學以及所謂政治哲學皆有，而後兩類東西耗我時間和精力尤多。可我的興趣更在文學和哲學的經典作品。所以，當我從周運先生那裡接手托馬斯• 曼散文集的譯事時，一位老友得知後對我說：“這才是你做的事！”正是他這句話使我頓生回歸之感，儘管此前不久我應朋友之託剛剛譯完托馬斯• 曼的《多難而偉大的理查德• 瓦格納》。與我交誼多年的周運先生不僅給予我這次回歸的機會，而且編書、出書追求盡善盡美的他，從眾多版本的托馬斯• 曼的散文集，選取其中一個詮注最詳細的版本，將其文獻註釋補入中譯，又多方蒐集和精心挑選了一些圖畫和照片映襯與論說相關的人與事。此書若能得到讀者認可，他功不可沒。我們期待著方家的教正。朱雁冰二○一二年清明節重慶歌樂山麓

《歌德與托爾斯泰》試讀：施托澤

在魏瑪，本世紀初** 還生活著一個名叫尤利烏斯• 施托澤，以教書為業的人。當他還是一個學生，一個十六歲的文科中學學生的時候，與艾克曼*** 博士住在距歌德寓所僅幾步之遙的同一幢房舍裡。施托澤與跟他同住的一個同學有時當老人坐在他的窗下時，偶然會伴隨著怦怦心跳瞥見他若明若暗的身影。兩個孩子懷著真正從近處仔細看他一眼的熱切願望，求助於這個與他們同舍居住的助手，懇請他無論如何要為他們尋找這樣一次機會。艾克曼天性和善可親；他讓兩個孩子在一個夏日從後門進入這個著名寓所的花園，他們惴惴不安地站在那裡等待著歌德，讓他們大吃一驚的是：他確實也走了過來，身著一件淺色外衣——大概是我們所知道的那件法蘭絨睡衣——每逢這一時刻在這裡漫步，由於他看見了這兩個孩子，便向他們走去，散發著eau-de-Cologne（科隆香水）的香味，自然是背著手，挺著腹，面帶一副帝國直轄市法律顧問的表情，藉以掩飾——這已被證明是可信的——他的尷尬，他站在他們面前，問他們的名字和要求——很可能同時問兩個孩子，若果真如此，這就顯得很嚴肅了，而且幾乎不容作出回答。由於他們有點兒吞吞吐吐，老人建議他們努力學好功課，他們也許將這領會為：這勝似在這裡張著嘴巴發呆，他們最好是坐下來做好自己的功課，——接著他繼續走下去了。這是全部過程，事情發生在一八二八年。——三十三年以後的某天中午一點鐘，當時已經成為一個優秀的、懷著愛獻身於自己職業的中學教師的施托澤，在二年級教室正要開始上課，這時，師範學校的一個學生推門探頭進來報告說，一個外國人求見施托澤先生。這個外國人隨即走了進來，比老師年輕很多，蓄著不太長的絡腮鬍子，顴骨突出，一雙灰色的小眼睛，黑黑的眉毛之間有兩條皺紋。他沒有自我證明或自我介紹，而是立即問，今天下午上什麼課；當他得知，先是歷史，接著是德語課時，他認為這真是太好了，並說，他走訪了南德意志、法國和英國的學校，現在也想了解一下北德意志的學校。他講話像一個德國人。人們必定認為他是一個教師，基於他提出的專門性的和感興趣的問題以及發表的見解，同時他不停地在他的筆記本上作記錄。他旁聽了一節課。當孩子們在他們的本子上就一個題目寫了一篇文章，即一封信以後，這個外國人要求允許他帶走並保存這些“作文”；這些東西對於他最為有趣。可施托澤卻覺得這要求有些幼稚。誰補償孩子們的練習本呢。魏瑪是個貧窮的小城……他委婉地表達了這層意思。但這外國人回答說，這總會找到辦法的，說著就走出教室。施托澤讓人請校長到教室來。他讓人說這裡發生了一件非同尋常的事。他這麼做是對的，他後來才完全理解，他當時傳達這個消息是多麼得體。因為在當時，當外國人挾著一包書寫用紙回來後，向校長和他說出了自己的名字：“來自俄國的列夫• 托爾斯泰伯爵”，這對於他可能沒有多大意義。——但施托澤老師活到很大年紀，因而他有時間看到，他當時結識的是什麼人。

↧

Fables by Aesop 伊索寓言

September 22, 2015, 7:09 pm

≫ Next: Tolstoy's War and Peace , "Anna Karenina"/ Short Fiction (Norton Critical Editions)

≪ Previous: 《歌德與托爾斯泰》

奇怪，我的伊索寓言條目藏在那？

Everyman's Library

"Slow and steady wins the race."
--from "The Hare and the Tortoise" in Fables by Aesop

Aesop is said to have lived in the sixth century B.C., a slave on the Greek island of Samos. The eternally entertaining tales attributed to him–in which the fates of sly foxes, wicked wolves, industrious ants, and others, suggest what our own behaviors should (or should not) be–have been universal "best-sellers" since before L'Estrange's definitive 1692 English translation. Gooden's superb engravings were first published in 1936 in a limited edition.

戈寶權：

八、同曹靖華相處的日子／312
一、中國翻譯的歷史／321
二、明代中譯《伊索寓言》史話／327
(一)談利瑪竇著作中翻譯介紹的伊索寓言／327
(二)談龐迪我著作中翻譯介紹的伊索寓言／336
(三)談金尼閣口授、張賡筆傳的伊索寓言《況義》／346
(四)再談金尼閣口授、張賡筆傳的伊索寓言《況義》／358
(五)談牛津大學所藏《況義》手抄本及其筆傳者張賡／364
三、清代中譯《伊索寓言》史話／373
四、辛亥革命以後中譯《伊索寓言》史話／381

↧

Tolstoy's War and Peace , "Anna Karenina"/ Short Fiction (Norton Critical Editions)

September 22, 2015, 7:55 pm

≫ Next: 杜魯克：開創企業社會的人 Drucker, the man who invented the corporate society By John J. Tarrant. Inside Drucker's Brain

≪ Previous: Fables by Aesop 伊索寓言

"He stepped down, trying not to look long at her, as if she were the sun, yet he saw her, like the sun, even without looking."
--from "Anna Karenina" By Leo Tolstoy

A famous legend surrounding the creation of Anna Karenina tells us that Tolstoy began writing a cautionary tale about adultery and ended up falling in love with his magnificent heroine. It is rare to find a reader of the book who doesn’t experience the same kind of emotional upheaval. Anna Karenina is filled with major and minor characters who exist in their own right and fully embody their mid-nineteenth-century Russian milieu, but it still belongs entirely to the woman whose name it bears, whose portrait is one of the truest ever made by a writer. Translated by Louise and Aylmer Maude.

Leo Tolstoy’s short works, like his novels, show readers his narrative genius, keen observation, and historical acumen—albeit on a smaller scale. This Norton Critical Edition presents twelve of Tolstoy’s best-known stories, based on the Louise and Aylmer Maude translations (except “Alyosha Gorshok”), which have been revised by the editor for enhanced comprehension and annotated for student readers. The Second Edition newly includes “A Prisoner in the Caucasus,” “Father Sergius,” and “After the Ball,” in addition to Michael Katz’s new translation of “Alyosha Gorshok.” Together these stories represent the best of the author’s short fiction before War and Peace and after Anna Karenina.
“Backgrounds and Sources” includes two Tolstoy memoirs, A History of Yesterday (1851) and The Memoirs of a Madman (1884), as well as entries—expanded in the Second Edition—from Tolstoy’s “Diary for 1855” and selected letters (1858–95) that shed light on the author’s creative process.
“Criticism” collects twenty-three essays by Russian and western scholars, six of which are new to this Second Edition. Interpretations focus both on Tolstoy’s language and art and on specific themes and motifs in individual stories. Contributors include John M. Kopper, Gary Saul Morson, N. G. Chernyshevsky, Mikhail Bakhtin, Harsha Ram, John Bayley, Vladimir Nabokov, Ruth Rischin, Margaret Ziolkowski, and Donald Barthelme.
A Chronology of Tolstoy’s life and work and an updated Selected Bibliography are also included.
. --This text refers to an alternate Paperback edition.

Language Notes

Text: English (translation)
Original Language: Russian

See all Editorial Reviews

Product Details

Paperback: 503 pages
Publisher: W. W. Norton & Company (January 1991)

Tolstoy's Short Fiction (Norton Critical Editions)

Search inside this book

另外新譯

War and Peace [Hardcover]

Leo Tolstoy
(Author), Aylmer Maude (Translator), Louise Maude (Translator)

Leo Tolstoy
(Author), Michael R. Katz (Editor)

↧

杜魯克：開創企業社會的人 Drucker, the man who invented the corporate society By John J. Tarrant. Inside Drucker's Brain

September 22, 2015, 8:27 pm

≫ Next: 拉封登寓言 "Fables" by Jean de La Fontaine

≪ Previous: Tolstoy's War and Peace , "Anna Karenina"/ Short Fiction (Norton Critical Editions)

Drucker, the man who invented the corporate society
Author John J. Tarrant
Publisher Cahners Books, 1976

杜魯克：開創企業社會的人。沈鑑治譯，香港：今日世界出版社，1984
But on the platform it is another matter. No one credits Drucker with a polished delivery. Some say that, when making a speech, he is at his worst with regard to content as well. Robert Townsend

The Man and the Reputation	3

Druckers Vision of the New World

第12章：講堂上的杜魯克

研究生(中) 王韋中
論文名稱(中) 彼得‧杜拉克管理思想的社會意涵 2009
摘要(中) 管理學之父彼得‧杜拉克的管理思想，充滿人文主義的思維，並蘊含社會意義，這和在傳統商學領域側重科學導向、重視統計及量化數據，並對方法論的崇拜（methodolatry）的狀況，大相徑庭。這與杜拉克的背景──受歐、美兩大文化環境的影響，他個人所遭逢的時代問題，以及美國經濟的發展歷程，息息相關。故本文嘗試從大歷史的情境中，理出影響杜拉克思想發展的歷史因素；以及從杜拉克重要著作的脈絡中，分析杜拉克受時代影響的軌跡，與他管理思想背後所蘊含的社會意涵。本文敘述的主要年代，以杜拉克早年生平所經歷的時間為經線──一九一○年代末期至一九五○年代中期，探討杜拉克思想的根源，以及他管理思想背後的社會意涵。主要探討下列三個主題：一、杜拉克在管理思想的發展演變上地位為何？二、影響杜拉克的歷史條件為何？三、從杜拉克管理思想的發展脈絡及立論基礎，探討杜拉克思想的社會意涵。

摘要(英)
論文目次目　　錄第一章緒　論 …… 1 第一節研究主旨 …… 1 　第二節文獻探討 …… 4 第三節　研究方法 ……12 第二章　杜拉克之前的管理思想──以美國為主 ……14 　第一節管理思想的歷史開端 ……16 　一、南北戰爭後美國的社會背景 ……17 二、思想背景──實用主義精神 ……19 三、美國巨型企業的成長與經理式資本主義的形成 ……22 第二節管理思想發展的早期脈絡 ……27 一、管理的意義 ……27 二、管理的實踐 ……29 三、早期管理思想的發展 ……34 第三章　杜拉克生平及其管理思想的形成 ……42 　第一節　早年家庭生活的影響 ……43 　　　一、杜拉克的家庭 ……43 　　　二、早年生活的社會文化環境 ……46 　第二節　杜拉克出生前的維也納 ……47 一、瀰漫戰前氛圍的維也納 ……47 二、維也納自由主義者的焦慮 ……51 　第三節　戰間期的德、英 ……53 一、在德國的杜拉克 ……53 二、戰間期德國的混亂與納粹的興起 ……55 三、沉溺「戰前」榮光的英國 ……61 第四章　杜拉克管理思想的社會概念 ……65 　第一節　旁觀者的立場與知識分子的淑世理念 ……67 一、旁觀者的解釋立場 ……67 二、知識分子的淑世理念 ……72 　第二節　理性經濟人的死去與復甦的希望 ……74 一、《經濟人的末日》：舊有自由經濟體制崩解 ……74 二、《工業人的未來》：提出工業社會願景 ……77 　三、《企業的概念》：工業社會的重要結構 ……81 　第三節　淑世的方法論：管理 ……88 一、《新社會》：企業公民社會的理想 ……88 二、《管理的實踐》：自由而可運作社會的方法論 ……92 結論 ……96 附錄一：杜拉克年表 ……102 附錄二：杜拉克著作一覽 ……104 參考書目 ……108

參考文獻徵引書目英文部分 Ⅰ. Works by Peter Drucker Books Drucker, Peter F.. Adventures of a Bystande. New Brunswick: Transacation Publishers, 1996. _____________. The Age of Discontinuity. Reprint in Taiwan, Taipei: Imperial Book, Sound & Gift Co. 1975. _____________. Concept of the Corporation. New York: John Day, 1986. _____________. The End of Economic Man: The Origins of Totalitarianism. New Brunswick: Transaction Publishers, 1995. _____________. The Future of Industrial Man. New Brunswick: Transaction Publishers, 1992. _____________. Landmarks of Tomorrow: A Report on the New 'Post-Modern' World. New York: Harper & Brothers, 1957. _____________. Management: Tasks, Responsibilities and Practices. New York: Harper & Row, 1974. Reprint in Taiwan, Taipei: Mei-Ya Publications Inc., 1974. _____________. The New Society: The Anatomy of Industrial Order. New York: Harper & Row, 1962. _____________. The Post-Capitalist Society. New York: HarperBusiness, 1993. _____________. The Practice of Management. London: Heinemann, 1963. Ariticles Drucker, Peter F.. “The Freedom of Industrial Man.” The Virginia Quarterly Review 18, no. 4 (1942): 481-499. _____________. “The Future of Industrial Man.” The Virginia Quarterly Review 18, no. 2 (1942): 161-199. _____________. “A Key to American Politic: Calhoun’ s Pluralism.” The Review of Politics. (1948): 412-426. _____________. “Basic Elements of a Free, Dynamic Society, Part Ⅰ.” Harvard Business Review (Nov/Dec 1951): 55-68. _____________. “Basic Elements of a Free, Dynamic Society, Part Ⅱ.” Harvard Business Review (Jan/Feb 1951): 87-104. _____________. “Potentials of Management Science.” Harvard Business Review (Jan/Feb 1959): 25-150. _____________. “Managing for Business Effectiveness.” Harvard Business Review (May/Jun 1963): 53-60. _____________. “Is Business Letting Young People Down?” Harvard Business Review (Nov/Dec 1965): 49-55. _____________. “The Effective Decision.” Harvard Business Review (Jan/Feb 1967): 92-98. _____________. “Management’ s New Role.” Harvard Business Review (Nov/Dec 1969): 49-55. _____________. “New Templates for Today’ s Organizations.” Harvard Business Review (Jan/Feb 1974): 45-53. _____________. “The Coming of the New Organization.” Harvard Business Review (Jan/Feb 1988): 45-53. _____________. “What Business Can Learn from Nonprofits.” Harvard Business Review (Jul/Aug 1989): 88-94. _____________. “The Emerging Theory of Manufacturing.” Harvard Business Review (May/Jun 1990): 94-102. _____________. “Reflections of a Social Ecologist.” Society (May/June 1992): 57-64. _____________. “The New Society of Organizations.” Harvard Business Review (Sep/Oct 1992): 95-105. _____________. “The Post-Capitalist Excutive: An Interview with Peter F. Drucker.” Harvard Business Review (May/Jun 1993): 114-122. _____________. “The Theory of the Business.” Harvard Business Review (Sep/Oct 1994): 95-104. _____________. “The Information Executives Truly Need.” Harvard Business Review (Jan/Feb 1995): 54-62. _____________. “They’ re Not Empoyees, They’ re People.” Harvard Business Review (Feb 2002): 70-77. _____________. “Friedrich Julius Stahl: His Conservative Theory of The State.” Translated by Martin Chalmers. Society (July/August 2002): 46-57. Ⅱ. Books Barber, Richard J. The American Corporation: Its Power, Its Money, Its Politics. New York: E. P. Dutton, 1970. Beatty, Jack. The World According to Peter Drucker. New York: The Free Press, 1998. Burnham, James. The Managerial Revolution: What is Happening in the World. New York: John Day, 1941. Bonaparte, Tony H. & Flaherty, John E. eds. Peter Drucker: Contributions to Business Entrprise. New York: New York University Press, 1970. Burke, Peter. History and Social Theory. Cambridge: Polity Press, 1992. Caston, Richard J. Life in A Business-Oriented Society. Boston: Allyn and Bacon, 1998. Chandler, Alfred D. Jr. The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1977. Curti, Merle. The Growth of American Thought. New Brunswick: Transaction Publishers, 2003. Durant, Will Outlines of Philosophy: Plato to Russell. London: Ernest Benn Limited, 1962. Edersheim, Elizabeth Haas. The Definitive Drucker. New York: Mcgraw-Hill Education Asia, 2006. Flaherty, John E. Peter Drucker: Shaping the Managerial Mind. San Francisco: Jossey-Bass, 1999. Fulbrook, Mary. A Concise History of Germany. New York: Cambridge University Press, 1990. Hoopes, James False Prophet: The Gurus Who Created Modern Management and Why Their Ideas Are Bad for Business Today. MA: Perseus Publishers, 2003. Hunt, Lynn. New Cultural History. Berkeley: University of California Press, 1989. James, William Pragmatism. Cambridge: Harvard University press, 1959. Rader, Benjamin G. American Ways: A Brief History of American Cultures. Orlando: Harcourt College Publishers, 2001. Robinson, James H. The New History. New York: The Macmillan Company, 1912. Robbins, Stephen P. & Coulter, Mary Management 7th ed. New Jersey: Prentice Hall, 2002. Schorske, C. E. Fin de Siecle Vienna. New York: Alfred A. Knopf, Distributed by Rondom House, 1980. Ⅲ. Dissertation Linkletter, Karen E. Drucker Redux: Management as Intellectual and Philosophical Product. California, Claremont University, 2004

. 中文部分一、杜拉克之著作 Books

彼得‧杜拉克著，廖月娟譯，《旁觀者》，（台北：麥格羅‧希爾，1996）。

Articles 彼得‧杜拉克著，金玉梅、蘇育琪譯，〈管理的七大錯誤〉，《天下雜誌》，213期， 1999，頁76-82。

彼得‧杜拉克著，哈佛商業評論中文版編輯部譯，〈創新的紀律〉，《哈佛商業評論中文版》，12期，2002，頁83-91。

彼得‧杜拉克著，哈佛商業評論中文版編輯部譯，〈非正式員工亦應妥善對待〉，《哈佛商業評論中文版》，13期，2002，頁78-87。

彼得‧杜拉克著，哈佛商業評論中文版編輯部譯，〈自我管理〉，《哈佛商業評論中文版》，40期，2005，頁114-125。

彼得‧杜拉克著，鄭環譯，〈經理人的九項成功秘訣〉，《哈佛商業評論中文版》，34期，2004，頁44-50。

二、專書論著

Bining, Arthur Ctcil，王育伊譯，《美國經濟生活史》，台北：商務出版社，1966。

Gabor, Andrea，齊若蘭譯，《新世紀管理大師》，台北：時報文化，2001。

Griffin, Ricky W. ，黃營杉譯，《管理學》，台北：東華書局，1990。

Magretta, Joan，李田樹等譯，《管理是甚麼》，台北：天下遠見，2003。

Reynolds, C. H.、Norman, R. V.，徐克繼等譯，《美國社會：〈心靈的習性〉的挑戰》，北京：三聯書店，1993。

Schorske, C. E.，黃煜文譯，《世紀末的維也納》，台北：麥田出版，2002。

Senge, Peter M. ，郭進隆譯，楊碩英審訂，《第五項修練》（The Fifth Discipline），台北：天下出版，2007。

Silk, Leonard、Slik, Mark，陳衛平譯，《主導美國的勢力》，台北：允晨文化，1994。

Stern, Carola & Brodersen, Ingke，李雪媛、呂以榮譯，《希特勒草莓：屠殺、謊言與良知的歷史戰場》，台北：商周出版，2006。

Steward, E. C. & Bennett, M. J.，衛景宜譯，《美國文化模式》，天津：百花文藝，2000。 Tarrant, John J.，沈鑒治譯，《杜魯克：開創企業社會的人》，香港：今日世界出版社，1984。

張四德，《美國史》，台北：大安出版社，1990。

張承漢，《二十世紀的美國社會思潮》，台北：巨流圖書，1990。

黃枝蓮，《美夢難圓之國──美式文明在北美洲的確立》，台北：人間出版社，1994。

香港嶺南學院翻譯系【文化／社會研究】譯叢編委會編譯，《學科‧知識‧權力》，香港：牛津大學出版社，1996。

林立樹，《美國通史》，台北：五南，2001。林立樹，《美國文化史》，台北：五南，2007。

三、期刊論文 Bennis, Warren G. & O’ Toole, James，〈商學院迷途記〉，陳正芬譯《哈佛商業評論中文版》，44期，2005，頁94-103。

吳怡靜，〈彼得‧杜拉克──發明管理的人〉，《天下》，204期，1998，頁150-155。

陸正一，〈二流顧問靠邊站──顧問的祖師爺彼得‧杜拉克〉，《品質管制》，37卷第1期，2001，頁38-42。

廖治德，〈大師眼中的有效經營者〉，《能力雜誌》，578卷，2004，頁16-23。

布萊恩編，〈彼得‧杜拉克彈管理階層的社會責任〉，《卓越雜誌》，241期，2004，頁85-87。

許明德，〈管理科學的先驅──彼得‧杜拉克〉，《科學發展》，393卷，2005，頁48-51。

楊千，〈杜拉克的核心思想〉，《管理雜誌》，378期，2005，頁30-33。

許士軍，〈前無古人，後無來者──思想家彼得‧杜拉克〉，《管理雜誌》，378期，2005，頁34-37。

陳致中，〈彼得‧杜拉克──超越時代的旁觀者〉，《遠見雜誌》，234期，2005，頁80-84。陳孟珠，〈知識工作者，一直練到指間有生命〉，《Cheers》，63卷，2005，頁148-151。

王一方編譯，〈主管該記得的〉（Executives Remember），《哈佛商業評論中文版》，53卷，2006，頁113-121。

洪明洲，〈彼得‧杜拉克──管理學的祖師，還是邪神？〉，《哈佛商業評論中文版》，53卷，2006，頁124-125。

岳林，〈杜拉克生命中的貴人與領悟〉，《品質月刊》，42卷第2期，2006，頁56-62。

四、學位論文

蔡正元，〈論彼得杜拉克〉，（台北：國立政治大學企業管理研究所碩士論文），1980年。

王永安，〈杜拉克著作探討：從其社會分析探討管理對自由社會的意義〉，（新竹：國立交通大學管理科學研究所碩士論文），1989年。

陳志修，〈杜威社會本位教育思想之探討──以進步主義教育的發展為例〉，輔仁　　　　大學歷史研究所碩士論文，2001年。

聽彼得杜拉克的課：百年經典十五講(BE0160)
Inside Drucker's Brain
現今要了解杜拉克思想精髓最好的一本入門書

類別：行銷‧趨勢‧理財>管理領導
作者：傑佛瑞．克拉姆斯
Jeffrey A. Krames
譯者：陳以禮
出版社：時報文化
出版日期：2008年

▼ 前言：尋訪杜拉克

二○○三年，十月二十七日：在這樣一個星期一的早晨，我壓根沒想過會接到彼得．杜拉克（Peter Drucker）的來電；畢竟我從未跟杜拉克有過任何直接接觸，至今，我甚至不曉得他是如何取得我的電話號碼！與一些著名的作者對談，在我二十多年的編輯與出版生涯中，當然不是什麼特別稀奇的事，但，這次可是跟杜拉克對話！

我試著聽懂他說的每一句話，畢竟再過一個月，杜拉克就堂堂邁入九十四歲了，他的口語表達跟聽力都大不如前，尤其濃厚的維也納口音更是難懂。他說話非常大聲，然而就算我幾乎是隔著話筒對他咆哮，他卻依舊聽不太清楚。他顯然有些不耐煩，而我毫無疑問就是那個讓他感到煩躁的傢伙。

雖然杜拉克已經寫了三十多本關於商業、社會議題的書，但到目前為止，我認為最能夠描述杜拉克的作品尚未問世。我並不打算寫一本自傳，而是希望寫出來的書能達到以下兩個目標：首先，展示杜拉克最重要的管理哲學與獨到策略，並印證這些概念在今日也和杜拉克當年首次提出時一樣有用。其次，呈現過去二十年來有多少最暢銷的商業書，立足於杜拉克所原創的概念。我認為，杜拉克的根本貢獻除了其方法論，還有很多在於心態。杜拉克對於經理人的意義，在於讓他們自己提出正確的問題，在已知的部分有更高的眼界，並且能夠鑑往知來。

接下來的兩個月，我們兩個透過通信的方式，針對書以及我打算採取的方向交換了不少意見。到十一月中，杜拉克總算在捎來的信裡同意授權我引用他的所有作品；不久後更邀請我前往他位在加州克萊蒙市（Claremont）的家中進行專訪。

專訪日期敲定在十二月二十二、二十三日，我花了整整一星期，就我認為最切合本書主題的部分，打理出二十多個問題。當我問杜拉克對這些問題是否感到滿意時，他回答道：「是，也不是。」

「題目本身很好，」杜拉克回信說：「但實在是太多了點。」因此他要我簡化清單，最多以六道題目為限。這令我大吃一驚，顯然，當時我還沒「抓住」杜拉克，之後我當然見識到，從管理學、社會議題到日本藝術等任何主題，他都能夠花一整天討論。

***

D日：二○○三年，十二月二十二日，星期一，清晨五點四十分。我被大型客機在跑道上減速降落的雜音給吵醒，一時之間忘了身在何處。等到我回過神來，發現自己距離芝加哥寒冷的冬雨已有千哩之遠，置身在專屬於南加州的十二月清晨，晴空萬里不帶一絲雲彩。

我認為對杜拉克的批評是站不住腳的。尤其經過不知幾百個小時的研究後，我越來越清楚普羅媒體跟學界菁英其實是錯的。自八○年代以降，商業書開始大發利市後，有非常大數目的暢銷書都是以杜拉克的作品為基礎。包括韓默與錢畢（Champy）合著的《改造企業》、巴金漢（Buckingham）與克里夫頓（Clifton）合著的《發現我的天才》（Now Discover Your Strengths）、克雷頓．克里斯汀生（Clayton Christensen）的《創新的兩難》（Innovator's Dilemma）以及《創新者的解答》（Innovator's Solution）、諾藍（Nolan）與克羅生（Croson）合著的《創造性破壞》（Creative Destruction），還有包熙迪（Bossidy）與夏藍（Charan）合著的《執行力》（Execution）等，可以舉出一大堆。

此外，商場上的領袖，像是邁可．戴爾（Michael Dell）、英特爾創辦人安迪．葛洛夫（Andy Grove）以及微軟創辦人比爾．蓋茲（Bill Gates）也都相當推崇杜拉克（當被問到他讀誰的書時，蓋茲回答：「杜拉克，毫無疑問。」）。

第一章　機會是留給準備好的人

「彼得，你已經徹底毀了你的學術生命。」──《企業的概念》出版後，杜拉克的朋友給他的一句話

跟杜拉克共處的那個早晨，我發現他家內部陳設就跟外觀一樣，品味簡單且井然有序，放眼望去除了書、日本藝術品，就是中性色調的沙發跟椅子，不要說存放獎座的房間，甚至連一個這樣的角落都沒有。

一通電話所啟動的學科

「直到今天，我還不知道通用汽車（General Motors）是如何找上我的，也不知道到底是誰出的主意。不過得回到一九四二年冬天。」杜拉克望向另一邊，開始說：「當時我就想在圖書館試著找出企業是如何……被管理的……但是我竟然查不到任何相關的資料。」

「也沒有人願意讓我進去一探究竟，研究大型企業的內部運作。然而機會來了……六十年前的某一天，我接到一通電話，電話那頭說：『我是保羅．賈瑞特（Paul Garrett），通用汽車公關部門的副總裁；我被指示前來請教您，是否願意針對我們的高階管理作研究。』我從來沒辦法弄清楚，究竟是通用汽車的哪一位希望我來做這個研究--所有人都否認了。」

「我沒有馬上答應……之後我便去見了當時的副董事長唐納生．布朗（Donaldson Brown）。我跟他說，布朗先生，這個研究我沒辦法做，他們只會把我當成高層派來臥底的……我說只有一個方法可行，在美國這地方，只要你說你是為了寫書，那麼事情就好辦了。他說不行，我們要的不是一本書。」

「過了六個星期，保羅．賈瑞特再度來電，最後他們總算同意讓我寫一本書……這就是我起步的經過。我花了將近十八個月，到落磯山脈（Rockies）東部，走訪通用汽車的每個部門，寫出一份報告。然而即使有認識的出版社，卻沒有人認為這一本書會有什麼銷路……」

「就衝著之前為我出版的兩本書都算成功，我的出版社還是發行了這本書……結果大為暢銷。這就是我如何踏進管理的過程……」

*

《企業的概念》（Concept of the Corporation，一九四六年）的問世，讓人們第一次近距離觀察通用汽車這類大型企業的內部運作，連缺點瑕疵都一清二楚。這本書堪稱是分水嶺，它主張的分權決策（decentralization），也就是讓決策權在組織內部層層下放，實際貼近真正的執行者，因為早了好幾十年，得到的阻力也更大。

此後不管是這本書，還是杜拉克的其他作品，分權決策一直是重要主題之一。杜拉克強烈感受到，在一家大型企業，就算是一群主管扯破喉嚨向整個公司發號施令，不論這個漣漪傳得有多遠，終究會是一個失敗的方法。

結果至八○年代，名列財星五百（Fortune 500）的大企業中，有四分之三以上受杜拉克啟發，採用了分權決策的模式。

許士軍推薦序
為什麼說，管理學是由他開創的？

◎文／許士軍（元智大學講座教授、台灣評鑑協會理事長）

時間過得真快，杜拉克這位長期引領我們的管理導師己經離開整整三年了，但是此刻有機會再次重炙他留給我們的智慧，突然間彷彿他仍然活著，用他那種帶有濃厚德國口音的英文，娓娓指點我們有關企業和管理的過去、現在和未來，場景栩栩如生。他所教誨的道理，此刻聽起來都仍然切中時弊，發人深省—尤其在人類正身陷空前未有的金融海嘯困境之際。

《聽彼得杜拉克的課—百年經典十五講》能問世，幸賴作者把握這位哲人生前寶貴的時刻，親自專訪，根據他口中傳授，整理出十五個管理學最重要的觀念。如作者所說，杜拉克在這一次專訪中「顯然已經下定決心要從較大的歷史背景中，定位他自己的貢獻」。

儘管杜拉克被譽為「大師中的大師」，其一生博學多聞，知識淵博，不過在這短文中要討論的乃在於他留給我們的最大貢獻，就是開創「管理」這一門知識領域。如湯姆．畢德士（Tom Peters）所說，「在他以前，並沒有管理學」。

留給我們的最大貢獻

說管理學由他開始，並不是說，在他之前世界上沒有管理這種活動或實務—畢竟自有人類以來，就不可能不依靠群體的合作而生存；也不是說，在他之前，人類對於群體合作的道理不曾思考或有所悟解。問題在於杜拉克與一般的管理學者不同，他不僅一方面能緊緊扣住現實的時代潮流和脈動，同時又能超越瑣碎的細節和窠臼，所見乃大。

以人為本的中心思想

首先，杜拉克之所以不同於他之前的學者，在於以前人們只重視經濟學中所稱的生產因素，如機器、土地、資金等，對於管理的認識，只是一些原則性觀念或作業技巧；他們心目中的組織，也只是限於層級結構下的職位而已。至於早期的管理學者，包括被尊稱為「科學管理」之父的泰勒等，他們所關心的事物，主要聚焦於「工作」這一單位，希望透過諸如「時間與動作研究」這些工具，理性地尋求具有普遍性的「最佳工作方法」，以提高特定工作的效率（efficiency）。

然而在杜拉克眼中，人不是機器，每個人有其特殊個性、態度以及價值觀念，將一律化的工作方法強加在他們身上，基本上是違反人性的。何況，更重要的是，人類真正的價值，是在他擁有的知識和智慧，所以管理更應努力善用人類這種能力，這才是管理創造價值的源泉。也由於這種觀點，他一反過去將人只當做成本的看法，率先將人視為機構的真正資產。這也使得他發展的管理學建立在「以人為本」的中心思想上。

據稱，杜拉克在英國期間，每周都搭火車去劍橋，聆聽凱因斯主持的研討會。但是去了幾次以後，他就不去了，因為杜拉克發現「滿屋子的人，包括凱因斯本人以及既聰明又有才華的學生們，在所謂『經濟人』的假定下，他們所關心的，只是物品的行為。」相對而言，他所關心的，卻是有血有肉，有感情會想像的人。

以整體的組織為對象

其次，如前所說，他的管理學觀念，除了以人為本外，也是以整體的企業組織—而不是個別的工作—為對象。依杜拉克自稱，他之所以對於管理產生興趣，源自於一個機遇。他應邀進入當時世界上一家規模最大的企業—通用汽車—進行一項長達十八個月的內部觀察。這次深入觀察的結果，不但引導他一生選擇管理為最愛的志業，而且讓他寫了第一本以「組織」角度分析企業的著作：《企業的概念》（Concept of the Corporation，一九四六）。在這本書中，他強調：「每個企業都是由人組成的，這些人具備不同的技能與知識，執行各種不同性質的工作。」因此，「管理的任務，就是要讓這一群人有效發揮其長處，儘量避開其短處，從而讓他們共同做出成績來」。

《企業的概念》這本書之所以被稱為是劃時代之作，可以從出版時各界的反應上看出。它既不是人們所熟悉的「經濟學」，也不是「政治學」；當時人們竟然不知道怎樣給這本書歸類，以至於書評家也茫然不知該怎樣寫書評。他任教學院的院長還警告他說，出版這種書，將會毀了他的學術前途。甚至，支持他進行研究的通用汽車公司主管也感到失望，因為這本書探討的不是公司的營收和利潤，而是「把重點放在別的地方」。事實上，正是在這些錯愕的反應中，一門新學科領域—管理學已宣告誕生。

在《企業的概念》的基礎上，杜拉克又寫了好多本有關管理的著作，但是真正將其管理學園地發展得最完整的，是二十年後的《管理學：使命、責任與實務》（Management: Tasks, Responsibilities, Practices，一九七三）。在這書中，他從一個組織或機構的觀點，探討企業的使命策略、社會責任以及組織的創新和成長，或是像董事會、高層主管所扮演的角色等等，這些都是過去未曾觸及的管理學課題。然而這本書既沒有數學公式，也沒有圖表，竟然超過八百頁，原因在於—用他自己的話說—這本書「包含了所有企業主管應該知道的東西，凡是這本書裡沒有談論到的，也都是主管不用知道的。」

不過他並不是個固執成見的人，隨著外界環境和條件發生改變，他也毫不留戀地改變自己的觀點，譬如進入一九九○年代後，由於他看出「多年來以管理為名所傳授和實踐的內容，其背後的假設多數已顯然不符實際了」，毅然在一九九八年的《富比士》（Forbes，Oct 5）文中，倡言一種「管理的新典範」（Management New Paradigms）的誕生。

著眼未來世界的變化

第三，杜拉克將管理界定為掌管機構績效的器官，但是怎樣做到這一點，他認為管理所提供的答案卻會隨著外界環境條件和主觀願景的改變而不同，而且僅僅看當前的情況也不夠，必須對未來可能出現的狀況予以預應（proactive）。比如他在《杜拉克談未來管理》（Managing for the Future）這本書就特別強調，這裡「每一個章節都在嘗試解釋未來世界會有什麼變化，而這些變化對經濟、人、市場、管理及組織會有什麼意義。」企業為了未來，一切都可拋棄，底特律的汽車公司今日陷入困境，主要就是因為他們捨不得拋棄那些過氣的金牛。

對於今後的社會，他早在一九五九年所著的《明日的地標》（Landmarks of Tomorrow）就提出「知識工作者」的觀念。他預見，在人類邁入一個所謂「知識社會」的新階段中，知識工作者將會崛起，取代製造業藍領工人成為時代重心。這時知識性生產能力將取代實體財產成為一種新的財產權觀念，而教育也將成為一種新的「社會安全形式」。更重要的，他從政治的觀點，期待知識能取代金錢和暴力成為新的權力基礎。

管理要讓社會更建全

第四，世人對杜拉克的尊敬，可從尊稱他為「管理大師中的大師」看得出來。因為和一般大師相比，他不將自己囿限於傳統管理的小圈圈內，而將管理放在整個社會的歷史脈絡中；他所關心的，是一個運作健全的社會。舉例來說，他在二戰甫告結束之際出版了《全新的社會》（The Next Society，一九五○），當時他就期望企業在未來社會扮演主要建設性的角色。

但是由於日後他一方面對企業以及政府承擔任務的表現感到失望，同時又發現「非營利組織」蓬勃發展的事實，因而他又將注意力轉移到這類組織身上，並預期它們成為未來社會的中堅力量。這種關注焦點的轉移促成四十年後他寫下《使命與領導：向非營利機構學習管理之道》（Managing the Non-Profit Organization）。總之，他並不堅持偏愛某種性質機構，重要的是誰能對社會有貢獻。在這觀點下，管理只是達成有效社會這一理想的最關鍵工具和手段。這也說明了，何以他在二○○二年親自蒐羅六十年來自己著作的選集時，他所取的書名就是《運作健全的社會》（A Functioning Society）。

對於台灣讀者的箴言

特別值得在此提出，當《杜拉克精選—管理篇》（The Essential Drucker on Management）中文版在台灣推出時，他特別為台灣讀者寫了一封信。在這信中，他指出「台灣在過去五十年內的最大成就，乃是培育出一批受過高等教育，個個在不同領域內發揮所長的專業人員和經理人，然而這些人能否創造績效，取決於我們的社會以及企業能否為這一群人提供一個有效發揮他們能力的環境和機制，也要形成足以激發他們熱情和創意的願景和任務，如果沒有這些環境和誘因，徒然有人才也是無能為力的。」這一段話不但說明了管理的作用和價值，也根本反映了他真正關懷的還是一個社會的進步和福祉。

----

▼ 楊照導讀

穿越時空的智者

◎文／楊照

彼得．杜拉克不是管理學大師，不是美國人，甚至不是我們這個時代的人。

理解杜拉克的關鍵，就在於看穿他遠超過一般世俗印象的背景與關懷，不能被「當代美國管理學大師」定位、範限的部分，才真正促成了杜拉克的成功，也讓他的成就，和其他所有同類「大師」拉出距離來。

杜拉克是跨越世紀的人

即便還活著的時候，杜拉克就已經不屬於這個時代。他身上始終帶著濃厚的前一個時代的氣息。他成長於二十世紀初期的維也納，還來得及看到歐洲十九世紀最後的光華，這件事非同小可。

英國史家霍布斯邦寫十九世紀歐洲史，必須在書名裡特別標明「長十九世紀」，因為他的歷史不是從一八○一年寫到一九○○年，而是開端於一七八九年的「法國大革命」，終結於一九一四年的第一次世界大戰，這中間含括的一百多年，才是霍布斯邦認定的「十九世紀」。

杜拉克在他精采的回憶錄《旁觀者》（Adventures of a Bystander）裡，一開頭就是寫「戰前歐洲」。他講的「戰前」，是第一次世界大戰前，也就是霍布斯邦概念中十九世紀的最後時光。那同時是樂觀進步信念的最後時光，同時是歐洲帝國榮景的最後時光。

從這個角度看，杜拉克是「跨越世紀」的人，在他懵懂卻又敏銳的童年，就親歷了從十九世紀進入二十世紀的巨大變化。

那變化，大到難以想像。幾乎所有原本被視為當然的東西，在幾年內全都變了樣。最重要、最核心的，當然就是帝國的瓦解，原先依附在帝國之上的一切，「戰後」都必須重新調整。

不只是帝國的榮光，還有帝國擴張性的樂觀，還有帝國內部的組織原則。民族國家取代帝國，成為最普遍的政治實體，也就創造了新的政治形式，發展出人與人、人與政府很不一樣的新關係。

企業為何的世紀大哉問

比杜拉克早一個世紀的的德國社會學家韋伯（Max Weber）窮盡一生心力研究官僚體制，就是因為他看到了官僚體制像擁有生命的怪獸般快速成長，取代了帝國原本鬆散、人治的性格，建立為民族國家政府組織最主要、甚至是唯一的形式。官僚組織背後，是冷冰冰的理性規範，是不理會個人差異的原則，官僚的擴張，一定會和個人自由、個人主義精神產生牴觸，韋伯悲觀地看待這樣一段人類歷史「除魅」變化，逼迫自己去正視社會組織的脫胎換骨。

從一個意義上看，杜拉克一生所做的事，和韋伯有著緊密的呼應，因為他的出發點，是和韋伯一樣的「世紀之交」歐洲大變化。人類在尋找新的互動、合作、隸屬與管轄關係。十九世紀帶高度個人性、帶浪漫色彩的組織（或無組織）原則，進入二十世紀顯然越來越不合宜了。更有效率的組織形式快速崛起，呼之欲出。

韋伯從公部門，看出官僚體制的重要性；杜拉克則從私部門，很快預見企業與公司，會是二十世紀人與人關係的新樞紐。弄清楚什麼是企業、什麼是公司，成了從舊時代跨越進入新時代的杜拉克，根本的興趣與熱情所在。

杜拉克瞭解、記得企業尚未扮演重要角色的舊時代，所以他不可能將企業視為理所當然。杜拉克眼中看到的企業，是一種新興的現象，是人類進入二十世紀後，配合複雜主客觀環境變化，應運而生的組織原則。因此杜拉克能夠從最根本的地方叩問「企業是什麼」，然後才在這根本理解上，進而試圖回答「企業應該是什麼」。

文藝復興人打造新專業

舊時代歐洲文明留在杜拉克身上的另一層影響是—他沒有二十世紀以降明確的專業訓練限制，他從來沒有習慣問單一學科內的制式問題，他的眼光裡沒有學科壁壘。

他不是社會學家，不是心理學家，也不是經濟學家。他沒有從純粹社會學、心理學或經濟學的角度來看待企業與企業管理，甚至，他沒有從純粹的任一學門角度來看待他所處的世界。

他是個「文藝復興人」（Renaissance Man），豐富多樣的知識掌握，無法用現代觀念、現代規範予以描述。即使最信仰最崇拜杜拉克的人，大概都說不出杜拉克的學問來歷吧！他是哪所學校哪個科系畢業，專攻什麼樣的碩士博士論文題目？

用這種框架去套杜拉克，注定失敗。他的來歷，是老歐洲的貴族夢想—人文教養（Bildung）。相信知識、學問不是技術技能，而是讓人能夠脫離自然、野蠻狀態，臻及人文化境的手段。文學、歷史、哲學、科學當然都在應有的學習內容中，但唸文學不是為了培養文學家或文學研究者，唸歷史也不是為了培養史學家……，這些都是通往一個完整人文視野的多重管道。

杜拉克是最後一代接受這種「無用之用」人文教養的歐洲人。從一個角度看，時代開了他巨大的玩笑，等他吸收了這套人文教養後，人文教養賴以存在的社會就瓦解消失了。「戰前」與「戰後」最大差異正在這裡。第一次大戰後，歷史的力量逼著每個社會放棄高蹈的人文理想，改持可以用數字計算的利益衡量法，原本人文教養中的貴族，快速淪夷為新時代不合時宜無用的累贅。

的確，我們看到許多杜拉克同輩的歐洲菁英，在二十世紀快速沒落。他們或許自命清高、鬱鬱而終；或許和周遭環境格格不入，孤獨以沒；或許憤世嫉俗成為別人眼中的怪物。最悲哀的，他們越有學問，知識越豐富，反而只是越顯示出他們的無能無用，與時代現況的荒謬落差。

杜拉克不然。他擁有驚人的適應能力，卻又能不拋棄身上由人文教養鍛鍊而來的眼光與基本價值，所以他應付新的學術專業潮流的方法，既不是逃避，也不是馴服順從，而是—用自己的能力，打造一門之前不曾存在過的新專業。

沒有杜拉克沒有管理學

杜拉克開創的，當然就是「管理學」。在杜拉克之前，沒有「管理學」這門專業，因為杜拉克，才有「管理學」。「管理學」奠基的開端，是一九五四年出版的杜拉克鉅著《彼得杜拉克的管理聖經》（The Practice of Management）。

半個多世紀來管理學蓬勃發展，管理學的運用日益多元，今天從企業、行政一直到藝術、運動都有其「管理」的分支門號，這樣的熱鬧局面，讓我們格外難以回首想像「前管理學時代」會是怎樣的荒涼景況，也就格外難以追問一個關係管理學出生命運最簡單、又最關鍵的問題。

如果沒有杜拉克，還是會有管理學嗎？乍聽之下，這個問題蠻誇張蠻荒謬，因而也蠻容易回答的。有企業組織就會有管理的需求，不是嗎？人事要如何安排、流程要如何安排、會議該怎麼開、利益該怎樣產生……，有沒有杜拉克，企業、公司都還是得解決這樣的問題，不是嗎？

是，但讓我們分辨清楚，這些問題的解決，是管理的實際做法，卻不必然是「管理學」。杜拉克沒有發明管理上千千百百種實際的做法，杜拉克發明創建的是「管理學」。「管理學」把千千百百種實際做法統納進一套系統裡，然後尋求這套系統的內部價值與內部邏輯。

有管理實際需求，不必然會有管理學。我們甚至可以講得更精確些，正因為有管理實際需求，所以很難有管理學。管理做法因應各種不同變化情境產生的辦法，裡面充滿了高度即興、彈性風格。有那麼多種不同的企業，從事那麼多種不同的生意，面對多樣且多變的市場，管理做法必然因公司而異、因人而異，必然五花八門，怎麼可能統合成「管理學」？

是靠杜拉克驚人的能力，才將管理做法整合成管理學，然後將管理這件事顛倒站立起來。一九七三年的鉅著，標題講得明白透徹：《管理學：使命、責任與實務》（Management: Tasks, Responsiblities, Practices），只有使命有責任，才能討論實務、理解實務。

沒有人會被杜拉克嚇跑

打造起「管理學」，杜拉克依恃兩種相關卻不相同的能力。第一種是他寬廣卻又徹底的視野。他直覺地將公司企業放置在組織的大課題裡來理解，又將公司企業的組織形式，放置在長遠人類歷史以及複雜的現代局面下予以評價衡量。如此一來，他看到的公司、企業，與一般人認定的大不相同。公司、企業之所以值得特別注意、認真探究，因為這是歷史上新興的組織形式，卻在極短時間內取代了過去其他主流組織，成為一般人日常生活中最普遍最難以逃開的頭號組織經驗，甚至是挑戰家庭、軍隊、鄉紳俱樂部的傳統地位。

越來越多人在公司、企業裡工作、生活，這是前所未有的現象。沒有道理不把什麼是公司、企業組織搞清楚。而要搞清楚，不能從單一、狹小、具體的公司企業來看，要能看到眾多過去、現在乃至未來企業的形貌樣態，以及其形貌樣態的演化發展原則。

有幾個人能提供這種尺度的觀察與思考？幾個能夠「從大著眼」進行全面思考的人，會去注意公司、企業？

杜拉克另外一項重要能力，是溝通，是清楚表達。這方面我們也同樣太容易視之為理所當然了。畢竟，管理學的成立，不能關在學院裡，如果整理出來的管理知識，對實際進行管理的人，和在組織系統中被管理的人，沒有影響，管理作為一門學問必然走不遠的。

要讓公司、企業內部的人認識管理學，是件困難重重的事。對身陷管理實境的人，管理知識不是太簡單就是太複雜。要嘛是他本來就知道的事，要嘛就是他認定與他無關的事。

在這點上，我們不能不佩服杜拉克不著痕跡的用心與設計。杜拉克曾經多次提到當年得以進入通用汽車公司進行實地調查的重大意義。通用汽車公司讓杜拉克看到龐大企業內部的動態運作，更重要的，通用汽車給杜拉克一項珍貴的資歷，讓他可以用企業「內部」觀念，來試驗他對管理的種種想法。通用汽車資歷，使得其他企業人不能想當然耳地將杜拉克視為「外人」，以一種「你不可能懂」的內部輕蔑態度對他所言充耳不聞。

誰敢說自己的企業比通用汽車龐大複雜？誰敢說自己的企業比通用汽車成功？杜拉克的洞見從通用汽車而來，又反過來對通用汽車大有幫助，這個護身符解除了多少人的防衛戒心！

杜拉克是位語言文字的天才，這指的不是他能精通運用多國語言，而是他能寫出最乾淨及最直截明白的英文。他的英文沒有人讀不懂，而且他的寫作慣常一環扣一環，讓人自然一直追索閱讀下去，但是最神奇的地方畢竟還在—那麼普通乾淨文字所傳達的訊息，卻也沒幾個人有本事一眼就看透吸收。

杜拉克喜歡「從頭說起」，從我們都能同意、都不得不同意的簡單前提說起。然後一步步一層層將我們導引到合理卻令人意外的天地裡去。讀者赫然發現：那麼熟悉的東西原來藏著這麼豐富的道理！我們為什麼從來不曾用杜拉克的方式整理過自己的經驗與想法，以至於從來看不到他所揭示的華麗、陌生光景？

沒有人會被杜拉克難倒，更沒有人會被杜拉克嚇跑。這是他擅加利用企業人熟悉的前提經驗製造的效果。可是他雖然自熟悉出發，卻絕不理所當然往熟悉之路徑上走，跟隨杜拉克，你很快就會覺得自己在熟悉的環境裡迷路了。

在熟悉的環境裡偏偏看到我仍不曉得存在、甚至以為絕對不會存在的風光。這種矛盾感受克服了企業讀者原來會有的反抗阻力，收服他們陸續成為杜拉克的信徒。

管理學是「有系統的無知」

杜拉克的語言天分還展現在他塑造的名詞概念。他的名詞不追求眩惑耀眼響亮，卻有極其堅實的相應內容作為後盾。早在六○年代，杜拉克就開始闡釋「知識工作者」在新企業環境中的重要性，那時候，全美國、甚至全世界沒有一個人認定自己是「知識工作者」，然而杜拉克鍥而不捨地描述討論，不斷增加、擴充這個名詞的意義，充分為八○、九○年代新興經濟做好了準備。那波潮流襲捲中，我們於是可以用杜拉克發展多年的觀念為定錨，看清楚造成變化的主流內幕，來自「知識工作者」的發達革命。

又例如杜拉克描述管理學的工作是「有系統的無知」（organized ignorance），也是神來之筆。沒有人能夠預見、掌握一切變化，變化必然帶來之前我們不知道、無從知道的新事物新道理，而且往往這些未知具備最大的衝擊力量。如果管理學處理現有已知，等到實務被整理成知識，豈不又被認定過時了嗎？

杜拉克主張，管理學學的不是現有管理實務技術，而是從現有管理經驗累積，投射出面對未知的積極態度，不是假裝自己知道，而是明白自己擁有的是「有系統的無知」。對於我們的無知盲點，我們習得一種有系統的準備、防衛。這才是管理學的精髓所在。

這本書的主訴目的之一，是提醒我們，最近眾多轟動一時的管理暢銷書，其內容早已在杜拉克的作品裡出現過。換句話說，寫來寫去，這些暴得大名的「大師」，誰也沒有脫離杜拉克的如來佛掌中。進而一個當然的結論—我們應該閱讀杜拉克，應該重讀杜拉克。

然而我想補充的是—就算有人把那些最暢銷的管理學全部閱讀吸收了，也還是不等於閱讀杜拉克的經驗。他們每個人從杜拉克那裡取走一點智慧洞見，予以舉例詮釋發揮，就能寫成暢銷書，而那許多被他們取走的智慧洞見，全部加起來，還是不等於杜拉克。

因為裡面沒有杜拉克的整合精神，沒有杜拉克堅持在表面繁華現象裡看出普遍原理的執著。本書作者感慨地問：為什麼現在沒有那麼多人讀杜拉克？其中一個答案應該是：因為杜拉克的書不夠熱鬧、討論那麼多實證實例。實證實例很好看很容易讀，累積數十上百實例也可以產生感覺上如排山倒海而來的洗腦說服力，所以讀者愛讀。可是實證實例多了卻也往往讓讀者迷失在繁雜的現象中，失卻了自己去歸納出道理原則的機會。

杜拉克不寫那樣的書。他在意道理、原則，還更在意追求道理、原則的道理、原則，這不是故弄玄虛的繞口令，而是為了彰顯杜拉克終極關懷不得不用的說法。畢竟杜拉克看到、親歷了從舊時代到新時代的全面變化，他知道耽溺於追求那些變化，和耽溺地拒絕接受變化，同等危險。不在變化中滅頂唯一的方法，是尊重變化，卻有耐心有毅力地找出變化的法則，進而拿對變化法則的理解來應付未來更多的變化。

穿越時空的杜拉克智慧

一直到今天，體驗杜拉克神奇智慧的一種方式，就是拿出他一九七三年出版的《管理學：使命、責任與實務》大書。那是不折不扣經歷近半世紀的舊書老書。從一九七三年到今天，世界變了多少，我們也自然可以想像企業性質、企業內容變了多少。然而翻開杜拉克的舊書，認真找找，裡面有多少明白過時落伍的內容？

我敢負責地說：幾乎沒有。我們可以指稱杜拉克書裡缺少了哪些後來新出的管理課題，然而我們卻很難在杜拉克寫出的內容裡，指出已經不適用的部分。

杜拉克怎麼做到的？三十多年前，他如何預見今天的管理者都還是需要具備的觀念、知識和技能？讀著那部老書舊書，真會讓人有一種時空的錯覺，彷彿杜拉克擁有穿越時空的神奇魔力，曾經來我們這裡走過一遭，再含笑從容地回到七○年代寫他的書。

我們忘了，杜拉克甚至已經不在這個世間了。他最神奇的貢獻卻還留在這哩，幫助我們看穿時間與變化的煙幕，找到管理的根源意義。連最現實、最難有定律的管理，杜拉克都能輕鬆自信有效地找出其中的一套恆久邏輯，在這種智慧相伴相助下，對於未來未知，我們當然可以生出許多安心勇氣來。

↧

拉封登寓言 "Fables" by Jean de La Fontaine

September 22, 2015, 8:46 pm

≫ Next: Fascism Edited by Roger Griffin/ fascismo：法西斯的威權人格

≪ Previous: 杜魯克：開創企業社會的人 Drucker, the man who invented the corporate society By John J. Tarrant. Inside Drucker's Brain

Everyman's Library

"It is impossible to please all the world and one's father."

"[On] est bien fou de cerveau
Qui prétend contenter tout le monde et son père."

--from Book III (1668) in "Fables" by Jean de La Fontaine

Second only to Aesop, Jean de la Fontaine was the author of comic and delightful fables that are as alive today as when they first appeared in the 18th century. Based on tales both famous and obscure by an array of classical writers, La Fontaine’s fables offer vivid perspectives on such elemental subjects as greed and flattery, envy and avarice, love and friendship, old age and death. The 60 collected here–from “The Crow and the Fox” and “The Cock and the Pearl” to “The Grasshopper and the Ant” and “The Town Mouse and the Country Mouse”–are illustrated with more than 100 charming drawings that capture La Fontaine’s unforgettable cast of animal personalities.

拉封登寓言/ 拉封登(Jean de La Fontaine)著; 莫渝譯.臺北: 志文出版社, 民77/1988

拉封登(La Fontaine, Jean de), 1621-1695.
此書有索引相當有用
譬如說我查福樓拜致喬治桑信中提的橡樹與蘆葦

↧

Fascism Edited by Roger Griffin/ fascismo：法西斯的威權人格

September 23, 2015, 2:29 am

≫ Next: classics for kids：Roald Dahl,...

≪ Previous: 拉封登寓言 "Fables" by Jean de La Fontaine

蘋論：閱兵法西斯主義

2015.9.23

中國本月3日在天安門舉行反法西斯紀念抗日戰爭大閱兵，由於連戰出席，引起莫大的爭議，餘波至今蕩漾不息。
台灣社會只在意連是否閱兵，對中國官方號稱的「反法西斯」理念毫無興趣，也對中國使用法西斯最耽溺的大閱兵儀式壯大法西斯來反法西斯，造成內在邏輯的自我逆反，演化出21世紀初最大的二律背反之悖論。這種演化非常不祥，邏輯矛盾，自我背反，可能失去自我的控制而導致如墨索里尼、希特勒、日本軍閥的「民族法西斯主義」，其危害大矣哉。

西方有段說法相當傳神：當牠走路像鴨子、長得像鴨子、叫聲像鴨子，牠不會是別的東西，牠就是鴨子。當一個國家儀式像法西斯、行為像法西斯、語言像法西斯、姿態像法西斯，它不會是別的東西，它就是法西斯，儘管它拿社會主義、中國模式等漂亮的布幕遮住後面法西斯怪物的臉，卻仍然到處露出法西斯的黑色衣角。中國也許不是那麼純種的法西斯，但它們把狂熱民族主義的基因和法西斯基因混合改造，誕生出一個雜種醜怪的民族法西斯主義，比純種法西斯更厲害恐怖，也讓民族主義變種成集體歇斯底里、殘暴嗜血的原始部落式復仇民族主義。兩相結合，遠比連戰閱兵更嚴重百倍。
我們不能學洪秀柱對民粹這個專有名詞做無限大解釋，只要她反對的就統稱民粹。法西斯的拉丁文字源是fasces，是古羅馬做為護民官象徵儀式所用的「棒束」，意指團結，特別是領導者意志指揮下的團結。所以法西斯都強調領袖意志的「領袖崇拜」，並從根本否定了人民個體的自主性。這段定義很耳熟，像極了對岸從毛到習的政治文化，簡直絲絲入扣。
法西斯藏在每個人的基因裡。法哲傅柯在〈反伊迪帕斯序〉中寫道：「最後來臨絕不能輕視的最大敵人……就是法西斯。這裡說的法西斯，不只是歷史上的法西斯─動員大眾的欲望並能有效運用─希特勒與墨索里尼的法西斯，同時也是存在我們所有人中，存在我們頭腦裡和我們日常行動中的法西斯，更是使我們愛權力、渴望支配並詐取我們權力基礎的法西斯。」
華人從習近平、馬英九到親友鄰居，都在基因裡帶有濃重的法西斯的威權人格，三位總統參選人也十分嚴重，要警惕自覺啊！

ファシズム - Wikipedia

ja.wikipedia.org/wiki/ファシズム‎Translate this page

ファシズム（英: fascism、伊: fascismo）は、イタリアのムッソリーニと国家ファシスト党（以下ファシスト党）が提唱した思想や政治運動、および1922年から1942年までの政権獲得時に行った実践や体制の総称である。広義にはドイツのナチズムなど他国の類似の ...

立命館大名誉教授の山口定さん死去　ファシズム研究

2013年11月20日04時55分

山口定さん（やまぐち・やすし＝立命館大名誉教授、大阪市立大名誉教授・政治学）が１７日、多臓器不全で死去、７９歳。通夜は２１日午後７時、葬儀は２２日午前１１時から奈良市佐保台１の３５７４の４のならやま会館で。喪主は長男和生さん。
　ファシズム研究で知られる。著書に「ファシズム」「政治体制」など。

2011.1
Fascism

Edited by Roger Griffin

Add to Cart

ISBN13: 9780192892492ISBN10: 0192892495Paperback, 432 pages

Jul 1995, In Stock

See more from the series

Oxford Grade R

Description

No political ideology has had a greater impact on modern history, or caused more intellectual controversy, than fascism. It has been identified with totalitarianism, state terror, fanaticism, orchestrated violence, and blind obedience, and was directly associated with the horrors of the Second World War, which left more than 40 million dead and introduced inconceivable notions of inhumanity. The mere mention of the term today evokes visions of atrocities and ineffable cruelty. Yet, the end of the twentieth century appears to have spawned a renewed interest in fascism, suggesting that it is time for us to examine our understanding of its ideas, ideals, and inequities.
Edited by Roger Griffin, described as 'the premier theorist {of fascism} of the younger generation' (Contemporary European History ), this important Oxford Reader demonstrates why fascism strongly appeals to many people, and how dangerous the result of this fascination may be. It includes a wide selection of texts written by fascist thinkers and propagandists, as well as by prominent anti-fascists from both inside and outside Europe, before and after the Second World War. Included are texts on fascism in Germany and Italy, on the abortive pre-1945 fascisms in more than a dozen countries around the world, on reactions to fascism, and on post-war and contemporary fascism. With contributions from writers as diverse as Benito Mussolini and Primo Levi, Joseph Goebbels and George Orwell, Martin Heidegger and Max Horkheimer, this compelling anthology provides insight into the depths and breadths of the destructive repercussions of fascist ideology. In no other volume will students of political theory, history, sociology, and psychology have access to such a compendium of key texts on this simultaneoulsy intriguing and frightening political force.

Product Details

432 pages; ISBN13: 978-0-19-289249-2ISBN10: 0-19-289249-5

About the Author(s)

Roger Griffin is the author of several studies of fascism, including The Nature of Fascism (1991, 1993), and contributor to Contemporary Political Ideologies (1993). He is Principal Lecturer in the Department of History at Oxford Brookes University.

General Introduction

PART I: FASCISM IN ITALY

Introduction

A. Fascism as an Oppostion Movement

Introduction

i. Pre-1918 Tributaries of Fascism

1.The War as a Source of National Renewal , Giovanni Papini

2.The War as a Proletarian Cause , Revolutionary Syndicalism

3.The War as the Catharsis of Italian Society , Filippo T. Marinetti

4.The War as a Revolutionary Event , Benito Mussolini

5.'Trenchocracy' , Benito Mussolini

6.The Futurist Vision of the New Italy , Political Futurism

7.Alfredo Rocco

8.The War as the Midwife of a New Italian People , Roberto Farinacci

ii Fascism in Opposition 23 March 1918 - 27 October 1922

9.San Sepulcro Fascism , Benito Mussolini

10.The Regency of Fiume as the Harbinger of the New Italy , Gabriele D'Annunzio and Alceste De Ambris

11.The Nationalist Blueprint for a New Italy , The Italian Nationalist Association

12.The Squadistri as the Revolutionaries of the New Italy , Mario Piazzesi

13.Fascism as the Victory of the New Italy , Luigi Federzoni

14.The Incorporation of the Peasantry into the Italian Nation , Benito Mussolini

15.Fascism's Myth: The Nation , Benito Mussolini

iii. The Coalition Government 30 October 1922 - 3 January 1925

16.A Futurist Portrait of the New Prime Minister of Italy , Filippo T. Marinetti

17.The New State Born of Syndicalism and Statism , Sergio Panunzio

18.Fascism's European Mission , Curzio Malaparte

19.The End of the Liberal Regime , Benito Mussolini

B. Fascism in Power January 1925-April 1945

Introduction

i. The Formative Years of the 'Totalitarian' Regime January 1925-February 1929

20.Fascism as a Total Conception of Life , Giovanni Gentile

21.Fascist Mysticism , Italian Fasci Abroad

22.Fascism as the Creator of the Third Italian Civilization , Benito Mussolini

23.The Leader as the Voice of the Reborn Race , Augusto Turati

24.The Strength in Numbers , Benito Mussolini

25.The Anti-Modernist Aesthetic of Strapaese , Mino Maccari

26.The Modernist Aesthetic of Novecento , Marco Bontempelli

27.The University as the Incubator of a Fascist Elite , Giuseppe Bottai

28.The Achievements of the Fascist Revolution , Benito Mussolini

ii The Period of Consolidation 1930-1934

29.Towards a Fascist Europe , Asvero Gravelli

30.The Role of Youth under Fascism , Giovanni Giurati

31.Fascist Corporativism as the Key to a New International Order , Ugo Spirito

32.Mussolini's Century , Giuseppe Bottai

33.Going to the People , Achille Starace

34.The Birth of a New Civilization , Benito Mussolini

iii Imperialist Expansion and Alignment with Nazism 1935-1939

35.The Vital Need for Empire , Benito Mussolini

36.Two Marching Songs of Fascist Soldiers Abroad

(a) From the Abyssinian Campaign

(b) From the Spanish Campaign

37.The Autarkic Mentality and the New Fascist Order , Edmondo Rossoni

38.Blood Brothers: Fascism and Nazism , Benito Mussolini

39.The Introduction of Fascist Racial Policy , Gioacchino Volpe

iv Fascism at War 1940-1943

40.People of Italy! Run to your Arms! , Benito Mussolini

41.Safeguarding Europe's Birthright against the Jewish Conspiracy , Alfredo Cioffi

42.The New Europe which will Arise from the Axis Victory , Carlo Costamagna

v The Italian Socialist Republic 1943-1945

43.Fascism Reborn , The Fascist Republican Party

44.The Greatest Massacre of All Time: Democracy , Benito Mussolini

45.What Might Have Been: Axis Europe , Benito Mussolini

PART II: FASCISM IN GERMANY

Introduction

A. German Fascism before the Nazi Seizure of Power

Introduction

i Pre-1914 Precursors of German Fascism

46.The Redemptive Mission of German Culture , Richard Wagner

47.The Need to Transcend Liberalism , Paul De LaGarde

48.The Rebirth of German Genius , Julius Langbehn

49.Planting the New Reich , Stefan George

50.The Need for the Nation to be Healed , Theodor Fritsch

ii Non-Nazi German Fascisms

51.The Resurgence of the West , Otto Dickel

52.The Eternal German Reich , Arthur Moeller Van Den Bruck

53.The Organic German Nation , Edgar Jung

54.The Great War: Father of a New Age , Ernst Junger

55.The Germany of the Freikorps , Ernst Von Salomon

56.The Emergence of a New Type of Human Being , Ernst Junger

57.The Prussian Spirit: Salvation of the White Race , Oswald Spengler

58.The German Knight as the Key to Europe's Recovery , Otto Strasser

iii Nazism before 1933

59.The Mission of the Nazi Movement , Adolf Hitler

60.Barren Trees , Franz Pfeffer Von Salomon

61.'Christ-Socailism' , Joseph Goebbels

62.Let there be Light , Gottfried Feder

63.Motherhood and Warriorhood as the Key to a National Socialism , Gregor Strasser

64.Nordic Thinking and the German Rebirth , Hans F.K. Gunther

65.Breeding a New Nobility , R. Walther Darre

66.The New Human Synthesis , E. Gunther Grundel

B. German Fascism in Power 1933-1945

Introduction

i The Establishment of the Third Reich 1933-1935

67.German Rebirth , Alfred Rosenberg

68.The Third Reich as Savior of the West , Hermann Goering

69.The Total Revolution of National Socialism , Joseph Goebbels

70.The New Breed of German , Gottfried Benn

71.The New German Woman , Paula Siber

72.The Legal Basis of the Total State , Carl Schmitt

73.The Place of Art in Germany's Political Reawakening , Adolf Hitler

ii The Period of Consultation 1936-1939

74.Soldierly Economics , Werner Daitz

75.The Joy of the National Socialist Economy , Robert Ley

76.The Expansionary Spirit of a Rejuvenated People , Paul Ritter

77.Nazism's World Crusade against the Jews , Hammer Press

78.The Divine Mission of the SS , Heinrich Himmler

79.The Role of Youth in Perpetuating the Third Reich , Willi F. Konitzer

80.The Successful Cleansing of German Culture , Helmuth Langenbucher

81.National Socialism as the Custodian of European Being , Martin Heidegger

82.The Third Reich as the Cure for the European Sickness , Christoph Steding

iii The Third Reich at War 1939-1945

83.The New European Order , Paul Herre

84.A National Socialist Common Market , Hans S. V. Heister

85.Improving the Stock , Walter Gross

86.The True Meaning of the War , Joseph Goebbels

87.The Ultimate Turning-Point: Total War , Robert Ley

88.Moral Dilemmas , Heinrich Himmler

89.Heimat , Schwarzes Korps

90.The Rebirth of National Socialism , Adolf Hitler

PART III: ABORTIVE FASCISMS 1922-1945

Introduction

A. European Fascisms

i. Britain

91.Christ, Nietzsche, and Caesar , Oswald Mosley

92.Towards a Fascist Europe , Oswald Mosley

93.A Corporate Britain , Alexander Raven Thomson

94.Britain Awake! , E.D. Randell

95.A Spiritual Typhus , Arthur Kenneth Chesterton

96.Hitler Shows the Way , William Joyce

ii Ireland

97.The New Corporate Ireland , Eoin O'Duffy

iii Spain

98 Ramiro Ledesma Ramos.The Voice of Spain

99.Total Feeling , Jose Antonio Primo de Rivera

100.Bread and Justice , Jose Antonio Primo de Rivera

101.A New Breed of Spaniards , Antonio Vallejo-Nagera

iv Portugal

102.The Wind of Change , Rolao Preto

103.Ersatz Fascism , Rolao Preto

v France

104.Empty Portfolios , George Valois

105.Saving France , Jacques Doriot

106.The European Revolution and the New State , Marcel Deat

107.The Rebirth of European Man , Pierre Drieu La Rochelle

vi Belgium

108.The Revolution of Souls , Leon Degrelle

109.Fascism's Century , Jose Streel

vii Norway

110.The Nordic Revival , Vidkun Quisling

111.A Greater Norway , Vidkun Quisling

viii Finland

112.The Battle for the New Finland , Lapua

113.The Revolution of the Finnish Heart , Elias Simojoki

ix Estonia

114.A New Estonia , Evl

x Latvia

115.A Latvian Latvia , Gustavs Celmin

xi Romania

116.The Romanian Legionary's Mission in Spain , Ion Mota

117.The Resurrection of the Race , Corneliu Codreanu

xii Hungary

118.Hungarism , Ferenc Szalasi

B. Non-European Fascisms

i. South Africa

119.The Reawakening of the Boerevolk , Ossewabrandwag

ii Chile

120.Chilean Action and National Regeneration , Carlos Keller

121.The Soul of the Race , Jorge Gonalez

iii Brazil

122.A Fourth Era of Humanity Dawns , Plinio Salgado

123.The Soul of the Nation Awakens , Plinio Salgado

iv Japan

124.The Need for a Totalitarian Japan , Nakano Seigo

125.Write Your Own Mein Kampf , Nakano Seigo

PART IV: THEORIES OF FASCISM

Introduction

A. Reactions to Fascism 1920-1945

Introduction

i Ambivalent or Positive Reactions to the Spread of Fascism

126.Black Sheep , Vilfredo Pareto

127.A Plague of Amateur Mussolinis , Kenneth Roberts

128.A Sunny Disposition , Robert Michels

129.The Italian Volksstaat , Johann W. Mannhardt

130.The Italian Experiment , Erwin von Beckerath

131.To Each Country its Own Fascism , James Strachey Barnes

132.The Makers of Europe , Giuseppe Borgese

133.A Sense of Humor , Sir Charles Petrie

134.A Bad Good Thing , H.G. Wells

ii Interpretations of Fascism by Marxists

135.Three Comintern Responses to Fascism

(a) Opening the Door to Fascism

(b) White Terror

136.Erroneous Definitions , Palmiro Togliatti

137.The Purging Fires of Fascism , R. Palme Dutt

138.The Return of the Dark Ages , E. J. Strachey

iii Democratic Critiques of Fascism

139.Tribal Loyalties , G.D.H. and M.I. Cole

140.Dragon's Teeth , R.A. Brady

141.The Hopeless Task , Karl Polanyi

142.Rabbits Ruled by Stoats , George Orwell

143.Black Magic , Peter Drucker

144.The Iron Heel , Max Horkheimer

iv Four Wartime Analyses of Fascism

145.Forcing Elephants into Foxholes , Wilhelm Reich

146.The Fear of Freedom , Erich Fromm

147.Market Forces , Harold Laski

148.Rationalism Debunked , Talcott Parsons

B. Post-War Judgements on Fascism

Introduction

i Some Approaches to Fascism

149.Paradigms of Fascism , Bernt Hagtvet and Stein Larsen

a. Marxist Approaches

150.The View From Moscow , A Soviet Political Dictionary

151 Joachim Petzold.The View from East Germany

152.The View of a Western Marxist , Martin Kitchen

b. Fascism as the Product of Structural Forces

153.Extremism of the Centre , Seymour M. Lipset

154.Defective Nation-Building , Bernt Hagtvet and Stein Rokkan

155.Redemptive Potential , Geoffrey Eley

c. Psycho-Historical Approaches

156.Fear and Destructiveness , The Frankfurt School

157.Making Sense , Gerald M. Platt

158.Raising the Dead , Klaus Theweleit

d. Modernization Theories

159.Blood and Death , Barrington Moore

160.Utopian Anti-Modernism , Henry A. Turner Jun

161.Fascist Modernity , Emilio Gentile

ii Some Individual Theories of the Fascist Minimum

162.Resisting Transcendence , Ernst Nolte

163.The Total Charismatic Community , A. James Gregor

164.The Latecomer , Juan B. Linz

165.Verbal Revolutionarism , Renzo de Felice

166.A Mulish Concept , Gilbert Allardyce

167.A Third Way , George L. Mosse

168.A New Nationalist Authoritarian State , Stanley Payne

160.A New Civilization , Zeev Sternhell

170.The New Synthesis , Roger Eatwell

PART V: POST-WAR FASCISMS

Introduction

i Verdicts on the 'Fascist Era' from Veteran Fascists

171.Fascism: Myth and Reality , Julius Evola

172.The Third Reich: The Triumph of the Demagogues , Ernst Niekisch

173.Lenin was Right , Maurice Bardeche

174.The Ideals of the Fascist Era , Leon Degrelle

175.The Lunacy of Fascism and Nazism , Arthur Kenneth Chesterton

176.Hubris and Miscalculation , Oswald Mosley

ii Discourses of Post-War Fascism

(a) Universal Nazism

177.The Revival of National Socialism , Colin Jordan

178.A Racist Catechism , The West European Foundation

179.How to Save Europe , Guy Amaudruz

(b) Holocaust Denial

180.The Miracle of the Telephone Box , Leon Degrelle

181.A Monumental Lie , Thies Christophersen

182.An Ever-Flowing River , John Day

183.The Bicycle Thief , David Irving

184.Laying it on the Line , David Irving

185.From Class War to Race War , Ernst Nolte

186.Truth and Fiction , Gerhard Frey

(d) Eurofascism

187.The European Revolution , The Malmo Manifesto

188.The True Europe's Revolt against the Modern World , Juliys Evola

189.Europe a Nation , Oswald Mosley

(e) The New Right

190.Regenerating History , Alain de Benoist

191.The Metapolitical Rebirth of Europe , Pierre Krebbs

192.A Breath of Fresh Air , Michael Walker

(f) The Conservative Revolution

193.German Nihilism , Armin Mohler

194.The Will to Modernity of the Conservative Revolution , Louis Dupeux

195.Heroic Realism , Robert Steukers

(g) Third Position

196.The European Genius and the Rediscovery of the Sacred , Adolfo Morganti

197.The Political Soldier and the National Revolution , Derek Holland

198.A Community of Destiny , Groupe Union Defense

iii Contemporary Expressions of Fascism

(a) Ideological Fascism

199.Songs for Europe , Skrewdriver

200.The Immortal Principle , Hartwig Huber

201.The Greening of Nazism , Padraig Cullen

202.Spiritual AIDS , John Tyndall

(b) Militant Fascism

203.Blood, Soil, and Faith , L'Oeuvre Francaise

204.The Cleansing Hurricane , William Pierce

205.Patriots of the World Unite! , Paymat

206.God's Own , Afrikaner-Weerstandsbeweging

207.The Romanian Ethnocratic State , Noua Dreapta

208.Living Stones of the New Spain , Frente Nacional

209.The European Home , Nationaldemokratische Partei Deutschlands

210.Saving the Nation , British National Party

211.For a New Italy , Movimento Sociale Italiano

212.King Kong Meets his Match , Russia's Liberal Democratic Party

EPILOGUE

213.The Deadly Trunk of Fascism , Primo Levi

Select Bibliography

Acknowledgements

Index

---
http://www.cw.com.tw/blog/blogTopic.action?id=9&nid=2228

法西斯式的貪腐經濟

作者：南方朔 2012/08/10

黨官僚、政客互喬利益，集結勢力。
這種少數人綑綁的利益體，卻傷害了大多數人民。
古羅馬時代，執政官巡行時，走在前面的開道人員中，一定有一個官員手持「束棒」（fasces），代表最高權威。「束棒」是一束櫸木棍，它由紅帶子綑綁在一起，中間則是一個斧頭柄。
「束棒」的象徵意義是，老百姓乃是散漫的木棒，它只有和代表權威的斧頭綑綁、團結在一起，才有力量。
一九一九年，「束棒」的意義被義大利的墨索里尼發揚光大，成了二十世紀上半期，對全球影響很大的法西斯。
法西斯既是政治運動，也是經濟運動。法西斯認為，國家的經濟活動乃是政治的黏著劑。因此，不但要發達國家資本，甚至要透過政府的經濟角色，將散漫的社會綑綁起來。
於是，黨官僚及政客透過運作，分配經濟資源和公共契約給自己人的公司。透過利益結合，將大家綑綁在一起，遂被認為是一種正當的方法。這也是法西斯體制下，黨官僚及政客致力於「喬利益」的原因。
這種「國家社會主義」的政治，由於受到經濟利益影響，當然系統性的腐化橫行。而它的經濟受到政治的干擾，當然成本大、效率差。
在二十世紀上半葉，國際競爭還不嚴重，因此它能良好運作。只是到了二十世紀後期，國際競爭激烈，而且民主政治深化。這種喬利益的制度，在經濟上，因成本過大而難以為繼；而在政治上，則普遍被認為是貪腐。
但在以前的法西斯國家，這種喬利益的方法，的確是被當作政治的黏著劑。不但歐洲法西斯國家：義大利、西班牙如此，亞洲及拉丁美洲具有法西斯特性的國家也如此。

前幾年，我讀了當代反貪專家李維（Michael Levi），和尼爾肯（David Nelken）所編的論文集《政治的貪腐及貪腐政治》。他們指出，歐洲法西斯經濟裡，那種黨官僚及政客喬事情、抽佣金的方式，乃是近代政治最壞的傳統。它造成貪污的體制化。
這也是一九九○年代，全球反貪都把「喬事情、分利潤」換成「政治獻金」列為最大重點的原因。
因此，對法西斯經濟的運作模式，世人應加強反省。法西斯主義強調國家整體利益，以不自由、不民主的方式，選擇性地瓜分國家利益，靠著利益共享，把這些人綑綁在一起。
但任何人都知道，這種綑綁可以綁出很大的勢力，但綁不成一個國家。它所造成的貪腐、無效率，反而會傷害到沒有綁在一起的大多數人民。
法西斯的這種喬利益、綁利益的運作方式，乃是歐洲許多有法西斯傳統的國家，如義大利、西班牙、希臘等，每況愈下的主因。
二十世紀上半葉，法西斯的政治及經濟思想曾影響到許多後進國。當時的中華民國，即很多事都學法西斯，在經濟上影響極大。瓜分利益、喬國家的採購契約，即是法西斯時代的殘餘。這也是中華民國轉型最需要揚棄的壞習慣！

↧

classics for kids：Roald Dahl,...

September 23, 2015, 4:16 am

≫ Next: Bridgeman Danton

≪ Previous: Fascism Edited by Roger Griffin/ fascismo：法西斯的威權人格

How to define a classic for kids

What are the greatest children’s books ever? In search of a collective critical assessment, BBC Culture’s Jane Ciabattari polled dozens of critics around the world, including NPR’s Maureen Corrigan; Nicolette Jones, children’s books editor of the Sunday Times; Nicole Lamy of the Boston Globe; Time magazine's books editor Lev Grossman; Daniel Hahn, author of the new Oxford Companion to Children's Literature; and Beirut-based critic Rayyan Al-Shawaf. We asked each to name the best children’s books (for ages 10 and under) ever published in English. The critics named 151. Some of the choices may surprise you. A few books you might think would be contenders to top the poll didn’t even make the top 20. (For a full list of the runners-up visit our Twitter feed @BBC_Culture.) The titles that follow appeared over and again from the critics we polled and will continue to inspire children for many years to come. (Credit: Getty Images)

Next
1. EB White, Charlotte’s Web (1952)

“One day when I was on my way to feed the pig, I began feeling sorry for the pig because, like most pigs, he was doomed to die,” writes White. Charlotte’s Web topped our critics’ poll. “If I were asked to put one book in a space capsule to send to some far-off galaxy to evoke life in all its complexity, I would send White's masterpiece about friendship, loss, resignation and mortality,” notes NPR’s Maureen Corrigan. “It was the first book in which I encountered mortality, legacy and love that transcended differences,” writes author and critic Rigoberto González. “Those were huge lessons from a book that, at its core, was about an adorable friendship between a spider and a pig.”

“The complex emotions that emerge from the barnyard in EB White’s masterpiece never cloy, but feel true and important,” writes novelist and critic Meg Wolitzer. “Who can forget the opening: Fern in her damp sneakers wrestling to save the life of the runt Wilbur?” asks Karen R Long, who manages the Anisfield-Wolf Book Awards. “Not just about loyalty and friendship, this perfect book is an introduction to metaphor – the barnyard as life,” says Chicago Tribune literary editor-at-large Elizabeth Taylor. Author and critic Joan Frank calls it “sturdy and deeply wise.” “White managed to write a children’s book that encompasses mortality, friendship, and the power of the written word — amazing”, adds critic Heller McAlpin. According to our poll, Charlotte’s Web is the greatest children’s book of all time. (Credit: Harper)

2. CS Lewis, The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950)

Lewis’ high fantasy classic drew high praise in our critics’ poll. “CS Lewis’ perfect fable The Lion, the Witch and the Wardrobe is subtitled 'a story for children',” says author and critic David Abrams. “But The Chronicles of Narnia are stories for everybody. They can be read as Christian allegory or as a magical fable about four children who stumble across a magic wardrobe and, pushing their way through mothballed fur coats, enter a land of snow and forests and fauns and lampposts and a white-skinned, black-hearted Queen who dispenses turkish delight like deadly heroin.”

“This enchanting story combines unsettling magic, psychological realism and a deep sense of beauty,” notes critic Roxana Robinson, president of the Authors Guild. “Lewis is wonderful at descriptions of the physical world. It is both thrilling and comforting to read, intelligent, compassionate and graceful.” (Credit: Geoffrey Bles)

More Slideshows

Giddy up: Ten great horses in art

Sex on legs: The stiletto

Fashion’s first lady
Happy Camper: Wheels of style

Absinthe: A literary muse

Hungry for an Oscar

3. Maurice Sendak, Where the Wild Things Are (1963): In Sendak’s Caldecott Medal-winning picture book young Max, sent to bed without supper by his mother, escapes into his imagination, “where the wild things are”. “It's a concise, eloquent, moving depiction of a child learning to master his own emotions, which is the chief task of all children everywhere,” writes Time magazine book critic Lev Grossman.“This is one of those books that has everything: beautiful, rich and surprising text, matched with beautiful, rich and surprising illustration,” says Daniel Hahn, author of the new Oxford Companion to Children's Literature. “But more than that… it’s how the words and the pictures and the page design combine to tell a story that is both simple and full of psychological insight, wisdom and truth. As close as it’s possible to come to a perfect book.” (Credit: Harper)

4. Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865)

“Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it, ‘and what is the use of a book,’ thought Alice, ‘without pictures or conversation?’ Suddenly a White Rabbit with pink eyes ran close by her.” Charles Dodgson’s Victorian fantasy was an instant sensation when published 150 years ago under the pseudonym Lewis Carroll. To this day Alice’s trip down the rabbit hole and her encounters with the Cheshire Cat, the White Rabbit, the Queen of Hearts, the Mad Hatter and the rest, are fresh fodder for the literary imagination. Alice is now in the public domain, and the versions and variations continue to multiply. “Alice will always be my favourite because I love her curiosity and bravery,” says Library Journal columnist Barbara Hoffert. (Credit: Macmillan)

5. Louisa May Alcott, Little Women (1868)

The story of the four March sisters as they pass from childhood innocence to young adulthood has endured from one generation to the next, never losing its power to enthrall. The autobiographical novel speeds along, thanks to crisp, realistic dialogue, enduring characters and keen insights into family dynamics. “Meg was Amy's confidant and monitor, and by some strange attraction of opposites Jo was gentle Beth's,” Alcott writes. (Jo was the character most like its author.)“One name will explain my adoration for Little Women: Jo March!” says Booklist senior editor Donna Seaman. “What book-loving young reader doesn't revere Louisa May Alcott's intrepid, ink-stained hero? Of course, Alcott was also one brilliant and gripping storyteller with sharp and knowing opinions. So astutely constructed is this novel, it sustains repeated readings.” (Credit: Transatlantic Press)

6. Antoine de Saint-Exupéry, The Little Prince (1943)

This parable, written and illustrated by an aviator disappeared with his plane in 1944, encapsulates the meaning of life in an encounter between a pilot who crash lands in the Sahara and a young prince visiting from a small planet. “It is only with one’s heart that one can see clearly,” Saint-Exupéry writes, in one of dozens of illuminating life lessons. “What is essential is invisible to the eye.”

“Discovered in childhood, this story of leaving home brings the hope and promise of a world opening up to the little prince,” says Shelf Awareness children’s editor Jennifer M Brown. “As we return to the book at later points in our lives, we experience the story from the pilot's point of view, sadder yet richer, and heartened because we are not alone on life's journey.” (Credit: Houghton Mifflin Harcourt)

7. AA Milne, Winnie-the-Pooh (1926)

Milne named the characters in his classic children’s book after his own son Christopher Robin, his cuddly teddy bear, his stuffed animals Piglet, Tigger, the donkey Eeyore and others. Christopher and Pooh wander through the Hundred Acre Wood not unlike the forest near Milne’s home in East Sussex. His first adventure sends him up a tree buzzing with bees, singing a little song to himself: “Isn’t it funny how a bear likes honey…” And the adventures continue, narrated with sweet grace by a father who includes his son and his son’s world in every new plot twist. A playwright and contributor to Punch, Milne will be forever known as the creator of the perfect read-aloud nursery tale. (Credit: Dutton Books)

But will the meal include Wonka’s Whipple-Scrumptious Fudgemallow Delight or the upside-down fizzy drink Frobscottle?

參考翻譯

Roald Dahl book to be given away with every McDonald’s Happy Meal in the UK

The fast-food chain will offer extracts of Charlie and the Chocolate...

THEGUARDIAN.COM|由 ALISON FLOOD 上傳

8. Roald Dahl, Charlie and the Chocolate Factory (1964)

The critics’ poll nominated five of Roald Dahl’s children’s books – the most by any author. Poet and book critic Tess Taylor calls his work “rollicking, funny, scary, humane and magical.” New York Times columnist Carmela Ciuraru says, “It seems impossible to choose just one favourite by Dahl, arguably the greatest children's book author of all time, but he is at his most delightful, imaginative and mischievous in this 1964 classic.” Dahl’s most popular among the five nominated is the story of Charlie Bucket, his Grandpa Joe, the Oompa-Loompas and the five golden tickets that take Charlie inside the factory of Willy Wonka, “the most amazing, the most fantastic, the most extraordinary chocolate maker the world has ever seen!” “Something crazy is going to happen now, Charlie thought. But he wasn’t frightened. He wasn’t even nervous. He was just terrifically excited.” (Credit: Penguin Books)

Image: Illustration from Roald Dahl's Charlie and the Chocolate Factory. Puffin Books. Image (c) Quentin Blake.

9. Ursula K Le Guin, A Wizard of Earthsea (1968)

A young boy known as Sparrowhawk saves his village with a smattering of magic he learned from his aunt, a local witch. Apprenticed to the mage Ogion the Silent, and renamed Ged, he begins his training as a sorcerer. Le Guin’s exploration of the consequences of Ged’s misfires and temptations while at a school for wizards, his struggles with dragons and his inner demons, reshaped fantasy storytelling’s concepts of good and evil. Gradually, Ged gains wisdom as he faces his challenges. "He knew now, and the knowledge was hard, that his task had never been to undo what he had done, but to finish what he had begun.""To me Le Guin’s story is about learning your craft as a writer, the long and painful struggle for mastery of both your art and yourself, written in astounding prose," says Amanda Craig, author and reviewer for the New Statesman and the Daily Telegraph. (Credit: Parnassus Press)

10. Madeleine L’Engle, A Wrinkle In Time (1962)

Meg Murry’s father, a time traveling physicist, has disappeared. One night she, her precocious younger brother Charles Wallace and her mother – “a scientist and a beauty as well” – have an unexpected visitor. "Wild nights are my glory," the strange Mrs Whatsit tells them. "I just got blown off course.” She refers to a tesseract, a fifth dimension that allows travel through time and space. With her brother and a high school friend, Calvin, Meg sets out across the universe to find her father. Their confrontation with IT, the disembodied conformist intelligence that casts a shadow over the universe, is a noirish Cold War touch. L’Engle’s Newbery Award-winning book was an early foray into science fiction for younger readers, inspired in part by Einstein’s theory of relativity. Meg was a first in literature: a nerdy girl whose intelligence was matched by her powerful love for her family. (Credit: Farrar, Straus & Giroux)

11. Laura Ingalls Wilder, Little House on the Prairie (1935)

Wilder’s nine classic frontier novels were inspired by her own 19th Century childhood. She was raised in a pioneer family, and traveled through the Midwest by covered wagon. Wilder writes with authentic detail of a little girl living “in the Big Woods of Wisconsin, in a little gray house made of logs" with her parents, two sisters and their dog, Jack. "As far as a man could go to the north in a day, or a week, or a whole month, there was nothing but woods. There were no houses.” Wilder’s accounts have made daily life on the frontier vivid for generations. (Credit: Harper)

↧

一樣為漢字,日本與中國的形容與應用差很多.

ラインアップ

万年筆インキ iroshizuku

INK-50-AS

INK-50-AJ

INK-50-TS

INK-50-KO

INK-50-AMA

INK-50-TY

INK-50-SNK

INK-50-KJ

INK-50-SHR

INK-50-SY

INK-50-CHK

INK-50-FS

INK-50-KS

INK-50-TAK

INK-50-YB

INK-50-MS

INK-50-TT

INK-50-MO

INK-50-FG

INK-50-YU

INK-50-KM

INK-50-IH

INK-50-TK

INK-50-YG

Burmese Days, by George Orwell

Chapter 1

In Myanmar, Valuing an Isolated Orwellian Link /Burmese Days (George Orwell) In Myanmar, Valuing an Isolated Orwellian Link /Bu...

Blue Through the Centuries: Sacred and Sought After

By NATALIE ANGIEROctober 29, 2012

藍色曾經是一種尊貴的顏色

NATALIE ANGIER報道2012年10月29日

發明家

誰發明了全球色彩統一系統？

PAGAN KENNEDY2013年08月03日

Design

Who Made That Pantone Chip?

ByPAGAN KENNEDYAugust 03, 2013

Specimen Days and Collect

Thomas Mann 分享了 Vintage Books & Anchor Books 的相片。

著作目錄

亞里斯(士)多德《詩學箋註》姚一葦譯注；《詩學》陳中梅譯注、《創作學》王士儀譯疏；http://hcbooks.blogspot.tw/2010/08/blog-post_2242.html

"Poetics Annotations"

peripeteia

Origin

《姚一葦文錄》

Modern Korean poetry, today and tomorrowby Chan-kyung Sung (1983)

Making of Korean literatureby Yong-jik Kim and Chan-kyung Sung (1986)

《戲劇與文學》

生平

金介甫：《沈從文與三種類型的現代主義流派（之一）》（2005）（上）

C. S. Lewis Reviews The Hobbit, 1937

---

“The Work, Wealth, And Happiness Of Mankind” (H. G. Wells)

好奇的追尋

內容簡介 · · · · · ·

作者簡介 · · · · · ·

目錄 · · · · · ·

Writing-tablet with a line from Virgil

Books Features

ESSAY

· · · · · ·

Language Notes

Product Details

War and Peace [Hardcover]

Contents

蘋論：閱兵法西斯主義

立命館大名誉教授の山口定さん死去 ファシズム研究

See more from the series

Description

Product Details

About the Author(s)

Table of Contents

法西斯式的貪腐經濟

More Slideshows

Fashion’s first lady

Happy Camper: Wheels of style

Absinthe: A literary muse

立命館大名誉教授の山口定さん死去　ファシズム研究