Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all 6917 articles
Browse latest View live

'A Path Appears'...Thunder from the East: Portrait of a Rising Asia/ China Wakes : the struggle for the soul of a rising power

$
0
0
現在網路學習資源更豐富了,或許可以自修英文聽力,譬如說,除了BBC之外,美國的NPR 訪談節目也多有"文本大要"可參考: WWW.NPR.ORG

舉個例子,請聽聽約5分鐘的訪談和參考文本:
http://www.npr.org/blogs/goatsandsoda/2014/09/14/347727771/in-the-quest-to-make-a-difference-a-path-appears

In The Quest To Make A Difference, 'A Path Appears'

A Path Appears
A Path Appears
Transforming Lives, Creating Opportunity
Hardcover, 320 pages purchase
Everyone wants to "make a difference" but with an overwhelming array of charitable causes and organizations, the question is: how?Journalists Nicholas Kristof and Sheryl WuDunn set out to find the answer in their new book, A Path Appears.
They profile a nurse in West Virginia who helps a teenage mother through the tough early days of parenting. And they tell the story of a woman in Africa who gets a small loan and starts a business that supports her family.
Kristof and WuDunn join NPR's Lynn Neary to talk about their pragmatic guide to facing some of the world's seemingly insurmountable challenges.

Interview Highlights

On how they maintain a sense of optimism in the face of daunting global problems
Nicholas Kristof: I spent several decades covering these stories and, over that time, you really do see progress ... especially internationally, vis-à-vis poverty. I mean, when I first traveled around in Africa, for example, I was really struck by the blindness everywhere. River blindness, trachoma, so many middle-age people who were unproductive and could not help. In these days, because of the work of Jimmy Carter on river blindness and trachoma, and so many others, middle-age, young people are not going blind anymore. So it sure feels to me as if there's progress, but we just need to accelerate that.
Sheryl WuDunn: I think it's important to remember, I mean, for centuries, we've had extreme poverty. But now, it is at the point where 20 percent of the world's population is in extreme poverty and, actually, eradication of poverty is within sight.
Rashida Yayé, pictured here with her father, had her feet placed in corrective casts as part of her treatment for clubfoot, a common birth defect.
Nicholas D. Kristof/Random House
On clean cook stoves — and why they didn't live up to expectations
Kristof: Well, it's well known that open cooking fires, in much of the world, cause tremendous problems. The smoke from them causes all kinds of health problems, particularly for women who are doing the cooking. They consume wood in the area, they leave women who go and collect that wood vulnerable to sexual assault, kids drop out of school so they can collect the wood. So there are a whole range of problems with these open cook fires.
So scientists developed these enclosed, clean cook stoves that burn much less fuel and are healthier. And then they actually subjected them to a careful, randomized, controlled trial and found out that, while they were great in the lab, in real life, the villagers themselves didn't like them much, didn't use them, and they seemed to make no difference at all in the health of the women involved. ... That's an example of why we need to operate not just on hunches, but on evidence.
WuDunn: But I think it's also really important to note that it's OK to take risks. I mean, we now know that a certain kind of cook stove won't work. But if you never took that risk, you'll never know. And that's why we're not saying, wow, what a stupid idea, you never should have done that. We're actually saying, OK, we've taken a risk, we've tried this out, it doesn't work. Let's either abandon it or we'll try and come up with a better stove and see if it works.
In Malawi, Biti Rose Nasoni used a CARE microsavings program to start a business selling doughnuts.
Nicholas D. Kristof/Random House
On the difference between microsavings and microlending, and the story of Biti Rose, a woman in Malawi who used a small loan to help lift her family out of poverty
WuDunn: Microsavings is one of the most effective programs around. ... Biti Rose is an exceptional woman. She took the money and spent it very, very wisely. ... One of the reasons microsavings works better than microlending is that microsavings is ... using money that your friend gave you. So in other words, in a village, the women get together and they pool the money and they give it to one woman. They lend it to one woman — basically the function of a bank — but she's indebted to her best friends in the entire world, so if she lets them down, her world is shattered. So that's why there's a little bit more commitment.
Nicholas D. Kristof and Sheryl WuDunn have also co-authored Half the Sky, Thunder from the East and China Wakes.
Random House
On everyone wanting to be a social entrepreneur
Kristof: It's incredibly glamorous to start your own organization, and it looks great on your resume. But we have this flowering of thousands or millions of tiny organizations that never gain scale and, often, after five years or so, they kind of disappear because the founder loses their initiative and enthusiasm. So, look, we need startups found in garages, like Apple, and we also need large scale interventions, and I think right now there's just a little too much focus, especially among young people, on just starting their own thing. We also have to join existing enterprises and grow them.
On joining with existing organizations
Kristof: Too often, we think of making a difference as solving a problem, and it's not quite the same thing. For example, one of the issues that we talk about in A Path Appears is clubfoot, which is a birth defect that leaves children often crippled, unable to walk, unable to go to school, unable to get a job. They typically become beggars. And, look, one individual out there is not going to solve the global problem of clubfoot.
But we cite the example of one young woman in California who wrote a $250 check to an organization that deals with it, and we tracked that money down and looked at the recipient of it, a little girl named Rashida in Niger, and that $250 was enough to repair her clubfoot. And so she is now able to go to school and live a productive life. And that contribution is not going to solve the global problem. For that little girl, it is going to be utterly transformative.

“Change comes about through silver buckshot — a lot of little things that achieve results.”
New York Times columnist Nicholas Kristof discusses how to use your time and money for the greatest good.
KNOWLEDGE.WHARTON.UPENN.EDU
 ·  ·  · 41




亞洲無定義

Thunder from the East: Portrait of a Rising Asia (Paperback)

~ Nicholas D. Kristof
(Author), Sheryl WuDunn(Author) "He must have been a raffishly handsome young man, with his bushy eyebrows, large coal-black eyes, high-cheekboned face, and thick mop of black hair dangling..." (more)





東方驚雷(BC0159)
Thunder from the East
類別: 社會‧文化‧傳記>教育
叢書系列:歷史與現場
作者*:紀思道、伍潔芳
Nicholas D. Kristof、Sheryl WuDunn
譯者:林添貴
出版社:時報文化
出版日期:2003年10月22日

紀思道與伍潔芳是《紐約時報》的記者,曾獲得普立茲獎的殊榮,《東方驚雷》一書收錄了他們對亞洲各國的廣泛觀察。
這 對夫妻檔曾住過香港、台灣、中國與日本,他們自嘲對於亞洲的認識是「蜻蜓點水」,但他們的敘述可一點也不膚淺。 書中沒有放諸四海皆準的理論,因為「這樣的理論就像天氣一樣多變,難以形成」。反之,他們逐章介紹新興亞洲國家遭逢的議題,例如女權、污染、金融危機等 等,以親身觀察所得,直指問題的核心與困境。例如:中國甘肅的劉家峽肥料廠將廢水直接排入黃河,污染的水源造成八堆村居民壽命減短、嬰兒發育遲緩。然而, 相較於八堆村一百五十條人命來說,肥料廠創造的工作機會與上繳的稅金,恐怕養活了更多的人。如果要斥資興建污水處理設備,工廠可能會倒閉,影響更多人的生 計。八堆村在先進國家是無法漠視的事實,對於發展中的中國卻成了必要之惡;然而破壞環境的代價,恐怕是地方當局無法想像的。
作 者認為亞洲的影響力在二十一世紀將會日趨重要,另一方面,他們也直言印度與中國的封閉性格限制了兩國的發展, 稱之為「耗弱的帝國」,並暗示美國也可能走向同樣的道路。這本書雖是為關心世界發展的西方讀者而寫,但對於台灣人而言,鄰近國家的發展更值得我們關心。這 兩位資深記者跳脫亞洲中心框架的論述,深值我們一讀。


▼ 書摘 1
第2章 我們為什麼說英語/紀思道
中 國的古都南京,今天是揚子江畔一座不尋常的醜陋城市。南京充塞著亂按喇叭的汽車、破舊的人行道和公寓樓房,汽車 廢氣和腐爛蔬菜的臭味,以及炒麵的香味,與飛揚的塵土共一天。在一個非常擁擠的街坊,一棟兩層樓的白牆房子彷彿被人遺忘、靜悄悄地座落在一個公園旁,和公 園裡孩子們滑直排輪、老人家練氣功,成了鮮明對比。這棟房子原本是飛簷、亮瓦的庭園華宅,門口一幅橫匾、金漆大字標明了它是一座紀念館。但是,紀念館現在 已人去樓空,大門深鎖,窗戶煙塵密布,還有一張告示牌說,紀念館關了,何時開放恐是遙遙無期。

此情此景令人傷感,因為它是「中國哥倫布」 鄭和的紀念館,鄭和可是過去一千年歷史上不得了的大人物!如果世事發展略為不同,鄭和很可能就成為中國人移殖美 洲、澳洲和非洲的開路先鋒,而哥倫布(Christopher Columbus)今天卻要在熱那亞(Genoa)一間塵封的紀念館,無人聞問。(註一)鄭和令人神往還有一個原因:他是一個歷史大謎的主角-為什麼過去 一千年西方勝過東方?在過去數千年的歷史裡,絕大多數時間亞洲遠比世界任何地區都更先進。當時要說中國人或印度人在二○○○年會獨步全球,恐怕歐洲人也不 能不服氣。要說美洲和澳洲會受中國人殖民統治,比起說當時仍相當落後的一個不列顛島居民會來統治它們,更會令人信服。

檢討轉捩點、了解為 什麼是西方、而非東方在過去五百年稱霸世界,可能使我們進一步理解:為什麼強權大國會式微、亞洲有什麼樣潛力,以及亞洲若要重振雄風, 會面臨到什麼障礙。今天,我們認為:西方強盛、美國多數人民具有歐洲血統,亞洲既貧窮又落後,是天經地義的事。但是,十五世紀中葉,中國宦官和學者為鄭和 下西洋爭辯之際,在這個關鍵轉折點,若是歷史稍有不同發展,今天的情況恐怕就截然不同了。鄭和本身也是太監,他們在童年時就遭到去勢,選拔入宮,服侍皇帝 內眷。由於皇帝要確保任何嬪妃生下的子女都是龍種聖裔,每夜臨幸哪個嬪妃全有縝密紀錄,而且除了內侍宦官之外,幾乎沒有什麼男人可與嬪妃接觸。由於與皇帝 接觸頻密,宦官往往被拔擢居於決策高位,成為皇帝親信顧問,大權在握。文人儒生歷經鄉試、會試、殿試層層科考取得官職,自認為應該在皇帝之下主持政務,忌 恨內侍宦官的勢力囂張。其實雙方都有缺陷,宦官經常貪瀆弄權,文官則反動,反對改革和實驗。

鄭和能出任大明皇朝艦隊司令官也是異數,因為 他是個回族穆斯林、又出身叛逆中央政府的家庭,自幼即被大明軍隊俘虜;與許多俘虜同命運,遭到去勢宮刑,受宮 刑者,多人喪生,但鄭和熬了過來。他不但體格強壯,也很聰明、又有毅力,長得魁梧過人。他天生具有領導才能,有幸被派入燕王朱棣府中為僕。燕王和鄭和交 善,共謀推翻燕王侄子-惠帝。鄭和領了一支部隊,協助燕王政變成功,朱棣即帝位,改元永樂,廟號成祖。永樂帝即位,屠戮效忠惠帝、反抗燕軍的臣僚之後,派 鄭和率領一支海上雄師,下西洋宣示大明天威。

從一四○五年至一四三三年,鄭和七次下西洋,麾下艦隊軍容鼎盛,是日後五百年世界方得以再見 到之大型艦隊。西方國家要到第一次世界大戰才出現堪可與鄭和比 擬的艦隊。中國史書記載:鄭和率領兩萬八千人,分乘三百艘船艦下西洋,其中最大的一艘船身有四百英尺長。哥倫布一四九二年前往美洲大陸,只有三艘船、九十 名船員,最大的一艘船船身只有八十五英尺長。而且,鄭和的船艦有些設計,如平衡方向舵、不透水的作戰舷,歐洲要到三百五十年之後才出現。

鄭 和艦隊最遠抵達東非洲,也有能力環繞地球一周。我們很難想像它的壯觀:每一艘大船「寶船」有九隻船桅,巨大的紅色絲帆,二十四門銅身大砲,雕刻的獸首, 船身髹上彩漆,船首還點上「巨眼」以便眺望遠方。寶船配備豪華艙房、艙房另有陽台,可供高級長官或隨船到北京朝覲的藩邦王子居住。寶船還有一大堆特殊船艦 隨行,如:裝載騾馬的船隻、裝載士兵的船隻、貨船、兩種戰船、運飲水船。隨員包括:十名譯員,五名天文學家,一百八十名醫生和藥物學家、以便治病和蒐集外 國草藥,甚至還有兩名禮官,俾便和藩洋官商進退應對合乎禮節。

鄭和艦隊的繁複凸顯出當年東方是如何領先西方。就另一層意義而言,這也指出 整個世界不能輕忽亞洲掙扎著要再站起來的趨勢。目前亞洲只在世界經濟居於小角色 的狀況,在歷史上並非常態。過去幾千年,絕大多數年代,亞洲遠比歐洲任何地方更富裕、繁華和先進。中國上古有幾個城市在全盛時期,人口逾百萬;史書記載, 盛唐京師長安納稅人口即近兩百萬!相形之下,一五○○年歐洲最大城市當推義大利的那不勒斯(Naples),其人口僅只十五萬。因此,亞洲在古時已居商 貿、科技翹楚,未來幾十年的中心問題是:亞洲是否已準備好要重振雄風,恢復往昔榮光。

過去四百年的絕大多數時候,亞洲的國內生產毛額總值 佔世界總值至少三分之二,或許還更多。有些學者甚至說,一八○○年-中國和印度的經濟已經遲滯數世紀- 亞洲的國內生產毛額總值仍佔世界總值的百分之八十。我認為,這麼說,太高了。英國經濟史學家馬狄生(Angus Maddison)的估計,我認為最一絲不苟,他說:到了十九世紀初期亞洲已經大幅輸給歐洲,但依然主宰世界。他的數字凸顯出,「亞洲經濟危機」其實始於 一八二○年,一直持續到一九五○年。他的研究結論是:直到一八二○年,亞洲的國內生產毛額總值仍佔世界總值的百分之五十八;但是到了一九五二年,佔率跌到 只有百分之十七,然後又上升到百分之三十以上。

鄭和遠征可不是浪得虛名,亞洲自從遠古就以旅行探險出名。美洲印地安人主要來自亞洲,固不 待言;許多歷史學家相信,在過去數千年裡,東亞的血脈和影響一再 經由海路輸入美洲。譬如說,中國的殷商王朝大約亡於西元前一○四五年,中國的難民可能已東渡抵達美洲,與墨西哥的歐爾梅客人(Olmec people)、以及秘魯的查汶族人(Chavin tribesmen)混居。中國古書記載,西元五世紀,僧人慧勝(Hui Shen)與另五名阿富汗僧人同行,到了一個稱為「遠東國」的地方,這個「遠東國」挺像是馬雅人的墨西哥。

位於今天印尼地區的居民航海技 巧也十分高明,遠航到夏威夷墾殖,成為玻里尼西亞人。他們也往西邊航行,現在一般公認,他們在一千兩百多年前就已經移殖到東 非洲外海的馬達加斯加島(Madagascar)。馬達加斯加人的語言至今仍與印尼的一種方言相似。與哥倫布從西班牙航往美洲的距離相比,印尼人此一航程 亦不遑多讓。更令人咋舌的是,也有若干證據顯示,印尼人可能也曾在墨西哥登陸。學者注意到印尼的蘇拉威西人(Sulawesi)和墨西哥中部的歐爾梅客人 有許多相似之處,譬如,他們用來製作帆布的方法和工具竟然一樣。

亞洲是一個龐大的貿易網絡,早在西元二世紀,就有一艘船來自未確定其名的 國家,帶了一頭犀牛到中國。十世紀,波斯人進貢一隻鴕鳥給中國皇帝。到了唐朝,中 國輸入少量非洲奴隸,也有一大堆異國外藩妓女。有位詩人提到「碧眼鬈髮西方小兒」,而且陶瓷上的繪像亦出現各種外國人面孔。史書記載,早在七世紀,廣州城 就住了約二十萬外國人,阿拉伯人、波斯人、馬來人、印度人、非洲人和突厥人,無所不有。 有人認為,亞洲聲勢最鼎盛是中國的唐朝,唐朝的藝品和詩作的的確確無與倫比;但是,整體而言,我卻認為亞洲聲勢最鼎盛是中國的宋朝(亡於一二七九年)。宋 朝是個自由貿易時期,大幅擴張船運和航海技術。有了羅盤儀和燈塔等新事物,航運和貿易急劇成長。中國是亞洲文明中最偉大的國家,而且是亞洲熠熠發光的各民 族及文化當中最亮麗光燦的一顆明星。你只要有機會到印尼布洛布多(Borobudur)九世紀的石造浮圖寶塔遊覽,到緬甸十一世紀古都巴甘(Pagan) 的寶塔周遭躲閃吃牧草的牲口,到柬埔寨參觀吳哥窟(Angkor Wat)的十二世紀遺跡,或讀讀日本十一世紀的小說《源氏物語》(有人說它是全世界第一部小說),就可以體會到古代亞洲的文明璀璨和多彩多姿。

另 外一個值得一提的勝跡是十三世紀蒙古帝國都城喀拉崑崙(Karakorum)。喀拉崑崙今天只剩一片廢墟,毫不出奇。但是,成吉思汗大軍從這堆岩台出發 西征,殺人如麻,其屠戮之慘烈要到二十世紀才出現堪可比擬的景象。傳說蒙古鐵騎所至,十室九空,波斯某些地方九成人口盡遭屠殺,它也徹底摧毀了水利灌溉系 統,迄今農業仍未全然恢復舊貌。人口調查統計顯示,中國在這段時期人口銳減三千萬人,只是我們不清楚有多少冤魂死於蒙古人刀下,有多少人因蒙古大軍掩至, 輾轉流離死於溝壑和疫病。成吉思汗的孫子拔都,征服俄羅斯、波蘭和匈牙利,寖寖然有征服全歐洲之勢;不過,也有人說,他已經找不到草地,馬匹斷了秣草,只 好班師回國。總之,一二四一年十二月,蒙古大汗死了,拔都奉命回國。西歐因此逃過一劫!

到了十四、十五世紀,亞洲開始失去活力。雖然它仍 有許多偉大事跡,但是從事自由貿易的熱忱已淡,逐漸輸給了歐洲。即使在十五世紀初期,亞洲若與歐洲衝突, 仍穩操勝算。可是,鄭和遠行之後,中國-以及大部分的亞洲-給自己織個繭,畫地自限。這就是為什麼我對鄭和如此著迷、好奇,要循著他的遊蹤走一遍。我想要 知道他給後人留下什麼福澤餘蔭,試圖了解為什麼他七下西洋,卻沒有像哥倫布那樣改寫了人類歷史。
書摘 2
第4章 日本肚子痛/紀思道
東京都銀座區東端一條小街,有一扇不起眼的棕色門,通往挺像是一座倉庫的一棟兩層舊樓房。其實不然,這扇門通往吉兆餐廳,它可算是全世界最孤芳自賞的餐廳。

客人實際上都用不著推門。轎車一到門前(沒有人搭地下鐵光顧吉兆),侍候在哪兒的女服務生立刻打開車門,迅速引導客人進入專屬的房間。其他房間的女侍此時都小心翼翼地不讓他們的客人走出房間,因此,大家都不會曉得同一天夜裡還有什麼人也在吉兆用餐。

吉 兆銀座分店非常孤高,事實上是它挑客人,不是客人挑它。《紐約時報》華府分社主任艾波(R. W. Apple Jr.)新聞專業一把罩、沒話講,花起交際費也出了名的闊綽。他在一九九三年訪問東京,拜託東京分社同仁替他向吉兆訂位。秘書小姐打電話給吉兆的經理由紀 姊訂位。由紀姊答說:「抱歉,這恐怕挺困難喔!我們只接受常客訂位。」在我之前擔任東京分社主任的這位同仁,只好向日本首相宮澤喜一求助,透過宮澤首相的 介紹,艾波才得以在另一家日本「料亭」用餐,不過它比起吉兆,仍然次了一檔。

到了一九九○年代末期,日本經濟已深陷困境,像吉兆這樣的餐 廳不再那麼傲慢,大企業的交際預算大幅削減,餐廳想高朋滿座可不容易。因此,我的一個朋友,他 是《財星》雜誌美國五百大企業排行榜上一家公司的老闆,拜託我幫他向吉兆訂位,事情就容易多了。可能是吉兆也受到景氣低迷的影響,由紀姊一口就答應。只是 價碼兒多少,仍有待交涉:吉兆的基本消費額是每人十萬日圓,這還不包含水酒飲料、藝妓、稅金或小費。以當時的匯率換算,等於每人基本消費額幾近一千美元。 如果來個全套服務,請藝妓表演、喝上好清酒,每人花費非得一千五百美元不可。

我不曉得朋友願意付多少錢請客,但是乍聽之下,實在貴得出 奇。潔芳和我還價每人五百美元。由紀姊很堅決地說:「不行,絕對不行!這麼一個價位,我們沒有辦 法提供適當水準的服務。」因此我們略為讓步,提高到每人六百美元,水酒飲料另計,她才勉強同意--她還派人送了一盒吉兆特製的餐點禮盒給我們,以表謝忱。

吉 兆以氣氛高雅、料理精緻、服務貼切而口碑載道;但事實上,它應該以做為一個腐敗制度的表徵而惡名昭彰才對。到吉兆用餐,錢由公司交際費支付,因此等於花 的是公司股東的錢--不過,在亞洲,沒人把它當成一回事。亞洲會陷入經濟危機,有一部分原因是這套腐敗制度,從日本移植到了許多亞洲國家。根據雁行理論, 日本經常被人形容是 V 形隊伍,帶頭的那一隻大雁,亞洲其他國家全都以它馬首是瞻,跟隨前進。在這個情況下,日本這隻帶頭大雁領著大家飛進颱風的暴風圈!

日本在 亞洲地區舉足輕重可分兩方面看。第一,到目前為止,它是亞洲最大的經濟體,按照目前的匯率計算,是中國的四倍大。日本佔整個亞洲經濟的近三分之二。 第二,它是決定亞洲經濟發展步調的國家,是大家效法學習的對象。不過,就培養利潤導向的市場經濟的角度來看,它並不是很好的模範。

在我們 對亞洲整體懷抱希望的人看來,曾經是亞洲經濟引擎的日本,依然腳步零亂,看不出任何跡象,經過翻修,就能復甦。日本的經濟結構,更重要的是其心理 --堅守平等精神--可謂根深柢固,令人相當懷疑日本是否能恢復它在一九八○年代的活力。日本這個亞洲經濟大國,確實對於經濟競爭頗有複雜情緒,不像會出 現一種強有力的政治領袖,給日本帶來重大、卻挺痛苦的變革。這個弱點讓欽佩日本的人都很悲傷,也對亞洲整體頗有傷害。

日本教導其亞洲夥伴 的是:消弭競爭、別理會股東權利。近數十年來的日本企業經營主管劫持了公司,為自己的利益辦事,不顧股東權益。當然,這種情形舉世皆 然、只是程度有別而已;美國公司大主管在付給自己優渥薪酬上,尤其顯明彰著。但是,世界各國股東權益如此遭到漠視的,仍然首推亞洲國家,不惜花費大把銀子 交際應酬,就是一個指標。紐約、巴黎每天夜裡可能都有一些大亨請客吃飯,連酒帶菜每人消費五百美元,但是幾乎罕有揮金如土,一客就花費一千美元的。相形之 下,東京像吉兆如此高檔的料亭有十來家,在日本每天夜裡或許就有兩百人「一擲千金」吃起一客一千美元、外帶水酒和藝妓的應酬飯。

員工劫持 公司乃是日本發展模式的特徵,這個模式始於十九世紀末葉日本急起直追、大搞現代化之時。日本在明治時代,多方面起了變革,但是它從來沒有認真要搞 自由市場。若是說它是世界最成功的共產主義國家,亦無不宜。提供資金的資本家、也就是股東,罕有太多影響力,大權落在官僚機構裡監理資本的人士,或是在企 業界花錢的人士手中。不注重股東,代表公司的哲學只追求事業做得越大越好,不是要賺取利潤或分配紅利。

只顧追求市場佔有率,在第二次世界 大戰之後為亞洲各國所仿效。亞洲並沒有單一的發展模式。香港走的是自由放任、牛仔式的資本主義,新加坡靠的是國家計劃的 資本主義興旺起來,而印尼搞的是賄賂公行、官商勾結的資本主義。但是仍有一個共同特徵,大家都仿效日本重事業規模、輕經營利潤,漠不關心股東權益的作風。 公司靠「創意記帳法」(creative accounting)和走捷徑發展,而且有相當長一段時期,這一套還挺管用。南韓的金宇中一九六七年借了一萬八千美元,創辦大宇集團(Daewoo Group),發展成為全世界最大的企業集團--不幸,它向銀行團借的錢也是世界第一名。他開疆闢土、攻佔市場佔有率,名揚四海,但是股東從來搞不清楚公 司在幹什麼;一九九九年,亞洲金融危機之後,大宇也垮了。
書摘 3
第5章 亞洲金融風暴/伍潔芳
一 九九七年七月二日,泰國政府剛宣布採行浮動匯率,泰銖應聲而倒,大幅貶值,投資人反而大樂,紛紛搶進股市下單。 這股對泰國新生的信心立刻使當天股市上升七點九個百分點,創造五年多來的新高。分析師表示,泰銖貶值代表泰國決策當局承認過去犯了錯,要面對新事實,而投 資人賭說,泰國政府放手,聽任泰銖貶到實質價位,將可解決泰國的問題。若干知名的專家就沒有這麼肯定。推動新興市場股市交易熱潮的摩根史坦利策略大師畢格 斯,當天就說,泰銖貶值已產生新危機,但是泰國股價已經比往常都來得低廉。他說:「因此,你必須衡量輕重。」

泰銖貶值當天此一樂觀評估, 事後證明錯得極為離譜。往後數個月裡,泰銖貶值的餘震撼動東亞地區,形成所謂的亞洲傳染病,造成企業帝國傾覆,生產工廠關閉, 公司店舖倒閉,許多家庭破裂。不久,東亞地區紛紛追問:究竟是怎麼一回事?為什麼泰國宣布貨幣貶值,會衝擊到印尼和南韓?經濟學家赫爾(David Hale)曾經故作誇大的問起:「曼谷不動產市場崩盤,怎麼會導致人類史上無可比擬的連動影響呢?」

我們《紐約時報》的同仁也耗盡腦筋, 想給這個問題找出答案,後來發現禍患之所以如此嚴重,可能是出於亞洲企業經營人和政治領袖忽視問題,等到注意到問題 時,已經太遲了。有時候他們反而更壞事。不過,可以責怪的人實在太多;柯林頓政府和國際貨幣基金在危機初起的頭幾個月,的確處置不當之至。財政部長魯賓和 副部長桑默斯對危機做了致命的誤診,以致於泰國得不到充足的診療,其他國家則受到感染。魯賓和桑默斯起先認為,這只是泰國經濟趨緩的個別孤立事件。他們覺 得良藥就是,以注入新資金、訂定嚴格條件,如厲行簡樸,提高利率,整頓泰國金融體制等等,由國際貨幣基金主導,施援即可。兩年前,儘管批評者普遍不看好, 這套辦法在墨西哥的成效彰著,迄今桑默斯沉浸在這份成功的喜悅當中。美國財政部堅決主張,提出天高的利率等嚴格條件,乃是任何復甦方案必備、不能缺的要 素,否則泰國還會再重陷困境。可是,和救援墨西哥方案不同之處是,這一次美國政府不肯挹注資金。魯賓說,由於國會限制,他無法撥款援助,其實他只是不願傷 腦筋,另覓途徑罷了。關鍵在於,美國沒參加,救援方案就爭取不到各方信任。美國財政部不能解囊撥款,現在已被公認是一項失誤--國務院有位高級官員承認: 「回想起來,這麼做,錯了!」

美國財政部不撥款也就罷了,還想當家作主,搞得氣氛更加緊張。桑默斯覺得國際貨幣基金提議的方案還不夠強硬 到足可迫使泰國改弦更張,威脅說,除非國際貨幣 基金把條件調嚴,他可要推翻整個方案。在場的某位官員回憶起桑默斯警告國際貨幣基金說:「我們應該在哪裡投下NO一票呀?」

柯林頓政府堅 持泰國應該厲行簡約,阻止日本伸出援手。危機一發生,東京官員就表示有意援助泰國,計劃提供巨額貸款,但是因為華府堅持必須對泰國提出嚴峻條 件,日本只得放棄構想。幾個月之後,日本又提出一個集資一千億美元的「亞洲貨幣基金」的大規模救援方案。此一構想固然是倉促成案,成效如何,的確頗有人質 疑,但究竟它還是未能付諸實現。日本此一計劃不需要美方掏出分文,可是魯賓在前往香港參加世界銀行討論此一方案的會議途中,在飛機上大為光火。魯賓和桑默 斯經常顯露出對日本經濟官員不屑、不信賴的言行;他們搭乘的這架專機原本是總統專用的「空軍一號」,曾經在一九七二年送尼克森總統到中國訪問。現在,他們 倆在前艙和助手邊吃洋芋片,邊籌思如何封殺日本此一方案。

他們倆果然成功,日本人放棄其計劃。某些美國官員對此頗覺遺憾。主管經濟事務的 國務次卿艾森斯塔特(Stuart E. Eizenstat)在東亞金融危機發生的一年之後,告訴紀思道說:「回想起來,這個構想或許應該多受些重視。」事隔一年,華府放棄自己的救援方案,日本 當時的大藏大臣宮澤喜一(Kiichi Miyazawa)提出另一項規模較小的新方案,金額為三百億美元,被稱為「宮澤計劃」。這一回,魯賓沒有試圖封殺它,還稱此一構想頗有「建設性」;柯林 頓總統更讚譽它是日本「對區域安定的一大貢獻」。

財政部犯錯,其實是可以理解的:它並不了解危機會衝擊到哪些國家,也不曉得經濟苦難會有 多麼嚴重。別人也都不知道。我本身就滿躊躇,不太敢批評桑默斯,因 為他比起我們眾多觀察家特別了解問題不是那麼簡單。危機初期,紀思道剛從漢城採訪歸來,桑默斯就向我們請教,問我們是否認為南韓會受到嚴重衝擊?我們滿有 信心地微笑,答說:「可能不會吧!」桑默斯可比我們精明慧黠,已經試圖構思南韓一旦受到牽累,要如何應付。回想起來,他在分析當時競選總統的金大中時,也 比我看得透轍。鑒於金大中一向支持勞工運動,我並不看好他會支持國際貨幣基金的紓困方案。桑默斯就相當樂觀,認為金大中當選總統之後,由於與勞工淵源深 厚,反而能夠推動改革--事後發展也果然如此。因此,當我想到魯賓、桑默斯等美國官員對此危機處置不當,有時候還貽害匪淺之時,批評起來就不免有幾分心 虛。魯賓和桑默斯犯下的錯誤,固然經常頗有傷害,通常還算有點道理去犯。魯賓從來不曾公開承認他處理危機的方法不對,但是我認為他已經默認確有不當。每當 提到這個話題時,他喜歡說:人生就是一連串下注押賭。若是有人表示,他擲個硬幣,若是出現人頭朝上,就賠兩倍賭金給你,為何不賭?輸了,也是時運不濟罷 了。魯賓這麼說,其實意在表示:OK,我們搞砸了!我們當時的下注有理,只是沒有成功罷了。

美國支持國際貨幣基金採行嚴厲措施,此一政策 使得泰國經濟穩步走疲。華府不肯出錢,日本不願得罪美國而打消出錢之念,國際貨幣基金條件嚴苛,加上銀行業受 到侷限--凡此種種,傷害到信心,以及經濟本身。投資人急急忙忙把泰銖換成安全的美元,泰銖跌得更慘,迫使中央銀行提升利率以支撐疲軟的貨幣。利率一提 升,害得原本健全的公司也倒閉,更加傷害到各方對泰銖的信心,使得泰國經濟跌幅加劇,快速探底。

泰銖巨貶給數以千計借得美元貸款的大小企 業,帶來嚴重問題。譬如說,曼谷有一家公司向銀行貸到一千萬美元,開發一項豪華巨邸,憑恃著多年來泰銖兌美元是二 十五比一的匯率,不會有變。借款人必須償付兩億五千萬泰銖。如果這項開發案結案可以賣到三億五千萬泰銖,建商利潤還不錯。可是,泰銖貶值逾半,建商突然發 現,它必須償付五億泰銖給銀行,可不只是兩億五千萬泰銖就能了事。然而,不動產市場既已崩盤,開發案即使完工,或許只值一億泰銖,不是三億五千萬泰銖。換 言之,原本估計有利可圖的一個開發案,突然間只剩下一億泰銖的價值,建商的負債變成五億泰銖,而且成本還越堆越高,不知伊於胡底。許多亞洲公司本質上還算 健全,在這種演變下也紛紛不支倒閉。

美國財政部和國際貨幣基金立刻發現錯誤,改弦更張,允許泰國放寬嚴峻規定,可是傷害已經鑄成。泰國局 勢吃緊之際,投資人放眼四顧東亞地區,認為亞洲其他國 家也會發生同樣的狀況,對整個地區越來越沒信心。恐慌傳到馬來西亞、香港、最慘重的是印尼。菲律賓中央銀行發現投資人紛紛拋售披索,搶購美元,對披索幣值 形成極大壓力。利率升到百分之三十,政府宣布披索浮動。印尼決策者為了預防,同樣採取浮動匯率,允許印尼盾(rupiah)浮動更甚。新加坡元也貶值,馬 來西亞幣(ringgit)也動搖。即使是緊釘著美元固定匯率的港幣,也承受到極大壓力,港府官員曾在一天之內投下十億美元,力保港幣兌美元不貶值。整個 亞洲金融風聲鶴唳,跌入信心危機的深淵。
書摘 4
第12章 來自屋後/伍潔芳
當 我住在中國時,有一天設法找到章含之,邀她一道吃晚飯。我曾經聽說,她和毛澤東的妻子江青交情匪淺,但是一頓飯 吃下來,就發現傳聞不實。不過,思道和我發現章含之的確富有魅力。個兒高大的她,頭髮燙得平整,卻已微現花白,年齡雖逾六旬,姿色依然亮麗,無怪乎毛澤東 和其他人都喜歡她。她中、英文俱佳,雙眸閃爍下,帶著你走進她所經歷的政治跌宕昂揚的日子。譬如說,她居住的宅院就和中國現代史緊密聯繫在一起。這座宅院 座落在北京市中心,現在已列為文化古蹟。紅色高牆環繞整個大院,毛澤東一九七六年逝世之後,短暫擔任中國最高領導人的華國鋒,曾經安家落戶在這裡。我最近 一次登門拜訪,章含之坐在書房裡,電腦打開。她那已故世的丈夫的書法卷軸掛在鄰室牆上;在這曲徑蜿蜒、儼然迷宮的大宅院,到處擺置著中國古董。我們在幾個 房間進出,經過天井,露天裡微現涼意。她可一點不得閒,先是一名裁縫師傅來量身,又有一名政府高級經濟專家登門拜訪,中南海上級領導也打電話來,她家電話 似乎也不曾歇息,不時響起。章含之端出一盒歐洲巧克力和法國茗茶款待。當她娓娓道來往時、往事、往思時,我不由得聽得入神。我認為,相識十載,我對她的生 平已經鉅細靡遺,盡皆掌握,不料她卻講了有關她們家女性的故事。

這是一則亞洲女性角色變遷的故事。一方面,由於居人口一半的女性其智慧才 華遭到誤用,這種性別歧視羈絆了亞洲的進展。另一方面,女性在社會和工作職場逐漸 嶄露頭角,不僅替女性、也替整個亞洲開創出新局。原本極被忽視的此一資源,現在開始受到適當利用,女性不再甘於做母親、當農人,甚至淪入煙花巷,逐漸投身 為律師、作家和售貨員。女性在亞洲慢慢走進經濟活動主流,不僅強化亞洲的經濟生命,也成為經濟活力的新來源。矛盾的是,正因為女性過去在亞洲幾乎全然不受 重視,以致於今天成果斐然。
古時候也出現若干強大、有實力的女性,如中國七世紀時的武則天。她從宮中小妾出身,逐步晉升到一代女皇。但是,西元一 ○○○年左右,纏繞住婦女的社會枷鎖 又加緊了。學者們發展出一套嚴格的儒家規矩,規範女性日常生活,希望給社會帶來安定和美德。女性如果遵守「婦道」,特別是夫死不再嫁,會受到讚許與獎賞。 男人拈花惹草、娶妻又納妾是常態,直到十九世紀,中、上階層女性不貞則遭受兇殘懲處。書冊連篇累牘記載女性不貞受罰的情況。據載,女性「野合」被抓到,被 罰綁在「木驢」-木製陽具,不斷用機械操作強暴她。婦女通姦,有時被處以剝皮至死之刑。直到十九世紀,大清律仍載明剝皮為法定刑罰之一。寡婦有時候被鼓勵 自殺殉夫,以避免外界誘惑。殉夫貞婦備受史冊讚揚。如果家人反對,有些決意自殺的烈婦還會悄悄吞下一把針!
印度也一樣壓制婦女,古老的殉夫作法- 婦人在亡夫火化時投身火堆活活燒死-直到十九世紀猶不時發生,後來英國殖民當局才加以取締。到了二十世紀,基本上已 經不復出現,可是一九八七年,一個名叫露璞(Roop Kanwar)的村婦使它復現。露璞的丈夫大學畢業,失業在家,因盲腸炎而死。當火化堆架好,露璞坐在其中,有人丟進火柴,她就活活燒死。這一來全國大 譁,傳統派為她的貞烈讚頌禱告,女權運動者則大為驚駭。但是經過深入調查,真相大白,她可能並沒有那麼「光榮」。她是被周圍親人強迫殉夫,數度被逼退回到 火堆去。最後,國會訂了一條更嚴格的法令,嚴禁殉夫自焚行為。但是,很顯然沒有任何人試圖攔阻露璞,成千上萬人也寧可相信她是光榮殉夫,自願追隨亡夫於九 泉之下。
即使是亞洲語文也表現、反映這種歧視態度。數百年前,韓國人若生下女兒,取的名字往往有「最後一個女兒」的意思,希望往後都能生下男嬰。 中國也有同樣的價 值觀,直到今天,鄉村父母不時給女兒命名「招弟」、「迎弟」,盼望「帶來弟弟」。中國人習慣稱呼自己太太為「內人」,這可比農民稱內人為「炕上的」,好得 太多。目前日本還稱呼別人的太太為「奧」(okusan)-「屋後之人」。

章含之家族的女性則走出此一環境。家族裡大家還記得老奶奶 是出生在蘇州附近農村,一個堅毅的農婦。她的名字,大家都不曉得,甚至她是否真正有個名字,也不 清楚-十九世紀中國女性有時候就被喚為「大妞」、「二妞」……根本沒個正式名字。姑不論老奶奶叫什麼名字,她精明能幹,顯然面貌姣好、姿色出眾,她把家庭 搬遷到上海十里洋場,可以說是在自己家裡產生大革命。這一搬,可謂給子孫後人開創無窮機會以及絕大風險。老奶奶後來在上海著名的風化區開了一家子。當年 的子藏龍臥虎,許多革命黨人藏身其間,密議大計。
老奶奶的女兒大約生於一九○○年,可謂在子裡長大,因此結識當年上海若干富人和名士,其中之 一即為曾任教育總長,已有幾房妻妾的學人、律師章士釗。章士 釗就是章含之的父親。章士釗流連長三館子,在美女斟酒、伴唱、演舞的鶯聲燕語中,好不快樂。她親切款待,受到章士釗青睞;然而,卻綁了小腳,根本無法跳 舞。當她只有四歲時,父母已經開始替她裹小腳,用白布把腳層層包緊。每天夜裡,老奶奶替女兒解開裹腳布,洗腳,再綁上,才上床睡覺。她的腳開始長大,這一 來真是痛苦不堪,夜裡經常無法成眠,腳趾骨變形,使腳蜷曲成所謂的三寸金蓮。中國女子纏足之習,始於西元一○○○年左右,明顯是一種遏制女性的手法。有位 詩人還替纏足做出解釋:「纏足才不會粗鄙地到處亂跑。」十二世紀大儒朱熹在福建任官時還諭令宣示,女性天生不潔,因此全都應該纏足,以免犯下邪罪。一二七 ○年蒙古人入主中原,反對纏足,譴責此一作法,但是因為男性雅好女子纖足,纏足蔚為風氣,而且流傳數百年,直到二十世紀初期才開始消失。批評者指控纏足不 對,報紙亦披露強迫女兒纏足的家庭姓氏,女性運動於焉開始形成。
章士釗納她為妾,為她布置一個家,偶爾過來留宿。章共有三房妻妾,各有房舍。在他 一生事業上,這些妻妾都曾出力相助。章含之說:「一九四九年以前大部分時 間,這三房妻妾都住在上海,但是不在同一個宅院。這是當時的社會風氣,女性也就這樣過生活。」章士釗夫婦從友人那裡,把章含之領養過來,送她上學。此時中 國共產黨剛建政,時代巨變,女性尤其感受到重大變化。毛澤東宣揚婦女「撐起半邊天」,於一九五○年制訂婚姻法,賦予女性有決定委身嫁誰的權利。法律禁止納 妾,禁止娶幼童為妻,也取締妓院青樓。女性進入夜校識字唸書,練習裁縫,或到街坊工廠工作。女性也開大卡車、駕飛機!
章含之說:「我覺得舊制度真 腐敗。我可以看到新社會帶來新希望、新感覺和新友誼。」她的父親被徵選為全國人大領導人之一,帶著章含之搬到北京。章含之十四 歲時,父親帶她參加毛澤東主持的一場宴會。她說:「我可以感受到一九四九年革命之後的氣氛;你可以感受到人人都平等了!」
章含之功課出眾,英文尤 其過人,進入外語學院進修,這份成就是她母親那一代的女性無法想像的事。她成為有自由思維的學者,嫁給北京大學教授洪君彥,育有一 個女兒洪晃。一九六二年,章含之在毛澤東七十大壽生日宴會上,又遇見毛主席,毛要求章含之教他英文。毛對她印象極好,此後就成為固定的英文老師。一九七○ 年,毛澤東派她到外交部上班。他說:「我們需要女性外交官。中國需要女性發言人。」
起先,彼此都很難適應。章含之有她一套自由精神的學人作風,外 交部則重官僚形式主義。她第一天上班,帶著繡著紅色大字「為人民服務」的綠色軍用包,從包包 裡掏出茶杯-利用塑膠裹住的一個果醬瓶,怕燙了手。可是同事們都用磁杯。她說:「我一走出辦公室,他們全都拿起那個瓶罐,仔細端詳。我就好像是跌進外交部 的外星人一樣。」然後,上級發給她直尺、剪刀、漿糊,分派給她一張小桌子,交代她讀外館傳回來的全球各地新聞,特別留心有關巴基斯坦的新聞。這位男性上級 說明:「用直尺把文章圈起來,再用剪刀剪下來,黏到紙上,再呈送上來給我。」
章含之差點當場就辭職不幹。不過,她還是堅持下去。在毛澤東的支持下,本身又精通英文,終於使她成為中國頂尖的譯員之一。一九七一年季辛吉秘訪北京,一九七二年尼克森總統訪問中國,章含之都是翻譯。她緊隨在毛澤東身側,接觸若干有助於中美關係奠基的機密談話。
一 九七一年十一月,中國首度派出代表團進駐聯合國,毛澤東欽點章含之為譯員隨行。此行,她獲得剛剛喪妻的外交部副部長喬冠華的注意。章含之有份文件必須喬 冠華簽字,好不容易才見到他,他卻說太累了,要先打個盹。她當場很不痛快地把文件往桌上一擺,說:「隨便你!」掉頭就走。喬冠華對於一個女性竟敢如此大 膽,大為震驚。然而,他一定沒給嚇壞,因為兩年之後的一九七三年,章含之和丈夫離婚,嫁給喬冠華。



*

 普立茲獎得主暢銷鉅作
  紀思道和伍潔芳深入大陸,為這個龐大國家的深厚潛力深深震懾,對中國的未來非常樂觀,但是也對所見暴行感到極度悲痛。 在《驚蟄‧中國》中,大陸經濟起飛的真相,一一如電影般展現眼前:二十出頭的航空公司老闆,最大的大哥大電話市場,身家百萬美元的家具工人,遭人標價出售 的婦女,沒有任何職位的最高領導人,在天安門屠殺民眾的軍隊,出賣民運領袖的告密者,濫用特權的黨書記,異議份子的悲慘遭遇......。崛起的強權,惴 慄的鄰邦;鉅富風雲際會,赤貧無地立錐;橫行無阻的特權集團,屢遭戕害的異議份子;忽而熱情相擁,忽而疾言厲色,中國,不管對人民或鄰邦,都是如此讓人不 安。
  本書作者紀思道,哈佛大學畢業,在牛津大學攻讀法學學位,曾經在開羅學習阿拉伯文,之後於一九八四年進入紐約時報工作;伍潔芳,第三代的 華裔美人,在紐約長大,在一九八八年開始為紐約時報撰稿。兩人於一九八八年結為夫妻。一九八八年至九三年為紐約時報駐北京特派員,以報導天安門事件共同獲 得普立茲獎,目前二人均派駐東京。




江兆申:《雙谿讀書隨筆》《 靈漚類稿》《文徵明與蘇州畫壇》《關於唐寅的研究》等/董橋:《憶王孫》《畫梅》

$
0
0


  1. 江兆申- 維基百科,自由的百科全書 - Wikipedia

    zh.wikipedia.org/zh-hant/江兆申
    Translate this page
    江兆申(1925年10月26日-1996年5月12日),字茮原,齋名靈漚館。1925生於安徽歙縣岩寺鎮豐溪水畔。著名書畫、篆刻家,中國書畫研究學者,曾任臺北國立故宮 ...


我敬愛的江兆申老師夫人章圭娜女士於2014.11.10早上辭世,享壽88,師母是靈漚館所有學生的最慈祥的媽媽,爽朗的笑聲總是讓我們如沐春風。師母往生雖然高壽是生命的必然,但依然令人無限感傷。

2013.9.17網有閑閑指示 董橋先生的《憶王孫》
 這篇原是2011.12的雜記.     

 江兆申《雙谿讀書隨筆》台北:國立故宮博物院1977/1987
故宮在外雙谿,不知道為什麼書名取雙谿?
江先生的文章都言之有物,很值得參考。
「因愛潘筆秀健,乃為錄目,並略加條理。至於千古才人,有名高實不稱,才優而聲未揚者,則又於此三致意焉。(《乙. 潘海觀山水冊》,頁62-73)




江兆申 的寫作都是很用心的作的年譜: 《文徵明與蘇州畫壇 》 【作 者】:江兆申著 【叢編項】:故宮叢刊 甲種 【裝幀項】:21cm / 274頁 【出版項】:國立故宮博物院 1976

1528年59歲 作"青陰試茗"....不及山僧有真識 燈前一啜愧相知"記曰:"相城會宜興王德昭 為烹陽羨茶 寫此青陰試茗圖 并系一律 時......"

香港某碩士論文: Title The life and thought of Wen Zhengming(1470-1559) = 文徵明的 ...
hub.hku.hk/bitstream/10722/28636/1/FullText.pdf
檔案類型: PDF/Adobe Acrobat - 快速檢視


關於唐寅的研究》1976 等都過目過 可是都沒什深刻印象 當複習之 由於沒人作索引 所以 西州話舊圖的題詩 書前書後各引一次

我得之先生之斷句和異文

束髮從事,二十年矣。不能翦飾,用觸尊怒。然牛順馬()逆,願勿相異也。謹覆。

江南才子唐伯虎柳聞編 台灣商務 1989

----

記得讀過 江兆申先生的《 靈漚類稿》 :

靈漚館是江兆申先生的齋館名。本書彙集其文稿,分為四類。第一類為詩古文辭, 收錄詩文百餘首。第二類為書畫論叢,收〔新入寄存故宮的明佚名畫〕等評論書畫文章共十三篇。第三類為故宮讀畫劄記,共七百餘則,每則除畫件說明外,並就其 藝術特點發表看法,極受學界重視。第四類為東西行腳,為赴美參加討論會並參觀各大博物館及私人收藏所寫,對經眼的書畫多所評論,讀此可知中國書畫域外收藏 之一斑。

本書(版)特色

此書是江兆申逝世前親自規劃整理、指示出版的唯一文集,而其畢生思維、才情、學術見解、藝術研究亦盡收此一絕響中。

推薦文字

全書字字句句,誠乃文人畫家人品才學之凝集,足堪世人研讀再三。

作者簡介

江兆申,一九二五年生於安徽。一九四九年渡海來台,一九五○年求錄傅心畬為弟子學畫。一九六五年供職故宮博物院,擔任副研究員、處長至副院長,至一九九一年退職。一九九六年病逝。

---

江兆申(1925年10月26日1996年5月12日),字茮原,齋名靈漚館。1925生於安徽歙縣嚴寺鎮豐溪水畔。著名書畫篆刻家,中國書畫研究學者,曾任臺北國立故宮博物院副院長兼書畫處處長。1996年5月12日因心肌梗塞猝逝於瀋陽魯迅美術學院演講席中。

[編輯]生平

1925年出生於安徽歙縣的書香世家。童年由雙親教導讀書習字,並由舅父指導作畫。入小學四年級,偶為人治印,受鄧散木先生稱賞。在傳統家庭教育薰陶之下,孕育了日後藝術創作的基礎。1949年間,渡海來台後擔任中學教師,次年投書溥心畬先生求錄為弟子,學畫,獲覆書云:「江君鑒,久游歸來,承君遠辱書問,觀君文藻翰墨,求之今世,真如星鳳。儒講授之餘,扺以丹青易米而已。讀君來詩,取徑至高,擇言至雅,倘有時來此,至願奉接談論。」始謁溥心畬先生於台北,從其研習詩文。
1965年,在台北市中山堂舉辦個人書畫篆刻作品展覽。個展的成功除贏得各界的好評之外,也因而獲陳雪屏葉公超兩先生舉薦進入國立故宮博物院任副研究員。國立故宮博物院豐富的中國藝術典藏,讓先生得以汲取歷代名家的精華。先生深入古書畫,致力於畫家與美術史研究,尤長時間投入明代唐寅的研究,並及於唐寅所處時代(十六世紀)蘇州地區畫家與完成文徵明年譜。精深的傳統文人素養,加上本身書畫創作的經驗,除了能提出精闢的論文以外,也為學術研究與展覽立下了相輔相成的先河。1969年陞任研究員。應美國國務院邀請,以客座研究員身分訪美一年。《關於唐寅的研究》一書,獲嘉新優良著作獎。「花蓮記遊冊」十二開,獲中山文藝獎,1972年陞任國立故宮博物院書畫處處長,次年籌辦「吳派畫九十年展」。1974年以「依巖」二字巨榜,獲教育部六十三年書法獎。1978年陞任國立故宮博物院副院長兼書畫處處長。在國立故宮博物院任職的二十七年裡。除了學術專業外,同時是一位不可多得的博物館行政長才。
1991年9月自國立故宮博物院退職之後,先生移居南投埔里鯉魚潭側,建「揭涉園」。田園的山光水色,讓先生將中國的山水繪畫,與文人的雅趣美學,推展出一番新面貌。這時期的江先生創作力旺盛,作品質量俱佳,並且經常受邀參展與講學。1992年「戊辰山水冊」為大英博物館收藏,於臺北市立美術館舉行「江兆申書畫展」,次年選擇五十件作品巡迴展出,首展在北京中國美術館,續展於安徽省黃山市博物館。並回鄉祭拜祖先嚴慈塋地,初遊黃山。1994年5月,黃山白雲溪景區摩崖石刻「臥石披雲」竣工,應邀遊山並勘察石刻。
1996年5月12日在東北瀋陽的魯迅美術學院學術演講會中,因心肌梗塞而離開人世。

[編輯]參考資料

《文人˙四絕˙江兆申》、李蕭錕 著、雄獅圖書股份有限公司、2002年10月,ISBN 957-474-047-1

[編輯]外部連結




****
網路上的一篇董橋談畫梅的文章


 老演員奧瑪.沙里夫長年住在巴黎那家Royal Monceau Hotel,古舊的樓房散發的豔香帶點過時的俗氣,去過的人都說很像書裏路易十四年間的金粉青樓:「這裏的濃咖啡特別好喝,」沙里夫說。「住旅館舒服。悶了下樓泡泡酒吧,裏裏外外那些人我全認識。房間有人收拾,雜事不必費心,半夜病了跟門房說一聲全巴黎的救護車通通趕來了」:"You know, when you live alone and you're not young, it's good to live in a hotel"。

  我也愛住旅館,從小愛到老:紛繁的紅塵一扇隔心的門扉,如寄的人生一框息肩的窗櫺;風雨濁酒的激揚過後,露橋聞笛的微茫歇盡,那個寧靜的四維空間恰是疏煙淡日的孤館,沒有無垠的牽掛,沒有徒然的繮鎖,沒有飄渺的顧盼。蓬萊舊事的扞格,綠楊芳草的縈繫,那個又陌生又熟悉的細雨院落竟是滌蕩肝腸的淨地,日夜繞樑的是隨緣隨盡的叮嚀,叮嚀揹負滿筐世味的過客拎起來跟放下去一樣自在。

  年少在萬隆英校讀書我認識一位程先生更是大半輩子住在旅館套房裏。是個老華僑,回過唐山拿過燕京學位,荷蘭洋行裏的買辦,一口荷語英語國語都漂亮,亞麻布西裝總是縐出許多文化來,濃濃一頭銀髮梳得又貼又亮,像三十年代的明星。從來單身,都說他雅好男色,我看不像。集藏了一大堆小冊頁倒是真的。我常跟著教我代數的龔老師去拜訪他。我們都喜歡那家殖民地風味的老旅館,大理石地板撐起一抱抱雕花的圓柱,雪白的粉牆鑲上紅木百葉窗,午後站在窗前凝望滿園花草的也許是吉普靈,也許是毛姆。山城天氣全年如秋,天花板上沒有吊扇,四壁只有一簇簇亮麗的壁燈照活了李曼峰的油畫。
臺靜農紅梅圖

  我們總是在套房裏的花園陽台上吃早餐喝下午茶,程先生也總是走進走出挑好多小冊頁給老師觀賞。「我年輕的時候在北平愛上梅花,陳半丁和高野侯給我畫過墨梅紅梅,我從此成了梅痴!」龔老師國學底子厚,出過兩本詩詞集,常說程先生早該蓋個別墅起名「暗香簃」。「住了幾十年旅館我自在,」程先生說。「有個自己的房子反而嫌煩了。」我真喜歡那些冊頁,顧鶴逸、吳待秋、吳湖帆、陸廉夫、金心蘭、陶冷月當然不錯;石濤散頁上那枝枯筆墨梅更瀟灑,跟王冕那幅大小一樣,情懷不同,石濤境界高一截。聽說程先生最不甘心那本王冕墨梅冊讓教我詩詞的亦梅先生捷足買走了,龔老師只好把家藏八大山人斗方瓶梅勻給他開心。

  畫梅畫的其實是胸中的學問和懷裏的清氣,貼切點說是寫不是畫。程先生套房裏那些古梅幾十年後我記憶中要數吳昌碩張大千和伊秉綬最動人。吳昌碩蒼茫孤冷如老衲;張大千堅貞秀媚如美人;伊秉綬草草幾筆倒是倔強如諍臣、古傲如匹士了!我的朋友學畫拜溥心畬為師,溥先生一味要他讀書寫詩做文章,說是腹有詩書畫便好。吳昌碩富雜學,遠傳統,滿心是寄居客棧的閑散情調,涉筆油然古剎氣魄;張大千有技巧又聰明,有俠骨又柔情,天生是流連後花園的才子襟懷,寫字畫畫自成舊家風範;只有伊秉綬那樣的學問境界,腕下紙上才散發得出八分傲霜生涯。墨卿而後,文人寫梅我看恐怕就剩沈尹默、溥心畬、張伯駒、和臺靜農了。我無緣親炙臺先生的墨梅,新近找到的是他錄甌香館句子的紅梅,該是晚年的「靜農寫梅於台北龍坡里」了,字和畫都耐細讀,真可以下酒!黃山谷說花光長老畫梅花「如嫩寒春曉行孤山水邊籬落間,但欠香耳」。臺先生的梅花幸虧也欠香:香了怕的倒是館閣氣了。

 (2005.10.2香港《蘋果日報》週日生活名采版「小風景」專欄;圖片來源:臺靜農紅梅圖,採自香港《蘋果日報》網站)


----



董橋:
憶王孫

8,136

故友江兆申詩好字好畫好出了名。傅玫喜歡江先生的詩和字,看我珍存江公許多信札和詩稿,挑了一封錄兩首七絕的舊信拿走了,照我吩咐翌日印一份影印本給我留 底。好些朋友喜愛江先生的字和畫。畫,我不敢亂求,字我倒替朋友求過三四張,都是江先生來我家談天順手寫在花箋上。小行楷真漂亮,運筆快極了,一邊寫一邊 說要幾張寫幾張,免得回台北懶得寫,一拖忘記了。傅玫愛遲了,錯過了,江先生走了,我送給她一封舊信江公在天上知道不會罵我:他愛勉勵晚輩,晚輩愛文學愛 藝術他高興。傅玫這幾個星期香港台北兩地飛,忙得很,跟我借了江先生的《雙谿讀畫隨筆》旅途上讀。這本書我讀過好幾遍,卷尾寫溥心畬那篇想起一次讀一遍, 不記得讀了多少遍了。溥先生是江先生的老師,教他寫詩教他寫字教他畫畫教了十多年。文章不長,只兩頁半,寫承教的瑣憶,寫溥老師論詩論字論畫的瑣言,很零 碎也很深邃,字字暗含做人做事做文章的道理,讀一遍,細想一遍,領會一遍。我好幾位老師都不在了,昔日胸中一絲薰回來的清芬慢慢消亡,難得江先生筆下溥老 師簡淡的教誨歷久彌新,誘人深思,發人戒懼。吟詩作文畫畫都不難,詩文丹青常保清新高潔不容易,江先生說溥先生筆尖從來不染半絲塵垢,那才難。台北臨沂街 六十九巷十七弄八號開講《易經》,溥先生說:「做人第一,讀書第二,書畫祗是游藝,我們不能捨本而求末。」半舊的日式八疊客廳裏靠窗是一張書桌,溥先生長 日盤坐在大方凳上作書作畫,客人門生自來自去,不必遞茶,不必應酬,偶爾一兩句簡短的問答,那麼安靜,那麼樸實,江先生說「真使我回味不盡,景仰不盡」。 江先生的詩詞文章習作溥先生從來不動筆批點,只指出應該改的地方:「我替你改很容易。但你最好想一想原因,自己去改。」江先生告訴我說他的詩文就是這樣 「想一想」想出來的:寫完一篇一句一句想,一字一字想,想了幾十遍改了幾十遍方才安心。這樣過了好幾年,想少了,改少了,人老了,詩老了,文老了,那是人 書俱老的境界。這回跟傅玫結伴來香港的賈先生說,他在美國看到溥心畬一幅工筆雙鈎野卉,跟我早年收藏的《秋園雜卉》小畫相似,只是多了溥先生題的詩,蠅頭 小楷工整秀麗,幾枝野卉也金鑄柔荑,真奇品。傅玫說藏家是台灣去的老先生老太太,在美國住了幾十年,賈先生很想買那幅畫,老先生肯賣,開價太高,買不成。 賈先生說溥心畬工筆雙鈎野卉傳世不多,設色清澹而厚重,也許是一遍一遍染上好幾遍,絹本紙本都很好看。溥先生作畫的情景江先生寫得最細緻:

先 生在作畫時,神態極其閒靜。平時對客揮毫,怡然談笑,欲樹即樹,欲石即石,大抵逸筆草草。若賓座無人,凝神捉筆,如作小楷書,井井然不知有外物。每一畫 成,另取他幅,積成多紙,再加染色。客在如以畫為戲,客去如以畫為寄,故飛動者如幽燕猛士,靜好者似深閨弱女。而一種孤高雅澹之韻,往往出乎筆墨之外。由 於通常盤膝而坐,故作品以中小幅為多。

溥心畬小幅小品風情萬千,最是可愛,也最搶手。小字更迷人,寒玉堂特製花框楹聯紙又小又俏,配上溥 先生小工楷尤其絕品,是中國近現代書畫史上空前妙象。沈葦窗先生說,戰前戰後海峽兩岸三地集藏溥心畬小楹聯的朋友多得很,藏品數量驚人的起碼有兩位收藏 家,一位珍藏二十副,另一位珍藏三十多副,聽說後人守不住,賣了,散了。我在台灣求學時代父執杏雨山房主人專藏溥先生的杖頭手卷和便箋小品,裝進幾個小提 匣好玩極了。便箋小品是山房主人杜撰的叫法,說字畫寫在便箋便條那麼小的宣紙上叫便箋小品。會做精細小品的書畫家不多,有品味的讀書人都喜歡,坊間越來越 少,我家幾幅溥先生小品都不算太小,依然妙麗,依然好玩。同輩好朋友中只剩沈茵珍藏溥心畬三幅便箋小品,一幅山水一幅觀音一幅殘荷,都題了蠅頭小楷。沈茵 家原先還藏了一件案頭硯屏,八小屏都是溥先生的字和畫,六十年代尾南洋書香門第買走了。聽說那是溥先生住北平萃錦園時期的作品,我藏過的《秋園雜卉》也是 那個時期畫的。說藏過,是說那件冊頁已經轉手歸了我的朋友何孟澈醫生。何孟澈太喜歡這件冊頁,他是我的忘年至交,照顧我的健康照顧了多年,西學深厚,國學 紮實,精通詩詞,苦練書法,舊王孫遺墨歸他供養我放心。孟澈囑我題跋,我膽怯,一拖再拖,前幾天白露前夕試寫幾句翰墨因緣交了卷:

《秋園 雜卉》乃溥心畬先生南渡前居萃錦園時期之寫生花卉,壬申癸酉年間大雅齋主人陸續得自寶島、香江,每得一幅,余即購藏,至甲戌晚春集得六幅,尺寸相同,筆調 一致,遂付裝池,並請啟元白江兆申前輩賜跋。啟先生所題〈落花詩四首〉,據趙仁珪先生云,係影射四凶之禍、文化之劫,誠古今托物言志之絕唱也,繫之《雜 卉》冊頁,平添百鳥驚心、百花濺淚之深意。與江先生所錄心翁《瑞鷓鴣》並讀,故國山河舊影盡在煙波蒼茫中矣!心翁雙鈎花草,我所愛也;啟老獨家書法,亦我 所愛也;江公曠代才子,深交多年,無所不談,誠我之畏友也。三家合集一冊,堪稱拱璧,今歸吾友孟澈秘笈,余心安矣!聊綴數語,以誌雅緣。癸巳年白露前三日 七一叟董橋於香島半山。

文章實難,寫字也難,吟詩填詞更不必說。溥先生江先生啟先生先後作古,孟澈逼我續貂,罪在孟澈不在我。溥先生給江 先生授課說,五言詩求沖澹,七言詩求雄蕩,古人說五言汎汎如水上之鳧,七言昂昂若千里之駒。還說寫字也一樣,榜書要「緊」,小楷要「鬆」。我開玩笑告訴江 先生說,溥先生這番話規範當代文墨也合適:隨筆求沖澹,政論求雄蕩;隨筆是水上之鳧,政論是千里之駒。至於寫字,我的遭遇是榜書越寫越鬆,小楷處處太緊, 真要命!都說字畫貴傳承,貴繼往,貴開來,溥心畬寫字畫畫的成就全出自他營造古意的功力,近現代書畫家中他堪稱今之古人,江先生說加上他氣質樸素清醇,別 人想學都很難學出名堂。傅玫早歲拜師鑽研中國藝術史,她說老師常翻看溥心畬書畫,說溥先生筆下浮現宋代元代明代書畫家濃厚氣韻,王蒙、文徵明、唐寅的影子 若隱若現,她讀了江先生的〈溥心畬〉知道老師說中了淵源。溥先生教江先生書法說:「寫字功夫,到最後要多看明人寫的條幅,看他整張紙中的行氣布白。」溥心 畬的大畫布白也講究,我家只留存一幅《夜訪古寺》,一九三八戊寅年作品,一百四十二厘米高,三十九厘米寬,蘇富比拍賣會上收的。這幅月下古寺溥先生南渡前 似乎畫過不止一幅,早年沈茵舅舅古玩店裏掛過一幅,尺寸稍微小一點,很快賣掉了。沈葦窗先生資料櫃一張黑白照片拍的也是《夜訪古寺》,佈局相似,詩句相 似,也許就是我家這幅,沈先生說大陸一本畫冊登過。記得我在拍賣會上一見傾心,故人無恙,月色如夢,欣然聯袂領回寒舍話舊。意境幽深的字畫真的可以相對話 舊。傅玫聰穎,看這幅畫倒想起人賞月亮多得是,月亮賞人才稀奇:「長空開積雨,清夜流明月,」她說,「看盡上樓人,油然就西沒。」蘇東坡弟弟蘇子由的〈中 秋夜〉:庭中賞月人次第上了樓月亮才悠悠西沉。筆尖輕輕一蘸,是天象,是世情,很新巧。

Barthes: A Very Short Introduction; 羅蘭-巴爾特自述

$
0
0

"Barthes: A Very Short Introduction" By Jonathan Culler, OUP, 1983,羅蘭-巴特,南京:譯林,2014

Cover

Barthes: A Very Short Introduction

New Edition

Jonathan Culler

Very Short Introductions

Description

Roland Barthes was the leading figure of French Structuralism, the theoretical movement of the 1960s which revolutionized the study of literature and culture, as well as history and psychoanalysis. But Barthes was a man who disliked orthodoxies. His shifting positions and theoretical interests make him hard to grasp and assess. This book surveys Barthes' work in clear, accessible prose, highlighting what is most interesting and important in his work today. In particular, the book describes the many projects, which Barthes explored and which helped to change the way we think about a range of cultural phenomena--from literature, fashion, wrestling, and advertising to notions of the self, of history, and of nature.

Table of Contents

Preface
1. Man of parts
2. Literary Historian
3. Mythologist
4. Critic
5. Polemicist
6. Semiologist
7. Structuralist
8. Hedonist
9. Writer
10. Man of Letters
11. Barthes after Barthes
Bibliography


*****
Roland Barthes par Roland Barthes
羅蘭-巴爾特自述,北京:中國人民大學,2010

Roland Barthes 說他外祖父,我心有所感:
"他年邁的時候......總是不到吃飯的時候就坐在餐桌前(儘管吃飯的時候不斷地提前)。他由於太鬱悶了,因此越來越提前生活。"

"一代又一代,總是喝茶:是資產階級的標誌,也具有某種魅力。"(Roland Barthes 自述集的家族照片的旁白......

臺大校園的一些樹多了新名牌。不過Barthes 說的文字、文學樹:棕櫚不多見。

Seventeen Contradictions and the End of Capitalism (2014) By David W. Harvey

$
0
0

http://en.wikipedia.org/wiki/David_Harvey
David W. Harvey FBA (born 31 October 1935) is the Distinguished Professor ofAnthropology and Geography at the Graduate Center of the City University of New York(CUNY). He received his PhD in Geography from the University of Cambridge in 1961. Harvey authored many books and essays that have been prominent in the development of modern geography as a discipline. He is a proponent of the idea of the right to the city, as well as a member of the Interim Committee for the emerging International Organization for a Participatory Society.[1]
In 2007, Harvey was listed as the 18th most-cited author of books in the humanities and social sciences in that year, as established by counting cites from academic journals in the Thomson Reuters ISI database. On that basis, the books of Harvey were cited 723 times in 2007.[2] In a study of the most-cited academic geographers in four English-speaking countries between 1984 and 1988, Harvey ranked first.[3]


  • Seventeen Contradictions and the End of Capitalism (2014)

哈維曾到台灣訪問,並參訪樂生療養院的抗爭活動。[6]

主要著作[編輯]

  • Explanation in Geography(1969) / 高泳源、劉立華、蔡運龍譯:《地理學中的解釋》(北京:商務印書館,1996)
  • Justice, Nature and the Geography of Difference(1996) / 胡大平譯:《正義、自然和差異地理學》(上海:上海人民出版社,2010)
  • Spaces of Hope(2000) / 胡大平譯:《希望的空間》(南京:南京大學出版社,2006)
  • Spaces of Capital: Towards a Critical Geography(2001) / 王志弘、王玥民譯:《資本的空間:批判地理學芻論》(臺北:群學出版社,2010)
  • The New Imperialism(2003) / 王志弘、王玥民、徐苔玲譯:《新帝國主義》(臺北:群學出版社,2008) / 初立忠、沈曉雷譯:《新帝國主義》(北京:社會科學文獻出版社,2009)
  • Paris, Capital of Modernity(2003) / 黃煜文譯:《巴黎,現代性之都》(臺北:群學出版社,2007)
  • Spaces of Neoliberalization: Towards a Theory of Uneven Geographical Development(2005) / 王志弘譯:《新自由主義化的空間:邁向不均地理發展理論》(臺北:群學出版社,2008)
  • A Brief History of Neoliberalism(2005) / 王欽譯:《新自由主義簡史》(上海:上海譯文出版社,2010)
  • Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom(2009) / 王志弘、徐苔玲譯:《寰宇主義與自由地理》(臺北:群學出版社,2014)
  • A Companion to Marx's Capital(2010) / 劉英譯:《跟大衛‧哈維讀〈資本論〉》(上海:上海譯文出版社,2014)
  • The Enigma of Capital and the Crises of Capitalism(2010) / 陳靜譯:《資本之謎︰人人需要知道的資本主義的真相》(北京:電子工業出版社,2011)



許瑞宋 譯者


以下是本書我覺得特別精彩的結論倒數第三段(我將它拆為三段,以便閱讀):

幾乎在所有地方,寡頭資本家階級的特權與權力正引導世界走往類似方向。在不斷加強的監控技術、警力和軍事化暴力支持下,政治權力正被用來侵害被視為可犧牲和可遺棄的族群之整體福祉。我們每天都在目擊可棄族群的系統性非人化。殘忍的寡頭權力正透過極權式民主體制施展出來,設法立即破壞、拆散和壓制任何一致的反財富政治運動(例如佔領運動)。


值得注意的是,有錢人看運氣不如他們的人時,滿心傲慢和不屑,即使(特別是)他們在幕後競爭成為慈善之王時也是這樣。寡頭階級與其他人的「同理心差距」(empathy gap)十分巨大,而且正在擴大。寡頭誤以為所得較高者作為人的價值也較高,誤以為他們的經濟成就證明他們對世界的認識高人一等(而不是因為他們的會計伎倆高人一等,而且擅長鑽法律漏洞)。

他們不懂得聆聽別人述說世界的困境,因為他們不能正視他們在這種困境的形成過程中所扮演的角色,而且他們蓄意不去正視這問題。他們看不到也無法看到他們自身的矛盾。億萬富翁科氏(Koch)兄弟慷慨捐款給麻省理工等大學,甚至會替值得幫助的教職員蓋起漂亮的托兒中心,但同時耗費巨資支持美國國會中的一項政治運動(由茶黨派系領導),推動削減食物券預算,同時拒絕為赤貧或接近赤貧的數以百萬計的人提供救濟、營養補給和托兒服務。
──大衛.哈維,《資本社會的17個矛盾》結論

Rethinking Pension Reform; The Cambridge History of Capitalism《退休制度》, the Dutch system

$
0
0


"Forget about me—save Social Security." - New Yorker Cartoon


By: Robert Weber Item #: 8479030

































養老金改革反思,  孫亞南譯, 北京:中國人民大學,2010


  • Rethinking Pension Reform - Library of Congress

    www.loc.gov/catdir/samples/cam051/2003068726.pdf
    Rethinking Pension Reform franco modigliani. Massachusetts Institute of Technology arun muralidhar. FX Concepts, Inc. Mcube Investment Technologies, LLC ...

  • Rethinking Pension Reform

    • DATE PUBLISHED: August 2005






    To clarify the global debate on social security, the authors establish the basic choices in designating any system to help policy makers develop the system that achieves their many objectives. Because the success of reforms depends on financial innovation to mitigate key risks, innovations are discussed which demonstrate how pension reform choices affect the achievement of retirement objectives. Finally, the authors examine proposed hybrid options to show how their beneficial features can be captured through planning within a single fund. Hb ISBN (2004) 0-521-83411-2
    • Senior author is Nobel Laureate, received prize for studying saving behavior
    • Comparative perspectives covers US, Spain, Latin America
    • Financially rigorous yet narrative; highly accessible and on hot topic
    Close

    Reviews & endorsements

    "This is a timely book. Never has there been so much global insecurity surrounding retirement income provision. Franco Modigliani and Arun Muralidhar's proposed solution is to launch a "contributory funded defined benefit" (CFBD) plan run by the Social Security Department. The authors argue that the CFBD plan meets three desirable features of a good pension system: 1) providing social insurance and relating contributions to benefits, ii) increasing the incentives to work, and iii) reducing inequities across demographic groups. This plan is clearly worth very serious consideration, but would have to be very carefully designed to avoid the moral hazard problems (associated with offering guaranteed returns in exchange for risky ones) that have blighted the US Pension Benefit Guaranty Corporation. If this can be achieved, then Franco Modigliani's life-long wish to "save Social Security" might well be fulfilled." David Blake, Pensions Institute, Cass Business School, UK
    "Franco Modigliani, a great economist, leaves behind a must-read proposal to prevent ruin ahead for America's social security when demographic revolution hits. George Bush and all of us have much to learn from Modigliani's unfuzzy numbers. Paul A. Samuelson, Nobel Laureate, Massachusetts Institute of Technology
    "This book provides both an overview of the fundamentals of social security and a guide to today's debates about pension reform. It is all thought and observation, and the very opposite of slogan-mongering. There is also something intergenerationally fitting in its appearance as a collaboration between a young surviving author and the spirit of my beloved colleague Franco Modigliani." Robert M. Solow, Massachusetts Institute of Technology
    "This book is bold in its advocacy of a way to sensibly reform and structure defined-benefit approaches at a time when the "advocacy" pendulum would appear to be swinging in the opposite direction." -Peter Heller, International Monetary Fund Journal
    "...Rethinking Pension Reform represents a significant contribution to the continuing debate over public pension reform, and it constitutes a fitting legacy for its distinguished co-author." -Andrew G. Biggs, The Journal of Pension Economics and Finance









    養老金缺口可能使歐洲出現新危機

    洲 現在的麻煩就已經夠讓人操心的了﹐但另一場危機正在悄然逼近。歐盟(European Union)大多數國家向在職和退休人員承諾的養老金數額已經超過本國年國內生產總值(GDP)的兩倍。隨著政府削減福利開支﹐企業和個人的負擔正在加 重。但是﹐向老年人發放足額養老金可能使這些國家的經濟增長遭到毀滅性的打擊。

    歐洲目前存在三種類型的養老金缺口。第一種來自政府﹐即歐 盟主要的養老金發放者。在瑞典、丹麥和波蘭﹐政府會留出一定資金﹐承擔部分國家養老金債務。但其他大多數歐盟國家的養老金財源來自稅收。養老金缺口通常不 算做公共債務﹐但歐盟國家平均每年要拿出GDP的8.3%來支付養老金﹐而且這還是美國國家政策分析中心(National Center for Policy Analysis) 2009年時給出的估測數據。之後歐洲增長惡化、利率下降可能已經導致這一比例上升。

    人口老齡化問題 帶來了進一步的壓力。2010年﹐歐盟領取養老金的退休人員與在職人員數量之比差不多為1:4﹐而到2050年這一比例將變成1:2。目前歐盟的平均退休 年齡為61歲﹐據JLT Pension Capital Strategies估測﹐如果要實現養老金體系的可持續發展﹐未來的平均退休年齡可能必須延長至75歲。英國政府在這方面走在了“前列”﹐該國打算到 2046年把退休年齡延長至68歲。瑞士和希臘則通過下調離退休人員養老金的方式來填補養老金缺口﹐希臘每月向退休人員支付的養老金金額已最高下調 40%。

    第二種養老金缺口來自企業﹐這一類型的缺口也在擴大。荷蘭和英國存在大量確定 給付辦法的養老金計劃﹐企業須按一定比例往員工養老金賬戶存入資金。但養老金的投資表現很令人失望﹐2008至2010年間﹐大多數經濟合作與發展組織 (OECD)國家退休基金的年實際回報率為負值。在英國﹐此類養老金計劃的缺口估計為2,170億英鎊。近期的一項受託人調查預計﹐未來幾年企業必須拿出 13%的現金來填補養老金計劃的缺口。

    第三種養老金缺口來自個人。在法國、塞浦路斯和盧森堡﹐個人需要繳納的養老金費用很少﹐但是隨著政 府債務增加﹐越來越多的國家開始把養老金負擔轉移到員工頭上﹐鼓勵他們向養老金賬戶繳納更高比例的資金。而英國等一些國家還在推動確定給付辦法的養老金計 劃向確定提撥辦法的養老金計劃轉變。但是﹐當前的低收益率環境著實無法讓人生出儲蓄的動力。歐盟統計局(Eurostat)的數據顯示﹐目前歐盟的家庭儲 蓄率已經從2009年的13.4%下滑到11.4%。

    據保險商Aviva估計,在意大利﹐企業員工現在每年要向養老金計劃多繳納 3,100歐元﹐才能確保退休後領取到足額的養老金﹐而在英國﹐企業員工每年要多繳納12,000歐元。假設退休基金的投資回報率為5%﹐員工退休後才能 領到相當於他們退休前工資70%的養老金。一些最需要提高個人儲蓄率的國家是愛爾蘭、西班牙這樣經濟正在衰退的國家﹐但提高儲蓄率無疑將使它們的經濟增長 受到更沉重的打擊。

    Hester Plumridge 

    In ancient Greece income grew at between 0.07% and 0.14% per year-outstanding by the standards of all but the past three centuries. Why the rise of the West seems to have had little to do with local smarts or work ethic. How colonisers saddled Africa with corrupt governments that hindered growth. The Cambridge History of Capitalism is full of excellent insights. But at £150, most readers will turn elsewhere for their economic history. That's capitalism for you. http://econ.st/10eQ7Cr

    The Cambridge History of Capitalism. Edited by Larry Neal and Jeffrey Williamson.Cambridge University Press; 1,400 pages; £150. Buy fromAmazon.comAmazon.co.uk...
    ECON.ST


    The Hidden Risk in the World’s Best Pension System

    Amsterdam
    Photograph by Getty Images
    Amsterdam
    In the pension-nerd community (of which I am a card-carrying member), the Dutch are renowned for their creativity and prudence. According to the New York Times, Dutch corporate pensions are the gold standard. They’re well funded, cover 90 percent of Dutch workers, and replace 70 percent of income.
    Compared with defined-benefit plans in the U.S.—rare, underfunded, and governed by accounting standards derided by almost every economist—the Dutch pension system looks even better. It does have a weakness, though, one that’s often overlooked, even though it may be the only aspect of the Dutch system that’s likely to be adopted here: In the Netherlands, annual cost-of-living increases depend(PDF) on the health of the pension’s balance sheet. If returns fall, benefits don’t increase. If the fund performs badly enough, pensioners may even suffer benefit cuts.
    This kind of risk-sharing has been catching on in America. Public pension benefits are often secured by state constitutions, but it’s not clear whether those guarantees extend to inflation-linked adjustments. Eager to contain costs, some states have eliminated cost-of-living increases entirely. The state of Wisconsin adopted a variant of the Dutch model in which retirees in the Wisconsin Retirement System get a cost-of-living adjustment only when pension assets return at least 5 percent. Previous inflation adjustments can be clawed back; monthly checks were 10 percent smaller in 2013 as a result of the financial crisis. Although, unlike in the Dutch plans, retirement income can never fall below its nominal level at retirement.
    Such risk-sharing seems to solve one of the U.S. pension system’s biggest problems: Most pensions are horribly underfunded, because guaranteeing income for thousands of people no matter what is more expensive than most state governments can even admit to themselves. Letting benefits fluctuate with the pension funds’ assets puts some boundaries around the guarantee that make it more affordable. Stanford economist Josh Rauh and University of Rochester’s Robert Novy-Marx estimate that if other states followed Wisconsin’s lead, unfunded pension liabilities would fall 25 percent. If they went with the full Dutch-style model, and could cut benefits, unfunded liabilities would fall 50 percent.
    But to call it risk-sharing makes it sound more benign than it really is, particularly because retirees can’t tolerate as much risk as working people can. Post-retirement, most people live on a fixed income. In general, it’s too late to save more or get another job. Many state employees don’t have other sources of inflation-linked income like Social Security. If “fairness” means everyone has to bear risk equally, then the Dutch system makes sense. But if it’s more “fair” to treat people differently according to their means, then it would be better to share the risk with current workers instead.
    Inflation risk may not seem like a big deal now. But the future is uncertain, which is why the guarantees are so valuable. Until the financial crisis, Dutch pensioners took it for granted they’d get their cost-of-living adjustment each year. Gambling on future inflation may be preferable to an underfunded pension—or no pension at all—but it’s no free lunch.

    ANDRE LABOURDETTE《退休制度》Les regimes de retraite, PUF, 1989. 北京:商務,1997

    媒體看中國

    中國老齡化迅速讓養老保障愈加關鍵

    《新蘇黎世報》長文介紹了中國的養老保險制度從起步到經過多次改革至今,並比較了國際普遍的養老資金保障方式。《商報》報導了德國大眾與長春一汽集團成功續約,但並沒有所有計劃得以如願。
    Alte Menschen in China
    (德國之聲中文網)瑞士《新蘇黎世報》15日介紹中國養老保險制度的文章開頭寫道:
    "中國是個發展快、變化多的國家。人民的生活水平迅速上升,不過收入不均的狀況也愈加明顯,特別是在不同年齡段中體現更為突出。一個2000年參加工作的人,一生通過勞動所得的總收入相當於1970年代的人的6倍。隨著中國年輕一代人收入情況愈加改善,老年群體面臨貧窮生活的可能性越來越大。隨著中國傳統家庭結構的逐漸瓦解,比如以前還是兒子要負責父母的養老,現在因為 計劃生育政策以及大批農民工離鄉,以至於留守在家的老人沒有養老依靠。外加中國社會老齡化迅速,讓養老制度改革成為中國一個極其重要的話題。 "
    文章作者講到中國在1986年以前的養老制度還幾乎完全是由國家負責,也就是單位給員工支付退休金。之後,中國在1986年和1997年分別進行了養老改革:
    "1997年和2005年又對養老保險制度進行過修改,目前中國的養老保險制度,在資金的管理上逐步形成了'社會統籌與個人賬戶相結合'的籌資模式,也就是國家出一部分,個人也交一部分基金。基本與西方國家類似。...如今經濟騰飛的中國面臨的問題是,怎麼在經濟上扶持那些在文革時期就參加工作、如今退休的一代人。"
    "不過,西方國家政府也愈發為養老金的保障問題犯難。隨著西方國家生產力和人口增長的放緩,要保持養老保險基金'不干涸'的壓力越來越大,也成了阻礙經濟增長的因素。不少西方國家政府被迫出台一些不受歡迎的養老金改革措施,以避免未來幾代人完全失去養老保障。而在中國,由於 人口老齡化迅速,養老金保障問題更加棘手。依照現在的計算方式,承諾支出的退休金已經超出養老公積金的支付能力。持批判觀點人士認為中國的養老金保險制度可是一枚定時炸彈。...不過中國和其他新興國家的情況又有獨特之處。首先,這些國家的工資水平今後還會迅速增長,而這是決定公積金支付總額增量的關鍵因素。其次,這些國家的經濟增速雖然會放緩,但幅度不會很大。"
    Volkswagen China
    德國《商報》13日文章報導德國大眾集團與中國一汽續簽了合資合同25年,不過這只是"半份成功":
    "在重要一點上,雙方沒有達成一致。大眾希望將現有的40%股權調至50%,沒有如願,不過相關談判還會繼續進行。"
    "中國是大眾集團在全球最重要的市場。去年,大眾在中國銷售330萬輛汽車,是大眾全球總銷量的三分之一。大眾在中國分別以有限合資公司的形式入股一汽大眾和上海大眾。...而一汽大眾對於德國大眾來說更具重要意義,因為在中國極受歡迎的奧迪車型就在此出廠。"
    "大眾在中國也有不少拓展經營的冒險嘗試。比如恰恰在多發騷亂的 新疆地區建廠。新近,大眾與合資企業夥伴上汽集團投資在新疆建設一座新的試車場,用於測試上海大眾生產的車型。新疆維漢民族矛盾時有升級,過去幾個月內有不少人被捕。然而大眾也受迫於北京政府的壓力,要在新疆地區創造工作崗位,保障經濟發展。大眾從上世紀80年代就開始在中國建廠合資合作,所以中方也期待大眾高度合作。"
    本文摘自其它媒體,不代表德國之聲觀點。


    藤木 TDC日本情色電影史『アダルトビデオ革命史』

    $
    0
    0
    藤木 TDC(ふじきティーディーシー、男性、1962年 - )は、日本フリーライターである。本名は藤木直(ふじき ただし)である。活動初期のアダルトビデオ専門誌に執筆した際は「藤木ただし」「藤木タダシ」名義も使用。
    秋田県出身。1981年4月に上京[1]1985年レンタルビデオ店の店員をしながら、アダルトビデオブームによる創刊ラッシュのアダルトビデオ専門誌で雑誌ライターとしてデビュー。アダルトビデオ評論家となり、『噂の眞相』誌では12年間にわたって「アダルトビデオ構造主義」「新性紀猥物史観」を連載。やがて執筆ジャンルの幅を広げて、フリーライターとなる[2]昭和期の芸能史や日本映画、東京、スポーツなどを執筆対象とし、雑誌・ムック等に文章を発表。
    此君近2年每年出書2本.....

    藤木ただし著的日本情色電影史,原版是2009年出版,2013年中譯本出版,書名『日本AV影像史』,是第一本專書,相當不易.日本漫畫與日本情色電影,對台灣民眾的生活趣味影響之大,真是很難估計,所以閱讀此書,絕對必要.

    日本AV影像史

    內容簡介

    中國內地第一部有關AV發展歷史的讀物。以文化角度,系統全面地闡述AV的人和事。把AV在中國人心中的位置重新定義——不要覺得你懂AV,其實你什麼都不知道。

    日本每年流通的成人視頻超過一萬種,是世界上首屈一指的色情影像生產國。通過互聯網,日本制的無碼AV流向世界各地,其質量之高堪與動漫相比肩,是日本的代表性文化。

    可是另一方面,AV屬於地下狀態的邊緣文化,至今未能有一部詳盡的歷史。本書通過熟知業界的作者之手,首次多方位地展現了AV的發展歷程。

    藤木TDC,1962年生,自由撰稿人,自80年代至今一直從事AV行業的述評。
     

    目錄

    第一章 AV前史
    AV的定義
    色情片的誕生與錄像帶的黎明
    「色情錄像」的磨難和VIDEO倫理協會的誕生

    第二章 AV的誕生
    器材的發展
    手法的創新
    錄像的特性

    第三章 AV女優出場
    什麼是AV女優?
    AV與「塑封本」
    地下偶像的誕生
    「本番模特」的出現
    「美少女本番」片
    風格的確立

    第四章 AV的「本番」時代
    村西徹的出現與10萬日元的錄像機
    黑木香與「淫亂女優」時代
    對「本番」的打壓及其影響
    1989年AV的戲劇性發展

    第五章 AV新浪潮
    手法的創新與紀實主義的深化
    電視時代的「偽本番」偶像
    零售片市場的成形和壯大

    第六章 走向無碼
    零售店的擴軍余波
    AV渡海
    馬賽克風波緣何而起

    后記
    插頁:日本AV大事記

    the Celtic Tiger,The Celtic Twilight 凱爾特的薄暮 , Celtic Christianity and nature:early Irish and Hebridean traditions

    $
    0
    0
    凱爾特族人是很特殊的,昨天讀到

    "Joyce is not an Anglo-Saxon: he writes in English, but he writes it like a foreign language: he is a Celt. He is a Catholic, though he doesn't believe in Catholicism, he is raised as a Catholic Irishman. He is Celt, and not, not Anglo-Saxo n. That's why he says rather bitterly to Frank Budgen, 'I would have to take the Englishman', meaning Shakespeare. Who but Joyce would have referred to Shakespeare as 'the Englishman'? "
    -- Harold Bloom, interviewed by José Antonio Gurpegui (Revista Alicantina de Estudios Ingleses 9 (1996)
    -- Harold Bloom, interviewed by José Antonio Gurpegui (Revista Alicantina de Estudios Ingleses 9 (1996)
    Mired in deflation and despair, the EU desperately needs a good news story. And it appears to have found one in Ireland. While Germany, France and Italy, the biggest economies in the euro zone, look set for a sluggish 2015, at least the Celtic Tiger is roaring again. In Ireland itself, however, good cheer is thinner on the ground http://econ.st/11f1snm 
    Mired in deflation and despair, the EU desperately needs a good news story. And it appears to have found one in Ireland. While Germany, France and Italy, the biggest economies in the euro zone, look set for a sluggish 2015, at least the Celtic Tiger is roaring again. In Ireland itself, however, good cheer is thinner on the ground http://econ.st/11f1snm

    Celtic Christianity and nature : early Irish and Hebridean traditions

    Front Cover
    Edinburgh University Press , 1996 - 232 pages
    Love of nature is often said to be one of the characteristic features of Celtic Christianity. This book examines the importance of the hills and mountains, water, fire, the sun and the moon.

    LOW, M. Celtic Christianity and Nature, Early Irish and Hebridean Traditions . The Blackstaff Press, Belfast: 1996. Pp xii, 232. Price £12.99. ISBN 0-85640-579-5.

    Citation Information. Archives of Natural History. Volume 25, Page 142-142 DOI 10.3366/anh.1998.25.1.142 , ISSN 0260-9541, Available Online February 1998 .
    PDF plus


    His collection of romantic tales and mood sketches, The Celtic Twilight (1893), attracted the attention of folklore collectors, among them Lady Gregory, who dated her interest in Yeats from her reading of this volume.


    It is very much the same attitude which underpins Yeats's The Celtic Twilight , first published in 1893 and reissued and enlarged in 1902. Here he assembled anecdotes and stories which he himself had collected, principally in County Galway and often with the help of Lady Augusta Gregory , interspersing the narratives with his own ruminations and commentaries. The tone may be light and conversational, but it does not detract from the eloquence of many of the tales or from their universal application. One of the most enduring of these achievements is the story ' Dreams that Have No Moral', described by Yeats himself as 'one of those rambling moralless tales, which are the delight of the poor and the hard‐driven, wherever life is left in its natural simplicity'. The most personal of the anecdotes is to be found in 'Regina, Regina Pigmeorum, Veni', where Yeats recounts a meeting on 'a far western sandy shore' with a fairy troop, presided over by a queen whose departing words are a recommendation to the humans not to 'seek to know too much about us'. (The incident which gave rise to this retelling was first described in a letter written in October 1892 to Richard Le Gallienne.)


    凱爾特的薄暮


    凱爾特的薄暮

    又名: The Celtic Twilight

    作者 : (愛爾蘭)WB葉芝
    譯者 : 殷杲
    ISBN: 9787214046895
    頁數: 261
    定價: 16.0
    出版社:江蘇人民出版社
    裝幀:平裝
    出版年: 2007-8

    簡介· · · · · ·

       本書是葉芝的代表作之一,這是一部特殊的作品。之所以說它特殊,原因有二:第一,這是詩人葉芝以詩歌的筆法寫出,卻又並非詩集的作品。第二,這是詩人用來表達他對愛爾蘭永恆的熱愛的一部重要作品。實際上,這是一部葉芝飽含著詩人的激情整理出的一部優美的愛爾蘭神話傳說集。詩人浸淫在愛爾蘭文化中多年,對於愛爾蘭傳說中的仙女等等魔幻力量的存在深信不疑,這種浪漫信仰給他的詩歌創作增添了特殊光彩。為了回報愛爾蘭民族文化這個提供給他以無限靈感的美的母體,葉芝用詩人的筆觸,記錄下他喜愛的凱爾特風土人情。本書集結了或綿延數頁,或寥寥幾句的鄉人閒談和神話傳說,風格和形式有點類似我國蒲松齡的《聊齋誌異》。不過,與《聊齋》不同的是,本書更多的是強調詩人本人對於魔幻世界的思索與感激。
      這是一部反映了作者早期的典型創作特徵的作品。它的內容包羅萬象:鬼怪、仙人、幽默故事和鄉間傳說層出不窮;它... (展開全部)
      

    作者簡介· · · · · ·

      WB葉芝(1865-1939),愛爾蘭詩人,1923年諾貝爾文學獎獲得者。他一生幾乎都用於對生命奧秘的無盡探求和對美的無限追求,被喻為“20世紀最重要的英語詩人之一”,也有人認為他就是20世紀最偉大的英語詩人。

    哀哉 日本的電子書版稅; e-book readers

    $
    0
    0

    編譯╱林克鴻

    用文字建構一個屬於自己的表演舞台,這就是成為一名作家的醍醐味。不過就像愛情不能沒有麵包一樣,版稅就如同作家們的薪水,決定了他們的生計。
    在日本,一般對於傳統版稅的認知是10%,當出版社印製1000本售價為1000日圓的書籍時,作家可以獲得10萬日圓的版稅。
    然而現實是殘酷的,10%在業界屬於人氣作家的待遇,一般作家最低會只有4%(資料來源)左右,以初版多為2,000~3,000本來計算,倘若花了一年完成一本作品,最後可能只有8至12萬日圓收入,連一般上班族半個月的薪水都不到,無怪乎作家總是給人三餐不繼的刻板印象。
    電子書問世後,隨著出版成本的降低,出版社除了在售價上降低兩成左右回饋消費者外,作家們的版稅是否也能撥雲見日呢?
    答案是否定的。即使是大出版社,電子書的版稅最高也只有15%,加上電子書售價較低,相乘後僅僅只有12%左右,因此日本的確有許作家對於出版社的電子書版稅系統,深感不滿。

    出版社態度保守 不敢躁進

    撇開出版社希望賺更多錢的因素,日本大企業行事作風往往比較保守,出版社亦是如此,面對電子書的衝擊,至今仍不願做較大改變,因此日本電子書普及率也一直遠低於歐美市場。
    再來,一旦大幅提升電子書的版稅,必定會促使作家們傾向電子書,這對目前已經不景氣的書店、製版廠等相關產業而言無疑是雪上加霜,考量到出版產業整體生態的平衡性,也讓大出版社不敢貿然躁進。
    無論出版社的理由為何,對作家們而言,麵包仍舊是最現實的問題,相對於人氣作家的名利雙收,許多一般作家往往面對日不敷出的窘境,如今,隨著電子書而帶來自助出版新方向,反而指出了另一條希望大道。

    亞馬遜挾自助出版叩關

    以亞馬遜(Amazon)為首的大型網路販售平台,其電子書的出版對象不僅限於出版社,還開放讓作家們以個人的身份出版,為出版業界掀起了革命,日本市場也沒有例外。
    至於令人關心的版稅方面,以亞馬遜為例,基本的版稅就有高達35%,若是符合他們規定的條件,甚至可以提高到70%!70%與12%,兩者已是天壤之別。另外,還有Agora Books(アゴラブックス)也提出了50%版稅的條件。對新人作家而言,不僅版稅本身就讓人心動不已,也無須受制於出版社,儼然成為新趨勢。
    不過若是新人作家持續往亞馬遜靠攏,出版社日後的生計勢必會面臨衝擊,無怪乎日本出版社,也對亞馬遜的來勢洶洶深感憂心。
    雖然自助出版有著迷人的魅力,但對新人作家來說仍有其困難性。最大的問題當然是市場知名度,有別於大出版社既有的銷售網和市場知名度,新人作家如何在茫茫電子書海中嶄露頭角,這是一大挑戰。
    因此部份作家雖然對大出版社的電子書版稅感到不滿,但仍會將部份作品提供給出版社,藉此打開知名度的同時,將另一部份的作品以自助出版的方式販售,追求更優渥的版稅收入。未來自助出版是否會進一步擴大在日本書市的影響力,出版社又將如何應對,後續仍值得持續關注。
    Photo from Flick CC by Sjoerd Lammers street photography

    資料來源:

    1. 電子書籍と紙の本、印税はどっちが多いの?
    2. 電子書籍と印税
    3. 紙の本と電子書籍のどちらで出版?
    4. 紙の本と電子書籍、印税はどのくらい違う?
    5. 電子書籍化で印税はどうなる 講談社「15%」に安すぎの声
    6. 電子書籍、セルフパブリッシングに興味はありますか?



    日本的e-book readers歷史近30年
    然而竟然落後美國近3-4年 真是不可思議的科技失敗史

    Sony to fight back with Internet-compatible e-book readersBY SHOHEI MAKIUCHI STAFF WRITER
    2011/10/01

    photoSony Corp.'s new Reader device will come with Internet connections. (The Asahi Shimbun)
    Sony Corp. said Sept. 29 it will introduce new versions of its e-book reader with Internet connections to overcome a tiresome weakness of the current-generation model.
    At present, users of Sony's Reader have to first buy electronic books on a personal computer linked to the Internet and then transmit the content to the device via cable.
    New models will come with wireless LAN and cellphone connections. Users will be able to directly access the online e-book store from the handheld device.
    Fujio Noguchi, a senior Sony official, said the company will focus on the dedicated e-book reader.
    But devices designed only for reading electronic books are facing tough competition from more versatile tablet computers, such as Apple Inc.'s iPad.
    Domestic shipments of dedicated e-book readers are expected to total 300,000 units in fiscal 2011, compared with 2.3 million tablet computers, according to market researcher ICT Research & Consulting Inc.
    The new Reader with wireless LAN connections will hit stores on Oct. 20 with a retail price of about 20,000 yen ($260), and the model with both wireless LAN and cellphone connections will go on sale on Nov. 25 for about 26,000 yen.

    思高聖經

    $
    0
    0

    思高繁体聖經


    思高繁体聖經

    福音/Gospels

    若望福音/John[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]
    馬爾谷福音 /Mark[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]
    路加福音 /Luke[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24]
    瑪竇福音/Matthew[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28]

    保祿書信

    羅馬書 Roman[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]
    格林多前書 1 Corinthians[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]
    格林多後書 2 Corinthians[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13]
    迦拉達書 Galatians[1] [2] [3] [4] [5] [6]
    厄弗所書 Ephesians[1] [2] [3] [4] [5] [6]
    斐理伯書 Philippians[1] [2] [3] [4]
    哥羅森書 Colossians[1] [2] [3] [4]
    得撒洛尼前書 1 Thessalonians[1] [2] [3] [4] [5]
    得撒洛尼後書 2 Thessalonians[1] [2] [3]
    弟茂德前書 1 Timothy[1] [2] [3] [4] [5] [6]
    弟茂德後書 2 Timothy[1] [2] [3] [4]
    弟鐸書 Titus[1] [2] [3]
    費肋孟書 Philemon[1]
    希伯來書 Hebrews[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13]

    公函

    雅各伯書 James[1] [2] [3] [4] [5]
    伯多祿前書 1 Peter[1] [2] [3] [4] [5]
    伯多祿後書 2 Peter[1] [2] [3]
    若望一書 1 John[1] [2] [3] [4] [5]
    若望二書 2 John[1]
    若望三書 3 John[1]
    猶達書 Jude[1]

    宗徒大事錄

    宗徒大事錄 Acts of the Apostles[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28]

    默示錄 Revelation

    若望默示錄 Revelation[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22]

    梅瑟五書/The Pentateuch

    創世紀/Genesis[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35][36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50]
    出谷紀/Exodus[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35][36] [37] [38] [39] [40]
    肋未紀/Leviticus[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27]
    戶籍紀/Numbers[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35][36]
    申命紀/Deuteronomy[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34]

    智慧書/Poetical and Didactic Books

    約伯傳/Job[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35][36] [37] [38] [39] [40] [41] [42]
    聖詠集/Psalms[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35][36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68][69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91] [92] [93] [94] [95] [96] [97] [98] [99] [100][101] [102] [103] [104] [105] [106] [107] [108] [109] [110] [111] [112] [113] [114] [115] [116] [117] [118] [119] [120] [121] [122] [123] [124] [125] [126][127] [128] [129] [130] [131] [132] [133] [134] [135] [136] [137] [138] [139] [140] [141] [142] [143] [144] [145] [146] [147] [148] [149] [150]
    箴言/Proverbs[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]
    訓道篇/Ecclesiastes[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12]
    雅歌/Song of Songs[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8]
    智慧篇/Wisdom[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19]
    德訓篇/Sirach[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35][36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51]

    史書 The Historical Books

    若蘇厄書Joshua[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24]
    編年紀(上) 1 Chronicles[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29]
    編年紀(下) 2 Chronicles[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34][35] [36]
    民長紀 Judges[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21]
    盧德傳 Ruth[1] [2] [3] [4]
    厄斯德拉(上) Ezra[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]
    厄斯德拉(下)Nehemiah[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13]
    撒慕爾紀(上) 1 Samuel[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]
    撒慕爾紀(下) 2 Samuel[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24]
    多俾亞傳 Tobit[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14]
    列王紀(上) 1 Kings[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22]
    列王紀(下) 2 Kings[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25]
    艾斯德爾傳 Esther[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]
    瑪加伯(上) 1 Maccabees[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]
    瑪加伯(下) 2 Maccabees[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]
    友弟德傳 Judith[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]

    先知書 The Prophets

    依撒意亞Isaiah[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35][36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66]
    耶肋米亞Jeremiah[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35][36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52]
    哀歌Lamentations[1] [2] [3] [4] [5]
    巴路克 Baruth[1] [2] [3] [4] [5] [6]
    厄則克爾Ezekiel[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35][36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48]
    達尼爾 Daniel[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14]


    12小先知書

    歐瑟亞 Hosea[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14]
    岳厄爾 Joel[1] [2] [3] [4]
    亞毛斯 Amos[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]
    亞北底亞 Obadiah[1]
    約納 Jonah[1] [2] [3] [4]
    米該亞 Micah[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]
    納鴻 Nahum[1] [2] [3]
    哈巴谷 Habakkuk[1] [2] [3]
    索福尼亞 Zephaniah[1] [2] [3]
    哈蓋 Haggai[1] [2]
    匝加利亞 Zechariah[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14]
    瑪拉基亞 Malachi[1] [2] [3]
    文件動作

    《十字架之路:高俊明牧師回憶錄》胡慧玲撰文

    $
    0
    0

    高俊明˙高李麗珍口述,胡慧玲撰文《十字架之路:高俊明牧師回憶錄》台北:望春風文化,2001出版/再版

    He hath shewed thee, O man, what is good; and what doth the Lord require of thee, but to do justly, and to love mercy, and to walk humbly with thy God?
    8世人啊!上帝已指示你何為善,祂向你所要的是什麼呢:只要你行公義,好憐憫,存謙卑的心與你的上帝同行。
    8人啊!已通知了你,什麼是善,上主要求於你的是什麼:無非就是履行正義,愛好慈善,虛心與你的天主來往。

    十字架之路:高俊明牧師回憶錄
    大家對此書的總評價: 星級星級星級
    作  者:胡慧玲/撰文
    出 版 社:望春風
    出版日期:2001

    這是一部非常精彩的傳記文學。對二十一世紀的台灣文學史,做了驚豔的開場。  
    作品橫跨百年時空,以史詩的宏觀視野,詩意優美的筆觸,深刻記錄一位宗教家的信仰之路,和追求真理堅定壯闊的情懷。  
    對於長老教會在台灣的百年宣教史,及近二十年台灣艱辛的民主化進程,本書也提供第一手的珍貴史料。  
    無論就文學或史學的觀點,這都是一部深具價值的作品。尤其書中處處閃耀愛與歡喜、溫柔與美善的靈光,對於追求性靈生活的人,格外親切可讀,值得細細品味。作者

    簡介胡慧玲  1958年出生於台東。台大歷史系畢業。  曾任《自由時代周刊》副總編輯,現任職陳文成博士紀念基金會。  著有《我喜歡這樣想你》、《島嶼愛戀》等書。  曾從事......


    高俊明牧師回憶錄--十字架之路(節錄)

    台灣人原型


    李喬序
    我在《十字架之路--高俊明牧師回憶錄》出版前就拜讀了。一般說法是很意外的機緣,基督徒的感受則是上帝的巧妙安排。這是很奇特的閱讀經驗。近年來胸懷中堆積了不少垃圾雜碎,經穴十字架之路》的沖刷:心靈上清明了一些。很感謝。

    在一般人印象裡,台灣風雨動盪的二十年中,台灣基督長老教會總是會適時隱約出現,而高俊明牧師也成了鮮明符號。勿論百姓同胞,就是「敵對陣營」,甚至「反台灣集團」中人,對於這位高高瘦瘦、細語寡言的牧師,也都持七分敬意。高俊明牧師的身家經歷、內在世界、特殊看法想法等等如何?想一探究竟的人必然眾多,在台灣更為紛擾的今天出版《十字架之路》,正是時候。

    實際上高牧師的家庭、親情、困頓求知生涯、義利中抉擇,面對時代苦難的境況…等等,幾乎相當代有志台灣人的遭遇完全一樣;也可以說,高牧師的生命行程模式,就是台灣人的樣板。然而,高牧師的「姿態」、高牧師的「步伐」,卻是獨特的,很「原始」的;世俗看來是「陌生」的--所以感到「陌生」,不是高牧師的問題,是「今日台灣人」的問題。

    由《十字架之路》可知,高牧師來自基督教家庭,但那是保有早期台人勤儉、樸素、正直、謙恭諸美德的「台灣家庭」。高牧師主要求學時代在日本。傳中雖然交代不夠詳盡,但在其言行中透露一種信息:日本古老傳統文化的簡素、正直、忠誠諸美德,已是其人格特質的一部份。

    高牧師在就任長老教會總會總幹事之前,主要的佈道工作在原住民部落。與原住民弟兄姐妹手創的「玉山神學院」,不但落實本上神學,在共事相處的歲月中,很自然的原住民文化精髓也進入高牧師的心底。想來真是上帝的巧妙安排:「超越性」(Transcendence)的基督教信仰基點是「謙卑與敬畏」,而原住民的文化特質正有豐滿的「敬畏與謙卑」心。高牧師身在其中,心入其內,其中造就與恩典應是奇妙十分。

    讀了《十字架之路》,個人經常思索的議題又浮現出來:台灣人是怎麼樣的一種人?嚴肅地說:台灣人的生活方武、思考模武、行為模武,以及隱藏其中的「價值觀」如何?更重要的是「應該如何」?在《十字架之路》裡,個人似乎找到「神祕答案了」。

    一個族群的生活、思行與價值觀,跟其歷史累積、生態背景,以及對應的世潮大趨勢有關。台灣脫離草萊榛極不遠,台灣是移民社會,而台灣是處於亞熱帶多民族多族群的海洋文化國家。這樣的「生活基地」,「應該」生活著一群熱情開放、簡樸正直的人民才對。回首以觀,高牧師的為人思行,不正是具備這些「質素」嗎?

    在文學理論有「原型」(Archetypal pattern)的說法:意味著人類的行為或行程,猶如始祖亞當、夏娃因罪被斥出伊甸園,於是走上「流浪」「狩獵」追尋」等等--這些文學的主要主題,正與人類基本行程隱隱呼應。個人以為「原型」的觀念,可用在文化思考,即如上述某族群的歷史生活條件之下,其生活思行價值觀「應該」如何?「事業」如何?兩相比正是可行的反省基礎。

    個人的意思足:從《十字架之路》梳理出那種簡樸、純粹、正直、忠誠的文化特質是台灣人思行價值觀的「原型」,也就是「台灣文化的原型」。從這個角度讀《十字架之路》,然則《十字架之路》豈止是一個人的自傳而已?再就宗教角度看二這個人如果減掉「信仰上帝--行上帝的路」這個「成份」這個人就「什麼都沒有了」高牧師身上可以體會到下「仰的力量」以及「人得救的可能」高牧師的傳記幾乎無一字「說教」讀後一定會體悟到:他是怎麼樣的一個人?絕對的信仰是支持他唯一的力量,他憑這個力量,以行動愛這塊土與人民。而吾人一定會感受到:苦難是希望的過程,最重要的是不能放棄希望。這是掩卷的感想。

    --由絕對信仰、無邊的苦難,自然地會想到二七OO年前那位號稱「哀哭的先知」耶利米。這位先知生於政治腐敗、社會墮落、強敵在外、危在旦夕的時候。然而耶利米的號告哀求,當道與百姓卻是漠然不應,眼睜睜看著國破人亡。今日台灣內奸作亂媒體作怪、外敵嗜血冷笑,百姓隨股票而瘋狂。吾人擁有「台灣型的耶利米」、「台灣原型人物」在邇。二七OO年前後相對,無言無言;請細讀《十字架之路》,然後放聲一哭。

    謹此寫就不成格局的序為序,也是時代見証。

    寫於二OO一年二月五日核四廢建不決的哀傷之日


    Robert Louis Stevenson

    $
    0
    0

    Robert Louis Stevenson was born ‪#‎onthisday‬ in 1850.‪#‎DiscoverLiterature‬ with an article about Stevenson’s Dr Jekyll and Mr Hyde. http://bit.ly/1B0ntWX
    Image: Actor Richard Mansfield in a stage adaptation of Dr Jekyll and Mr Hyde.
    Robert Louis Stevenson was born #onthisday in 1850. #DiscoverLiterature with an article about Stevenson’s Dr Jekyll and Mr Hyde.  http://bit.ly/1B0ntWX  Image: Actor Richard Mansfield in a stage adaptation of Dr Jekyll and Mr Hyde.

    Robert Louis Stevenson celebrated in Google doodle Saturday

    November 13, 2010 | 4:16pm
    Robert louis stevenson 2
    Arrrrrr ye doing any Googling today? If so, you might notice Google’s got a new doodle up on its home page.
    Despite the look, the Google doodle doesn’t have anything to do with International Talk Like a Pirate Day. That glorious "holiday" is celebrated in September.
    The pirate-themed doodle is all about the commemoration of Robert Louis Stevenson’s birthday. If the Scottish author known for "Treasure Island,""Kidnapped" and other classics were still alive today, he’d be 160 years old.
    Some people might have thought the overflowing treasure chest in the graphic could be symbolic of the salary increases that Google employees are getting.
    An internal e-mail from Google head honcho Eric Schmidt said his employees would each receive 10% raises this year –- not to mention $1,000 cash bonuses on the side (with Google picking up the taxes).
    Well, not every Google employee is taking home a 10% bump. Some in the upper echelon will receive a 30% increase.
    That’s good because these execs were making a base salary of only $500,000 last year. Now they’ll bring home a much more respectable $650,000, about one-third of the average salary of an NFL quarterback. Plus, they’re eligible for bonuses of up to 250% of their base pay.
    And then there’s the poor sap who leaked Schmidt’s e-mail to the press. Instead of a raise, he or she reportedly got the boot.
    The new image on Google’s home page isn’t unprecedented, of course. Every once in a while, Google changes it up. Some of our favorites include salutes to jazz great Dizzy Gillespie, Russian composer Peter Ilich Tchaikovsky and the video game Pac-Man.
    RELATED:




    Spotlight:
    Robert Louis Stevenson
    Robert Louis Stevenson
    What was the nickname the residents of Upolu gave to Robert Louis Stevenson? Born on November 13, 1850, Robert Louis Stevenson spent the last four years of his life on the Samoan island of Upolu, where the natives called him Tusitala, or "teller of tales." Stevenson suffered poor health for many years. His need for a comfortable climate brought him to the tropical islands of Samoa. He became involved in politics and began the novel that many have claimed was his best work — in spite of the fact that it remains unfinished — Weir of Hermiston. Some of his earlier books and poems have become classics of English literature, among them Treasure Island, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, and A Child's Garden of Verses.


    Quote:
    "When I am grown to man's estate I shall be very proud and great. And tell the other girls and boys Not to meddle with my toys."Robert Louis Stevenson, from his Child's Garden of Verses





    Stevenson, Robert Louis, 1850-1894






    〈沙丘上的涼亭〉( The Pavilion on the Links) 是 Calvino 在 1973年為 Robert Louis Stevenson 這篇小說的話義大利文版前言。



    這篇是英國蘇格蘭作家羅伯特 ·史蒂文生(1850 -1894 , Robert Louis Stevenson)發表在雜誌上(版本A ),之後在1882 年收入New Arabian Night(案: 此書日本有村上啓夫 (Hiroo Murakami)翻譯;『新版千一夜物語』 1947,鎌倉書房)』 。中文似乎無翻譯。在網路上很容易找到這第十篇的英文本,可以讀一下,感覺一下為什麼許多人喜歡史蒂文生之作品,甚至於說英國 19 世紀除狄更斯之外他最好。他的簡介可參考: http://www.answers.com/ROBERT%20L%20STEVENSON



    Calvino 一向喜歡他:「……我一讀再讀某些作家的小說,也不知不覺將他們視為榜樣──R. L. 史蒂文生(註 3)就是其中一位。我重視史蒂文生,因為他寫下他自己愛看的書;此外,也因為史蒂文生身為一位精雕細琢的藝術家,懂得仿寫古老的歷險故事,以他自己的生命 讓這些舊作復活。對史蒂文生而言,寫作就意味著翻譯一份看不見的文本──所有的歷險情節,奧秘故事,千百作家著作裡意志與激情的衝突,都將精華匯集在這看 不見的文本之中。史蒂文生運用他那準確而幾無瑕玼的文體,以及他那舞步一般既激越又節制的韻律,將這看不見的文本其中精華加以翻譯。(在世界文壇,仰慕史 蒂文生的人少而精。仰慕者裡頭最顯要的一位是波赫士。 *) …….」( Italo Calvino 『樹上的男爵 前言』(The Baron in the Tree(IL Barone Rampante) 紀大偉譯)

    * HC 注:Jorge Luis Borges很有意思,提供兩套推薦書:在 "The Library of Babel"選 Robert Louis Stevenson的 The Island of the Voices【此篇收入Island Nights’ Entertainments,書名應該是 THlE ISLE OF VOICES . 】。另外,他個人的圖書館"A Personal Library.":(75 本)選Robert Louis Stevenson之 New Arabian Nights Markheim


    Calvino 甚至為這篇抱不平(英國人人文庫本前言說它不好),認為它是佳作。



    現在我簡單談一下此篇翻譯上的一些問題。

    首先,〈沙丘上的涼亭〉( The Pavilion on the Links)之「沙丘Links 」是蘇格蘭用語。(Pavilion )是西方比較複雜的字眼,『涼亭』只是其中一義,可是本篇沒有此義,因為它是義大利樣式,裡面至少有三間臥室,餐廳等等〉。



    史蒂文生的歷史小說《巴蘭特雷公子》( The Master of Ballantrae),不知道為什麼翻譯成《杜里世家》( p.187)?他的其他歷史小說有中譯,如《誘拐》、《黑箭》等等。



    我一向對於所謂的 MISANTROPY之翻譯覺得不過理想:「憎世」(本書翻譯)、「厭世」。他們喜歡離群索居(一般對人不信任)。


    「史 蒂文生引進威脅其筆下人物的可疑義大利秘密社團,頭戴圓錐形黑帽的燒碳黨。」( …that murky, Italiansecrete society, the Carbonari, with their black conical hats. )。我認為murky 不只是「可疑」(有此義嗎?),指「 黑暗的、陰鬱的、不易了解的……」( describes a situation that is complicated and unpleasant, and about which many facts are unclear: )。另外 contours 一般翻譯成輪廓,不過此處指地形的高低起伏( A surface, especially of a curving form. Often used in the plural. 日本語 (Japanese) n. - 輪郭 , 等高線, 形勢)。



    「 …..史蒂文生開始寫作的時候,帶著非常適合冒險故事的赤裸、客觀衝勁。」( p.189 ;原文:Stevenson starting writing with his dry, objective thrust, perfectly suited to an adventure story.…… )
    先說 dry 的用法,它應指「(玩笑 ,幽默 ) 一本正經表達出來的; 不露感情的」(參考:Dry humour is very amusing in a way which is clever and not loud or obvious: ) ,又, thrust 「或許」可有另外意思:「要旨 ; 目標;突出重點 ;要點」。

    『方桂与我五十五年』/ 高本漢「中國音韻學研究」

    $
    0
    0

    书名:方桂与我五十五年(增订本)
    ISBN:978-7-100-06640-2
    作者:徐樱 著
    开本:32开
    装订:
    定价:¥25.00



    内容简介:李方桂是中国语言学界著名的语言学大师之一,他的学术成就主要有三个方面:美洲印第安语、侗台语研究,以及汉语和藏语研究。徐缨女士以散文式的风格回顾了与李先生的五十五年风雨,文笔生动感人。








    徐樹錚共有子女十人:.......三子徐審交(字道鄰,我讀過先生的許多書....),......長女徐櫻環(又叫徐櫻, 我讀過她的"方桂與我五十五年")中共出書的的敵我規格因作者而異。像這本再版的『方桂与我五十五年』,不只是繁體字版 (2008),書中根本沒有"中央研究院"這種括號玩意兒,簡直就像是台灣(非北京)商務印書館的書。

    ******


    令人神往的合譯:高本漢「中國音韻學研究」



    「中國音韻學研究」是著名瑞典漢學家高本漢(Bernhard Karlgren 1889-1978)的開山之作,據『中國大百科全書 語言 文字卷』「高本漢 條目」,「20世紀30年代之後的【中國】音韻學研究……都離不開他的影響。」

    其實,高本漢先生的這本書(中國音韻學研究,法文著作)英文界已很少引用。高本漢的其他不少關於古代中國經典著作,台灣的國立編譯館都有翻譯出版(應該是從英文版翻譯),不過『中國大百科全書 語言 文字卷』說這些「其他面的成就」,比起其音韻學來,「都遜色得多」。

    幾年前,讀他的學生馬悅然寫老師,覺得有點奇怪,為什麼至今還沒人幫老師傳記。或許學者的傳記就是他的著作。不過,我對於這些能操「純熟而略帶山西聲調的中國話說:『我姓高,名叫本漢,因為我本來是漢人嚜!』」的親履中土感想和觀念也很感興趣。

    『音韻學』我完全不通。我買這本北京商務的縮印本,只能讀前數頁,不過即使看熱鬧,也小有可觀:趙元任、羅常培、寫的「譯者序」、「著者贈序(英文打字有「缺點」)」(和其譯文)都很可以讀。淺嚐一下它們,就可以了解這翻譯團隊不輸玄狀的譯場之作為,雖然他們的成績只是一本書而已。

    趙元任、羅常培、李所說成書的過程是相當難得的,可能是「絕響」。我錄一句他們的翻譯當紀念:


    …In this way, perhaps, he may still be of some service to a country, a people, a culture, which he admires and love….這樣,他對於他所敬愛的一個國家,一種民族,一系文化,或者還可以效些許的勞力。……
    「成長中公司最容易犯的問題」之「解」(denouement)


    Gore Vidal (1925-2012)

    $
    0
    0
    The Judgment Of Paris Paperback – April 7, 2012
    by Gore Vidal (Author)

    Set in post-war Europe, fresh-out-of-law-school Philip Warren takes a year to discover his future. In this classic coming-of-age story, Philip journeys through various affairs, misadventures, and cities full of unforgettable characters that prompt his self-discovery and lessons on taking pleasure in both love and life.

    LEADERSHIP is an ART (MAX DePREE),勞工詩人許立志

    $
    0
    0
    約1993年,某次杜邦公司全球director級主管(約500名)的會議中..,人人研讀一本MAX DePREE著的LEADERSHIP is an ART。我的主管李(Chuck Lee 新加坡人)先生參加完會議之後,此書由我接收。這本書先後有洪建全基金(1991)和經濟新潮社(2008)的譯本《領導的藝術》,當然以後者為佳,舉個例,第1章是很感人的《一個工人之死》,記作者父親約在1928年到該廠的一位工人家去悼念。喪家希望公司的創始人能讀幾首詩.....("竟然"是過世工人的作品......)

    在我們的企業生活中(In our efforts to understand corporate life 翻譯有小瑕疵),我們該從這故事中學習些什麼呢?除了那些財務比率與目標與參數與利潤(botton lines)之外,最重要的是,領導者必須認定"人"的觀念(leaders endorse a concept of persons)......要從了解人的天賦、才幹與技能的多樣性開始。
    此文末引一首名詩部份,洪建全基金版略去,經濟新潮社版本譯出,不過還不夠好:
             
    “Full many a gem of purest ray serene
    The dark unfathom'd caves of ocean bear:
    Full many a flower is born to blush unseen,
    And waste its sweetness on the desert air.”
    ― Thomas GrayAn Elegy Written In A Country Churchyard
    今年九月三十日在中國廣東深圳富士康職工宿舍跳樓自殺的許立志是一位勞工詩人,他只活了短短二十四年(1990-2014),但他的詩令人感動流淚:
    《我就那样站着入睡》
    “I Fall Asleep, Just Standing Like That”
    眼前的纸张微微发黄
    The paper before my eyes fades yellow
    我用钢笔在上面凿下深浅不一的黑
    With a steel pen I chisel on it uneven black
    里面盛满打工的词汇
    Full of working words
    车间,流水线,机台,上岗证,加班,薪水……
    Workshop, assembly line, machine, work card, overtime, wages…
    我被它们治得服服贴贴
    They’ve trained me to become docile
    我不会呐喊,不会反抗
    Don’t know how to shout or rebel
    不会控诉,不会埋怨
    How to complain or denounce
    只默默地承受着疲惫
    Only how to silently suffer exhaustion
    驻足时光之初
    When I first set foot in this place
    我只盼望每月十号那张灰色的薪资单
    I hoped only for that grey pay slip on the tenth of each month
    赐我以迟到的安慰
    To grant me some belated solace
    为此我必须磨去棱角,磨去语言
    For this I had to grind away my corners, grind away my words
    拒绝旷工,拒绝病假,拒绝事假
    Refuse to skip work, refuse sick leave, refuse leave for private reasons
    拒绝迟到,拒绝早退
    Refuse to be late, refuse to leave early
    流水线旁我站立如铁,双手如飞
    By the assembly line I stood straight like iron, hands like flight,
    多少白天,多少黑夜
    How many days, how many nights
    我就那样,站着入睡
    Did I – just like that – standing fall asleep?
    – 20 August 2011

    The haunting poetry of a Chinese factory worker who committed suicide

     November 12
    Xu Lizhi, who worked for the company that produces most of the world's iPhones, committed suicide in September. These are some of his poems.
    WASHINGTONPOST.COM



    On the last day of September, a 24-year-old migrant worker in the southern Chinese city of Shenzhen killed himself. Xu Lizhi jumped out of a window of a residential dormitory run by his employer, Foxconn, the huge electronics manufacturing company with a million-strong workforce that makes the majority of the world's Apple iPhones.
    In most cases, Xu's suicide would have been yet another footnote in the vast, sweeping story of China's economic boom and transformation. He is one of a legion of young Chinese migrants who emerge out of rural obscurity to find work in China's teeming cities, only to end up crushed by both the dullness and stress of factory jobs, insufficient wages and a steady accumulation of personal disappointments.
    But Xu was a poet. And, after his death, his friends collected his work and got some published in a local Shenzhen newspaper.
    The poems, translated at the leftist website Libcom.org, are a wrenching echo of the alienation and hardship felt by countless people in modern China and, for that matter, in other parts of the developing world. They lament the grinding ennui of the assembly line, the squalor of a migrant worker's narrow, frustrated existence.
    Xu wrote of his "Rented Room" in 2013: "Every time I open the window or the wicker gate/I seem like a dead man/Slowly pushing open the lid of a coffin."
    Shenzhen, on the other side of the border between Hong Kong and the mainland, is a sprawling metropolis of 13 million. A few decades ago, it was a sleepy fishing village. Now, a visitor stumbles into a surreal landscape of gleaming skyscrapers, gated communities, and bustling malls. It's a giddy embodiment of China's own rise.
    But it takes a toll on those who get swallowed up by it. The London Review Books cites this poem by Xu, which is a play on another verse by the famous Chinese poet Gu Cheng:
    We ran along the railway,
    arriving in some place called ‘the City’
    where we trade in our youth, and our muscle.
    Finally we have nothing to trade, only a cough
    and a skeleton nobody cares about.
    ‘Sleepless’
    Midnight. Everyone is sleeping soundly,
    We keep our pair of young wounds open.
    These black eyes, can you really lead us to the light?
    ‘Night Shift’
    According to accounts from his friends, Xu tried multiple times to leave his job at Foxconn. Applications for positions in libraries and book stores in Shenzhen proved unsuccessful. He also was turned down for a job at an internal library within Foxconn's compound. Xu moved away for a spell to be with his girlfriend in the city of Suzhou, but that relationship fell through, and he eventually made his way back to Shenzhen and Foxconn.
    His bitterness is clear in a poem penned in December 2013:
    I swallowed a moon made of iron
    They refer to it as a nail
    I swallowed this industrial sewage, these unemployment documents
    Youth stooped at machines die before their time
    I swallowed the hustle and the destitution
    Swallowed pedestrian bridges, life covered in rust
    I can't swallow any more
    All that I've swallowed is now gushing out of my throat
    Unfurling on the land of my ancestors
    Into a disgraceful poem.
    Xu is not the only Foxconn employee to commit suicide: in 2010, a spate of suicides put the international spotlight on the Taiwanese-run company, which is China's biggest private employer. Foxconn has since taken effortsto improve working conditions and dormitories. There have been 18 attempted suicides of Foxconn employees in the past five years.
    "We are saddened by the loss of a young man who was both an employee and a talented poet,” Foxconn said in a statement, cited by the Wall Street Journal. It says it has offered assistance to his family and that there was a 24-hour hotline, staffed by counselors who could have helped the troubled man.
    "No matter how hard we try, nobody can eliminate this kind of tragic incidents," the statement reads.
    The last poem Xu penned, perhaps even on the day he killed himself, signals his decision.
    I want to touch the sky, feel that blueness so light
    But I can’t do any of this, so I’m leaving this world
    Everyone who’s heard of me
    Shouldn’t be surprised at my leaving
    Even less should you sigh or grieve
    I was fine when I came, and fine when I left.
    A distraught friend and fellow Foxconn employee also wrote a poem. "Another screw comes loose/Another migrant worker brother jumps," Zhou Qizao writes, a day after Xu's death. The poem ends: "A white-haired father, holding the black urn with your ashes, stumbles home."
    Ishaan Tharoor writes about foreign affairs for The Washington Post. He previously was a senior editor at TIME, based first in Hong Kong and later in New York.


    川瀬健一 著作『植民地 台湾で上映された映画』

    $
    0
    0
    2014.11.16
    Kawase先生交給我他編的『植民地 台湾で上映された映画』三巨冊。放一套在我處"寄賣"---我有點出乎意外,不過點子可能是我出的。此套書都以公家/機構方式為主。私人掏腰包買的台灣客人,只有3位,我是第3位。他曾將書"給"約50位圈內人,此舉頗為其子不解,因為這套書的物質成本不菲。


    2013/4/14 川瀬健一
    『植民地 台湾で上映された映画 洋画編
             ―1899(明治32)年~1945 (昭和20)年―』
     発売中 
                      B5 640頁 ハードカバー  定価1万5千円+税
     
    この本は、「映画目録 洋画編」と「映画資料 洋画編」からなっており、「映画目録 洋画編」に台湾で46年間に上映されたアメリカ・フランス・イギリス・ドイツ・イタリア・オーストラリア・デンマーク・ポーランド・ソ連・チェコ・アルゼンチンなどの劇映画、啓蒙・文化、ニュース映画など約6500本を収録している。
    また、「映画資料 洋画編」には、映画広告・チラシ、新聞の映画紹介記事を含め200枚ほどの図版を載せ、巻末に「画資料洋画編 題名一覧表」を附けたISBN4-9905366-2-6 C0074

     この全三巻
      『植民地台湾で上映された映画目録 1899(明治32)年~1934(昭和9)年』

      『植民地 台湾で上映された映画目録1935 (昭和10)年~1945 (昭和20)年』 

     『植民地 台湾で上映された映画 洋画編 1899(明治32)年~1945 (昭和20)年』
    を製作編集するのに、十三年余りの歳月を必要としたが、日本時代に台湾で上映された映画〔日本・台湾・中国・西洋(再上映を含め) 〕、総数2万3千7百本、図版資料600枚余りを収録することができた。
    《日治時期在台灣上映的電影 西洋篇 18991945年》
                  約花費十年執筆的《日治時期在台灣上映的電影 1899~1934年》與《日治時期在台灣上映的電影 1935~1945年》這兩本書已付梓出版,而筆者目前仍持續努力,希望耗時四年左右執筆的《日治時期在台灣上映的電影 西洋篇 1899~1945年》,能夠於明年出版
                  本書收錄了約6500部電影的片名(包括部分電影在各國不同的譯名),皆為戰前於台灣上映的美國義大利德國等外國電影,另外也援用了電影廣告等當時在台灣發行的報章雜誌的資料
               先行出版的兩本書連同本書,當中收錄的日治時期在台灣上映的電影包括日本中國、台灣、西洋電影,總計有23500部之多。
               在探究當時的電影銷售渠道與日本上映的時間落差,以及在該時代背景下,在台灣上映的電影之重要性等問題上筆者相信本書能夠有所貢獻。ISBN4-9905366-2-6 C0074
    定價15千日圓(不含税)

    這書籍並未在台灣書店販售如有需要,請洽紀伊國書店台北分店,或三省堂台北分店。
    《日治時期在台灣上映的電影》本書收錄了日本治台約50年間上映的17000部電影的目錄同時本書也刊載了當時台灣發行的報章雜誌、電影廣告、宣傳海報、報紙的電影介紹文等430餘張相片資料。
               本書除完整記錄電影在台灣的上映日期、導演、演員、上映廳數及上映地點等,另外也將日本的首映日期列於備註。透過本書的發行,除了讓讀者更加了解日治時期的台灣電影,也能讓讀者窺見當時台日交流情形、台灣的歷史、社會的動盪與當時台灣人的生活狀況。
    《日治時期在台灣上映的電影 18991934年》庫存量少
    〈日治時期在台灣上映的電影目錄〉中,以日本及中國的電影為主,收錄了台灣40年間上映的約8800部新聞片、文化片、教育宣導片、劇情片等電影資料。
    〈日治時期在台灣上映的電影資料〉中,則刊載了260餘篇報紙的電影廣告及電影介紹文等。
    此外,為了幫助讀者掌握日治初期台灣的電影界情況,本書亦收錄了〈日治初期台灣的電影界〉一文ISBN4-9905366-0-2C0074
    定價13千日圓(不含税)
    《日治時期在台灣上映的電影 19351945年》庫存量少
    〈日治時期在台灣上映的電影目錄〉中,以日本及中國的電影為主,收錄了台灣10年間上映的約8400部新聞片、文化片、教育宣導片、劇情片等電影資料。
    〈日治時期在台灣上映的電影資料〉中,則刊載了170餘篇電影廣、宣傳海報及報紙的電影介紹文等。
                  本書另將1935年在台灣所舉辦的「台灣博覽會」中電影院上映電影目錄及觀眾人數〉刊載於附錄中ISBN4-9905366-1-9C0074
    定價13千日圓(不含税)
    上述書籍並未在台灣書店販售
    如有需要,請洽紀伊國書店台北分店,或三省堂台北分店。
    ************************
    川瀬健一
    634-0051
    奈良県橿原市白橿町5-2-19-304
    東洋思想研究所

    電話  0744-28-0635
    E-mail   toyo.s.s@kcn.jp
    ホームページ http://web1.kcn.jp/toyo/
    ************************



     








    台大圖書館藏書

     中国伝統年画図録 / 川瀬健一編著奈良県橿原市 : 東洋思想硏究所, 1993

     日本統治時代の台湾映画史と施策 : 資料の発掘と聞き取り調查 / 川瀨健一著 [臺北市] : 天理台湾学会, 2007

    植民地 台湾で上映された映画 / 川瀬健一編奈良県橿原市 : 東洋思想硏究所, 2010-

     台灣映画への招待 : 一夜にして中囯人になつた多桑(父さん) / 川瀨健一著奈良縣 : 東洋思想研究所, 1998

     台灣電影饗宴 : 百年導覽 / 川瀨健一著 ; 李常傳譯台北市 : 南天, 2002[民91]


    *****
    台灣電影 2006-2012




    此網頁包含 台灣電影 2006-2014 目錄以及 川瀬健一先生東洋思想研究所出版品簡介

     川瀨健一 東洋思想研究所


    『台湾映画』

                        

    『台湾映画』 2012年 発売中
    東洋思想研究所 A5 66頁  2012年9月 1000円+税

    私が知っている3人の台湾人女優
        陳湘琪・姚安琪・潘之敏のこと    杉山亮一


    国民的俳優 孫越さんに『老莫的第二個春天』を聞く
                      インタビュアー・川瀬健一
    (テープ翻訳・侯瀕潔)
                     
    「台湾映画」低迷期から百花斉放     小野寺 純

    台湾映画の奇跡ふたたび――『あの頃、君を追いかけた』    浦川留                                

    2011年 第48回金馬奨 /劉若英(レネ・リウ)&李心潔(リー・シ ンジエ)/ 『賽德克・巴萊』(セデック・バレ)』主要男性キャスト/ 『賽德克・巴萊』女優陣=田中千絵,羅美玲,徐若瑄(ビビアン・スー)/『賽德 克・巴萊』主演=林慶台(リン・チンタイ)/『桃姐』許鞍華(アン・ホイ)監督,劉徳華(アンディ・ラウ),葉德嫻(デニー・イップ)/『那些年,我們一 起追的女孩』柯震東(コー・チェントン)&陳妍希(ミシェル・チェン)/『那些年,我們一起追的女孩』主要キャスト&スタッフ/(撮影・杉山亮一 ) 

    戦後最初の日本公開台湾映画 『軍中芳草』のこと 追考     山﨑 泉                              

    台湾の著名な弁士(映画解説者)・詹天馬 川瀬健一                                            

    前代未聞の〈台湾=映画〉
    呉米森監督の『松鼠自殺事件』(承前)    林田充知夫

    出版案内 『植民地 台湾で上映された映画』
    『植民地 台湾で上映された映画』西洋編について 







    『台湾映画』 2011年 発売中
    東洋思想研究所 A5 60頁 2011年9月 1000円+税

    台湾電影撮影技術発展概述 1945-1970
          撮影所業務の区分化
    台製廠 ニュース映画製作と実行/中製廠 縮小と安定/農業教育廠 中影時代に向かって    林贊庭                                                                         
    求道の音楽家 林強         聞き手・川瀬健一 翻訳・侯瀕潔

    旧正月には人情喜劇がよく似合う  『鶏排英雄』の快挙    浦川留
                                                                                   
    台湾駐在ノート 「台湾と映画」   宇崎雅雄

    前代未聞の〈台湾=映画〉
    呉米森監督の『松鼠自殺事件』(前編)  林田充知夫

    酒井充子監督『台湾人生』インタビュー   聞き手・井上山美

    出版案内 『植民地 台湾で上映された映画』
    「台湾映画」 既刊目録 【編集後記】


    『台湾映画』 2010年     発売中
    東洋思想研究所 A5 62頁 2010年11月 1000円+税

      台湾電影撮影技術発展概述 1945-1970  困難な時期の映画製作
         上海から来たロケ隊 『悪夢初醒』 『永不分離』『自由中国工業』など 
                                                                                         林贊庭
      台湾で戦後すぐに上映された映画 
             1945年8月15日~1946年3月末
    終戦からその年の12月までに上映された90本の 映画
    及び翌年3月までに上映された合わせて300本余りを紹介。

                                                        川瀬健一 
       銀幕に刻まれる80年代
                             台北で一番熱かった街 ―― 艋舺
                                                                          浦川留

     『海角7号』の日々                                       犬猿仲好

     劉嘉明インタビュー
       台湾映画の未来は~台湾映画界のキーパーソンに聞く
                                                                         井上山美
    新刊案内 『植民地 台湾で上映された映画』
    「台湾映画」 既刊目録

    『台湾映画』 2009年
    東洋思想研究所 A5 60頁 2009年9月 1000円+税   品切れ

      台湾 戦後初期の撮影所概況 林贊庭
          台湾省電影攝製場
         中国電影製片廠
           農業教育電影股份有限公司

      安藤達己監督インタビュー
             幻の日台合作映画のこと、主演映画『霧夜的車站』のことなど
                            インタビュー・構成 山﨑 泉
         はじめに
          合作映画制作まで
          日台合作映画『母ありて命ある日』
          主演映画『霧夜的車站』
          台湾語映画の制作現場
          日本男星・アンティンタッチー
          台湾のまち・ひと

     台湾で『サヨンの鐘』は上映されなかった 川瀬健一

     戦後二十年間の台湾歌謡と台湾の政治及び社会 下
                          李筱峰 翻訳・松尾直太
        八、新外来者の優勢の歌声
         九、まとめ

     「海角七号」の奇跡 浦川留

     Swing的一個星期 たとえば、こんな、映画のような1週間
                                                                       井上山美
    「台湾映画」 既刊目録
    【編 集 後 記】

    『台湾映画』 2008年
    東洋思想研究所 A5 62頁 2008年9月 1000円+税   品切れ 
    台湾での日本スターの活躍
      池部良・石原裕次郎・美空ひばり・小林旭 ─ 川瀬健一
           Ⅰ 池部良さん 台湾で講演
                   『青い山脈』
                   『暁の脱走』
                  台湾で上映された、池部良の主な作品
             Ⅱ 石原裕次郎と台湾
                  裕次郎と『金門島にかける橋』
                 八二三砲戦と読売新聞・安田延之記者殉死
                 『海湾風雲』は1963年売上げベスト十
                 数百名の中から選ばれた王莫愁
                 裕次郎が開いた富士花コーヒー・レストラン
                 井上梅次監督と裕次郎
                 台湾で上映された石原裕次郎の映画一覧
            Ⅲ 蒋介石と美空ひばり
                 台湾で上映された美空ひばりの映画一覧
             Ⅳ 小林旭と台湾小林旭
                台北で一番のシアター・レストラン豪華酒店で公演
                入場料と台北の物価
                台湾で上映された小林旭の映画一覧
    /戦後二十年間の台湾歌謡と台湾の政治及び社会(中)  李筱峰 松尾直太訳
             六、工業のテイクオフと都会へ押し寄せる人々の告白
               七、日本文化植民地の音符
    /「881 歌え!パパイヤ」福建語ポップスに彩られた笑いと涙の音楽映画─ 浦川 留
    /台湾映画巡回展『戲夢五十』の活動について  川瀬健一
    台湾映画コーナー
              闘茶Tea Fight  監督・王也民(ワン・イェミン)
              青い勇士Blue Brave The Legend of Formosa in 1895







    『台湾映画』 2007年
    東洋思想研究所 A5 68頁 2007年11月 1,000円   品切れ
    台湾を代表する映画監督・何基明と私 Rick Miya
       1、何基明との出会い・1977年夏
        2、翌日の再会
        3、1970~80年代の映画技術
        4、何基明と夫人
        5、和平郷の乙女たち
        6、何基明の映画企画
        7、何基明は命ある限り台湾を代表する映画監督だった
    /戦後二十年間の台湾歌謡と台湾の政治及び社会(上) 李筱峰 松尾直太訳
       一、はじめに
        二、片思いの歓迎の歌声
        三、経済不況時の下層社会の心の声
        四、傷を癒す心の慰め
        五、五〇年代の悲しい歌
    /ジェイ・チョウ(周杰倫)は台湾映画界の救世主となるか?浦川 留
    /世界の巨匠・キン・フー(胡金銓)監督  川瀬健一
       世界映画界でのキン・フーの位置
        キン・フー監督のプロフィール 俳優から監督へ
        キン・フーの多彩な才能
        キン・フー監督『侠女』を読み解く

          
    写真提供・胡金銓導演芸術基金会



    『台湾映画』 2006年
    東洋思想研究所 A5 66頁 2006年8月 1,050円   品切れ
        李香蘭 写真(1941年・台北)
    /台湾映画史 光復前の映画事業(黄仁/井手勇訳)
        第一項 台湾映画の始まり
       第二項 台湾で撮影した初めての映画
       第三項 台湾映画研究会
       第四項 台日合作による映画製作
       第五項 中国映画の台湾への輸入
       第六項 反皇民化の映画活動
       第七項 映画検査、中国映画のあら探し
       第八項 中国映画輸入の台湾への影響
       第九項 祖国に身を捧げた映画界の志士
       第十項 弁士名人譜
    /日本統治時代に、台湾人 はどんな映画を見たか(川瀬健一)
       (一)日本統治時代、台湾人の日本映画鑑賞の状況
       (二)映画題名
       (三)日本統治時代に台湾人が見た映画のベスト5
       (四)日本時代の中国映画の影響
    /『さよなら・再見』原作と映画への疑問(前田 均)

    川瀬健一著
    『台湾電影饗宴:百年導覧』台北・南天書局出版
    中国語 /ハードカバー/166頁 2000円  残部僅少
    台湾の有名な監督・俳優のインタビューをはじめ、200枚ほどのカラー・白黒写真を掲載し、わかりやすく台湾映画史をまとめたもの。
         1台湾電影小史
                    ☆日本統治時代的台湾電影
                    ☆戦後的台湾電影
                    ☆台湾新電影時代
        2
    台湾電影導演誌
        3台湾影藝傳奇 
        台湾電影簡略年表

    川瀬健一著 『仙人になりそこねた男』ビレッジプレス刊
    不老長寿を得、雲に乗り大世界をかけめぐる神通自在の仙人。その東洋の夢とロマンがはぐくんだ仙術を求めて,初めて訪れた異国の台湾でのエピソード、そして著者を取り巻く不思議な縁や台湾の風俗。気功法の源流である仙術の修業法や実践などを詳細に伝える。
    B6 156頁 1300円  残部僅少 
    川瀬健一著 『平安如意 祈りの島・台湾』ビレッジプレス刊
    人間学の研究では一目おかれている著者が「見たり・聞いたり・体験した」祈りの島・台湾の素顔が紹介されている。当たって砕けろ式に活路を開き、開いてみれば、不思議な縁を感じます。
    B6 176頁 1456円  残部僅少 
                                                   
                      
    掲載の著作は残部が少ないもや品切れのものもありますので、事前にメールtoyo.s.s@kcn.jpにて問い合わせてください。
     
     「寒夜続曲」
    台湾の国営テレビ局・公共電視台で二十回にわたって放映されたテレビドラマ、「寒夜続曲」に川瀬が出演したときの写真です。役は日本時代の地方の警察署長。
    監督は「夢幻部落」「經過」「深海 」を撮った鄭文堂。原著は李喬です。
                 
    --------------------------------------------------------------------------------

    川瀬健一編著
    森龍吉著作選集
    -森龍吉・人と思想- A5 297頁 3500円

    親鸞研究家であった森龍吉先生の主要論文と著作目録を収録。
    【執筆者】  
    星野元豊(元龍谷大学学長)・丹羽文雄(作家)・司馬遼太郎(作家)・松井春満(奈良女子大学教授)・石田充之(龍谷大学名誉教授)・鈴木宗憲(金沢経済大学教授)・細川行信(大谷大学教授)・柏原祐泉(大谷大学教授)・森薫樹(毎日新聞記者)
    【内容】
    初期の論文『「自然法爾」消息の成立について』をはじめ晩年までの計13点の主要論文。それに、川瀬による森龍吉年譜・著作目録、著書・論文篇320点。新聞篇512点、計832点を調査収録。

    --------------------------------------------------------------------------------

    潘元石監修/川瀬健一編著 
    中国伝統年画図録  B5 168頁 3500円
     
    年画は旧正月(春節)に家の内外に貼る版画で、吉祥図案が描かれる。十数年前から興味と関心を持ち続けてきた、中国の版画の歴史と年画についてまとめたも のである。台湾国立中央図書館・行政院(内閣)文化建設委員会・陳奇禄博士ほか、海外の知人の協力を得、貴重な図版を掲載している(カラー5点、モノクロ 120点余り)。

    --------------------------------------------------------------------------------

    潘元石監修/川瀬健一編著 
    黄天横・楊林宝璧・三宅教子訳
    中国伝統年画論集B5 160頁 3900円
     
    台湾・香港の年画研究家の論文を、わかりやすい日本文に翻訳(カラー8点、モノクロ60点余り)。執筆者/序文 陳奇禄(元文化庁長官・中央研究院院士)/昌彼得(故宮博物院副院長)/呉哲夫(故宮図書文献所長)/盧錦堂(中央図書館特蔵組主任)/荘伯和(中国美術 研究家)/潘元石(版画研究家)/許晴野(版画研究家)/黄天横(台湾民俗研究家)/川瀬健一(東洋思想研究家)

    --------------------------------------------------------------------------------

    川瀬健一
    『台湾映画への招待 一夜にして中国人になった多桑(父さん)』  
    B5 96頁 1500円

    この本は、台湾の歴史、日本(植民地)時代・国民党時代を映画化した監督に焦点をあてて書いた。台湾の世界的な監督・侯孝賢、台湾映画の脚本家として著名 な呉念真をはじめ、王童・廖祥雄・李祐寧・林正盛・蔡明亮・黄春明・テンテン・楊貴媚・蔡振南などのインタビューを通して、単に映画の紹介だけでなく、監 督や俳優の人柄や考え方も理解してもらえるようにした。

    心身論関係著作

    川瀬健一著
    『武術極意 柔術秘傳』 
    1973年に刊行された著書を1977年に復刻したもの。
    柔術大意・気のこと・呼吸法のこと・心のこと・臍下丹田のことの全五章から構成され、経絡柔術を解説。
    松田隆智氏「(前略)本書は多くの武術家の目を醒まし、光明をあたえ、武術から健康にいたるまでの本質とは何であるかを教えるものであり、現代にこのような書が出版されたことは、きわめて有意義である」(図書新聞 昭和48年12月8日より)
    A4 80頁 2000円 ミラー社

    川瀬健一著
    『自分でできる東洋医学東洋医療体術』 
    18年ほどの歳月をかけて、インドのヨーガをはじめ柔術や中国医学・武術・宗教などを通して「東洋の心身論」を研究してきた著者の考えをまとめたもの。
    「東洋医学の基礎知識」「東洋医療体術の考え方」「すぐに役立つ東洋医療体術」という、三つの大きな分野にわけてまとめている。
    B5 84頁 1500円 ビレッジプレス

    川瀬健一著
    『感覚とことばをとりもどす自閉症児の体操』  
    感覚とことばをとりもどす心身のイメージづくりとその原理を紹介し、5種類の「感覚体操」と14種類の「ことば体操」を図入りでわかりやすく書いている。
    B5 84頁 1200円 ビレッジプレス

    川瀬健一著
    『脳の働きと東洋医学を総合したからだほぐし体操』 
    『感覚とことばをとりもどす自閉症児の体操』の続編として刊行。子どもの脳の発達と成長東洋医学の考え方などの他、山口宗彦・梅本利政などの実践例なども記載。
    B5 84頁 1545円 ビレッジプレス         

    吉田正平編著
    『神通自在』
    達磨大師の気功健身術の古典。大正9年版の復刻。中国武術の原典『易筋経』と『洗髄経』の翻訳のうち、「易筋経義」をもとにした数少ない詳細な解説書。訳者の吉田正平は、幸田露伴の実兄。
    新たに、川瀬健一の解説付。
    B6判 270頁 4,200円 たにぐち書店


    直接、研究所に申し込みいただければ郵送料は不要です。

    書籍到着後、同封の振替用紙で送金ください。
    郵便振替00980-0-1707
      東洋思想研究所        
    〒634-0051 奈良県橿原市白橿町5-2-19-304
    電話 0744-28-0635

    「台湾映画」2008~2014号

    $
    0
    0

    2014.11.16 川瀨先生來訪,讓我有機會擴充2008年貼的。真是逝者如斯。「台湾映画」2014号共148頁,超出通常的96頁。




    『台湾映画』 2014年     A5 148頁  1200+税
    「台湾映画」2014年 目次
     
    台湾シネマだより―2013年編                                  司 豊明
     
    〈台湾正月映画〉として成立したメッセージ・フィルム
    葉天倫監督の『大稲?』                                         林田未知生

    「KANO」
    - 美しい台湾の記憶と今を生きる台湾のしたたかさ-
                                                               吉村剛史
    多くの観客の心をとらえた「KANO」                            浦川留
    文夏さんの84歳の記念音楽会に、馬英九総統も臨席  文夏氏談
    終わらない物語
    二つの綱引きの映画『志気』と『拔一條河』から         横路啓子
    神部明世さんに聞く 「字幕翻訳者」というおしごと            井上山美
    前田通子主演の台湾語映画
      ―『女眞珠王之挑戰』と『愁風愁雨割心腸』のこと -
                                                                 山﨑 泉           
    萬仁監督インタビュー                               川瀬健一(翻訳・陳宛頻)
    林沖インタビュー                                           川瀬健一
    金馬獎でつらつらと思う。 2013              杉山亮一
     



    『台湾映画』 2013年  品切れ
                      
                                     A5 92頁  1000+税
     映画館で体感した新旧台湾 -1994年夏-  吉村剛史

     宝田明さんインタビュー - 私と台湾 - 聞き手 山﨑 泉

      台湾シネマだより ― 2012年  司 豊明

     桂綸鎂と張孝全、10年のキャリアの集大成
        ―『GF*BF(女朋友。男朋友)』―  浦川留

      死とのつきあい方――『父後七日』から 横路啓子

     仙人になってしまった男   廖祥雄

     台湾映画人物 廖祥雄  小野寺純

     楊貴媚インタビュー 川瀬健一(翻訳/高佳芳)
     楊貴媚(yáng guì mèi) filmography 

     王珮華監督インタビュー  川瀬健一(翻訳/陳宛頻)

     前代未聞の〈台湾=映画〉 
      呉米森監督の『松鼠自殺事件』(承前) 林田充知夫

     第49屆金馬獎の結果から、台湾映画の状況に思いをはせてみる。杉山亮一

    『台湾映画』
                             

    『台湾映画』 2012年 品切れ 
    東洋思想研究所 A5 66頁  2012年9月 1000円+税
    私が知っている3人の台湾人女優
        陳湘琪・姚安琪・潘之敏のこと    杉山亮一


    国民的俳優 孫越さんに『老莫的第二個春天』を聞く
                      インタビュアー・川瀬健一
     (テープ翻訳・侯瀕潔)
                     
    「台湾映画」低迷期から百花斉放     小野寺 純

    台湾映画の奇跡ふたたび――『あの頃、君を追いかけた』    浦川留                                

    2011年 第48回金馬奨 /劉若英(レネ・リウ)&李心潔(リー・シンジエ)/ 『賽德克・巴萊』(セデック・バレ)』主要男性キャスト/ 『賽德克・巴萊』女優陣=田中千絵,羅美玲,徐若瑄(ビビアン・スー)/『賽德克・巴萊』主演=林慶台(リン・チンタイ)/『桃姐』許鞍華(アン・ホイ)監督,劉徳華(アンディ・ラウ),葉德嫻(デニー・イップ)/『那些年,我們一起追的女孩』柯震東(コー・チェントン)&陳妍希(ミシェル・チェン)/『那些年,我們一起追的女孩』主要キャスト&スタッフ/(撮影・杉山亮一 ) 

    戦後最初の日本公開台湾映画 『軍中芳草』のこと 追考     山﨑 泉                              

    台湾の著名な弁士(映画解説者)・詹天馬 川瀬健一                                            

    前代未聞の〈台湾=映画〉
    呉米森監督の『松鼠自殺事件』(承前)    林田充知夫

    出版案内 『植民地 台湾で上映された映画』
    『植民地 台湾で上映された映画』西洋編について

    『台湾映画』 2011年 品切れ    
    東洋思想研究所 A5 60頁 2011年9月 1000円+税

    台湾電影撮影技術発展概述 1945-1970
          撮影所業務の区分化 
    台製廠 ニュース映画製作と実行/中製廠 縮小と安定/農業教育廠 中影時代に向かって    林贊庭                                                                                
    求道の音楽家 林強         聞き手・川瀬健一 翻訳・侯瀕潔

    旧正月には人情喜劇がよく似合う  『鶏排英雄』の快挙    浦川留
                                                                                         
    台湾駐在ノート 「台湾と映画」   宇崎雅雄

    前代未聞の〈台湾=映画〉
    呉米森監督の『松鼠自殺事件』(前編)  林田充知夫

    酒井充子監督『台湾人生』インタビュー   聞き手・井上山美

    出版案内 『植民地 台湾で上映された映画』
    「台湾映画」 既刊目録 【編集後記】

    『台湾映画』 2010年     品切れ
    東洋思想研究所 A5 62頁 2010年11月 1000円+税

      台湾電影撮影技術発展概述 1945-1970  困難な時期の映画製作
      
       上海から来たロケ隊 『悪夢初醒』 『永不分離』『自由中国工業』など 
          
                                                                                   林贊庭  台湾で戦後すぐに上映された映画          1945年8月15日~1946年3月末終戦からその年の12月までに上映された90本の 映画
    及び翌年3月までに上映された合わせて300本余りを紹介。

                                                        川瀬健一 
       銀幕に刻まれる80年代
                             台北で一番熱かった街 ―― 艋舺
                                                                          浦川留

     『海角7号』の日々                                       犬猿仲好

     
    劉嘉明インタビュー
       
    台湾映画の未来は~台湾映画界のキーパーソンに聞く
                                                                         井上山美

    新刊案内 『植民地 台湾で上映された映画』
    「台湾映画」 既刊目録

    『台湾映画』 2009年
    東洋思想研究所 A5 60頁 2009年9月 1000円+税   品切れ

      台湾 戦後初期の撮影所概況 林贊庭
          
    台湾省電影攝製場
         中国電影製片廠
           農業教育電影股份有限公司


      安藤達己監督インタビュー 
             幻の日台合作映画のこと、主演映画『霧夜的車站』のことなど
                            インタビュー・構成 山﨑 泉
        
     はじめに
          合作映画制作まで
          日台合作映画『母ありて命ある日』
          主演映画『霧夜的車站』
          台湾語映画の制作現場
          日本男星・アンティンタッチー
          台湾のまち・ひと


     台湾で『サヨンの鐘』は上映されなかった 川瀬健一

     戦後二十年間の台湾歌謡と台湾の政治及び社会 下
                          李筱峰 翻訳・松尾直太
        
    八、新外来者の優勢の歌声
         九、まとめ


     「海角七号」の奇跡 浦川留

     Swing的一個星期 たとえば、こんな、映画のような1週間
                                                                       井上山美

    「台湾映画」 既刊目録
    【編 集 後 記】


    『台湾映画』 東洋思想研究所 A5 62頁 2008年9月 1000円+税   「台湾映画」2008号が出版されました。お早めにお申し込み下さい。
    台湾での日本スターの活躍  池部良・石原裕次郎・美空ひばり・小林旭 川瀬健一
    Ⅰ 池部良さん 台湾で講演
    『青い山脈』
    『暁の脱走』
    台湾で上映された、池部良の主な作品
    Ⅱ 石原裕次郎と台湾
    裕次郎と『金門島にかける橋』
    八二三砲戦と読売新聞・安田延之記者殉死
    『海湾風雲』は1963年売上げベスト十
    数百名の中から選ばれた王莫愁
    裕次郎が開いた富士花コーヒー・レストラン
    井上梅次監督と裕次郎
    台湾で上映された石原裕次郎の映画一覧
    Ⅲ 蒋介石と美空ひばり
    台湾で上映された美空ひばりの映画一覧
    Ⅳ 小林旭と台湾小林旭
    台北で一番のシアター・レストラン豪華酒店で公演
    入場料と台北の物価
    台湾で上映された小林旭の映画一覧

    /戦後二十年間の台湾歌謡と台湾の政治及び社会(中)  李筱峰 松尾直太訳
    六、工業のテイクオフと都会へ押し寄せる人々の告白
    七、日本文化植民地の音符

    /「881 歌え!パパイヤ」
    福建語ポップスに彩られた笑いと涙の音楽映画─ 浦川 留
    /台湾映画巡回展『戲夢五十』の活動について  川瀬健一

    台湾映画コーナー
    闘茶Tea Fight  監督・王也民(ワン・イェミン)
    青い勇士Blue Brave The Legend of Formosa in 1895

    《中國人的光輝及其他:當代名人訪問錄 》(殷允芃1971)

    $
    0
    0
    究竟與中國簽不簽訂所謂的"服貿協議",我個人的一項準則是,如果《天下雜誌》等能夠
    在中國發行,可簽。不然,就擱置它。

    40年前的新潮文庫版本叫《中國人的光輝:當代名人訪問錄》台北:志文,1971;台北:天下雜誌,2011
    現在這些生命的故事仍然讓作者與讀者有生之勇氣.....(2011)
    2014.11 在舊書攤買到1977年的再版本,重溫此書,很感動。譬如說第一篇的訪問張愛玲:

    走出門後,卻忽然想跑跑跳跳起來。便跑著跳著地趕上了最後一班開往波士頓的地下車。
    那時雨已停了,時間也已過午夜。
    ——一九六八年七月《皇冠》



    殷允芃從記者到媒體集團的主人
    正如李登揮從學者到總統
    見證如此多的台灣人的光輝

    ----

    希望—— 永遠在路上

    (殷允芃)
    是一個清風微涼的下午。在台南孔廟的邊殿,有一幅蒼勁的書法。跟著默唸:「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善……物有本末,事有始終……」唸錯了,是「事有終始」。
    頓然領悟:如果你不知道要往哪裡去,你要怎麼開始走?
    這豈不也是在台灣的人,經常抱怨的現象 —— 大學生常問:「我未來要做什麼?」知識份子常批:「國家沒有願景,沒有方向。」一般人焦慮:「明天是否會更好?」
    什麼是台灣不同的路?
    也有人期待,台灣要走出一條不同的路。但什麼是台灣的不同的路呢?
    仔細回顧、認真觀察,其實台灣已然在路上。雖然仍步履蹣跚,雖然路上仍有荊刺待砍,但這條顛簸的路已隱然成型。
    在自由、民主的路上,台灣已領先華人世界,掙扎先行。政治雖然民主了,但卻仍欠清明。人民享有高度自由,但仍在摸索什麼是自由的適當邊際。
    多次的政黨輪替,已使人民對民主多了點信心,也能較心平氣和的看待選舉輸贏。只是多數政客仍習於將制衡當成你死我活的鬥爭。
    相對於台灣政治民主的上層結構與機制,仍需深化與優化,人民的自主力量與民主素養,已更明顯的躍升。
    人民已習慣由下到上的推動社會進步。不只是抗爭,掙權益,也能以參與式的民主和政府形成伙伴關係,協同合作,解決問題。
    人民不僅有力量,更有行善的力量。
    台灣的志工文化,使得海灘鄰里更清潔、醫院更親切;環境更優美、圖書館與博物館更親民,偏遠地區的小學生也能得到閱讀的協助。志工文化更增加了社會溫暖的底蘊。
    普羅大眾的善心助人,不論是賣菜的婦人陳樹菊,或退休的老兵洪中海,都成為世界媒體競相報導的台灣特色。
    這樣的助人為樂的想法和行為,已像蒲公英似的向下傳播扎根。
    南投偏遠山區原住民為主的長福國小,只有四十一個學生。六年級畢業班的八位學生,受到一本書的感召,決定要想辦法募款,為遠在四千里外,尼泊爾波卡拉山區的一個窮困村落,建儲水槽。因為當地缺乏乾淨的水源,近五分之一的小朋友因瘧疾染病而死。
    這八位小學生將自己的繪本編印成書,到處義賣,募得十一萬台幣,捐建水槽。他們選擇把做成這件事,當成送給自己的畢業禮物。
    世界有災難的地方,就有慈濟人領先趕赴埋鍋燒飯。加上近年各宗教團體推動的「說好話、做好事、存好心」,和「微笑台灣」運動,慢慢移風易俗,台灣人民的友善,逐漸成為外來客最明顯的台灣印象。
    計程車和公車司機,與乘客下車時的互道謝謝,捷運車上的競相讓座,也已變成自然而然的習慣。
    一位大陸財經媒體的負責人,來台參訪後忍不住稱奇:「怎麼好像到了君子國。」
    美麗之島,也是善心之島
    台灣對多元的包容、對環境和不同物種的尊重,也逐漸溶入人民的生活。
    路經台北市綠意蔥蔥的敦化、仁愛、中山北路的林蔭大道,幸福感和驕傲感自然而生。鄉鎮和鄰里也競相種樹植花,整潔與美麗漸漸成為人民的生活共識。

    希望—— 永遠在路上

    2011-06天下雜誌 475期 作者:殷允芃
    當然,在林蔭大道的背後,仍有破敗的舊屋;在巷弄間令人驚豔的創意商店旁,仍有生鏽的鐵窗和零亂的電線。但美麗台灣,已漸漸成為大家的願景。
    美麗台灣,不僅是山川美、水岸美,更重要的是人心要美。
    「亞洲之心」,The Heart of Asia,是觀光局新推出的台灣Logo,希望觀光客都能感受到台灣的好心和溫暖。美麗之島,也可以是善心之島。
    做為海洋中國的前沿,台灣正領先擁抱世界,以民主、自由、多元、包容、尊重、環境永續,走向一條追求美麗的道路。希望也以這個美麗的試驗,為華人、為亞洲、為世界做出貢獻。
    只要在路上,就有希望。


    ****


    中國人的光輝及其他:當代名人訪問錄
    • 作者:殷允芃
    • 出版社:天下雜誌
    • 出版日期:2011年



    真誠如實且善意的人物寫作,能讓人得到滋養與望
    1941年生的殷允芃,在1971年出版了一部著作《中國人的光輝及其他──當代名人訪問錄》,今年是本書出版40年,天下雜誌以全新的封面及編排,再 度推出上市。本書收錄她留美期間採訪當代傑出華人及日本、美國名人的特寫報導,當時開啟了台灣深度人物特寫的先河,且在台灣新聞寫作上樹立了新的里程碑, 尤其在當前以揭人隱私為樂的惡質新聞環境中,本書的再版,示範一種真誠、如實且善意的報導形式,極具意義。
      全書收錄了19位名人的採訪紀錄,包括知名作家張愛玲、聶華苓、於梨華、賽珍珠、曾野綾子,學者夏志清,建築大師貝聿銘,外交家顧維鈞……等。文中展現敏銳的觀察、細膩的描摩,無論是喜歡閱讀人生故事的讀者、對或有意觀摩深度人物報導的新聞人,都不應錯過此書。
    本書特色
      深度人物特寫的經典、文學與報導交會的火花、新聞人必讀
      天下雜誌群創辦人殷允芃採訪19位當代名人的訪問錄,包括張愛玲、聶華苓、於梨華、貝聿銘、曾野綾子、夏志清、馬思聰、顧維鈞……等。文中有詩的語言,歌的旋律,閱讀這些生命故事,可獲生命的滋養與希望。
      本書是殷允芃女士四十年前出版之同名著作的最新版,全書示範一種真誠、如實且善意的報導形式,實為深度人物專訪的經典作品集。
    出版緣起
    殷允芃

      重新出版當年在美國求學、任職時所寫的人物系列報導,不只為了記念那段初任記者時,充滿好奇的青澀歲月,也感謝那些樂於分享他們人生經驗的諸位受訪者。
      在一代一代人生故事的長河裡,我們得到了滋養與希望。
    作者簡介
    殷允芃
      1941年生,山東滕縣人,國立成功大學外文系畢業,美國愛荷華大學新聞碩士,政治大名譽文學博士。曾當選第六屆十大傑出女青年;並榮獲1987年麥格塞塞獎新聞獎、2010年卓越新聞終身成就獎。
      曾任美國費城詢問報記者、合眾國際社記者、美國紐約時報駐華記者、亞洲華爾街日報駐華特派,並曾任教於國立政治大學新聞系。
      1981年創辦《天下雜誌》,擔任發行人兼總編輯;1998年創辦《康健雜誌》、2000年創辦《天下雜誌出版》、2000年創辦《Cheers快樂工作人雜誌》、2008年創辦《親子天下雜誌》。現任天下雜誌群創辦人、董事長兼總編集長。
      除英文專作外,主要中文著作為:1971年《中國人的光輝及其他》,1974年《新起的一代》,1982年《決策者》,1985年《太平洋世紀的主人》,1987年《等待英雄》,1992年《點燈的人》,1996年《敬天愛人》,1999年《素直的心》。




    緣起:四十年後重新出版
    訪:張愛玲女士
    華爾街的紅人:蔡至勇
    文學批評家:夏志清教授
    設計製造電腦的:王安博士
    享譽國際的建築師:貝聿銘
    名重四海的外交家:顧維鈞博士
    音樂指揮家:董麟
    出版界的女傑:楊蕾孟
    廣告界的奇葩:楊雪蘭
    文藝與科學兼長者:顧毓琇(一樵)博士
    銀行界的奇才:吳棣棠
    雪中旅人:聶華苓
    作曲家:馬思聰先生
    又見:於梨華
    熱愛中國的:賽珍珠女士
    愛荷華河上的:「金臂人」
    榆樹鎮上:三浦朱門、曾野綾子印象 (殷允芃  中國人的光輝及其他:當代名人訪問錄 )
    「櫻花戀」、「夏威夷」的作者:密契納
    金盞菊的插曲
    美國婦女們爭些什麼?
    後記

    內容連載

    §內文1

    訪張愛玲女士
    那天晚上,雨勢稍歇。

    離會見張愛玲女士的時間還早。傘下,踱過波光燈影的哈佛廣場,和附近鬱綠的小公園——當年華盛頓誓師抗英的地方。走在清濕的空氣中,恍若是漫步在台北植物園的小路上。

    心中卻惴惴然,因為「張愛玲是向來不輕易見人的。」而且也自懼於她寫小說的,洞徹一切的「冷眼」。學物理的青雲,走在旁邊,也幫著緊張。
    但開門迎著的,她的謙和的笑容和緩慢的語調,即刻使人舒然。
    她的起居室,陳列得異常簡單,但仍然給人明亮的感覺。或許是那面空空的,黃木梳妝祇上的大鏡子。旁邊是個小小的書架,擺著的大半是些英文書,右角上有本《紅樓夢》。書架頂上斜豎著一張鮮豔的、阿拉斯加神柱的相片。並立的,是一幅黑白的舊金山市夜景。

    窗旁的書桌上,散亂的鋪著些稿子、剪報,和一本翻開了的《紅樓夢》。最惹眼的,是那張指示如何去填所得稅的表格。
    記起她初接電話時的推辭:「真對不起,您那麼老遠跑來,不巧得很,我這幾天不舒服,真的是病了……而且這兩天還得趕著交一篇東西。」有點不好意思似的,她加了句:「嗯——就是那個Income Tax表。」

    一般人順口的客套,她說起來卻生澀而純真。她又極易臉紅,帶著瘦瘦的羞怯,但偶爾射出的專注眼光,又使人一懍。

    這位在三十年前,就以短篇小說和散文,享譽上海和香港的「才女」,當被稱為是作家中的作家。夏志清先生在《中國近代小說史》中,推崇她為「今日中 國最優秀、最重的作家。」夏濟安先生生前也屢次把張愛玲和魯迅並論。於梨華女士更爽直的說:「現在寫小說的,我最佩服的是張愛玲。」

    但對世間的一切毀譽,張愛玲女士卻都能泰然處之。雖然好話聽著也高興,但她卻似立身於方外的,並不受到影響。

    她又很真。在《傳奇》再版的序中,她寫著:「我要問報販,裝出不相干的樣子:『銷路還好嗎?——太貴了,這麼貴,真還有人買嗎?』啊,出名要趁¦呀!來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。」

    她的客觀、冷靜和敏銳的觀察力,不僅使她難以對人虛偽敷衍,對自己,她更是忠實,絲毫也不欺瞞。因而,她不願,也無法介入。她說,她是在一切潮流與運動之外的。

    她像是踢腳坐在雲端,似正經,似頑皮,泛覽周王傳,流觀山海圖,俯仰終宇。而興趣最濃的,卻是由上眺望人間世,和那些她所寫的「三三兩兩勾搭住了,解不開的;自歸自圓了的;或淡淡地挨著一點,卻已事過境遷了的」各式各樣,人與人間的相互關係。

    有人錯以為她是絕情的。其實她的同情與慷慨已經是超個人與超主觀的。像納蘭性德所說:「人到情多情轉薄」,這只是因為她看得明白與透澈。

    她對一切生活的點點滴滴都有著強烈的感受。一片梧桐葉的飄落,能使她佇足,一個化緣的道士,能使她在後面跟上半天。她喜好嘈雜的市聲,車馬的喧鬧,濃烈的色彩,甚至油漆和汽油的氣味。

    「我喜歡紐約,大都市,」她說:「因為像上海。郊外的風景使我覺得悲哀。坐在車上,行過曠野,渺無人煙,給我的感觸也是一種荒涼。我還是喜歡走在人多的地方。」

    她認為人生的結局總是一個劇,但有了生命,就要活下去。
    「人生,」她說:「是在追求一種滿足,雖然往往是樂不抵苦的。」

    寫作對於張愛玲或許也就是一種滿足。
    「只要我活著,就要不停的寫,」她說:「我寫得很慢。寫的時候,全心全意的浸在裡面,像個懷胎的婦人,走到那兒就帶到那兒。即使不去想它,它也還在那裹。但是寫完後,我就不大留意了。」

    她的寫作生涯或許要追溯到她孤獨的童年。在她四歲的的時候,她母親就因家庭失和,而遠走留學法國。父親是位典型的遺少,生活在舊朝習氣的陰影下。小時候,凡是能抓到手的一切書,這敏感而愛幻想的女孩,都熱心的看。

    她記得在她一遍遍翻閱《水滸傳》後,竟起了學寫章回小說的野心。碰到不會寫的字,就咚咚跑下樓,去問帳房先生。但是到底太麻煩了,認識的字也很有,所以那第一回,翻來覆去的寫,卻總是沒法寫完。那時,她才六歲。

    在十四歲的時候,她寫成了部《摩登紅樓夢》,訂成上下兩冊手抄本。一開頭是秦鐘與智能兒坐火車私奔到杭州,自由戀愛結了婚,而後來又有「賈母帶了寶玉及眾姊妹到西湖看水上運動會,吃冰淇淋。」


    她看的第一本英文小說,是蕭伯納的。那時她十三歲。從此她開始接觸到西洋文學。
    她的《秧歌》,是先用英文寫的,曾獲美國文學批評界的各種讚譽。《Library Journal》的書評更提出說:「這本動人的書,作者的第一部英文創作,所顯示出的熟練英文技巧,使我生下來就用英文的,也感到羡慕。」

    雖然,她被讚為是將現代西洋文學手法,溶入中國小說中最不著痕跡的一位作家,她仍自認,對她影響最大的,還是中國的舊小說。有一次她曾坦然的說,《紅樓夢》與《西遊記》當然比《戰爭與和平》和《浮士德》好。

    她又認為世界時時刻刻在改變,人的看法也隨時會變。因而她的小說,只有在剛完成時,她才覺得滿意,過久了,再看看,就又不喜歡了。
    「以前在上海時,」她笑著回憶:「每寫完一篇小說,我總興高采烈的告訴炎櫻(她的錫蘭女友)這篇最好。其實她又是看不懂中文的,聽我說著,總覺得奇怪——怎麼這篇又是最好的啊?」

    曾在《皇冠》上連載的《怨女》,是她根據《傳奇》中的《金鎖記》重新改寫的,原有的故事輪廓依稀可見,但風格、手法都已改變。《怨女》的英文本,也於去年在倫敦出版。

    一個作家,如果一味模仿自己早期成名時的作品,她覺得,是件很悲哀的事。譬如海明威的晚年作品,她說,漫畫似的,竟像是對以前的一種諷刺。
    寫小說,她認為最重要的,是要對所寫的事物有了真感情,然後才下筆寫。她對一般所謂的研究工作,不太有信心,也多少是因隔了一層,較難引起作者自發的情感。寫《秧歌》前,她曾在鄉下住了三、四個月。那時是冬天。

    「這也是我的膽子小,」她說,緩緩的北平話,帶著些安徽口音:「寫的時候就擔心著,如果故事發展到了春天可要怎麼寫啊?」《秧歌》的故事,在冬天就結束了。

    許多人都認為純小說已經消失了,她說。現代的小說或是趨向於平白直述的歷史記錄,或是抽象難懂的詩。她認為,如果可能的話,小說應避免過分的晦澀和抽象。作者是應該盡一份努力,使讀者明白他所要表現的。而且一個小說的故事性,也仍然需要保留。

    「好的作品是深入而淺出的,」她說:「使人在有興趣的往下看時,自然而然地要停下來深思。」
    初看她的小說,常為她優美的文筆,細膩的描寫和傳奇的情節所吸引。進而欣賞到各種豐富的意象,和那些異想天開、令人意會、忍俊、詫異或恐怖的各種比喻。

    她描述胡琴的嗄嗄慘傷的音調,是「天地玄黃,宇宙洪荒,塞上的風,尖叫著為空虛所追趕,無處可停留。」她寫冷天鄉村裡的太陽,「像一隻黃狗,攔街 躺著。太陽在這裡老了。」她比喻在伴娘眼裡的新娘,是「銀幕上最後映出雪白耀眼的『完』字,」而伴娘自己卻是「精彩的下期佳片預告。」
    她寫一個遊方的道士,「斜斜揮著一個竹筒,托—托—敲著,也是一種鐘擺,可是計算的是另一種時間,彷彿荒山古廟裏的一寸寸斜陽。」被虐待將死的媳婦,則是「直挺挺的躺在床上,擱在肋骨上的兩隻手蜷曲著,像宰了的雞的腳爪。」

    而她最耐人尋味的,如同藏在海面下的大塊冰山,卻是她對氣氛的孕育與襯托,角色的刻畫,和對高潮過後,人物個性發展的淋漓盡致。
    她說她看書沒有一定的系統或計劃,唯一的標準,是要能把她帶入一個新的境界,見識新的事物或環境。因而她的閱讀範圍很廣,無論是勞倫斯、亨利詹姆斯、老舍或張恨水,只要能引起她興趣的,她都一視同仁的看,沒有興趣的,即使是公認的巨著,她也不去勉強。

    她坦然說:「像一些通俗的、感傷的社會言情小說,我也喜歡看的。」
    而她最近的長篇小說《半生緣》,就是她在看了許多張恨水的小說後的產物。像是還債似的,她說,覺得寫出來一吐為快。


    「但是我寫《半生緣》的時候也很認真,我寫不來遊戲文章,」她說:「就算當時寫得高興,寫完後就覺得不對,又得改。」
    她屢次很謙虛的說:「我的並不是很正統的。」說時語氣淡然,並不帶一絲自傲或歉意。一般人認為理所當然的事,她並不一定會贊同。而她,也不是能用常理去衡量的。

    「我是孤獨慣了的。」她說:「以前在大學裡的時候,同學們常會說——我們聽不懂你在說些什麼。我也不在乎。我覺得如果必須要講,還是要講出來的。我和一般人不太一樣,但是我也不一定要要求和別人一樣。」

    也許她信服「讓生命來到你這裡,」「生命有它的圖案,我們唯有臨摹。」她是心如明鏡,事物都公平自然的映射出去。因為不執留,所以不易為外物所影響。即使連書,她也是不買不存的,借來的,看完後就還去。

    「我常常覺得我像是一個島,」她說,習慣性的微揚著頭。斜斜的看去,額上映出的單純與平靜,彷彿使人覺得,她是在歲月之外的。她是最最自由的人。

    記起她二十幾年前拍的一張半身照片,刊在《怨女》英文版的封背上,也是揚著頭的微側面,眼神中同樣露出慧黠的光。所不同的是,那時如滿月的瞼,而今已成橢長,那時披肩的散髮現在已梳起,而那件異常寬大,劇裝似的皮襖,卻已換成無袖的寶藍短旗袍。

    她自己說她的動作是很笨拙的。可是她起身前小心的整著下擺,走起路時的綽約緩然,並不使人覺得。反而使人聯想起,在書上看到關於她小時候的一段: 「我母親教我淑女行走時的姿勢,但我走路總是衝衝跌跌,在房裡也會三天兩天撞著桌椅角。腿上不是磕破皮膚,便是瘀青,我就紅藥水擦了一大搭,姑姑每次見了 一驚,以為傷重流血到如此。」

    她很熱心的走出走進:「看妳們,還像孩子似的,就想著要拿點東西給妳們吃。」
    於是,煮了濃咖啡,端出核桃甜餅,倒上兩小杯白葡萄酒,又拿出花生米來。可是誰也沒有喝咖啡時加糖的匙。

    她解釋著,像是理所當然的:「真對不起,湯匙都還放在箱子裡沒打開。反正也在這住不長久的,搬來搬去,嫌麻煩。」那時她在劍橋已經住了快半年。
    她是在一九六七年末搬到劍橋。應雷德克里芙女校(哈佛的姐妹校)之請,當「駐校作家」。正在埋首將《海上花列傳》翻譯成英文。已經翻完了二十回,約全書的三分之一。

    她認為以現代的眼光來看,《海上花》也仍然是一部很好的中國小說。那是第一部用上海話寫成的小說,出版於一八九四年。但她也不確定,西方讀者們是否能接受這本曾經兩度被中國讀者摒棄的書。

    「可是,」她加了一句:「做那一件事不是冒險的呢?」
    目前,她也正在寫著一篇有關《紅樓夢》的文章。同時地還打算把十年前就已開始著手的一個長篇,重新整理一番,繼續寫完。

    天南地北的談著,從亨利詹姆斯的《叢林野獸》到老舍的《二馬》,從台灣的文壇到失了根的中國留學生,從美國的嬉皮運動到男女學生的道德觀念。聽著的人,說著的人都覺得自然而不費力。因為她對任何話題都感到興趣,而又能往往意會在言發之前。

    走出門後,卻忽然想跑跑跳跳起來。便跑著跳著地趕上了最後一班開往波士頓的地下車。
    那時雨已停了,時間也已過午夜。

    ——一九六八年七月《皇冠》

    附  錄
    整理那次訪問後所記的筆記,發覺有幾段話沒寫進去,實在是不應該遺漏的。

    她說:
    「一個作家應該一直在變,因為一個人不可能是靜止的。」
    「以前的人多半是過的集體生活,從描寫動作和談話,就可看出一個人的個性,譬如像《紅樓夢》。但現在每個人的自己的時間比較多,小說以心理描寫才能表達深入。(心理描寫)不必過分的obscure。如果必須,當然沒話說。」

    「電影是最完全的藝術表達方式,更有影響力,更能浸入境界,從四方八方包圍。小說還不如電影能在當時使人進入忘我。自己也喜歡看電影。」

    「我很驚奇,台灣描寫留美的學生,總覺得在美國生活苦,或許他們是受家庭保護慣了的。我很早就沒了家庭,孤獨慣了,在那兒都覺得一樣。而且在外國,更有一種孤獨的藉口。」

    「一般美國通訊寫的並不深入,沒有介紹美國真正的思想改變的,譬如現在的道德觀念的不同,幾百個男女大學生同住在一起。」
    「(嬉皮們),我不喜歡他們的成群結黨,但他們的精神不錯,反對(既有)社會制度,不願做現在的這種Organizational man。但我希望他們的出發點是個人的真正體會。他們的方式,details,我不贊成。」

    「人生的結局總是一個悲劇,老了,一切退化了,是悲劇,壯年夭折,也是悲劇。但人生下來,就要活下去,沒有人願意死的,生和死的選擇,人當然是選擇生。」
    ——一九七一年

    Marquis de Sade

    $
    0
    0
    待補

    Marquis de Sade: rebel, pervert, rapist...hero?

    An exhibition at the Musée d’Orsay has divided public opinion once again on whether the notorious aristocrat answered the great questions of his age – or simply made a case for indefensible violence and cruelty

     
    PARIS
     
    The Marquis de Sade was many things – a rapist, a paedophile, and an eloquent, literary apologist for sexual cruelty.
    To his modern admirers, Donatien Alphonse François, Comte de Sade was also a revolutionary, one of the first writers and thinkers to explore the darkest labyrinths of the human soul. The jury is out on whether Sade was, in the contemporary sense of the word, a “sadist”.
    In his many guises, including nearly 30 years as a prisoner under three regimes, royal, republican and imperial, the marquis never turned his hand to painting. It seems perverse, therefore, for the Musée d’Orsay in Paris to celebrate his 200th anniversary with an art exhibition.
    “Sade – Attaquer le soleil” (Sade – attacking the sun) seeks to prove that Sade’s writing, although officially banned in France until the 1950s, had an enormous impact on 19th- and 20th-century art. It traces  – sometimes convincingly, sometimes wilfully – Sade’s influence on the work of, amongst others, Ferdinand-Victor-Eugène Delacroix, Francisco Goya, Edgar Degas, Paul Cézanne, Pablo Picasso and the surrealists.
    The exhibition is part of a bicentenary push by French intellectuals to release Sade, who lived from 1740 to 1814, from the shadows and into the literary and artistic mainstream. There is an avalanche of new books. There is an exhibition in Paris of his letters and manuscripts, including the scroll of The 120 Days of Sodom whose catalogue of 600 recommended “passions” includes the rape of children as young as five. The “divine”, or damned, marquis also made his bow this week as a character in a video game in the Assassin’s Creed series.
    Since he was “rediscovered” and championed by the poet Guillaume Apollinaire in 1909, Sade has been placed by some of his admirers alongside Rousseau or Voltaire as one of the French 18th-century iconoclasts who “killed God”, smashed the mould of conventional thought and created the modern world.
    Pierre Guyotat, a French erotic-literary novelist, says: “Sade is, in a way, our Shakespeare. He has the same sense of tragedy, the same sweeping grandeur. Taking pleasure in the suffering of others is not such an important part of his writings as people claim. He has his tongue sticking out permanently. He is incessantly ironic.”
    To claim Sade as humanist and liberator, rather than deviant or pervert, sticks in the throat of other intellectuals. A new book by the philosopher Michel Onfray (La Passion de la Méchanceté or the “passion for wickedness”) makes an excoriating attack on the cult of Sade amongst French left-wing or avant garde thinkers.
    A portrait of the controversial writer Donatien Alphonse François, Comte de SadeA portrait of the controversial writer Donatien Alphonse François, Comte de Sade (Interfoto/Alamy)
    “It is intellectually bizarre to make Sade a hero,” he says. “Even according to his most hero-worshipping biographers, this man was a sexual delinquent.”
    Mr Onfray says that a “myth” has been fashioned  that Sade was a “libertarian, anarchist and revolutionary” – even a “feminist”. Not a bit of it, he says. Sade was an arrogant “feudal” aristocrat who thought that he had a right to torture and sexually abuse servants or beggars. His recorded exploits include the kidnapping and sexual torture of pre-adoscent serving girls.
    The Musée d’Orsay exhibition does not try to hide the disturbing truth about Sade’s life. It is, however, littered with quotations which present him as a thinker and rebel rather than a criminal.
    The co-curator of the exhibition, Annie Le Brun, says that the importance of Sade’s thinking was that he rejected abstract thought. He was not a philosopher but an anti-philosopher.
    Philosophy, and religion, were false because they were too cerebral. Patterns of human behaviour must be traced to the flesh, not to the mind alone. “For him cruelty is at the heart of humanity and indivisible from desire,” Ms Le Brun said.
    In one quotation displayed in the exhibition, Sade mocks the celebrated saying of the French 17th-century philosopher René Descartes: “I think, therefore I am.”
    “This idea has no sound, no colour, no smell,” the marquis says. “It does not comes from the senses and without the senses there can be no  real ideas.”
    Ms Le Brun says that this approach – Sadian rather than sadist – had an enormous influence through secretly circulated texts on 19th-century writers like Gustav Flaubert and Friedrich Nietzsche. Because it proclaimed the physical senses to be the true driving forces of passion and creativity, it also influenced artists from Cézanne to the surrealists.
    A rare signature of French writer the Marquis de Sade, with his military title of 'Maitre de camp de cavalerie'A rare signature of French writer the Marquis de Sade, with his military title of 'Maitre de camp de cavalerie' (Getty Images)
    “Our aim is to explore how the 19th century became a conduit for ideas that were officially cursed,” Ms Le Brun says. “In a subterranean way [Sade] created a revolution of taste, especially in the presentation of images of the body… He eroticised painting.”
    That Sade was wholly, or even partly, responsible for the shift in artistic taste in the 19th century is a large claim. How much influence did he have on Monet or Van Gogh? 
    The collection includes three relatively unknown and disturbingly violent paintings by Cézanne, including scenes of rape and strangling. There are a couple of violent canvasses by Goya and one by Dégas. The rest of the show is an uneven collection of 19th- and 20th-century portrayals of sex, violence and viciousness. Some is compelling ; much is simply weird and outlandish.
    Ms Le Brun’s co-curator Laurence de Cars said: “We censored ourselves very little… It is obviously not an exhibition for everyone.”
    A separate section is labelled the “cupboard of perversities”. Those of a sensitive disposition are recommended to stay outside. It is difficult to see why. It seems little different from the rest of the show.
    The exhibition has attracted large numbers but the visitors’ book suggests that many of them go away baffled or disgusted. Comments range from “fantastic” and a “truly beautiful exhibition” to “what a bunch of perverts”. An anonymous visitor writes: “This exhibition is torture. I suppose it is therefore a great success for M Sade.”
    At a time when we are grappling finally with the lasting damage caused by sexual violence, and especially the abuse of children, the championing of Sade may seem to many to be foolish, misplaced or  even wicked.  
    Mr Onfray says that Sade’s “philosophy” amounts to an “an invitation to crime”. He suggests that Sade’s “abolition of pity” was a precursor not of modern art but the Holocaust.
    Au contraire, says Ms Le Brun. Sade invented nothing. His importance was to describe, and analyse, the cruelty which has always been at the core of human  experience.
    He asked the questions which “haunted the 19th century”, she says. “How to speak about evil and desire when the framework of religion is collapsing?”

    呂世浩:從《史記》到《漢書》:轉折過程與歷史意義;秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

    $
    0
    0
     我雖然住在臺灣大學附近,不過許多名師都沒緣知道或認識,譬如說, 呂世浩先生的大作等,我是聽朋友吳國精先生說的 (2014.11.17)。

    秦始皇︰一場歷史的思辨之旅

    內容簡介

    臺大學生口耳相傳「四年修不到,成終生遺憾」名師!
    超過43000人爭相搶修的超人氣課程,首度結集出書!

      歷史上成功和失敗的關鍵究竟何在?如何在巨變時代中找到一條出路?

      他開啟了中國歷史上最好的時代,還是最壞的時代?
      他的一生就彷彿一面鏡子,映照出人性的幽暗和光明……

      秦始皇十三歲繼位,二十二歲剷除權臣親政,這個在巨變中成長的中國第一位皇帝,不僅結束了一個綿延千年的舊時代,也開創了一個前所未有的新時代。

      為了邁向成功,他時時刻刻克制自己的感情。為了統一天下,他忍辱負重,禮賢下士,不計出身和國籍,重用任何對自己有利的人才。為了子孫久長,他事必躬親,貫徹政治、經濟、軍事、文化的強勢改革,帶給後世深遠的影響。

      但最後他所得到的結局,卻是身腐屍臭,斷子絕孫。他強盛的天下,他珍視的帝國,在一生中最信任的三個人聯手背叛他之後,短短三年便一敗塗地、灰飛煙滅。

      回顧秦始皇充滿爭議又波瀾壯闊的一生,讓我們不禁思考:像他這樣聰明絕頂、意志剛強的人物,為什麼會讓自己一步一步地走向滅亡?他究竟是殘酷無情的暴君、剛愎自用的昏君,還是一位勇於改變世界的強者?

      如何學習歷史,才能對我們的人生有用?成功與失敗的關鍵,究竟何在?在這個價值混亂、年輕人彷徨不安的巨變年代,藉由本書精闢的剖析,重新理解秦始皇一生的抉擇和成敗,作者將帶給我們一個你從未思考過的嶄新歷史視野!

    名人推薦︰

      【暨南國際大學榮譽教授】徐泓、【政治大學歷史系退休教授】孫鐵剛、【清華大學榮譽退休教授】張元、【臺大學術副校長˙臺大MOOC總主持人】陳良基、【美國維吉尼亞大學講座教授‧國際管理學會終身院士暨前主席】陳明哲、【臺大MOOC執行長˙臺大電機系副教授】葉丙成 推薦必讀!●按姓名筆畫序排列

      世浩講學,一方面像剝洋蔥,一片一片剝開,而直探問題的核心;一方面像偵探,一點一點搜集証據,而找出事情的真相,引人入勝。只要閱讀這本書,就像進入寶山一樣,絕不會空手而歸。──政大歷史系退休教授 孫鐵剛

      呂老師博學多聞,被學生推崇為擁有強悍的口才和分析故事的能力,這本書的精采度自不在話下,閱讀這本《秦始皇:一場歷史的思辨之旅》就像是享受一場歷史的盛宴,感動源源不絕!──臺大學術副校長 陳良基

      本書將歷史人物以接近管理學「案例研究」的方式進行論述分析,以秦始皇為主軸,探討了環繞秦始皇身邊的人物及具體事例,剖析當下的歷史條件與局勢,以及人物的策略、思考與抉擇,最後再探究其是非成敗的道理。有別於坊間歷史書籍,本書採用少見的雙向互動模式,這對啟發普羅大眾乃至於管理階層的思辨能力都有莫大幫助。──美國維吉尼亞大學講座教授‧國際管理學會終身院士暨前主席  陳明哲

      除了動人的演講魅力外,我很深刻的感受到世浩對歷史教育,有著極高的熱誠與使命感。在世浩的心中,歷史實在是老祖宗留給我們的寶藏!藉由讀史書不斷做模擬決策的過程,個人可以不斷的增進處世、決策的智慧。──臺大電機系副教授 葉丙成
     

    作者介紹

    作者簡介

    呂世浩


      國立臺灣大學歷史學博士、北京大學考古學及博物館學博士,現任國立臺灣大學歷史學系專任助理教授。除了兩岸名校的雙博士之外,更在傳統私塾中學習四書五經長達十多年,因而打下了深厚的國學基礎。

      呂老師的「中國古代歷史與人物」通識課程,被臺大學生在PTT上譽為「四年修不到,成終生遺憾」。在COURSERA開設的「秦始皇」課程,更是MOOC第一門中文文史課程,一開課便引起巨大迴響,選修人數超過四萬三千人,學生遍及全世界。

      呂老師說:「我為什麼要開設這樣的課程?因為這些人物都活在巨變的時代,也都試著在為他們的時代找一條出路。我希望用歷史作為範例,讓各位來看看前一次巨變中,最傑出的歷史人物們是如何來面對時代的巨變,然後又是如何創造出一個嶄新的時代!」

      ●世浩的博客:blog.sina.com.cn/u/2377522840
     

    推薦序

    閱讀這本書,就像進入一座寶山 政大歷史系退休教授 孫鐵剛


      當世浩邀我為《秦始皇》一書作序,我的腦子立刻浮現不久前遇見雷俊玲(前輔仁大學西洋史教授)的情景。我問她退休後有沒有兼點課?她說沒有,只是在家寫寫毛筆字,到臺灣大學旁聽幾門課。話峰一轉,她說呂世浩的《史記》講得真精采,有先睹為快的心理,所以就沒有推辭寫序的重任。當我一邊看這本書,一邊心生佩服,世浩真能講課,雷教授的稱許,實不我欺。

      課講得好不好,不只是口才的問題,不因口才便給就能把課講得好。課講得好,需具備三要素:真才、實學和見識。在這裡我舉出一例,就可以看出世浩的才、學、識。世浩把我們中國文化特有的姓、氏、名、字的制度和中國歷史上的三次巨變接軌,中國歷史上的三次巨變反映在「姓、氏、名、字」上的變動。第一次巨變是從仰韶時代到龍山時代。第一次巨變之後,血緣貴族脫穎而出,建立了一套姓氏制度。第二次巨變是從春秋戰國到秦漢時代,禮壞樂崩,象徵地緣的「氏」比象徵血緣的「姓」來得更重要,「氏」就取代了「姓」,以「氏」為「姓」,「姓」就逐漸式微。第三次巨變是從鴉片戰爭至今。行之二千多年的「名、字」制度也遭受破壞,如今大都只有「名」,而無「字」了。這講得多麼精采,令人擊掌!全書之中珠璣處處,這只是其中一例。其他的珠璣有待讀者去拾取。

      這本書是世浩在臺大上課的講稿整理而成的書。世浩對上課的學生說:「這門歷史課跟你們過去上歷史課的方法很不一樣。」看過這書後,證實他這話一點也不假。他講歷史課的方式,真是別開生面,與眾不同。上課時,他不斷向聽講者發問,要聽講者不斷進行思考。他講課一方面像剝洋蔥,一片一片剝開,而直探問題的核心;一方面像偵探,一點一點搜集證據,而找出事情的真相,引人入勝。讀這本書也產生同樣的感覺。

      俗話說「給你一籃子魚,不如教人釣魚」。這本書除了評述秦始皇一生之外,還讓讀者認識中國傳統史學的特質,還教讀者怎麼樣閱讀中國史書,而且做了示範。這就是給讀者一籃子魚之外,還教讀者怎麼樣閱讀中國古代史書。只要閱讀這本書,就像進入寶山一樣,絕不會空手而歸。因此,鄭重推薦這本書,希望讀者從中得到啟發,增長智慧。是為序。

    推薦序

    一堂深具啟發的歷史思辨課 臺大學術副校長˙臺大MOOC總主持人 陳良基


      隨著資訊科技的日新月異,網路已經走入了現代社會的每一個角落,更在教育領域中扮演著前所未有的重要角色。網路教育不僅有著比過去傳統教育更為強大的傳播力,更難得的是它對學生本身經濟或社會的要求也相對更低。如今任何一個有心想學習的人,不論年齡、國籍、身分,都有可能透過網路接受第一流的大學教育,在歷史上我們第一次有這樣的機會,讓教育更加的公平。

      二○一二年四月由美國史丹福大學的兩位教授創建了Coursera平台,積極推動新一代的世界大學網路課程。此種免費提供全世界學習的線上課程被稱為MOOC(Massive Online Open Course),已成為國外學生線上學習的主流。為確保課程品質,目前 Coursera僅以個別邀請的方式邀請世界頂尖大學加入,各校均以質精量少的方式推出精品課程,做為一流教學的展示櫥窗。臺灣大學在二○一三年二月獲邀加入,並在二○一三年八月同時推出世界最早的華語MOOC課程:「機率」與「中國古代歷史與人物──秦始皇」,成為領先全球的創舉。

      「中國古代歷史與人物──秦始皇」課程,是由本校歷史學系的呂世浩老師受校方邀請所開設的人文通識MOOC課程。開課之初便在網路上引起很大的正面迴響,修課人數多達四萬人。這門歷史課程有別於過去強調記憶的教學方式,透過精細地設計,層層地拋出問題,讓學生不由自主地想得更深。因此有上課的同學,在接受媒體訪問時表示:「這是第一次意識到歷史是這麼有用!」更有同學在網路上稱讚為「必須承認,這是來自臺灣大學的一場歷史的盛宴」。

      近日Coursera統計全世界最受大陸學生歡迎的華語課程,前四名全由臺灣大學囊括,其中便包括了呂世浩老師所講授的「中國古代歷史與人物──秦始皇」與「史記」,這是對於臺大在網路教育上努力的肯定。而現在呂世浩老師願意將這門深受歡迎的網路課程,寫成通俗易讀的歷史入門書呈現給讀者,這和本校長期以來積極推動優質全人教育的構想是一致的。呂老師博學多聞,被學生推崇為擁有強悍的口才和分析故事的能力,這本書的精采度自不在話下,閱讀這本《秦始皇:一場歷史的思辨之旅》就像是享受一場歷史的盛宴,感動源源不絕!

      唐太宗說:「以銅為鏡,可以正衣冠。以古為鏡,可以知興替。以人為鏡,可以明得失。」透過呂老師的生動引導,我們得以深入理解秦始皇這個在歷史上備受爭議的人物,他一生的成功與失敗何在?並且靜下心來思考,我們該如何順應這個瞬息萬變的時代,開創屬於自己的未來,相信將可帶給讀者更多的啟發!

    推薦序

    從秦始皇帝到奉元復性:一位管理學者的思辨 美國維吉尼亞大學講座教授˙國際管理學會終身院士暨前主席 陳明哲


      世浩是我的「奉元」同門,但我們在書院讀書的時間前後相差二十多年,本應無緣相識,卻在近兩年因 先師愛新覺羅毓鋆而結緣。書院三十年前名為「天德黌舍」,後來改為「奉元書院」,其宗旨以「以夏學奧質,尋拯世真文」為核心。

      我與世浩的專業迥然不同,他是歷史考古學者,個人則鑽研企業管理,個性加上專業訓練,個人向來謹守學科分際,不敢輕易逾越自身專業而提出評論;此次世浩盛情邀約,首次破例。一來是世浩學養俱佳,才華橫溢,更有憂世濟民之心;再者,此書打破傳統、歷史的框架,文章鋪陳與擴展方法都讓人讀來沒有距離感,加上本書宗旨,亦與個人在管理教學、研究、平日所思、所行若合符節,對我自己有很大的觸動與啟發。因此,恭敬不如從命,謹為文寫序推薦,也藉此介紹文章特色給各位讀者。

      「原始察終,反求諸己」。本書將歷史人物以接近管理學「案例研究」的方式進行論述分析,以秦始皇為主軸,探討了環繞秦始皇身邊的人物及具體事例,以一個個「小案例」的方式,進行主客觀分析,不但分析人物的性情,亦剖析當下的歷史條件與局勢,以及人物的策略、思考與抉擇,最後再探究其是非成敗的道理,細細讀來,令人有所思、有所得。

      有別於坊間歷史書籍,本書採用少見的雙向互動模式,不僅透過多個案例故事拉近讀者與過往歷史的距離,同時還利用「換位思考」連結讀者與書中人物的關係,這對啟發普羅大眾,乃至於管理階層的思辨能力都有莫大幫助。例如書中談及張良得黃石公兵書的故事,流傳千古仍發人深省,本書巧妙結合中華文化的思想內涵來詮釋史記,告訴讀者「忍」與「先」不僅是張良從黃石公的無言身教所學到的受用心法,也是張良後來協助劉邦得到天下的智慧泉源。

      「見盛觀衰、慎思明辨」。本書以史證經、以經論史的角度,貫穿了人物的時代精神,在分析不同歷史人物想法的過程中,以「思辨」方式啟發讀者進行大是大非的思考訓練,透過以人物為中心的史記,著眼於任何人物在歷史上的影響,讓讀者在歷史事件的激盪中,明白每一個歷史人物身處錯綜時局時,所展現的思慮與謀略。

      從本書中,讀者可從多元角度來培養「因人而異」、「見仁見智」的思辨能力,進而建立具個人見解的思維觀點,而非只是依循傳統、墨守成規,只求「標準答案」的思考邏輯。

      「春秋重人、大易通變」。本書具有深刻的人性關懷,延續春秋精神與易經窮變通久的思想。作者懷著憂時濟世的人文關懷精神,提出歷史的三次巨變,第一次是從仰韶時代到龍山時代,第二次巨變是春秋戰國到秦漢時代,第三次巨變則是鴉片戰爭到今天。

      作者藉由深入探討第二次巨變,分析秦漢英雄人物面對時代變革的胸襟與處世精神。並以積極正向的態度,鼓勵正處在第三次巨變的我們,從歷史脈絡中汲取明哲保身與經世致用的智慧,培養全方位應變能力,中華文化不講求末日觀,而我們也沒有悲觀的權利,未來歷史的發展完全在我們起心動念之間,面對第三次巨變中價值觀混亂、人心浮動、社會對立增加的情形,我們只有一肩承擔起歷史責任,深刻思考人心所向,找到解決天下人問題的方式,才能開創人類文明盛世的新視野。

      「感動(化)人心,奉元復性」。本書提出了歷史的三個功用「啟發智慧」、「審時度勢」、「感動人心」,隱含在這三個功用中,還有第四、第五…歷史的功用,其中包括「反求諸己」、「明辨是非」到「奉元復性」。從個人的角度來說,反求諸己的自省功夫,不僅讓讀者發思古之幽情,更發揮了「古為今用」之效,以古人思想來啟發後人智慧;培養明辨是非與撥亂反正的能力,一掃我們心中的迷茫,重顯人類共同價值的澄明。

      奉元復性則是回到人類的根本-「人性」。歷史是「人心人性」的組合,從「人心人性」來瞭解歷史是最直接、最務本的方式,也唯有回歸到「人心人性」才能掌握歷史脈動與規律。歷史本有其規律,在此規律面前,唯有秉持謙卑、自省、警惕的恭敬心,方能發掘歷史長流中的「真」與「性」。

      對於目前身處高科技網路時代的青年,容易抱持追求時尚、只重當下,去歷史化、流於片面或單向思維,以及自以為是的心態來說,更是一記當頭棒喝。回顧歷史是要讓我們以古鑑今、擁有超越自我格局的遠見,以及帶領社會前往光明方向的改變力,回應本書提出在這「格局未定」第三次巨變的當下,此時此刻,我們更需敞開視野與胸懷,順應人性與良知,回歸中華文化「夏學」的源頭,使華夏文化能對全人類做出和平貢獻。

    推薦序

    振聾發聵呂夫子! 臺大MOOC執行長.臺大電機系副教授    葉丙成


      上個月,全球最大、最重要的線上課程網站 Coursera,統計最受華語世界學生歡迎、最多人修習的十門課。結果出爐後,創辦人 Andrew Ng 教授特別寫信跟我恭喜,因為前四名的課程全都由我們臺大 MOOC 囊括!這四門課分別是世浩的「中國古代歷史與人物--秦始皇」、我的「機率」、歐麗娟老師的「紅樓夢」、和世浩的「史記」。四門課中,世浩便獨佔兩門。其中秦始皇課程更是破紀錄的有超過四萬餘人登記修習!在「史記」課程推出後,好幾位不同地方的學生,在網路上不約而同的述說他們看完第一集影片後「熱淚盈眶」的激動心情。

      究竟是什麼樣的老師,竟能有此魅力?光靠網路影片講課,便能讓人「熱淚盈眶」?

      初識世浩,約莫就是兩年前此時。當時我在 PTT 看到某位臺大同學發文問大家:「請問哪位老師的課,是念臺大四年沒修到會覺得很遺憾的?」身為臺大教學發展中心的主管,這個問題引起了我的興趣。我仔細的看了文章下面數百篇的推文。其中「呂世浩」這個名字,一直不斷的出現在推文中,是最多人推的老師。臺大學生們在 PTT 上說他的課是:

      ● 真的能對自己未來有所影響的一門好課
      ● 臺大最值得期待的一門通識之一
      ● 每次上課都有當頭棒喝之感,收穫良多
      ● 臺大最有價值的一門課
      ……

      要知道在臺大教書,能讓臺大學生心服口服,是很不容易的,遑論讓學生們由衷感動的寫出上面的評語。我當下不禁狐疑,這「呂世浩」究竟是什麼人物?怎麼從來都沒聽過,卻又有這麼多學生推薦?我趕緊到網路上查,才發現他是臺大前一年的新聘老師。這更讓我驚訝了!到校才一年,居然就有這麼多學生的推薦?這傢伙真的很不簡單啊!我下定決心,一定要邀請到他,來跟我們每年新聘的七八十位新進教師們分享他的教學歷程。於是馬上跟世浩聯絡,請他為我們演講。這便是我倆結緣的開始。

      還記得那次世浩在對新進教師演講時,我真的開了眼界。通常在看別人演講時,會讓我震撼、服氣的人不多。但是看到世浩的演講,我真的服了!他的演講充滿了熱情,言語充滿了力量,真的振聾發聵!在演講的數月後,我被學校指派擔任臺大 MOOC 執行長,負責製作 Coursera 課程。在思索臺大 Coursera 的開課人選時,第一個浮現我腦海裡的人,便是世浩!

      為什麼找世浩呢?除了他動人的演講魅力外,我很深刻的感受到世浩對歷史教育,有著極高的熱誠與使命感。世浩曾跟我說過,歷史,在古代是歷代王侯將相的最佳案例分析教材。其角色就好像今日管理學院的 Case Study 教材一樣。古人念歷史,是將史書的某事件看到一半後放下,開始假想自己是那事件中的帝王或臣子,針對該事件做周延的思考並決策。接著再續看史書,看看那事件的主人翁後來所做的決策,與我是否相同?他們的成敗又如何?根據史書中該事件的成敗,個人再來檢討自己思考是否周延?自己決策是否如主人翁般的明智(或愚蠢)?藉由讀史書不斷做模擬決策的過程,個人可以不斷的增進處世、決策的智慧。在世浩的心中,歷史實在是老祖宗留給我們的寶藏!

      可是最讓世浩痛心的,是當今歷史教育多偏重記憶、背誦的教學法。這樣的教法,讓很多學子因而對歷史失去了興趣。明明是老祖宗留給我們增進智慧的寶藏,卻因為教法的問題而被學子所棄,這叫我們如何不痛心?世浩一直以來的志業,便是希望改變當今的歷史教育方式,讓歷史成為啟發、增長後人智慧的重要教材。這樣的宏願,讓我非常感佩。也因為這樣,在我們要邀請臺大教授來製作 Coursera 課程時,我第一個想到的便是世浩。

      經過數個月、數百小時的辛苦製作後,在二○一三年八月三十一號,世浩的「中國古代歷史與人物--秦始皇」和我的「機率」終於同步在 Coursera 上線。這也是全世界第一次有華語的 MOOC 課程上線。課程一推出便獲得極大的迴響,臺大 MOOC 也因此成為華語世界中的一流課程品牌。接著世浩所製作的史記系列課程,亦在 Coursera 推出。推出後廣受兩岸三地學生的熱烈歡迎。臺大 MOOC 的成功,世浩真的居功厥偉!

      在結束了「中國古代歷史與人物--秦始皇」的課程後,世浩開始以文字的方式,將課程相關內容寫成了這本書。線上課程的影片固然精采,但文字卻是更為雋永。不管是修過線上課程與否的朋友,您都能從此書得到許多啟發。見此書如見呂夫子當面說史,精采無比!

      身為一個對教育充滿熱誠的工作者,我何其有幸能與世浩結緣,一同在當今數位學習、MOOC 的浪潮下創造歷史性的教育變革。我相信只要繼續努力,有一天世浩的宏願必能實現,讓世人重新認識歷史的真正價值:

      「歷史是增進我們處世、決策智慧的寶藏」!

    在閱讀這本書之前想對各位說的話

      「中國古代歷史與人物--秦始皇」是在MOOC(Massive Open Online Course,大規模網路免費公開課程)上的全球第一門中文文史課程,也是針對非文史專業的同學而設計的通識入門課程。而這本書是希望將這門課程的許多內容,藉由文字的形式呈現給各位讀者。因此在開始閱讀前,必須說明這本書的理念和特別之處。

      過去我們所上的許多歷史課程,內容通常是教授大量的歷史知識,課程的重點在於對歷史知識的熟悉程度。但相對地,卻往往不重視這些知識和自己的生命有何關聯?學習這些東西,到底對我們有什麼用?這種上歷史課的方式,其結果便是重記憶而輕思辨,所以大家也不願意去思考,只想記下標準答案就好了。但歷史學真正了不起的地方,正在於「思辨」。強調記憶而忽視思辨,這不但是買櫝還珠,更是莫大的遺憾。

      教育,應該是讓人成為知識的「主人」,而不是知識的「奴僕」。

      歷史學的本質,就是研究「時」和「變」。時間不斷流逝,世界剎剎更新,上一刻正確的事,未必能適用於下一刻;別人用來正確的方法,卻未必適用於您。所有的知識,都將隨時而變;只有能夠運用知識的思辨和智慧,才是上天賦予人類最寶貴的資產。

      這本書的目的,就是希望打破歷史思維有「標準答案」這種想法,希望大家在讀過這本書後,都能打破思想的框框,解放各位的思辨能力。在書中,我會藉由一個又一個的歷史案例,來向各位示範學習歷史可以如何思維。但希望閱讀這本書的朋友一定要記得,不要把作者的答案當成是「標準答案」。人文學的本質是思辨,思辨有「好」和「更好」的答案,但根本沒有「標準答案」。

      這本書是一門通俗而入門的歷史書,因此我將避免繁瑣的史料考證,由《史記》中的秦始皇故事出發,向各位說明歷史學的有趣和迷人之處,以及和各位一起探討學習歷史究竟對我們的生命可能有什麼樣的用處。

      感謝各位讀完這些話,也請各位用接下來的內容,來驗證這本書是否能達成這樣的目標。
    呂世浩   敬上



      漢承秦制,故西漢初年傳統史學幾近中絕,後至武帝又不改秦道,儒術淪為緣飾之工具。太史公作《史記》,上續古史之傳統,下繼孔子《春秋》「撥亂反正」之志。其特徵便是書寫當代史以論治,故被漢廷視為「微文譏刺,貶損當世」,形成對當代政治的挑戰。

      隨著《史記》散播日廣,對漢廷統治的負面影響日益浮現,官方開始採取了種種防制措施,如成帝時刪削《史記》十篇即是。其後歷經兩漢之際共四個階段,至東漢初,朝廷先設前所未見之「私改作國史」一罪,嚴禁私人修史,將史權收歸官方。而後再命人撰述一部「頌漢功德」之史書,以求取代《史記》之影響,這就是班固的《漢書》。

      班固為「尊顯漢室」,割離古今而作《漢書》。不僅扭轉《史記》本旨,更使《春秋》、《史記》以來當代史之傳統中絕,中國史學走上了述古不論今的道路,成為殘缺之史學。後史代代法之,遂使當代史不復重現。《史記》所傳「通古今之變」之大義,至此衰矣。

      本論文的題目為「從《史記》到《漢書》──轉折過程與歷史意義」,研究目的在以《史記》到《漢書》的轉折過程為中心,藉此對兩漢之際史學和政治的互動情形,作一全面而詳細的分析,進而闡明其在中國史學發展上之歷史意義。並期望此一研究,可以對傳統史學形成與演變之大關鍵,進行更深入的探討,並為學者考較《史》、《漢》異同闢一新途。

      本論文的第一章,首先針對研究範圍與關鍵名詞作一界定,接著進行相關研究文獻的回顧,最後則對本論文之研究目的、方法與全文結構作一介紹。

      第二章先由《史記》對漢代造成的衝擊和挑戰開始談起。自春秋戰國以下,由於王權的衰弱與戰亂的影響,致使「史記放絕」,史學傳統面臨了衰亡的危機。至秦朝統一天下,又因統治者深惡「是古非今」,使這樣的趨勢達到了頂點。除了少數「文略不具」的簡單記載外,秦人幾乎刻意的滅絕了一切史籍。西漢開國,承秦之制,雖不如秦人打擊學術之甚,但對於史學亦未重視。致使西漢前期既無先秦修史之官,亦無先秦官修之史,傳統史學幾近中絕。

      而另一方面,秦人以詐力得天下,又以刑法治天下。漢又承秦道而不改,至武帝更復始皇之所為,孔子之道淪為緣飾其暴政之工具。故自先聖先王至周公、孔子以來所傳承之禮樂大道,因而瀕臨絕滅之危機。太史公生於此時,有興亡繼絕之志,故以父子兩代之力著作《太史公》(即《史記》)一書,上欲重續中國史學斷裂之傳統,下欲繼承孔子《春秋》「撥亂反正」之志,以俟後世聖人君子。其書重要特徵之一,便是繼承書寫當代史的傳統,強調「通古今之變」以論治之思想。但這樣的傳統,無可避免的要對承秦制而不改的漢代統治者提出針貶,故被漢廷視為「微文譏刺,貶損當世」,形成史學對當代政治的新挑戰。

      政治受到以《史記》開端的史學之挑戰,則統治者必然會以各種手段來回應。隨著《太史公》一書的散播日廣,對漢廷統治的負面影響日益浮現,漢代官方採取了種種的防制措施,其後歷經兩漢之際兩百一十二年,共四個階段的前後轉折過程,終於在東漢明帝時找出了最佳的解決方法。這個方法就是,撰述一部完全站在朝廷立場說話,又足以取代《太史公》的史書,這就是班固的《漢書》。本論文的第三、四兩章,便是就此四個時期的演變過程詳細加以考述。

      第一時期自《太史公》成書至其外孫楊惲宣布傳本,為抑禁與傳抄時期。蓋此時期《太史公》尚未引起朝廷的特別注意,然中秘之《太史公》藏本,因受朝廷對秘府藏書的嚴厲抑禁政策所限制,凡觸犯者幾近死罪,故其內容未見流傳在外。傳本則由史公傳於女婿和女兒,其部分篇章並在此時期流出,在民間逐漸引起少數人的喜好和傳抄。

      第二時期自楊惲宣布《太史公》傳本至成帝賜班斿秘書之副,為公布與刪削時期。此一時期《太史公》傳本因楊惲的宣布,加速了向民間的傳播,同時引發了學者如褚少孫等對《太史公》的注意和愛好。而至成帝時,漢廷已開始注意《太史公》一書對統治的負面影響,因此刪削其中十篇。而此「十篇缺」之本,成帝又賜其副於外戚班氏,形成在藏、傳兩本外的第三個重要抄本。

      第三時期自成帝賜班斿秘書之副至班彪作《太史公》之《後傳》,為補續與褒揚時期。蓋成帝時,朝廷為嘗試解決《太史公》帶來的問題,故一面刪削十篇,一面又命馮商撰續其書,希望能將此書之影響導向對官方有利的方向。而此時《太史公》之傳播已廣,續《太史公》者亦人才輩出,有名可考者自楊惲、褚少孫下,前後計十八人之多。而在西漢中期以後的「厭漢」思潮中,內容多為「譏刺漢室」的《太史公》更是扮演著重要的角色,西漢之亡即與此相關。此後的新莽則一改漢廷之態度,改採發揚史學和尊顯太史公之作法。

      第四時期自班彪作《太史公》之《後傳》至《漢書》成書,為論罪與取代時期。此時期東漢朝廷鑒於西漢之亡,力圖以強烈之政治手段干預學術,尤以圖讖和史學二途最為明顯。首先以前所未見之「私改作國史」罪名,將史權收歸官方。其次,在明帝重重考核和指導後,命班固著作「頌漢功德」之《漢書》取代《太史公》,並推廣之以消除《太史公》之不良影響。最後,再命楊終對《太史公》原書進行大規模刪削。三管齊下,終於大功告成。

      隨著《史記》的傳播與統治者的政策變化,兩漢之際史家也有著前後不同的反應。本論文的第五章,將就兩漢之際諸子對《史記》的評價、補續《史記》諸家、史學新著作的出現等三方面作一補充。

      在瞭解從《史記》到《漢書》發展的轉折過程後,本論文的第六章將由此認識出發,重新探討《史記》和《漢書》的轉變及其歷史意義。蓋班固承明帝之意,為達「尊顯漢室」之目的,割離古今而作《漢書》。從此當代史之傳統中絕,中國史學走上了只述古而不論今的道路,成為殘缺不全之史學。《漢書》又採取「避重就輕」之筆法,將西漢種種亂象之根源,由《史記》所注重的治道與制度問題,扭轉為個人之道德問題。此外,觀察《漢書》之「天人」觀及「古今」觀,亦多隨當世之時宜,處處為尊顯漢室而服務。最後回顧班固一生,其早年不甘寂寞,力求功名而不得見用。至青年時,賴明、章二帝賞識其才,故一意逢迎帝王,為漢歌頌,然自以才高而位低,常懷怨望之心。晚年則阿附權兇竇憲,為虎作倀,尚自以為榮。其雖才華出眾,但所作所為,恐皆為貪利慕榮而發也。

      本論文的第七章則是結論,將總結從《史記》到《漢書》之轉折過程及其歷史意義。蓋我中華之史學本為論治行道而作,其本旨與六藝無異,證諸《史記》一書可知。而在太史公原來的規劃中,完整的史學是包括「古」與「今」在內,兩者缺一不可。後世史學之繼其書者,亦當代代「下至于茲」,不斷撰作新的當代史,將古今結合為一體,方可對當世政治有所指導,以維繫理想於不墜。但自班固為迎合人主,篡亂《史記》之法後,後世史學多法《漢書》,遂再無面對當代以論治之勇氣與史識。《史記》所傳「通古今之變」大義,至此衰矣。
     

    作者介紹

    作者簡介

    呂世浩


      國立臺灣大學歷史學博士、北京大學考古學及博物館學博士,現任臺大歷史系助理教授。著有《敦煌地區發現的漢代郵傳遺迹和簡牘的考古學研究──以懸泉置遺址爲主》(北京大學博士論文,2007)、《從五體末篇看《史記》的特質》(臺北:花木蘭出版社,2008)等著作,並在《燕京學報》、《漢學研究》等刊物發表論文多篇。
     
     

    目錄

    第一章 序論
     第一節 研究時間範圍與名詞界定
     第二節 研究文獻回顧
     第三節 研究目的、方法與全文結構
     
    第二章 《史記》對漢代政治的挑戰

     第一節 「弗廢史文」──史學的中衰與復興
     第二節 「撥亂反正」──以《史記》繼《春秋》
     第三節 「貶損當世」──對漢代政治的挑戰
     
    第三章 從《史記》到《漢書》的轉折過程(上)
    第一節 抑禁與傳抄時期:藏之名山與傳之其人
     第二節 公布與刪削時期(一):楊惲與褚少孫
     第三節 公布與刪削時期(二):十篇缺與班氏家藏本
     
    第四章 從《史記》到《漢書》的轉折過程(下)
     第一節 撰續與褒揚時期(一):續《太史公》十八家考
     第二節 撰續與褒揚時期(二):十八家背景分析與史通子
     第三節 論罪與取代時期(一):「私改作國史」罪與「十篇有錄無書」
     第四節 論罪與取代時期(二): 官修《漢書》與刪削《太史公》書
     
    第五章 兩漢之際的史學與《史記》

     第一節 兩漢之際諸子對《史記》的評價
     第二節 兩漢之際諸子對《史記》的撰續
     第三節 史學新著作與《史記》
     
    第六章 從《史記》到《漢書》的轉變
     第一節 從體例看《史記》到《漢書》的轉變
     第二節 從論贊看《史記》到《漢書》的轉變
     第三節 《史》、《漢》中的「天人」觀與「古今」觀
     第四節 班固之為人與《漢書》
     
    第七章 結論
    徵引書目
    誌謝

    -----

    秦始皇︰一場歷史的思辨之旅


     

    內容簡介

    臺大學生口耳相傳「四年修不到,成終生遺憾」名師!
    超過43000人爭相搶修的超人氣課程,首度結集出書!

      歷史上成功和失敗的關鍵究竟何在?如何在巨變時代中找到一條出路?

      他開啟了中國歷史上最好的時代,還是最壞的時代?
      他的一生就彷彿一面鏡子,映照出人性的幽暗和光明……

      秦始皇十三歲繼位,二十二歲剷除權臣親政,這個在巨變中成長的中國第一位皇帝,不僅結束了一個綿延千年的舊時代,也開創了一個前所未有的新時代。

      為了邁向成功,他時時刻刻克制自己的感情。為了統一天下,他忍辱負重,禮賢下士,不計出身和國籍,重用任何對自己有利的人才。為了子孫久長,他事必躬親,貫徹政治、經濟、軍事、文化的強勢改革,帶給後世深遠的影響。

      但最後他所得到的結局,卻是身腐屍臭,斷子絕孫。他強盛的天下,他珍視的帝國,在一生中最信任的三個人聯手背叛他之後,短短三年便一敗塗地、灰飛煙滅。

      回顧秦始皇充滿爭議又波瀾壯闊的一生,讓我們不禁思考:像他這樣聰明絕頂、意志剛強的人物,為什麼會讓自己一步一步地走向滅亡?他究竟是殘酷無情的暴君、剛愎自用的昏君,還是一位勇於改變世界的強者?

      如何學習歷史,才能對我們的人生有用?成功與失敗的關鍵,究竟何在?在這個價值混亂、年輕人彷徨不安的巨變年代,藉由本書精闢的剖析,重新理解秦始皇一生的抉擇和成敗,作者將帶給我們一個你從未思考過的嶄新歷史視野!

    名人推薦︰

      【暨南國際大學榮譽教授】徐泓、【政治大學歷史系退休教授】孫鐵剛、【清華大學榮譽退休教授】張元、【臺大學術副校長˙臺大MOOC總主持人】陳良基、【美國維吉尼亞大學講座教授‧國際管理學會終身院士暨前主席】陳明哲、【臺大MOOC執行長˙臺大電機系副教授】葉丙成 推薦必讀!●按姓名筆畫序排列

      世浩講學,一方面像剝洋蔥,一片一片剝開,而直探問題的核心;一方面像偵探,一點一點搜集証據,而找出事情的真相,引人入勝。只要閱讀這本書,就像進入寶山一樣,絕不會空手而歸。──政大歷史系退休教授 孫鐵剛

      呂老師博學多聞,被學生推崇為擁有強悍的口才和分析故事的能力,這本書的精采度自不在話下,閱讀這本《秦始皇:一場歷史的思辨之旅》就像是享受一場歷史的盛宴,感動源源不絕!──臺大學術副校長 陳良基

      本書將歷史人物以接近管理學「案例研究」的方式進行論述分析,以秦始皇為主軸,探討了環繞秦始皇身邊的人物及具體事例,剖析當下的歷史條件與局勢,以及人物的策略、思考與抉擇,最後再探究其是非成敗的道理。有別於坊間歷史書籍,本書採用少見的雙向互動模式,這對啟發普羅大眾乃至於管理階層的思辨能力都有莫大幫助。──美國維吉尼亞大學講座教授‧國際管理學會終身院士暨前主席  陳明哲

      除了動人的演講魅力外,我很深刻的感受到世浩對歷史教育,有著極高的熱誠與使命感。在世浩的心中,歷史實在是老祖宗留給我們的寶藏!藉由讀史書不斷做模擬決策的過程,個人可以不斷的增進處世、決策的智慧。──臺大電機系副教授 葉丙成
     

    作者介紹

    作者簡介

    呂世浩


      國立臺灣大學歷史學博士、北京大學考古學及博物館學博士,現任國立臺灣大學歷史學系專任助理教授。除了兩岸名校的雙博士之外,更在傳統私塾中學習四書五經長達十多年,因而打下了深厚的國學基礎。

      呂老師的「中國古代歷史與人物」通識課程,被臺大學生在PTT上譽為「四年修不到,成終生遺憾」。在COURSERA開設的「秦始皇」課程,更是MOOC第一門中文文史課程,一開課便引起巨大迴響,選修人數超過四萬三千人,學生遍及全世界。

      呂老師說:「我為什麼要開設這樣的課程?因為這些人物都活在巨變的時代,也都試著在為他們的時代找一條出路。我希望用歷史作為範例,讓各位來看看前一次巨變中,最傑出的歷史人物們是如何來面對時代的巨變,然後又是如何創造出一個嶄新的時代!」

      ●世浩的博客:blog.sina.com.cn/u/2377522840
     

    推薦序

    閱讀這本書,就像進入一座寶山 政大歷史系退休教授 孫鐵剛


      當世浩邀我為《秦始皇》一書作序,我的腦子立刻浮現不久前遇見雷俊玲(前輔仁大學西洋史教授)的情景。我問她退休後有沒有兼點課?她說沒有,只是在家寫寫毛筆字,到臺灣大學旁聽幾門課。話峰一轉,她說呂世浩的《史記》講得真精采,有先睹為快的心理,所以就沒有推辭寫序的重任。當我一邊看這本書,一邊心生佩服,世浩真能講課,雷教授的稱許,實不我欺。

      課講得好不好,不只是口才的問題,不因口才便給就能把課講得好。課講得好,需具備三要素:真才、實學和見識。在這裡我舉出一例,就可以看出世浩的才、學、識。世浩把我們中國文化特有的姓、氏、名、字的制度和中國歷史上的三次巨變接軌,中國歷史上的三次巨變反映在「姓、氏、名、字」上的變動。第一次巨變是從仰韶時代到龍山時代。第一次巨變之後,血緣貴族脫穎而出,建立了一套姓氏制度。第二次巨變是從春秋戰國到秦漢時代,禮壞樂崩,象徵地緣的「氏」比象徵血緣的「姓」來得更重要,「氏」就取代了「姓」,以「氏」為「姓」,「姓」就逐漸式微。第三次巨變是從鴉片戰爭至今。行之二千多年的「名、字」制度也遭受破壞,如今大都只有「名」,而無「字」了。這講得多麼精采,令人擊掌!全書之中珠璣處處,這只是其中一例。其他的珠璣有待讀者去拾取。

      這本書是世浩在臺大上課的講稿整理而成的書。世浩對上課的學生說:「這門歷史課跟你們過去上歷史課的方法很不一樣。」看過這書後,證實他這話一點也不假。他講歷史課的方式,真是別開生面,與眾不同。上課時,他不斷向聽講者發問,要聽講者不斷進行思考。他講課一方面像剝洋蔥,一片一片剝開,而直探問題的核心;一方面像偵探,一點一點搜集證據,而找出事情的真相,引人入勝。讀這本書也產生同樣的感覺。

      俗話說「給你一籃子魚,不如教人釣魚」。這本書除了評述秦始皇一生之外,還讓讀者認識中國傳統史學的特質,還教讀者怎麼樣閱讀中國史書,而且做了示範。這就是給讀者一籃子魚之外,還教讀者怎麼樣閱讀中國古代史書。只要閱讀這本書,就像進入寶山一樣,絕不會空手而歸。因此,鄭重推薦這本書,希望讀者從中得到啟發,增長智慧。是為序。

    推薦序

    一堂深具啟發的歷史思辨課 臺大學術副校長˙臺大MOOC總主持人 陳良基


      隨著資訊科技的日新月異,網路已經走入了現代社會的每一個角落,更在教育領域中扮演著前所未有的重要角色。網路教育不僅有著比過去傳統教育更為強大的傳播力,更難得的是它對學生本身經濟或社會的要求也相對更低。如今任何一個有心想學習的人,不論年齡、國籍、身分,都有可能透過網路接受第一流的大學教育,在歷史上我們第一次有這樣的機會,讓教育更加的公平。

      二○一二年四月由美國史丹福大學的兩位教授創建了Coursera平台,積極推動新一代的世界大學網路課程。此種免費提供全世界學習的線上課程被稱為MOOC(Massive Online Open Course),已成為國外學生線上學習的主流。為確保課程品質,目前 Coursera僅以個別邀請的方式邀請世界頂尖大學加入,各校均以質精量少的方式推出精品課程,做為一流教學的展示櫥窗。臺灣大學在二○一三年二月獲邀加入,並在二○一三年八月同時推出世界最早的華語MOOC課程:「機率」與「中國古代歷史與人物──秦始皇」,成為領先全球的創舉。

      「中國古代歷史與人物──秦始皇」課程,是由本校歷史學系的呂世浩老師受校方邀請所開設的人文通識MOOC課程。開課之初便在網路上引起很大的正面迴響,修課人數多達四萬人。這門歷史課程有別於過去強調記憶的教學方式,透過精細地設計,層層地拋出問題,讓學生不由自主地想得更深。因此有上課的同學,在接受媒體訪問時表示:「這是第一次意識到歷史是這麼有用!」更有同學在網路上稱讚為「必須承認,這是來自臺灣大學的一場歷史的盛宴」。

      近日Coursera統計全世界最受大陸學生歡迎的華語課程,前四名全由臺灣大學囊括,其中便包括了呂世浩老師所講授的「中國古代歷史與人物──秦始皇」與「史記」,這是對於臺大在網路教育上努力的肯定。而現在呂世浩老師願意將這門深受歡迎的網路課程,寫成通俗易讀的歷史入門書呈現給讀者,這和本校長期以來積極推動優質全人教育的構想是一致的。呂老師博學多聞,被學生推崇為擁有強悍的口才和分析故事的能力,這本書的精采度自不在話下,閱讀這本《秦始皇:一場歷史的思辨之旅》就像是享受一場歷史的盛宴,感動源源不絕!

      唐太宗說:「以銅為鏡,可以正衣冠。以古為鏡,可以知興替。以人為鏡,可以明得失。」透過呂老師的生動引導,我們得以深入理解秦始皇這個在歷史上備受爭議的人物,他一生的成功與失敗何在?並且靜下心來思考,我們該如何順應這個瞬息萬變的時代,開創屬於自己的未來,相信將可帶給讀者更多的啟發!

    推薦序

    從秦始皇帝到奉元復性:一位管理學者的思辨 美國維吉尼亞大學講座教授˙國際管理學會終身院士暨前主席 陳明哲


      世浩是我的「奉元」同門,但我們在書院讀書的時間前後相差二十多年,本應無緣相識,卻在近兩年因 先師愛新覺羅毓鋆而結緣。書院三十年前名為「天德黌舍」,後來改為「奉元書院」,其宗旨以「以夏學奧質,尋拯世真文」為核心。

      我與世浩的專業迥然不同,他是歷史考古學者,個人則鑽研企業管理,個性加上專業訓練,個人向來謹守學科分際,不敢輕易逾越自身專業而提出評論;此次世浩盛情邀約,首次破例。一來是世浩學養俱佳,才華橫溢,更有憂世濟民之心;再者,此書打破傳統、歷史的框架,文章鋪陳與擴展方法都讓人讀來沒有距離感,加上本書宗旨,亦與個人在管理教學、研究、平日所思、所行若合符節,對我自己有很大的觸動與啟發。因此,恭敬不如從命,謹為文寫序推薦,也藉此介紹文章特色給各位讀者。

      「原始察終,反求諸己」。本書將歷史人物以接近管理學「案例研究」的方式進行論述分析,以秦始皇為主軸,探討了環繞秦始皇身邊的人物及具體事例,以一個個「小案例」的方式,進行主客觀分析,不但分析人物的性情,亦剖析當下的歷史條件與局勢,以及人物的策略、思考與抉擇,最後再探究其是非成敗的道理,細細讀來,令人有所思、有所得。

      有別於坊間歷史書籍,本書採用少見的雙向互動模式,不僅透過多個案例故事拉近讀者與過往歷史的距離,同時還利用「換位思考」連結讀者與書中人物的關係,這對啟發普羅大眾,乃至於管理階層的思辨能力都有莫大幫助。例如書中談及張良得黃石公兵書的故事,流傳千古仍發人深省,本書巧妙結合中華文化的思想內涵來詮釋史記,告訴讀者「忍」與「先」不僅是張良從黃石公的無言身教所學到的受用心法,也是張良後來協助劉邦得到天下的智慧泉源。

      「見盛觀衰、慎思明辨」。本書以史證經、以經論史的角度,貫穿了人物的時代精神,在分析不同歷史人物想法的過程中,以「思辨」方式啟發讀者進行大是大非的思考訓練,透過以人物為中心的史記,著眼於任何人物在歷史上的影響,讓讀者在歷史事件的激盪中,明白每一個歷史人物身處錯綜時局時,所展現的思慮與謀略。

      從本書中,讀者可從多元角度來培養「因人而異」、「見仁見智」的思辨能力,進而建立具個人見解的思維觀點,而非只是依循傳統、墨守成規,只求「標準答案」的思考邏輯。

      「春秋重人、大易通變」。本書具有深刻的人性關懷,延續春秋精神與易經窮變通久的思想。作者懷著憂時濟世的人文關懷精神,提出歷史的三次巨變,第一次是從仰韶時代到龍山時代,第二次巨變是春秋戰國到秦漢時代,第三次巨變則是鴉片戰爭到今天。

      作者藉由深入探討第二次巨變,分析秦漢英雄人物面對時代變革的胸襟與處世精神。並以積極正向的態度,鼓勵正處在第三次巨變的我們,從歷史脈絡中汲取明哲保身與經世致用的智慧,培養全方位應變能力,中華文化不講求末日觀,而我們也沒有悲觀的權利,未來歷史的發展完全在我們起心動念之間,面對第三次巨變中價值觀混亂、人心浮動、社會對立增加的情形,我們只有一肩承擔起歷史責任,深刻思考人心所向,找到解決天下人問題的方式,才能開創人類文明盛世的新視野。

      「感動(化)人心,奉元復性」。本書提出了歷史的三個功用「啟發智慧」、「審時度勢」、「感動人心」,隱含在這三個功用中,還有第四、第五…歷史的功用,其中包括「反求諸己」、「明辨是非」到「奉元復性」。從個人的角度來說,反求諸己的自省功夫,不僅讓讀者發思古之幽情,更發揮了「古為今用」之效,以古人思想來啟發後人智慧;培養明辨是非與撥亂反正的能力,一掃我們心中的迷茫,重顯人類共同價值的澄明。

      奉元復性則是回到人類的根本-「人性」。歷史是「人心人性」的組合,從「人心人性」來瞭解歷史是最直接、最務本的方式,也唯有回歸到「人心人性」才能掌握歷史脈動與規律。歷史本有其規律,在此規律面前,唯有秉持謙卑、自省、警惕的恭敬心,方能發掘歷史長流中的「真」與「性」。

      對於目前身處高科技網路時代的青年,容易抱持追求時尚、只重當下,去歷史化、流於片面或單向思維,以及自以為是的心態來說,更是一記當頭棒喝。回顧歷史是要讓我們以古鑑今、擁有超越自我格局的遠見,以及帶領社會前往光明方向的改變力,回應本書提出在這「格局未定」第三次巨變的當下,此時此刻,我們更需敞開視野與胸懷,順應人性與良知,回歸中華文化「夏學」的源頭,使華夏文化能對全人類做出和平貢獻。

    推薦序

    振聾發聵呂夫子! 臺大MOOC執行長.臺大電機系副教授    葉丙成


      上個月,全球最大、最重要的線上課程網站 Coursera,統計最受華語世界學生歡迎、最多人修習的十門課。結果出爐後,創辦人 Andrew Ng 教授特別寫信跟我恭喜,因為前四名的課程全都由我們臺大 MOOC 囊括!這四門課分別是世浩的「中國古代歷史與人物--秦始皇」、我的「機率」、歐麗娟老師的「紅樓夢」、和世浩的「史記」。四門課中,世浩便獨佔兩門。其中秦始皇課程更是破紀錄的有超過四萬餘人登記修習!在「史記」課程推出後,好幾位不同地方的學生,在網路上不約而同的述說他們看完第一集影片後「熱淚盈眶」的激動心情。

      究竟是什麼樣的老師,竟能有此魅力?光靠網路影片講課,便能讓人「熱淚盈眶」?

      初識世浩,約莫就是兩年前此時。當時我在 PTT 看到某位臺大同學發文問大家:「請問哪位老師的課,是念臺大四年沒修到會覺得很遺憾的?」身為臺大教學發展中心的主管,這個問題引起了我的興趣。我仔細的看了文章下面數百篇的推文。其中「呂世浩」這個名字,一直不斷的出現在推文中,是最多人推的老師。臺大學生們在 PTT 上說他的課是:

      ● 真的能對自己未來有所影響的一門好課
      ● 臺大最值得期待的一門通識之一
      ● 每次上課都有當頭棒喝之感,收穫良多
      ● 臺大最有價值的一門課
      ……

      要知道在臺大教書,能讓臺大學生心服口服,是很不容易的,遑論讓學生們由衷感動的寫出上面的評語。我當下不禁狐疑,這「呂世浩」究竟是什麼人物?怎麼從來都沒聽過,卻又有這麼多學生推薦?我趕緊到網路上查,才發現他是臺大前一年的新聘老師。這更讓我驚訝了!到校才一年,居然就有這麼多學生的推薦?這傢伙真的很不簡單啊!我下定決心,一定要邀請到他,來跟我們每年新聘的七八十位新進教師們分享他的教學歷程。於是馬上跟世浩聯絡,請他為我們演講。這便是我倆結緣的開始。

      還記得那次世浩在對新進教師演講時,我真的開了眼界。通常在看別人演講時,會讓我震撼、服氣的人不多。但是看到世浩的演講,我真的服了!他的演講充滿了熱情,言語充滿了力量,真的振聾發聵!在演講的數月後,我被學校指派擔任臺大 MOOC 執行長,負責製作 Coursera 課程。在思索臺大 Coursera 的開課人選時,第一個浮現我腦海裡的人,便是世浩!

      為什麼找世浩呢?除了他動人的演講魅力外,我很深刻的感受到世浩對歷史教育,有著極高的熱誠與使命感。世浩曾跟我說過,歷史,在古代是歷代王侯將相的最佳案例分析教材。其角色就好像今日管理學院的 Case Study 教材一樣。古人念歷史,是將史書的某事件看到一半後放下,開始假想自己是那事件中的帝王或臣子,針對該事件做周延的思考並決策。接著再續看史書,看看那事件的主人翁後來所做的決策,與我是否相同?他們的成敗又如何?根據史書中該事件的成敗,個人再來檢討自己思考是否周延?自己決策是否如主人翁般的明智(或愚蠢)?藉由讀史書不斷做模擬決策的過程,個人可以不斷的增進處世、決策的智慧。在世浩的心中,歷史實在是老祖宗留給我們的寶藏!

      可是最讓世浩痛心的,是當今歷史教育多偏重記憶、背誦的教學法。這樣的教法,讓很多學子因而對歷史失去了興趣。明明是老祖宗留給我們增進智慧的寶藏,卻因為教法的問題而被學子所棄,這叫我們如何不痛心?世浩一直以來的志業,便是希望改變當今的歷史教育方式,讓歷史成為啟發、增長後人智慧的重要教材。這樣的宏願,讓我非常感佩。也因為這樣,在我們要邀請臺大教授來製作 Coursera 課程時,我第一個想到的便是世浩。

      經過數個月、數百小時的辛苦製作後,在二○一三年八月三十一號,世浩的「中國古代歷史與人物--秦始皇」和我的「機率」終於同步在 Coursera 上線。這也是全世界第一次有華語的 MOOC 課程上線。課程一推出便獲得極大的迴響,臺大 MOOC 也因此成為華語世界中的一流課程品牌。接著世浩所製作的史記系列課程,亦在 Coursera 推出。推出後廣受兩岸三地學生的熱烈歡迎。臺大 MOOC 的成功,世浩真的居功厥偉!

      在結束了「中國古代歷史與人物--秦始皇」的課程後,世浩開始以文字的方式,將課程相關內容寫成了這本書。線上課程的影片固然精采,但文字卻是更為雋永。不管是修過線上課程與否的朋友,您都能從此書得到許多啟發。見此書如見呂夫子當面說史,精采無比!

      身為一個對教育充滿熱誠的工作者,我何其有幸能與世浩結緣,一同在當今數位學習、MOOC 的浪潮下創造歷史性的教育變革。我相信只要繼續努力,有一天世浩的宏願必能實現,讓世人重新認識歷史的真正價值:

      「歷史是增進我們處世、決策智慧的寶藏」!

    在閱讀這本書之前想對各位說的話

      「中國古代歷史與人物--秦始皇」是在MOOC(Massive Open Online Course,大規模網路免費公開課程)上的全球第一門中文文史課程,也是針對非文史專業的同學而設計的通識入門課程。而這本書是希望將這門課程的許多內容,藉由文字的形式呈現給各位讀者。因此在開始閱讀前,必須說明這本書的理念和特別之處。

      過去我們所上的許多歷史課程,內容通常是教授大量的歷史知識,課程的重點在於對歷史知識的熟悉程度。但相對地,卻往往不重視這些知識和自己的生命有何關聯?學習這些東西,到底對我們有什麼用?這種上歷史課的方式,其結果便是重記憶而輕思辨,所以大家也不願意去思考,只想記下標準答案就好了。但歷史學真正了不起的地方,正在於「思辨」。強調記憶而忽視思辨,這不但是買櫝還珠,更是莫大的遺憾。

      教育,應該是讓人成為知識的「主人」,而不是知識的「奴僕」。

      歷史學的本質,就是研究「時」和「變」。時間不斷流逝,世界剎剎更新,上一刻正確的事,未必能適用於下一刻;別人用來正確的方法,卻未必適用於您。所有的知識,都將隨時而變;只有能夠運用知識的思辨和智慧,才是上天賦予人類最寶貴的資產。

      這本書的目的,就是希望打破歷史思維有「標準答案」這種想法,希望大家在讀過這本書後,都能打破思想的框框,解放各位的思辨能力。在書中,我會藉由一個又一個的歷史案例,來向各位示範學習歷史可以如何思維。但希望閱讀這本書的朋友一定要記得,不要把作者的答案當成是「標準答案」。人文學的本質是思辨,思辨有「好」和「更好」的答案,但根本沒有「標準答案」。

      這本書是一門通俗而入門的歷史書,因此我將避免繁瑣的史料考證,由《史記》中的秦始皇故事出發,向各位說明歷史學的有趣和迷人之處,以及和各位一起探討學習歷史究竟對我們的生命可能有什麼樣的用處。

      感謝各位讀完這些話,也請各位用接下來的內容,來驗證這本書是否能達成這樣的目標。
    呂世浩   敬上




     

    內容簡介

    臺大學生口耳相傳「四年修不到,成終生遺憾」名師!
    超過43000人爭相搶修的超人氣課程,首度結集出書!

      歷史上成功和失敗的關鍵究竟何在?如何在巨變時代中找到一條出路?

      他開啟了中國歷史上最好的時代,還是最壞的時代?
      他的一生就彷彿一面鏡子,映照出人性的幽暗和光明……

      秦始皇十三歲繼位,二十二歲剷除權臣親政,這個在巨變中成長的中國第一位皇帝,不僅結束了一個綿延千年的舊時代,也開創了一個前所未有的新時代。

      為了邁向成功,他時時刻刻克制自己的感情。為了統一天下,他忍辱負重,禮賢下士,不計出身和國籍,重用任何對自己有利的人才。為了子孫久長,他事必躬親,貫徹政治、經濟、軍事、文化的強勢改革,帶給後世深遠的影響。

      但最後他所得到的結局,卻是身腐屍臭,斷子絕孫。他強盛的天下,他珍視的帝國,在一生中最信任的三個人聯手背叛他之後,短短三年便一敗塗地、灰飛煙滅。

      回顧秦始皇充滿爭議又波瀾壯闊的一生,讓我們不禁思考:像他這樣聰明絕頂、意志剛強的人物,為什麼會讓自己一步一步地走向滅亡?他究竟是殘酷無情的暴君、剛愎自用的昏君,還是一位勇於改變世界的強者?

      如何學習歷史,才能對我們的人生有用?成功與失敗的關鍵,究竟何在?在這個價值混亂、年輕人彷徨不安的巨變年代,藉由本書精闢的剖析,重新理解秦始皇一生的抉擇和成敗,作者將帶給我們一個你從未思考過的嶄新歷史視野!

    名人推薦︰

      【暨南國際大學榮譽教授】徐泓、【政治大學歷史系退休教授】孫鐵剛、【清華大學榮譽退休教授】張元、【臺大學術副校長˙臺大MOOC總主持人】陳良基、【美國維吉尼亞大學講座教授‧國際管理學會終身院士暨前主席】陳明哲、【臺大MOOC執行長˙臺大電機系副教授】葉丙成 推薦必讀!●按姓名筆畫序排列

      世浩講學,一方面像剝洋蔥,一片一片剝開,而直探問題的核心;一方面像偵探,一點一點搜集証據,而找出事情的真相,引人入勝。只要閱讀這本書,就像進入寶山一樣,絕不會空手而歸。──政大歷史系退休教授 孫鐵剛

      呂老師博學多聞,被學生推崇為擁有強悍的口才和分析故事的能力,這本書的精采度自不在話下,閱讀這本《秦始皇:一場歷史的思辨之旅》就像是享受一場歷史的盛宴,感動源源不絕!──臺大學術副校長 陳良基

      本書將歷史人物以接近管理學「案例研究」的方式進行論述分析,以秦始皇為主軸,探討了環繞秦始皇身邊的人物及具體事例,剖析當下的歷史條件與局勢,以及人物的策略、思考與抉擇,最後再探究其是非成敗的道理。有別於坊間歷史書籍,本書採用少見的雙向互動模式,這對啟發普羅大眾乃至於管理階層的思辨能力都有莫大幫助。──美國維吉尼亞大學講座教授‧國際管理學會終身院士暨前主席  陳明哲

      除了動人的演講魅力外,我很深刻的感受到世浩對歷史教育,有著極高的熱誠與使命感。在世浩的心中,歷史實在是老祖宗留給我們的寶藏!藉由讀史書不斷做模擬決策的過程,個人可以不斷的增進處世、決策的智慧。──臺大電機系副教授 葉丙成
     

    作者介紹

    作者簡介

    呂世浩


      國立臺灣大學歷史學博士、北京大學考古學及博物館學博士,現任國立臺灣大學歷史學系專任助理教授。除了兩岸名校的雙博士之外,更在傳統私塾中學習四書五經長達十多年,因而打下了深厚的國學基礎。

      呂老師的「中國古代歷史與人物」通識課程,被臺大學生在PTT上譽為「四年修不到,成終生遺憾」。在COURSERA開設的「秦始皇」課程,更是MOOC第一門中文文史課程,一開課便引起巨大迴響,選修人數超過四萬三千人,學生遍及全世界。

      呂老師說:「我為什麼要開設這樣的課程?因為這些人物都活在巨變的時代,也都試著在為他們的時代找一條出路。我希望用歷史作為範例,讓各位來看看前一次巨變中,最傑出的歷史人物們是如何來面對時代的巨變,然後又是如何創造出一個嶄新的時代!」

      ●世浩的博客:blog.sina.com.cn/u/2377522840
     

    推薦序

    閱讀這本書,就像進入一座寶山 政大歷史系退休教授 孫鐵剛


      當世浩邀我為《秦始皇》一書作序,我的腦子立刻浮現不久前遇見雷俊玲(前輔仁大學西洋史教授)的情景。我問她退休後有沒有兼點課?她說沒有,只是在家寫寫毛筆字,到臺灣大學旁聽幾門課。話峰一轉,她說呂世浩的《史記》講得真精采,有先睹為快的心理,所以就沒有推辭寫序的重任。當我一邊看這本書,一邊心生佩服,世浩真能講課,雷教授的稱許,實不我欺。

      課講得好不好,不只是口才的問題,不因口才便給就能把課講得好。課講得好,需具備三要素:真才、實學和見識。在這裡我舉出一例,就可以看出世浩的才、學、識。世浩把我們中國文化特有的姓、氏、名、字的制度和中國歷史上的三次巨變接軌,中國歷史上的三次巨變反映在「姓、氏、名、字」上的變動。第一次巨變是從仰韶時代到龍山時代。第一次巨變之後,血緣貴族脫穎而出,建立了一套姓氏制度。第二次巨變是從春秋戰國到秦漢時代,禮壞樂崩,象徵地緣的「氏」比象徵血緣的「姓」來得更重要,「氏」就取代了「姓」,以「氏」為「姓」,「姓」就逐漸式微。第三次巨變是從鴉片戰爭至今。行之二千多年的「名、字」制度也遭受破壞,如今大都只有「名」,而無「字」了。這講得多麼精采,令人擊掌!全書之中珠璣處處,這只是其中一例。其他的珠璣有待讀者去拾取。

      這本書是世浩在臺大上課的講稿整理而成的書。世浩對上課的學生說:「這門歷史課跟你們過去上歷史課的方法很不一樣。」看過這書後,證實他這話一點也不假。他講歷史課的方式,真是別開生面,與眾不同。上課時,他不斷向聽講者發問,要聽講者不斷進行思考。他講課一方面像剝洋蔥,一片一片剝開,而直探問題的核心;一方面像偵探,一點一點搜集證據,而找出事情的真相,引人入勝。讀這本書也產生同樣的感覺。

      俗話說「給你一籃子魚,不如教人釣魚」。這本書除了評述秦始皇一生之外,還讓讀者認識中國傳統史學的特質,還教讀者怎麼樣閱讀中國史書,而且做了示範。這就是給讀者一籃子魚之外,還教讀者怎麼樣閱讀中國古代史書。只要閱讀這本書,就像進入寶山一樣,絕不會空手而歸。因此,鄭重推薦這本書,希望讀者從中得到啟發,增長智慧。是為序。

    推薦序

    一堂深具啟發的歷史思辨課 臺大學術副校長˙臺大MOOC總主持人 陳良基


      隨著資訊科技的日新月異,網路已經走入了現代社會的每一個角落,更在教育領域中扮演著前所未有的重要角色。網路教育不僅有著比過去傳統教育更為強大的傳播力,更難得的是它對學生本身經濟或社會的要求也相對更低。如今任何一個有心想學習的人,不論年齡、國籍、身分,都有可能透過網路接受第一流的大學教育,在歷史上我們第一次有這樣的機會,讓教育更加的公平。

      二○一二年四月由美國史丹福大學的兩位教授創建了Coursera平台,積極推動新一代的世界大學網路課程。此種免費提供全世界學習的線上課程被稱為MOOC(Massive Online Open Course),已成為國外學生線上學習的主流。為確保課程品質,目前 Coursera僅以個別邀請的方式邀請世界頂尖大學加入,各校均以質精量少的方式推出精品課程,做為一流教學的展示櫥窗。臺灣大學在二○一三年二月獲邀加入,並在二○一三年八月同時推出世界最早的華語MOOC課程:「機率」與「中國古代歷史與人物──秦始皇」,成為領先全球的創舉。

      「中國古代歷史與人物──秦始皇」課程,是由本校歷史學系的呂世浩老師受校方邀請所開設的人文通識MOOC課程。開課之初便在網路上引起很大的正面迴響,修課人數多達四萬人。這門歷史課程有別於過去強調記憶的教學方式,透過精細地設計,層層地拋出問題,讓學生不由自主地想得更深。因此有上課的同學,在接受媒體訪問時表示:「這是第一次意識到歷史是這麼有用!」更有同學在網路上稱讚為「必須承認,這是來自臺灣大學的一場歷史的盛宴」。

      近日Coursera統計全世界最受大陸學生歡迎的華語課程,前四名全由臺灣大學囊括,其中便包括了呂世浩老師所講授的「中國古代歷史與人物──秦始皇」與「史記」,這是對於臺大在網路教育上努力的肯定。而現在呂世浩老師願意將這門深受歡迎的網路課程,寫成通俗易讀的歷史入門書呈現給讀者,這和本校長期以來積極推動優質全人教育的構想是一致的。呂老師博學多聞,被學生推崇為擁有強悍的口才和分析故事的能力,這本書的精采度自不在話下,閱讀這本《秦始皇:一場歷史的思辨之旅》就像是享受一場歷史的盛宴,感動源源不絕!

      唐太宗說:「以銅為鏡,可以正衣冠。以古為鏡,可以知興替。以人為鏡,可以明得失。」透過呂老師的生動引導,我們得以深入理解秦始皇這個在歷史上備受爭議的人物,他一生的成功與失敗何在?並且靜下心來思考,我們該如何順應這個瞬息萬變的時代,開創屬於自己的未來,相信將可帶給讀者更多的啟發!

    推薦序

    從秦始皇帝到奉元復性:一位管理學者的思辨 美國維吉尼亞大學講座教授˙國際管理學會終身院士暨前主席 陳明哲


      世浩是我的「奉元」同門,但我們在書院讀書的時間前後相差二十多年,本應無緣相識,卻在近兩年因 先師愛新覺羅毓鋆而結緣。書院三十年前名為「天德黌舍」,後來改為「奉元書院」,其宗旨以「以夏學奧質,尋拯世真文」為核心。

      我與世浩的專業迥然不同,他是歷史考古學者,個人則鑽研企業管理,個性加上專業訓練,個人向來謹守學科分際,不敢輕易逾越自身專業而提出評論;此次世浩盛情邀約,首次破例。一來是世浩學養俱佳,才華橫溢,更有憂世濟民之心;再者,此書打破傳統、歷史的框架,文章鋪陳與擴展方法都讓人讀來沒有距離感,加上本書宗旨,亦與個人在管理教學、研究、平日所思、所行若合符節,對我自己有很大的觸動與啟發。因此,恭敬不如從命,謹為文寫序推薦,也藉此介紹文章特色給各位讀者。

      「原始察終,反求諸己」。本書將歷史人物以接近管理學「案例研究」的方式進行論述分析,以秦始皇為主軸,探討了環繞秦始皇身邊的人物及具體事例,以一個個「小案例」的方式,進行主客觀分析,不但分析人物的性情,亦剖析當下的歷史條件與局勢,以及人物的策略、思考與抉擇,最後再探究其是非成敗的道理,細細讀來,令人有所思、有所得。

      有別於坊間歷史書籍,本書採用少見的雙向互動模式,不僅透過多個案例故事拉近讀者與過往歷史的距離,同時還利用「換位思考」連結讀者與書中人物的關係,這對啟發普羅大眾,乃至於管理階層的思辨能力都有莫大幫助。例如書中談及張良得黃石公兵書的故事,流傳千古仍發人深省,本書巧妙結合中華文化的思想內涵來詮釋史記,告訴讀者「忍」與「先」不僅是張良從黃石公的無言身教所學到的受用心法,也是張良後來協助劉邦得到天下的智慧泉源。

      「見盛觀衰、慎思明辨」。本書以史證經、以經論史的角度,貫穿了人物的時代精神,在分析不同歷史人物想法的過程中,以「思辨」方式啟發讀者進行大是大非的思考訓練,透過以人物為中心的史記,著眼於任何人物在歷史上的影響,讓讀者在歷史事件的激盪中,明白每一個歷史人物身處錯綜時局時,所展現的思慮與謀略。

      從本書中,讀者可從多元角度來培養「因人而異」、「見仁見智」的思辨能力,進而建立具個人見解的思維觀點,而非只是依循傳統、墨守成規,只求「標準答案」的思考邏輯。

      「春秋重人、大易通變」。本書具有深刻的人性關懷,延續春秋精神與易經窮變通久的思想。作者懷著憂時濟世的人文關懷精神,提出歷史的三次巨變,第一次是從仰韶時代到龍山時代,第二次巨變是春秋戰國到秦漢時代,第三次巨變則是鴉片戰爭到今天。

      作者藉由深入探討第二次巨變,分析秦漢英雄人物面對時代變革的胸襟與處世精神。並以積極正向的態度,鼓勵正處在第三次巨變的我們,從歷史脈絡中汲取明哲保身與經世致用的智慧,培養全方位應變能力,中華文化不講求末日觀,而我們也沒有悲觀的權利,未來歷史的發展完全在我們起心動念之間,面對第三次巨變中價值觀混亂、人心浮動、社會對立增加的情形,我們只有一肩承擔起歷史責任,深刻思考人心所向,找到解決天下人問題的方式,才能開創人類文明盛世的新視野。

      「感動(化)人心,奉元復性」。本書提出了歷史的三個功用「啟發智慧」、「審時度勢」、「感動人心」,隱含在這三個功用中,還有第四、第五…歷史的功用,其中包括「反求諸己」、「明辨是非」到「奉元復性」。從個人的角度來說,反求諸己的自省功夫,不僅讓讀者發思古之幽情,更發揮了「古為今用」之效,以古人思想來啟發後人智慧;培養明辨是非與撥亂反正的能力,一掃我們心中的迷茫,重顯人類共同價值的澄明。

      奉元復性則是回到人類的根本-「人性」。歷史是「人心人性」的組合,從「人心人性」來瞭解歷史是最直接、最務本的方式,也唯有回歸到「人心人性」才能掌握歷史脈動與規律。歷史本有其規律,在此規律面前,唯有秉持謙卑、自省、警惕的恭敬心,方能發掘歷史長流中的「真」與「性」。

      對於目前身處高科技網路時代的青年,容易抱持追求時尚、只重當下,去歷史化、流於片面或單向思維,以及自以為是的心態來說,更是一記當頭棒喝。回顧歷史是要讓我們以古鑑今、擁有超越自我格局的遠見,以及帶領社會前往光明方向的改變力,回應本書提出在這「格局未定」第三次巨變的當下,此時此刻,我們更需敞開視野與胸懷,順應人性與良知,回歸中華文化「夏學」的源頭,使華夏文化能對全人類做出和平貢獻。

    推薦序

    振聾發聵呂夫子! 臺大MOOC執行長.臺大電機系副教授    葉丙成


      上個月,全球最大、最重要的線上課程網站 Coursera,統計最受華語世界學生歡迎、最多人修習的十門課。結果出爐後,創辦人 Andrew Ng 教授特別寫信跟我恭喜,因為前四名的課程全都由我們臺大 MOOC 囊括!這四門課分別是世浩的「中國古代歷史與人物--秦始皇」、我的「機率」、歐麗娟老師的「紅樓夢」、和世浩的「史記」。四門課中,世浩便獨佔兩門。其中秦始皇課程更是破紀錄的有超過四萬餘人登記修習!在「史記」課程推出後,好幾位不同地方的學生,在網路上不約而同的述說他們看完第一集影片後「熱淚盈眶」的激動心情。

      究竟是什麼樣的老師,竟能有此魅力?光靠網路影片講課,便能讓人「熱淚盈眶」?

      初識世浩,約莫就是兩年前此時。當時我在 PTT 看到某位臺大同學發文問大家:「請問哪位老師的課,是念臺大四年沒修到會覺得很遺憾的?」身為臺大教學發展中心的主管,這個問題引起了我的興趣。我仔細的看了文章下面數百篇的推文。其中「呂世浩」這個名字,一直不斷的出現在推文中,是最多人推的老師。臺大學生們在 PTT 上說他的課是:

      ● 真的能對自己未來有所影響的一門好課
      ● 臺大最值得期待的一門通識之一
      ● 每次上課都有當頭棒喝之感,收穫良多
      ● 臺大最有價值的一門課
      ……

      要知道在臺大教書,能讓臺大學生心服口服,是很不容易的,遑論讓學生們由衷感動的寫出上面的評語。我當下不禁狐疑,這「呂世浩」究竟是什麼人物?怎麼從來都沒聽過,卻又有這麼多學生推薦?我趕緊到網路上查,才發現他是臺大前一年的新聘老師。這更讓我驚訝了!到校才一年,居然就有這麼多學生的推薦?這傢伙真的很不簡單啊!我下定決心,一定要邀請到他,來跟我們每年新聘的七八十位新進教師們分享他的教學歷程。於是馬上跟世浩聯絡,請他為我們演講。這便是我倆結緣的開始。

      還記得那次世浩在對新進教師演講時,我真的開了眼界。通常在看別人演講時,會讓我震撼、服氣的人不多。但是看到世浩的演講,我真的服了!他的演講充滿了熱情,言語充滿了力量,真的振聾發聵!在演講的數月後,我被學校指派擔任臺大 MOOC 執行長,負責製作 Coursera 課程。在思索臺大 Coursera 的開課人選時,第一個浮現我腦海裡的人,便是世浩!

      為什麼找世浩呢?除了他動人的演講魅力外,我很深刻的感受到世浩對歷史教育,有著極高的熱誠與使命感。世浩曾跟我說過,歷史,在古代是歷代王侯將相的最佳案例分析教材。其角色就好像今日管理學院的 Case Study 教材一樣。古人念歷史,是將史書的某事件看到一半後放下,開始假想自己是那事件中的帝王或臣子,針對該事件做周延的思考並決策。接著再續看史書,看看那事件的主人翁後來所做的決策,與我是否相同?他們的成敗又如何?根據史書中該事件的成敗,個人再來檢討自己思考是否周延?自己決策是否如主人翁般的明智(或愚蠢)?藉由讀史書不斷做模擬決策的過程,個人可以不斷的增進處世、決策的智慧。在世浩的心中,歷史實在是老祖宗留給我們的寶藏!

      可是最讓世浩痛心的,是當今歷史教育多偏重記憶、背誦的教學法。這樣的教法,讓很多學子因而對歷史失去了興趣。明明是老祖宗留給我們增進智慧的寶藏,卻因為教法的問題而被學子所棄,這叫我們如何不痛心?世浩一直以來的志業,便是希望改變當今的歷史教育方式,讓歷史成為啟發、增長後人智慧的重要教材。這樣的宏願,讓我非常感佩。也因為這樣,在我們要邀請臺大教授來製作 Coursera 課程時,我第一個想到的便是世浩。

      經過數個月、數百小時的辛苦製作後,在二○一三年八月三十一號,世浩的「中國古代歷史與人物--秦始皇」和我的「機率」終於同步在 Coursera 上線。這也是全世界第一次有華語的 MOOC 課程上線。課程一推出便獲得極大的迴響,臺大 MOOC 也因此成為華語世界中的一流課程品牌。接著世浩所製作的史記系列課程,亦在 Coursera 推出。推出後廣受兩岸三地學生的熱烈歡迎。臺大 MOOC 的成功,世浩真的居功厥偉!

      在結束了「中國古代歷史與人物--秦始皇」的課程後,世浩開始以文字的方式,將課程相關內容寫成了這本書。線上課程的影片固然精采,但文字卻是更為雋永。不管是修過線上課程與否的朋友,您都能從此書得到許多啟發。見此書如見呂夫子當面說史,精采無比!

      身為一個對教育充滿熱誠的工作者,我何其有幸能與世浩結緣,一同在當今數位學習、MOOC 的浪潮下創造歷史性的教育變革。我相信只要繼續努力,有一天世浩的宏願必能實現,讓世人重新認識歷史的真正價值:

      「歷史是增進我們處世、決策智慧的寶藏」!

    在閱讀這本書之前想對各位說的話

      「中國古代歷史與人物--秦始皇」是在MOOC(Massive Open Online Course,大規模網路免費公開課程)上的全球第一門中文文史課程,也是針對非文史專業的同學而設計的通識入門課程。而這本書是希望將這門課程的許多內容,藉由文字的形式呈現給各位讀者。因此在開始閱讀前,必須說明這本書的理念和特別之處。

      過去我們所上的許多歷史課程,內容通常是教授大量的歷史知識,課程的重點在於對歷史知識的熟悉程度。但相對地,卻往往不重視這些知識和自己的生命有何關聯?學習這些東西,到底對我們有什麼用?這種上歷史課的方式,其結果便是重記憶而輕思辨,所以大家也不願意去思考,只想記下標準答案就好了。但歷史學真正了不起的地方,正在於「思辨」。強調記憶而忽視思辨,這不但是買櫝還珠,更是莫大的遺憾。

      教育,應該是讓人成為知識的「主人」,而不是知識的「奴僕」。

      歷史學的本質,就是研究「時」和「變」。時間不斷流逝,世界剎剎更新,上一刻正確的事,未必能適用於下一刻;別人用來正確的方法,卻未必適用於您。所有的知識,都將隨時而變;只有能夠運用知識的思辨和智慧,才是上天賦予人類最寶貴的資產。

      這本書的目的,就是希望打破歷史思維有「標準答案」這種想法,希望大家在讀過這本書後,都能打破思想的框框,解放各位的思辨能力。在書中,我會藉由一個又一個的歷史案例,來向各位示範學習歷史可以如何思維。但希望閱讀這本書的朋友一定要記得,不要把作者的答案當成是「標準答案」。人文學的本質是思辨,思辨有「好」和「更好」的答案,但根本沒有「標準答案」。

      這本書是一門通俗而入門的歷史書,因此我將避免繁瑣的史料考證,由《史記》中的秦始皇故事出發,向各位說明歷史學的有趣和迷人之處,以及和各位一起探討學習歷史究竟對我們的生命可能有什麼樣的用處。

      感謝各位讀完這些話,也請各位用接下來的內容,來驗證這本書是否能達成這樣的目標。
    呂世浩   敬上

    林莊生著《懷樹又懷人》《回憶台灣的長遠路程:林莊生文集》

    $
    0
    0


    去Legacy聽my little airport音樂會之前, 先去Trio喝一杯, 讀書等人。 林莊生《回憶台灣的長遠路程》。

    回憶台灣的長遠路程:林莊生文集

    內容簡介

      我一九六一年離開台灣。經二十六年的北美生活,一九八七年解嚴後再度回到故鄉。故鄉的山河仍然青翠,但舊日的熟人已走了大半,頓時心中湧出一股強烈的願望,想記錄過去的回憶。

      回到加拿大後,陸續完成《懷樹又懷人》、《一個海外台灣人的心思》、《兩個海外台灣人的閒情心思》、《站在台灣文學的邊緣》幾部作品。這次再度選出十篇近年的文章集結成書,寫台灣的近代歷史發展、回憶影響我一生的母親與長輩、談海外的生活與好友,也述說我對台灣未來的一點想法。總的來說,這本書想表達一個海外台灣人對故鄉的無限思念。

    特別推薦

      ◎本書作者為日治末期曾參與文化協會、戰後經歷二二八事件的鹿港名士莊垂勝先生之子,從小生長在這種環境下的作者,即使是家常的回憶文字,都是理解台灣近代發展史的寶貴資料。

      ◎從本書論述日治後期台灣政治運動的發展、介紹《民俗台灣》的重要性,即可看出作者雖以農學為專門,卻也具有歷史家的敏銳觀察、分析能力。

      ◎書中也回憶對作者旅居海外影響極大的親友,讀來溫情,也反應台灣人在戰後努力爭出一片天的豪情。

    作者介紹

    作者簡介

    林莊生


      1930年出生於台中縣霧峯鄉,經台中附小、台中一中,1953年畢業於省立台中農學院(現在的國立中興大學)。1963年獲得Montana State College的農藝碩士,1967年獲得威斯康辛大學(University of Wisconsin)的農藝博士。隨即移民加拿大,在聯邦政府農業部擔任生物統計方面的研究工作,發表過43篇科學論文,1995年退休。現從事於寫作。著有:

      《懷樹又懷人》自立報系,1992年(本書獲得該年新聞局優良圖書推薦金鼎獎)。
      《一個海外台灣人的心思》望春風,1999年。
      《兩個海外台灣人的閒情心思》前衛,2000年。
      《站在台灣文學的邊緣》台灣文學資料館,2009年。
      《新版懷樹又懷人》台灣文學資料館,2012年。

    目錄

    前言/思台灣,也憶往事

    第一部 思台灣
    日治時代台灣的政治運動
    洪元煌的政治生涯
    張漢裕教授的信和《蔡培火全集》
    在國外看台灣——林莊生先生訪談錄 訪談者:廖振富

    第二部 憶往事
    從兩張漫畫談起世風與時代
    知遇之恩——記李毓濱姑丈
    美國的吳厝庄
    整理債務與母親的訪美
    讀者的反應和我的回思
    追憶一九四七年的環島之行

    附錄
    附錄一/談日本高中作文比賽的特選作
    附錄二/《民俗台灣》與金關丈夫——五十年後的讀感

    前言

    思台灣,也憶往事
                

      我一九六一年離開台灣。經二十六年的北美生活,一九八七年解嚴後再度回到故鄉,遭遇到唐代詩人賀知章同樣的窘境:

      少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。
      兒童相見不相識,笑問客從何處來。

      故鄉的山河仍然青翠,但舊日的熟人已走了大半,像日本童話中之浦島太郎,頓時感到隔世之感。心中湧出一股強烈的願望,想記錄過去的回憶。回到渥太華後即時開始動手,於一九九二年完成《懷樹又懷人》。此書得到該年度新聞局的金鼎獎。這個社會認可,大大地加強了我繼續寫作之心。一九九五年從聯邦政府農業部退休後,便以此為生活之中心,打算今後用這種方式來跟國內的同胞對話。可是這個意圖從開始就碰到難題,主要的原因是我想傳送的信息和國內報社的需要不太一致,屢遭退稿,成為名符其實的「退稿專家」,舉兩件較特殊的經驗為例:

      第一是我在一九九六年四月號的日本《文藝春秋》,看到一九九五年度「文の甲子園」得獎作的發表,這是日本全國高中學生的作文比賽,得獎者是沖繩首里高等學校(等於我國高中)二年級金城幸小姐的〈不能忘的盛餐〉。此次選定有兩個極不尋常的地方:第一此文是六個選考委員一致推蔫,表示此文較其他作品有極突出的成就。 第二其中有兩位認為此文是「文の甲子園」創辦以來最傑出的作品,並促將來的應募者應把它作為文範。我讀了金城之文也大為感動,覺得應讓台灣的學生知道日本中學生的作文傾向,因此把此文翻成中文,並以「日本高中作文比賽的特選作」的標題(參見本書附錄一)投給《自由時報》。該報副刊編輯來信說對該文之內容他們是有興趣,但因原作是外國人,要我附上原出版社之同意書。因此我就向《文藝春秋》社申請翻譯此文。對方回信說:「不行」,他們的翻譯權只賣給出版社,不賣給私人。這一來我即沒法交代,因此再向《文藝春秋》陳情說這是此地新聞社之規定,並告訴他們我的目的是要介紹此文給台灣的學生。他們聽了頗同情,經內部之協商後允我翻譯,但要我覆約幾項義務,我回答說都沒有問題。我將此意轉達《自由時報》後,他們大概認為太複雜了,告訴我說他們是以政治、經濟為主的報紙,而此文是較屬文學與教育性質,只好割愛。於是我又轉向南部的某新聞投稿,該報副刊編輯來信說該刊的篇幅有限,而該文太長無法採用,又遭拒絕。於是我改變策略,投稿黨國的《中央日報》副刊,意外地這次卻被接受了。副刊編輯來信說:要等某系列的連載刊完後馬上登我的,過了幾天果然收到該報一九九七年六月十九日的副刊一頁。一看我的文章被剪成兩篇:一是金城的〈難忘的盛餐〉的中譯,二是金文以外的我的文章的總合,並給於新題目〈擺脫「劃一化」,突出「感受力」——從日本高中作文比賽的特選作談起〉。對《中央日報》把此文剪為兩篇並無異議。但對第二篇的篇名感到與文意不十分鍥合。因此特將投稿原文載於「附錄一」以資比較。

      第二個例子是我用了很多時間寫的一篇相當長的論文〈《民俗台灣》與金關丈夫——五十年後的讀感〉(參見本書附錄二)。一九九〇年代回台時在《自立晚報》書店中看到一部《民俗台灣》的全套翻印(三大本),這是戰前在台灣發行,以收集和研究台灣民俗為宗旨的月刊雜誌,是日治末期台灣社會極重要的文獻,共有四十三期。我把它買下來帶回加拿大。不但從頭到尾仔細地看過好幾次,並統計投稿二篇以上的作者名單。其中投稿數最高的前十名如下表1。

      這十位投稿者大部分是台灣人而是代表當時的知識份子。其中戴炎輝(法律)、楊雲萍(歷史)、陳紹馨 (社會學)戰後均成為台大教授。要注意的是畢業農業學校,擔任地方政府書記的黃連發。他受到金關的指導,發表了不少民俗的論文,是受金關極器重的人。有一年金關回去日本見到民俗學的大師柳田國雄,他便問柳田,能不能介紹一位斯學之專家,柳田推薦金關的同事池田,金關回答說池田還不夠:這種人非培養台灣人學者不可。然後說:他們最近發現了一個人材,頗能照他們的指導寫論文,當然是指黃連發。可惜黃氏罹上肺病,不久就逝世了。金關大為傷心,寫了一文表達痛失弟子的哀傷,值得珍惜。此集中尤其可貴的是:金關召集的林茂生和台北帝大三位同事的座談會記錄,討論該雜誌是否應修正編輯方針或停刊(從這份報告可以測定當時日本政府對言論自由之尺度)。從座談會後之表現看來,雜誌並沒有修改方針,堅持到停刊為止。在戰爭末期日本政府對台灣人的控制已達最高峰的時代,金關所抱持的包容而寬大的人道精神,深深地打動了我。

      根據上述發現,我寫成〈《民俗台灣》與金關丈夫——五十年後的讀感〉一文(附錄二),自認為一篇有學術價值的論文,投稿給當時相當有名的文學雜誌。但等了一年半,毫無消息。為瞭解該刊的編輯方針,我買來幾本該刊來看,始知投錯了刊物。因為這位新編輯把着重點放在雜誌的編排和寫真,而內容即放在二二八遭難人士之故事,難怪我的文章一直被擱置在箱底了。於是我把稿子要回來,經朋友之推薦,改投《台灣風物》。主編張炎憲先生即時來信表示接受,隨即發表在該刊第四十五卷第一期。

      我因出國太早,對國內的出版狀況毫無認識,投稿常用try and error(試行錯誤)的方式進行,結果浪費了很多時日。這種狀況後來漸漸改善了。最初是一九九三年接到鄭炯明先生主持的《文學台灣》的贈閱,得知有本土文學的雜誌。其本土性很適合我的口味,但該雜誌是偏重小說和詩文,不是我關心所在。繼之,二〇〇一年張良澤先生創辦《台灣文學評論》,此雜誌是側重non fiction,恰好是我的專行。不但如此,他還送來一張堂而皇之的聘書,請我當該刊撰稿委員。我跟張先生素無認識,不過被他官函的引誘,欣然應命。雖然我沒有執行審查之任,卻全力寫自己的文章交卷。剛好他有一位能幹的助理編輯戴嘉玲小姐,她頗偏愛我的文章,每次投稿都給我「帝展無監查」的優待(案:戰前日本的帝國美術展覽會之規定,入選二次以上之作家,不必再受審)。因此,我的文章不再被退稿了。如果寫的是論文,我就寄給《台灣風物》;如果是雜文,我就交給《文學台灣》或《台灣文學評論》,不必再為投稿奔走傷神了。

      那麼從前被退了的文章我怎麼處理呢?簡單地說,我用「廢物利用」(戰前的慣用語,同於當今的recycle〔回收〕)之方式。我們渥太華的台灣同鄉會出版一種無定期的《加都台訊》,是手寫、自印的一種community letter(參見圖1),被退回的稿我都送到這裡去「發表」,而且用「一鴨兩吃」之方式,一九九九年出版的《一個海外台灣人的心思》(望春風文庫),就是把這些退稿加上幾篇新作完成的。在本書之第九篇說過,我出版之書都不賣座,獨有此書二千本都賣完了,真是「天公疼人」之謂也。

      這次再度捲土重來,希望繼續發揮「人」的精神,為台灣留下更多的史料。本書除了附錄兩篇曾經發表過的舊文外,正文共收錄十篇文章,都是二○一一年以來我在台灣所發表的近作。前四篇匯集成第一部「思台灣」,內容是側重政治面,談台灣近代史和人物:首先以〈日治時代台灣的政治運動〉一篇,回顧台灣政治運動的發展史,瞭解台灣在外來政權的殖民統治下,領導階層是如何與統治者進行互動。〈洪元煌的政治生涯〉介紹橫跨清領、日治及國民黨三個時代的中部士紳洪元煌,他的一生相當多彩。可以說他像個「御用紳士」,但從另一種角度看,卻又像民族鬪士。〈張漢裕教授的信和《蔡培火全集》〉是回顧我與蔡培火先生的女婿張漢裕教授間的書信來往,得於認識他學者之風格。第四篇〈在國外看台灣〉是去(二○一三)年接受廖振富教授的訪談正文,內容主要是介紹我在加拿大的經歷與生活,加上我對現在台灣的看法。

      第二部「憶往事」收錄六篇文章,雜談個人的往事:〈從兩張漫畫談起世風與時代〉由報紙上看到的兩則漫畫,報告台僑融化於當地社會之狀況,並申論加拿大政治領首旳風範,與二十一世紀的新時代領導人應當具有的特質。〈知遇之恩——記李毓濱姑丈〉、〈美國的吳厝庄〉、〈整理債務與母親的訪美〉三篇,是回憶在我海外生活的過程中,對我影響極大的親人與摯友。〈讀者的反應和我的回思〉是自一九九二年出版第一本專著《懷樹又懷人》後,二十多年來所收到的讀者迴響中,最值得與讀者分享的六篇,對「如何看書」這個問題來說,可以提供不少的啟發和參考。最後一篇〈追憶一九四七年的環島之行〉是一九四七年二二八事件爆發後不久,隨家父莊垂勝先生進行環島旅行的回憶,除了是一篇個人遊記外,或也可算是讓後人理解二二八事件後,台灣社會的一般情況。總的來說,這本書想表達海外台灣人之心思。供國內讀者參考。

    胡慧玲-林莊生: 1992年舊信

    http://blog.roodo.com/michaelcarolina/archives/25846040.html

      莊垂勝- 维基百科,自由的百科全书

     


    將書名Google一下有更多資訊. 包括:懷樹又懷人- 台灣大百科全書Encyclopedia of Taiwan
     以及
     【台灣文學評論】十一卷一期
    一本穿越歷史時空的經典──《新版 懷樹又懷人》校對雜感 /曹永洋

      時間真快,1992年由自立報系出版的林莊生著《懷樹又懷人》,今由真理大學台灣文學資料館刊行新版。這本出版後同年獲新聞局金鼎獎的好書,竟已弱冠成年,20年間只售出1400本。我和作者在千禧年春有一面之雅,可是和他見面之前我們通過信,讀過這本書,而且知道其尊翁和我的恩師徐復觀教授交往很深,所以初晤時仍覺好像是熟諳已久的兄長。

      校對這本書時,再度喚醒並清楚看出作者的經營與用心,正如作者副標題點明這是寫「父親莊垂勝他的朋友及那個時代」。第一部〈父親與我〉,由父親的身世、作者的成長、求學、出國到父親病逝。第二部〈父親的朋友〉,包括9位登上舞台的朱石峰、洪炎秋、許文葵、黃春成、陳滿盈、徐復觀、葉榮鐘、蔡培火、林獻堂,加上日本人岸田秋彥共計10人。因為作者的本行是「農藝」學,二次大戰結束,他是受過8年日本教育的15歲少年,31歲出國,6年後取得威斯康辛大學農學博士,作者能自如運用的語言有日語、中文與英文。第一次閱讀林莊生這本著作時,對這位當時定居加拿大渥太華已近30年的作者,能寫這樣優遊從容,極有風格的文體,真的感到嘖嘖稱奇。不過等讀者看到作者的尊翁和出現在萬斗六「大同農園」代表中部那個時代的知識分子,其學養、器識、操守、人格和堅持的信念與原則,就如同撥開雲霧,了然於心。


    ****我11月6日去郵局劃撥買5本  16日晨收到包裝仔細的新版《懷樹又懷人》. 此版有"人名索引"和"後記"等都很不錯.
     附索引的優點很多. 譬如說我查神田喜一郎 他的《陳維英先生太谷巢聯集》序言是很寶貴的----
    "任教台北帝國大學時期的神田喜一郎之研究"…………………張寶三 323
    神田喜一郎先生傳【張寶三撰述 】是否談及此師生情誼? 待查
    Viewing all 6917 articles
    Browse latest View live