美術評論家の高階秀爾（たかしなしゅうじ）；富士山的文化史

July 1, 2014, 12:02 am

≫ Next: Reading Comics: How Graphic Novels Work and What They Mean

≪ Previous: A Question of Trust 信任的力量/Building the high-trust organization/Animal Spirits/The Economy of Trust

$

0

0

美術評論家の高階秀爾（たかしなしゅうじ）さん（８０）:『日本近代美術史論』
高階秀爾先生今年得文化勳章
他的幾本畫冊書台灣有販賣  無版權

山中教授「一番光栄な瞬間」　天皇陛下から文化勲章

関連トピックス

• ノーベル賞

文化勲章受章の記念撮影で笑顔を見せる山田康之氏（左）と山中伸弥氏＝３日午前１１時４分、皇居・東庭、葛谷晋吾撮影

　【北野隆一、島康彦】文化勲章の親授式が３日、皇居・宮殿松の間であり、ノーベル医学生理学賞を受賞する山中伸弥・京都大教授（５０）や映画監督の山田洋次さん（８１）ら６人に天皇陛下から勲章が手渡された。
　ほかの受章者は国際法学の小田滋さん（８８）▽日本画家の松尾敏男さん（８６）▽植物分子細胞生物学の山田康之さん（８１）▽美術評論家の高階秀爾（た かしなしゅうじ）さん（８０）。受章者を代表して小田さんが「それぞれの分野で一層精進を重ねる決意です」と述べると、天皇陛下は「学問、芸術で大きな成 果を収め、文化の向上に尽くされたことを誠に喜ばしく思います」と受章者をたたえ、山中さんに「ノーベル賞受賞おめでとう」と声をかけた。
　式典後の記者会見で山中さんは「陛下に直接言われて感激です。ノーベル賞も光栄だが、日本で研究した日本国民として、きょうは一番光栄な瞬間」と語っ た。山中さんが奈良先端科学技術大学院大学の助教授に採用された当時の学長だった山田康之さんは「山中先生と一緒に文化勲章をちょうだいしたことは無上の 光栄」と喜んだ。山中さんも「研究室を持たせていただき、山田先生に『好きに使いなさい』と言われて研究を始めたことが今日につながった」と感謝してい た。
　山田洋次さんは「集団芸術である映画界を代表しての名誉と自分に言い聞かせている」と述べた。「寅さんならどう言うと思うか」との質問には「あまりに遠い世界。『うそだろう。冗談言いやがって』と言うでしょうね」と答えた。
　高階さんは「美術評論は大事だと認めていただき、うれしい」。松尾さんは「これからも生きている限り描き続けたい」と語った。

富士山的文化史

高階秀爾 [作者簡介]

• 文化

[2012.11.27]其它語言：ENGLISH | 日本語 | 简体字 | FRANÇAIS | ESPAÑOL | االعربية |

富士山從遙遠的古代開始就是日本人讚嘆和崇敬的對象，也是許多繪畫和文學的題材。為什麼富士山與日本人的心靈有著如此深厚的淵源？東京大學名譽教授、美術史家高階秀爾將為我們做出詮釋。

• 5
• 簡單視圖 / 列印

日本美術的狂熱愛好者龔古爾（Edmond de Goncourt）在1892年2月17日的《日記》中記錄了他和朋友們一起鑑賞北齋所繪以「富士山」為題材的版畫作品（數幅）一事，並寫下了如下感想：「我們幾乎無法估量我國的現代風景畫畫家們，特別是莫內（Claude Monet），從這些印象中獲得了多大程度的幫助。」（“on ne sait pas assez ce que nos paysagistes contemporains ont emprunté a ces images, surtout monet,”）。事實上，在那些讓印象派畫家們瘋狂的日本浮世繪版畫之中，北齋的《富嶽三十六景》系列最為著名，同時也影響最大。後來，德布西（Claude Debussy）在創作交響詩《大海》時，用在樂譜封面畫上的波浪圖案也是取自同一系列中的《神奈川衝浪裏》（衝：海上，洋面——譯者註）。

葛飾北齋《富嶽三十六景　神奈川衝浪裏》

在《富嶽三十六景》系列作品中，北齋有時會將富士山的雄偉容姿畫滿整個畫面，有時則會描繪從江戶街市的另一側遠眺的富士山。通過他各種匠心獨具的奇巧構圖，這一系列作品從誕生之初就獲得了巨大的好評。不過北齋並不滿足於此，又追加了10幅圖，最後共計完成了46件作品。然後，他又將100幅富士圖重新集結成冊，留下了冊子本形式的全三卷《富嶽百景》。除此之外，有富士山出現的北齋作品也不在少數。手繪畫方面，則有被指定為重要文化遺產的《潮干狩圖》（潮干狩，日語讀作shiohigari，意為退潮拾貝——譯者註），這幅畫作描寫了在海邊興高采烈拾貝的人們，背景正是白雪覆頂的富士山的秀麗身影。還有在他90年漫長生涯的最後一年創作的一件作品《富士越龍》。這位有著旺盛創作欲的天才畫家終其一生都為富士而痴迷。

葛飾北齋《潮干狩圖》（大阪市立美術館藏）

葛飾北齋《富士越龍》（北齋館藏）

畫作中的富士山

不過，對富士山的痴迷並不僅限於北齋一人。恐怕這樣說毫不誇張，江戶時代著名的畫家都在某種意義上留下過有關富士山的作品。從屏風畫、隔扇畫、掛軸、畫卷，到作為信仰對象的曼陀羅圖以及登山用的導遊圖，再到衣服的圖案、日用器具、家具等工藝品的裝飾等，富士山的圖畫幾乎無處不在。

這種傾向在廣受普通百姓喜愛的浮世繪世界中尤為顯著。隨著富士信仰和登富士山逐漸大眾化，為了滿足日益增大的需求，許多浮世繪畫師開始埋頭於製作直接以富士山為主題的刊本和版畫。與北齋齊名的風景畫巨匠廣重也是其中一人。他憋著一股勁要與北齋分庭抗禮，計劃出版冊子本形式的《富士百圖》。但這一計劃最終只有收錄了20幅圖的初編1卷付梓出版，不過同樣是模仿北齋的《富嶽三十六景》卻留下了2種系列版本。此外，在廣重所作《東海道五十三次》（描寫江戶時代主要幹道之一——東海道上五十三處驛站風光的系列畫作——譯者註）系列以及他的晚年傑作《名所江戶百景》系列這兩部著名代表作中，富士山也是頻頻登場。這些浮世繪被大量出版，不僅僅是用作鑑賞，還被人們當做遊覽江戶時的必備品、旅途的回憶或者紀念品。這一事實也雄辯地證明了富士山是百姓們十分親近的存在。

安藤廣重《東海道五拾三次之內　由井　薩　埵嶺》

富士山位於日本列島的中央，比其它任何山峰都高大雄偉，甚至展示了一種莊嚴的美麗。這樣一座山峰自然從遠古時代就得到了日本人的讚嘆與崇敬。《萬葉集》中收錄了許多首讚美富士山的歌謠，例如山部赤人吟詠富士山的長歌「自從天地初分的時候，就是這樣崇高莊嚴，在駿河國的富士高山……」。萬葉之後，和歌與物語中也頻頻提及富士山。而在繪畫領域，現存最古老的作品是11世紀中期創作的《聖德太子繪傳》，傳說太子騎著甲斐國（現在的山梨縣）上供的一匹黑馬登上富士山山頂，這幅作品便是根據這個傳說繪製的。這則逸聞伴隨著聖德太子信仰的普及而廣泛流傳，在後來反覆創作的有關太子的許多繪傳中必定會登場，富士山的形象也因此給人們留下了深刻的印象。在鎌倉時代，描繪為了普及念佛宗（念佛宗，以良忍為開山祖師的鎌倉佛教宗派——譯者註）而遍巡諸國的一遍上人的事蹟的《遊行上人緣起繪》也向人們傳達了富士山的形象。此外，單獨描繪富士山的作品也不在少數。

《聖德太子繪傳》

然而，到了江戶時代，富士山和日本人的關係發生了巨大的變化。就像在北齋和廣重的畫作中看到的那樣，富士山對普通百姓來說已經變成了近在身邊的極其熟悉的存在。這一轉變自然與江戶這座城市成為德川幕府所在地之後的急速發展不無關係。

江戶城與富士山

在奈良和京都還是日本首都的時代，富士山雖然也很有名，不過對大多數人來說，它仍然是一個看不見的、遙遠國度的存在，即一個與現實相距遙遠的存在。可是對江戶城裏的人們來說卻不是這樣，富士山就在人們的眼前。

即便是在現在的東京，若是晴空萬里的日子，在高樓的間隙仍然可以遠眺富士山。這雖然是現代人難得一見的美景，可是對過去的江戶百姓來說，卻是近在身邊的巨大存在。浮世繪畫師們常常將富士山和江戶城畫在一起，而畫中的富士山總是比實際所見大出許多，正是反映了江戶人的此種心情。

江戶在15世紀中葉還是一個偏僻貧窮的小山村，太田道灌第一次在這片土地上建起了江戶城。道灌喜歡從自己的房間眺望富士靈峰，並留下了一首和歌：「我的房間毗鄰松林大海在屋簷下即可看見富士高嶺。」對這位風流倜儻的戰國武將來說，富士山成了自家屋簷下日常風景的一部分。

這一點對江戶城的百姓們來說也是一樣的。廣重的《名所江戶百景》共收錄了120件作品，其中包括廣重描繪的118處名勝，還有在他死後別人創作的一幅作品以及一幅封面畫。市面上銷售的是匯集了120幅作品的「全本」，其中的19幅作品都清晰地描繪了富士山的樣子。例如，這一系列作品分為春夏秋冬4部，在最開始的一幅作品《日本橋雪晴》中，清冷的白雪覆蓋在日本橋上，另一側，白雪皚皚的富士山與日本橋遙相呼應。日本橋是江戶時代最重要的工商業者聚居地，一向是仰望富士山的絕佳地點，尤其是到了一年之初的一月三日，從橋上遙拜「初富士（初富士，元旦時遠遠眺望的富士山——譯者註）」是江戶百姓一年之中重要的慣例活動。

安藤廣重《名所江戶百景　日本橋雪晴》

另外，同樣是在《百景》中，「駿河町」這幅畫則運用了西方的透視畫法，畫面上的街景由近及遠排列開去，在街市的正上方，雄偉的富士山巍然聳立，彷彿一頂巨大的頭笠保護著駿河町。這並非偶然，因為駿河町便是朝著富士山的方向筆直建造的。「駿河町」這個地名自然是取自富士山所在的駿河國（現在的靜岡縣）。此外，在江戶的街道中，還有很多像是「駿河台」、「富士見町」這些至今仍在使用的與富士山相關的街道名，這也說明在當時富士山是人們身邊的存在。

安藤廣重《名所江戶百景　駿河町》

事實上，富士山不僅僅是江戶城鎮上常見的景色，還在江戶這個伴隨德川家康開創幕府而發展起來的新興城市的城市規劃中扮演了重要角色。日本的城市原本就和西歐、中國的都城不同，自從奈良平城京和京都平安京以來，沒有城牆便成了日本都城的一大特色。不僅街道之間沒有牆壁，而且也沒有像西歐的凱旋門和芳登廣場青銅柱之類的標誌性的巨大紀念物。日本城市中承擔了地標作用的並非人造的建築物，而是城外的山峰，就像京都的東山那樣。江戶城的地標則是富士山和北部的筑波山。江戶城市規劃的基本理念是風水思想，根據這一思想，在西邊開設街道為佳，以日本橋為起點的東海道正好位於這個位置，從江戶方向望去，富士山正好起到一個標誌作用。在歌舞伎狂言《爭風吃醋》中，就有「西有富士嶺，北有筑波山，兩者不相上下，宛若伊達小袖」這樣的台詞。由此可見，江戶的百姓們朝朝暮暮都懷著自豪和敬畏的心情仰視富士山的雄姿。

江戶百姓對富士山究竟有多麼痴迷？有一件事即可看出人們的痴迷之深：江戶的城區裏建造了好幾座被稱作「富士塚」的小型富士山。隨著富士信仰的逐漸興盛，江戶時代開始盛行各種形式的登富士山活動。為了那些無法親自登山的人們，城區中便建起了所謂的迷你富士山，這就是「富士塚」。雖說是袖珍模型，不過麻雀雖小五臟俱全，例如廣重所作《名所江戶百景》之「目黑新富士」圖中所畫的富士塚竟然高達15公尺，山腳下配有鳥居，山頂則建有仙元宮（淺間神社）以供祭拜，甚至還修了一條參拜道路，人們可以實地攀登。目黑還有一座富士塚，這與廣重《百景》中題為「目黑元不二」的圖中所描繪的富士塚類似，這兩座富士塚都香客眾多，十分熱鬧。江戶的城區中共有7座富士塚，其中有幾座一直留存至今，由此可見，富士山的的確確融入到了江戶人的生活之中。

安藤廣重《名所江戶百景　目黑新富士》

安藤廣重《名所江戶百景　目黑元不二》

信仰之山

第一個建造富士塚的是「富士講」（講，佛教用語，法會、講經會、遊山拜廟團體——譯者註）的成員們。所謂「富士講」，是誕生於江戶時代的以攀登、參拜富士山為主要目的的團體組織。為了登富士山，這個團體要積攢一定數額的會費，每年有三分之一到五分之一的成員聚在一起登一次富士山，在三年到五年之內全體成員都登山完畢。雖說是登山，但主要是為了信仰，參加者須首先在山腳下的淺間神社參拜，沐浴清潔身體後換上白衣，以一身修行者裝束登上山頂，參拜山頂的神社。朝山結束後，他們通常會從另一條路線下山，在山腳的小鎮上高高興興地舉行一場宴會。每次登山的成員有20人至30人，有專業嚮導跟隨，路線和住宿地點都是固定的，可以說類似於今天的跟團旅遊。

葛飾北齋《富嶽三十六景　諸人登山》

富士講除了組織登山活動以外，還進行祈禱，保佑人們疾病痊癒，頒發消災避難的護身符，因此深受百姓歡迎。幕府害怕這種信仰的影響擴大，屢屢頒發禁令，但富士講仍舊逐年壯大起來，據說曾有一個時期江戶市內「講」的數目多達808個。富士山作為人們信仰的對象，便是如此深受百姓的喜愛。

日本自古便盛行山岳信仰，山岳本身被當做神體（禮拜對象——譯者註）來禮拜，山岳還是修驗道（日本自古以來就有的山岳信仰與佛教密宗、道教相互結合，在平安末期誕生的一種宗教——譯者註）的修行者進行修行的地方，這時候人們會認為山岳有著某種特殊的神奇力量。這些關於山岳的信仰在日本各地都能見到，而富士山也不例外，自古以來便被奉為靈山，是人們崇拜的對象。

富士宮市可以清晰地看見富士山，這裏留存有繩文時代的遺跡，據推測應是當時遙拜富士山的神殿。在《萬葉集》中收錄的讚美富士山的長歌中，高橋蟲麿曾如此歌頌：「日出之處大和之國的鎮護者與守護神」。也就是說，富士山在當時是守護著整個日本的神山。

此外，《日本靈異記》中還記載道：日本修驗道的開山祖師——著名的役行者被流放伊豆時，每天晚上都會登上富士山山頂刻苦修行。這類傳說以及前文提到的聖德太子騎馬登頂富士山的傳說或許從一個側面反映出了百姓們的想法：他們認為富士山是一種特別的神秘的存在。

9世紀都良香所著《富士山記》中記載，富士乃神仙們聚集遊玩的神山，貞觀17（875）年11月的祭祀之日，有人看到山頂有兩名白衣美女翩翩起舞。當時，流行著富士山是火山之神淺間居住的神山這樣的信仰，人們修建了淺間神社來遙拜富士山。如今富士山雖然是一座休眠火山，不過在歷史上曾經有過多次噴火的記錄，黑色的濃煙噴上天空，有時會有被稱作「御神火」的熊熊火焰噴出，這些情景讓人們愈發強烈地感覺到富士山所擁有的無窮威力。

在日本最古老的物語《竹取物語》的結尾處也寫道，當時的帝王下令將已經返回月宮的輝夜姬留下的「不死仙藥」在離天最近的神山頂上燒掉。也正是因為這個原因，這座山被稱為「不死山」，並且時常有黑煙升起。這個關於「富士山」名稱來歷的解釋是否正確先另當別論，這裏的確真切地反映了人們心懷敬畏之念遠眺噴火神山的實際感受。11世紀中葉成書的《更級日記》則對富士山的奇特身姿做了十分簡潔的描寫。「那座山的樣子，著實不像這世間所見之物……。平整的山頂上，有煙升起。黃昏時分亦可見火焰燃起」。

《竹取物語繪卷（局部）》（立教大學圖書館藏）

有一個巧妙利用「御神火」造型的例子。這就是傳說中豐臣秀吉愛穿的羅紗陣羽織（羅紗陣羽織：毛呢無袖外罩——譯者註）。這件陣羽織的背面畫滿了雄偉的富士山，上部是旋渦狀的「御神火」，下部配有水珠狀圖案，完美地表現了火神和水神，構圖堪稱奇巧，從服裝設計方面來看也算十分新穎。此外，頭盔、鎧甲、馬鞍、刀具護手、配刀鞘上的小刀等兵器上也常常使用富士山圖案裝飾。富士山的主神——火山神原本被認為是女性神靈，因此通常的想法是：那優美的身姿並不適合畫在戰場的道具上。不過武將們如此喜愛富士圖案，恐怕是因為他們相信「富士（huji）」與「不死（husi）」是相通的。

富士御神火文黒黄羅紗陣羽織（大阪城天守閣蔵）

事實上，富士山容納了日本人五花八門的各種信仰。在中世神佛習合（神佛習合，日本佛教用語。指調和固有之神祇信仰與外來之佛教思想的宗教現象，又稱神佛混淆、神佛調和——譯者註）的時代，山頂上建造了佛教寺院，甚至還誕生了主張在富士山頂有極樂淨土的宗派。留存至今的富士曼陀羅中，有的在山頂上畫有阿彌陀三尊（阿彌陀佛及其二大脅侍。中尊為阿彌陀佛，左為觀世音菩薩，右為大勢至菩薩——譯者註），有的還寫著「南無阿彌陀佛」的名號。不過，進入江戶時代以後，人們開始相信富士山的主神是《古事記》中的木花開耶姬，這種信仰逐漸固定下來並流傳至今。

在民間信仰中，富士山是吉祥的象徵。每年一月二日做的夢被稱為「初夢」，人們認為初夢可以占卜一年的吉凶，這一習俗至今仍在廣泛流傳。民間認為在初夢裏夢見富士山是最大的吉兆，是吉祥的象徵。

富士信仰融合了神道、佛教、道教（修驗道）和民間信仰等各種要素，所有這些都反映出富士山和日本人心靈的深厚淵源。

旅行與富士山

就像在前文中提到的，「富士講」成員的參拜登山是一種信仰行為，不過同時也是江戶百姓從日常生活中擺脫出來，沿途欣賞美麗風景，到陌生城鎮接觸各種新奇事物的觀光之旅。這倒如同江戶時代盛行的伊勢（伊勢神宮——譯者註）參拜和金毘羅（航海之神——譯者註）參拜。根據18世紀初伊勢山田奉行（山田奉行，江戶幕府官職——譯者註）提交給幕府的報告，可以推算出每年有50萬至60萬人前往伊勢神宮參拜。而且這還是平常年分的數字，如果趕上遷移神殿的特殊紀念年分，會有比平時多出好幾倍的百姓從全國各地趕往伊勢。為了迎接這些參拜者，不僅伊勢集中了許多旅館、問訊處和特產商店，就是途經城鎮上的驛站也是鱗次櫛比。參拜者的主要目的自然是參拜伊勢神宮，不過能夠體驗各地的不同風情也是參拜的一大魅力。事實上，參拜伊勢神宮是任何人都比較容易成行的安全旅行。根據當時的記錄，參拜伊勢神宮的人裏面有許多婦女和兒童。

不僅是伊勢參拜，在江戶時代，出門旅行十分盛行。當然，在這之前並不是沒有人去旅行，紀貫之的《土佐日記》（10世紀）和阿佛尼的《十六夜日記》便是十分優秀的旅行文學。不過，進入江戶時代以後，參勤交代（參勤交代，亦稱為參覲交代。是日本江戶時代一種制度，各藩的大名需要前往江戶替幕府將軍執行政務一段時間，然後返回自己領土執行政務——譯者註）制度的確立和商品經濟的發展使得人與物的流動開始大規模化，再加上戰亂時代終於結束，長久的和平時期到來，江戶遊覽和京都遊覽這樣的觀景遊山之旅開始在全國盛行，街道和驛站日漸完善，飛腳（江戶時代以遞信、快遞為業者——譯者註）制度日益發達，全國范圍的通信聯絡網得以確立和完備。這些原因都使得旅行的人數飛速增長。人員往來最為頻繁的地方便是連接新興都市江戶與京都、大阪的主要幹道——東海道。十返捨一九的《東海道中膝栗毛》（栗毛，栗色的馬。膝栗毛，意為用自己的膝蓋代替騎馬，即徒步的意思——譯者註）（初編1802年）獲得了爆炸性的銷售量，廣重的《東海道五十三次》系列更是深受歡迎，以致出版了3個版本。這些事實都有力證明了東海道上的旅行對人們來說具有多麼強烈的吸引力。

安藤廣重《東海道五拾三次之內　原　朝之富士》

在東海道上旅行，只要天氣晴朗，就可以近距離觀賞富士山的雄偉身姿。這對於旅人們來說是莫大的樂趣。在這一時期出版的許多東海道沿途繪畫和旅行指南上，必定會突出富士山的形象，而且都會提及富士山的美。大量留存至今的旅行筆記和記錄中，常常會看到讚美富士山的表述，描繪在旅途中所見富士山的圖畫以及吟詠富士山的和歌和俳句也廣為流傳。

例如，喜愛旅行的芭蕉在《野曬紀行》（野曬，指在野外遭遇風雨，或飽經風霜的骷髏——譯者註）中記錄了自己在翻越箱根關卡時忽遇降雨，山峰被雲霧籠罩的情景。

「陣雨忽降忽停雲霧繚繞不見富士山的日子亦別有一番趣味」

應該說詩人雖然並沒有親眼看到富士山，可是富士山的身影已經清晰地映照在詩人的心中了。京都的徘人蕪村回想著自己的江戶之旅，留下了下述如畫般生動鮮活的千古名句：

新綠葉叢淹沒中，只餘富士一孤峰。

就這樣，以富士山為主題的文學作品和繪畫作品被大量創作出來並廣受好評，再加上旅人們帶回來的旅途見聞——所有這些都對富士山的形象在百姓之間得到普及起到了很大作用。只要看一看江戶時代誕生於各地的「鄉土富士」（日本各地被命名為「富士」的山峰），就能明白日本人對富士山的憧憬是多麼的強烈與巨大。「鄉土富士」又被稱為「擬富士」，指的是把與富士山相似的山當成富士山，並用「當地地名+富士山」的名稱來稱呼它的習慣。例如青森縣岩木山被稱為「津輕富士」，鹿兒島縣的開聞岳被稱作「薩摩富士」。到了近代，「鄉土富士」逐漸增多，如今在全國共有350座。當地的人們懷著自豪與熱愛之情創造出了屬於自己的富士山，這一事實也進一步證明，唯有富士山才是所有日本人心靈的故鄉。

［本文為《JAPAN ECHO》Vol. 30, No. 1（2003年2月）刊載的英語論文“Mount Fuji in Edo Arts and Minds”的日語版。日語版首刊於高階秀爾和田中優子編《新視點看江戶》（新書館/2006年）］

---

Reading Comics: How Graphic Novels Work and What They Mean

July 2, 2014, 6:11 pm

≫ Next: 游珮芸《日治時期台灣的兒童文化》

≪ Previous: 美術評論家の高階秀爾（たかしなしゅうじ）；富士山的文化史

$

0

0

Reading Comics: How Graphic Novels Work and What They Mean

• Paperback: 416 pages
• Publisher: Da Capo Press; First Trade Paper Edition edition (June 10, 2008)
• Language: English

Suddenly, comics are everywhere: a newly matured art form, filling bookshelves with brilliant, innovative work and shaping the ideas and images of the rest of contemporary culture. In Reading Comics, critic Douglas Wolk shows us why and how. Wolk illuminates the most dazzling creators of modern comics-from Alan Moore to Alison Bechdel to Chris Ware-and explains their roots, influences, and where they fit into the pantheon of art. As accessible to the hardcore fan as to the curious newcomer, Reading Comics is the first book for people who want to know not just which comics are worth reading, but ways to think and talk and argue about them.

Amazon.com Review

Amazon Significant Seven, August 2007: With none of the bashful, "comics aren't just for kids any more!" throat-clearing that accompanies most mainstream writing on comics, Douglas Wolk's Reading Comics: How Graphic Novels Work and What They Mean leaps straight into smart, conversational talk about perhaps the liveliest medium going. His enthusiasms and criticisms are infectious and often surprising, and, most refreshingly, he treats the two often warring (or at least mutually ignorant) sides of comics--the superhero tradition and the art comics that have gained highbrow attention lately--without ignoring the differences between them. Reading Comics is an appealingly idiosyncratic tour of many of his favorite artists that doesn't hesitate to criticize some of the most revered names in the business (like Chris Ware and Will Eisner) or investigate some of its most forgotten genre byways (like the '70s series Tomb of Dracula) with serious enthusiasm. --Tom Nissley

Questions for Douglas Wolk

Amazon.com:What do comics--the writing and the pictures and the narrative combined--give us that other art forms don't?

Wolk: The most important thing comics give us, I think, is drawing that makes a story. What you're seeing when you look at a page of comics, you're not just looking at a bunch of images that represent a plot, you're looking at something that came from somebody's hand--a deliberately distorted world, changing over time, built by a particular artist, line by line.

Amazon.com: There is a great perceived divide in comics, between the superhero tradition and what you call art comics. One of the pleasures of your book is the way you happily work both sides of that divide without fuss. Do you think the divide is valid, or does it melt away the more attention you pay to individual artists?

Wolk: There's definitely a useful distinction to make--art comics are primarily about particular cartoonists' self-expression, and superhero comics are primarily about the characters and their shared fictional history. One's an ethos, the other's a genre. But I don't think individual artists have to stay in one camp or the other, and in any case an ethos and a genre can overlap. You can say that Mark Bagley and Hope Larson belong to totally different schools, but then somebody like Bill Sienkiewicz turns up and makes the idea of a binary opposition look ridiculous. In fact, the best genre comics almost always have a really strong sense of expressive style about them.

Amazon.com: One way you, by necessity, limit the range of your discussion is to leave out the newspaper-strip side of comics history. As someone who came to comics from that side of things, it was a little disconcerting to read a book on American comics that only made a single passing reference to Charles Schulz. What influence do you think newspaper strips have had on the development of art comics especially?

Wolk: One of the biggest breakthroughs I had in writing Reading Comics was realizing that not only did I not have to make it comprehensive, it'd be more interesting and useful if it didn't even pretend to be comprehensive! I didn't mention newspaper strips much because they mostly seem to me to be playing a slightly different game from narrative comics--at least, there hasn't been a lot of extended narrative in newspaper strips in a long time. (By their nature, they have to get in and get out in a few lines, and now that they're all postage-stamp-sized, there's really no way they can move a story forward.) What newspaper strips did contribute to art comics was the development of distinctive visual style--the idea that an artist's handiwork was at least as important as a strip's characters--but these days they're so tightly limited by their size and populism and every-third-panel punchlines that they sometimes seem like an arcane kind of microminiature. Everybody loves "Peanuts," but I don't know that there's even room for a new stylist as fresh as Schulz (or George Herriman or Milton Caniff or Winsor McCay) on the newspaper page now. On the other hand, "Calvin & Hobbes" wasn't so long ago.

Amazon.com: And for a reader like me who has pretty much bypassed the superhero tradition and become a Dan Clowes/Charles Burns/Chris Ware fan via Peanuts and literary fiction, where would you recommend I start reading on the superhero side of the divide, which, as you say, has become so self-referential that it can be hard to crack the code?

Wolk: I was talking with some friends recently about the common mistake of recommending Alan Moore and Dave Gibbons' Watchmen, as great as it is, as a starting point for superhero comics--as one of them put it, that's like recommending The Seventh Seal as someone's first movie! For pure, unencumbered superhero joycore, I love Grant Morrison and Frank Quitely's All-Star Superman--if you've heard of Clark Kent and Lois Lane, you know everything you need to know to enjoy it, and it deepens with repeated reading. Brian Michael Bendis and Michael Gaydos's cruelly witty Alias, about a self-loathing ex-superheroine-turned-P.I., has lots of Easter eggs for the continuity-obsessed, but it probably works even better as a stand-alone story. And if you're at all into Victorian literature and/or want to sample Moore's work, the two volumes of The League of Extraordinary Gentlemen(drawn by Kevin O'Neill) are hugely fun on their own, and also illustrate by analogy the way a lot of the best superhero comics and other pulp art work: providing metaphors to illuminate the central concerns of their moment.

Amazon.com: You're as prolific a writer about music as you are about comics. How do you compare writing about the two?

Wolk: They're hard to compare--it feels like different parts of my brain deal with music and comics. I suppose both of them present the risk of paying too much attention to the words and missing the really important stuff. There's also much more of a tradition of music criticism with a strong, personal voice, and a richer shared vocabulary for talking about what's happening in music. ("Musical," for instance, is a perfectly normal word; there's no word that means "comics-ish"...) Right now, people writing about comics (in English, anyway) are still making it up as we go along, which is risky but exciting.

Amazon.com: I'm a big fan of your little book on James Brown's Live at the Apollo, my favorite so far in that wonderful 33 1/3 series, and one thing that struck me, having read your two books now, is that one, the James Brown book, is super-tight (fitting its subject I guess), aphoristic and efficient, while the other, Reading Comics, seems purposefully loose, willing to take a stroll and maybe not come back. Is that a difference you thought about while writing the two books?

Wolk: It was! I thought of Live at the Apollo as one long essay, a way of diagramming how the 35 minutes of that album exploded outwards in time, and I stole a lot of its tone and technique from George W.S. Trow's tiny fireball of a book In the Context of No Context. I wanted Reading Comics to be more conversational--the idea was to open up as many arguments as I could, to try to broaden the way people talk about comics instead of codifying it.

--This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.

From Publishers Weekly

As the graphic novel flourishes and gains legitimacy as an art form, serious comics criticism is an inevitable byproduct, and PW contributing editor Wolk's analytical discourse is a welcome starting point. The volume contains two sections: Theory and History, an explanation of comics as a medium and an overview of its evolution, and Reviews and Commentary, a diverse examination of creators and works. This section spans Will Eisner's pioneering efforts as well as the groundbreaking modern comics by the Hernandez brothers, Chris Ware and Alison Bechdel. Since there are decades worth of books already focusing on the superhero genre, the raw clay from which the comics industry was built, the relatively short shrift given to the spandex oeuvre's insular mythologies is a wise choice that allows the nonfan a glimpse into the wider range that comics commands. Wolk's insightful observations offer much to ponder, perhaps more than can be fully addressed in one volume, but the thoughtful criticism and knowledgeable historical overview give much-needed context for the emerging medium. B&w illus. (July) 
Copyright © Reed Business Information, a division of Reed Elsevier Inc. All rights reserved. --This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.

See all Editorial Reviews

• 中文
• 英文
• 中英对照

• 分享
• 打印

Inside the Box

By DOUGLAS WOLKOctober 16, 2013

时间流逝中，《小楼故事》展示生活种种侧面

书评DOUGLAS WOLK2013年10月16日

The most despairing image in Chris Ware’s magnificent new graphic novel, “Building Stories” — and there are plenty of candidates — depicts a dumpy middle-aged couple, naked in their bedroom. She’s just dropped her clothes to the floor; he’s lying on the bed, oblivious to her, his face and chest illuminated by the iPad propped on his belly.

在克里斯·韦尔出色的漫画小说新作《小楼故事》里，有不少令人感到绝望的情景，但最绝望的恐怕要算是一对矮胖的中年夫妇，在卧室里赤裸着身体的一幕。女人脱下衣服扔在地上，男人躺在床上，根本没注意到她，放在肚皮上的iPad照亮他的面孔和胸口。

Illustration From “Building Stories”

You will never be able to read “Building Stories” on a digital tablet, by design. It is a physical object, printed on wood pulp, darn it. It’s a big, sturdy box, containing 14 different “easily misplaced elements” — a hard-bound volume or two, pamphlets and leaflets of various dimensions, a monstrously huge tabloid à la century-old Sunday newspaper comics sections and a folded board of the sort that might once have come with a fancy game. In which order should one read them? Whatever, Ware shrugs, uncharacteristically relinquishing his customary absolute control. In the world of “Building Stories,” linearity leads only to decay and death.

因为设计的关系，你永远没法在电子设备上阅读《小楼故事》。它是实体书，印刷在木质纸浆制成的纸张上，真讨厌啊。它是个巨大结实的盒子，里面有14件不同的“可以随意排列的元素”，其中包括一两本精装书、还有小册子，以及各种大小不一的插页和一份巨大怪异的小报，好像是一个世纪以前报纸的周末漫画版，此外还有一个折起来的纸板，好像是什么有趣游戏的棋盘。读者应该先看哪个后看哪个呢？不管怎样，韦尔耸耸肩，一反常态地放弃了绝对控制权。在《小楼故事》的世界里，直线性只能导致衰落与死亡。

Arguably, the box’s central nugget of story is a sequence Ware serialized in The New York Times Magazine in the mid-2000s, which appears here in something that approximates the dimensions and binding of a Little Golden Book. The chief protagonist of “Building Stories,” a sad, lonely florist with a prosthetic leg (Ware never gives her a name), lives on the third story of a 98-year-old building in Chicago. She’s a former art student who eventually gave up on creating anything: as she explains in a pseudo-gag cartoon on the edge of the box (!), she was “just art curious.”

这个盒子里最核心的精华故事无疑是韦尔2005年前后在《纽约时报杂志》上的连载，现在又在这里出现，尺寸和装帧与“金色童书系列”(Little Golden Book)相当。《小楼故事》的主角是一个悲伤、孤独、装有一条假腿的卖花女（书中始终没有说她的名字），住在芝加哥一栋有98年历史的建筑的三楼。她以前是艺术系学生，后来放弃了创作。她在一幅假造的幽默卡通（是画在盒子边缘的！）里解释说，自己“只是对艺术有好奇而已”。

Illustration From “Building Stories”

Below her, on the second floor, there’s a couple whose romance is utterly dead; the ground floor is occupied by the landlady, an elderly, faltering spinster. On an autumn day in 2000, the florist deals with a plumbing problem, briefly loses her cat and has a fumbling makeout session with a former classmate. An epilogue shows her, five years later, driving past the building with her baby daughter; on that section’s back cover, a wrecking ball is smashing off the corner of her former apartment. That’s what you get for chasing time’s arrow.

她楼下的二层住着一对已经彻底不再相爱的夫妻；一层住的是女房东，一位步履蹒跚的老处女。2000年的一个秋天，卖花女家的下水道出了问题，养的猫一时跑丢了，她正和一个校友笨手笨脚地爱抚亲热。故事的尾声中写到她在5年后开车带着小女儿经过这栋建筑；在大楼后方看到落锤破碎机正把她以前住的那个公寓砸毁。想找回往事就是这样的结果。

Instead, Ware lets his readers follow the gnarled paths memory takes as it builds and rebuilds stories. The individual elements of the box show us the building and its residents at fraught moments in their lives, or chart aspects of their existence over time. Ware has an extraordinary command of time and pacing: one bravura page depicts the florist and her husband dealing with her father’s decline over several months, every panel a perfectly composed little square, the thought balloons doubling as after-the-fact narration, and the whole thing a tribute to the look of Frank King’s old “Gasoline Alley” Sunday pages. In another sequence, we see the landlady age 80 years in 18 panels, with paper-doll tabs extending from her body. A bee who’s trapped inside the building until the florist opens a window turns up again as the star of his own comics, the closest thing to comedic relief here. (The spiritual crises and sexual neuroses of “Branford, the Best Bee in the World” amount to little more or less than any of the human characters’; in a moment of self-loathing, he concludes that he’s “an impure, disgusting slug who thinks too much of fertilizing the queen.”)

但是，韦尔让读者沿着曲折的记忆道路，追溯记忆建构与重建的故事。盒子中的每一个元素都向我们展现这栋建筑中的居民生活里的忧虑时刻，或者为我们描绘出在时间流逝过程中，他们生活里的种种侧面。韦尔对时间和节奏有种非凡的掌控能力。其中有一页描述卖花女和她丈夫几个月来一直在应对她父亲年老体衰的问题，这一页格外精彩。每一帧正方形的画面都很完美，对话框里有人物的思维活动和事后叙述。整幅作品是在向弗兰克·金(Frank King)古老的星期日连载漫画《汽油巷》(Gasoline Alley)致敬。在另一个系列里，我们可以看到18帧画面，画的是80岁的女房东，她身上标记着纸板娃娃的标签。还有一只蜜蜂被困在楼里，直到卖花女打开窗子才逃出去，它也是一个故事的主角，是全书中最接近轻松喜剧的部分。它的故事名叫《布朗福德：世界上最好的蜜蜂》(Branford, the Best Bee in the World)，其中蕴含的精神危机与性焦虑使它多少有点像个人类角色，在自我厌恶时，它说自己是“肮脏恶心的鼻涕虫，光想着怎么让蜂后怀孕”。

Illustration From “Building Stories”

The organizing principle of “Building Stories” is architecture, and — even more than he usually does — Ware renders places and events alike as architectural diagrams. He’s certain of every detail of these rooms, and tends to splay their furnishings out diagonally to show how they fit together. Every visual observation of bodies or nature is ruthlessly adjusted to the level of symbol, rendered in a minimal number of hard, perfectly even, perfectly straight or curved lines. Elaborate strings of micro-panels explode scenes’ components outward through time or through a character’s thought patterns; mandala-ish page compositions arrange associative chains of text and pictures around a central image. The florist’s young daughter appears, practically life-size, at the middle of one of the biggest double-page sequences in the book.

《小楼故事》的构架如同建筑学一般，韦尔处理地点和事件就像制作建筑图表一样，比他以前的风格更甚。他对房间内的一切细节都胸有成竹，好像要把所有家具沿对角线切开，展示它们的构造一样。对身体或天性的外部观察被无情地调整为符号级，呈现方式不过是了了数笔有力而平整的完美直线或曲线。精美的一列列漫画由一帧帧小图构成，场景的组成部分随着时间或角色的思维方式而爆发；页面构图如同一幅曼荼罗，文字和图案的序列环绕着中心图案排布。卖花者的小女儿第一次出现时，几乎是真人比例大小，被画在全书最大的双张插页中心。

“Building Stories” is one of the two enormous projects Ware has been working on since “Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth” made his reputation in 2000. (The other is “Rusty Brown,” apparently still in progress.) It’s so far ahead of the game that it tempts you to find fault just to prove that a human made it, and there are absolutely faults to be found. The way Ware hangs a lantern on his story’s weaker beats, for instance — when a not-quite-dead baby mouse reminds one character of a long-ago abortion, she thinks: “What a ridiculous metaphor . . . really,could it have been any more obvious? I was embarrassed for who or whatever was coming up with the script for my life” — doesn’t make them any stronger.

2000年的《吉米·卡里甘：世界上最聪明的孩子》(Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth)为韦尔奠定了声誉，自那以后，韦尔又推出了两本大部头，《小楼故事》就是其中之一，另一本是尚未完成的《生锈的布朗》(Rusty Brown)。这本书实在是太超前了，诱惑着读者去挑剔它的缺点，哪怕只为证明它是凡人所写的也好，当然，它也的确有很多缺点可以挑剔。比如在类似这样的情节里，一只快死掉的小老鼠让书中人物想起自己很久以前的流产，她想：“多可笑的隐喻啊，还能更明显吗？我为那些带着我生命的密码出现的人或事感到尴尬。”韦尔想强调故事里感情脆弱的部分，却没有使这些部分变得更有力量。

Illustration From “Building Stories”

Still, Ware is remarkably deft at balancing the demands of fine art, where sentimentality is an error, and those of storytelling, where emotion is everything. He rejects the possibility of showing his hand in his (notably handmade) artwork, but that watertight visual surface lets him get away with vast billows of existential torment. Quiet desperation is just about the best anybody can hope for in Ware’s world. To be fair, this time he doesn’t punish all of his characters for having the temerity to be in his story. A lengthy, wordless pamphlet about the florist’s love for her daughter may be the tenderest thing Ware has ever published.

不过，韦尔非常擅长平衡美术设计的需要，美术设计不需要多愁善感，但讲故事的时候情感是最重要的东西。他不想在书中的插图（显然是手绘）里显示他自己的特质，但是完美的视觉效果让他得以避免存在主义折磨的惊涛骇浪。人们在韦尔的世界里至多只能得到宁静的绝望。公平地说，这一次他并没有虐待自己笔下的所有角色。盒子里有一本长长的，只有插图没有文字的小册子，讲的是卖花女对女儿的爱，可能是韦尔出过的所有书中最温情脉脉的部分。

Like everything else here, it’s also slow, demanding and melancholy. Ware has earned the right to make demands of his readers, though. He’s built a whole microcosm in this box, over the course of more than a decade. You have to play by his rules to perceive its complicated splendor, or find yourself like Branford the bee, stuck behind a pane of “hard air” and unable to reach the flower beyond it.

就像他的其他作品一样，这本书同样节奏缓慢、忧郁伤感，对读者要求很高。不过韦尔已经为自己赢得对读者有所要求的权利。他花费了10多年的时间，在这个盒子里建造了一个小宇宙。你必须按照他的规则才能领会这复杂的美，要不就只能像蜜蜂布朗福德那样被困在一块“坚硬的空气”之后，无法透过它触及外面的鲜花。

Douglas Wolk is the author of “Reading Comics: How Graphic Novels Work and What They Mean.”

 

Copyright © 2013 The New York Times Company. All rights reserved.

本文作者Douglas Wolk著有《阅读漫画：插图小说原理及释意》
本文最初发表于2012年10月21日。
翻译：董楠

游珮芸《日治時期台灣的兒童文化》

July 4, 2014, 9:35 am

≫ Next: 從《老實人》的cultivate our garden 說起

≪ Previous: Reading Comics: How Graphic Novels Work and What They Mean

$

0

0

日治時期台灣的兒童文化

• 作者：游珮芸
• 出版社：玉山社
• 出版日期：2007年

游珮芸《日治時期台灣的兒童文化》台北：玉山社，2007

 

雖然不同意作者的一些論點，然而這畢竟是本日本的博士論文翻譯，還是有許多東西可參考呢，譬如說日本在40年代之前就有小學的作文運動，我的母校大甲學校還出版過這方面的書，大甲當時還有日文半年刊《榕蔭下》，這我也完成無知。

任何一個時代都有孩童，以及接觸影響孩童的大人們。特別是現代，大人們在學校制度之外，參與兒童文化的方式，值得重視與討論。而過去，台灣的兒童文化是如何被耕耘開拓的？殖民統治複雜的政治結構下，在那今後我們應該都不會經歷的局勢中，前輩們是如何思考、行動的呢？
　　1987年戒嚴令解除後，在日本統治下被〈日本文化〉壓迫的〈台灣色彩〉，以及戰後獨裁統治下被〈中華文化〉排擠的〈台灣文化〉，正以欣欣向榮的姿態開展出一番新貌，然而，真正有〈台灣色彩〉的兒童文化到底是什麼？
　　本書藉由考察日本本土與台灣的互動關係，來掌握日治時期 ( 1895-1945 ) 台灣兒童文化的狀況，進一步探討殖民地兒童文化中所含蘊的民族與語言的問題。書中提及的日治時期兒童文化工作者的言動，足以當作我們的負面教師。
　　唯有真摯地回溯歷史的軌跡，接受台灣多元的原貌，才能踏出創造〈台灣色彩〉的第一步。汲取過去的經驗或許無法解決現在的問題，但是至少可以從中得到一些啟發，或是釐清問題的線索，成為台灣兒童文化開創與拓展的力量。


作者簡介
游珮芸
1967年出生於台北。
畢業於台灣大學外文系，獲日本交流協會獎學金，於1990年赴東京留學。
日本國立御茶水女子大學兒童學碩士、人文科學博士(1996)。
曾任京都大學博士後研究員4年，現任台東大學兒童文學研究所助理教授。
致力於兒童文學、兒童文化的研究與教學，並從事兒童文學的翻譯與評論。
　 　曾以鄭小芸之筆名譯有謝爾?希爾弗斯坦的《閣樓上的光》、《一隻向後開槍的獅子》、《愛心樹》等書。於玉山社星月書房策劃主編Mini&Max 系列，譯有系列中的《大海的朋友》、《孟納生的夢》、《草原的朋友》、《我的漫畫人生》，以及禮物書《好想遇見你》、《明天你還愛我嗎》。
　　另譯有《愛思考的青蛙》(上誼)、《鶴妻》(信誼)、《變成麵包的夢》(遠流) 、《好朋友出租》(尖端) 、《我是大力士》(大采文化) 、《1隻小豬與100匹狼》(三之三文化) 、《蠟筆小黑》(經典傳訊) 、《亮晶晶妖怪》(小魯)等30餘本圖畫書。

詳細資料

• 叢書系列：典藏台灣
• 規格：精裝 / 356頁 / 15*21cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
• 出版地：台灣

目錄

前言
第一篇　前期武官總督
第一章　樺山資紀
1.征台急先鋒　
2.與台灣淵源深厚的大久保家族　
3.教育先鋒伊澤修二
第二章　桂太郎
1.陪同伊藤博文到台灣　
2.設立台灣協會
第三章　乃木希典
1.備受考驗的台灣總督任期　
2.與森鷗外的交往　
3.軍神的形象與實像
第四章　兒玉源太郎
1.治台智略　
2.新渡戶稻造見證武士道的雙刃　
3.矢內原忠雄是日本帝國主義的
見證學人
4.後藤新平的鴉片人脈　
5.「玄洋社」在台灣
第五章　佐久間左馬太
1.討蕃墜崖　
2.吳鳳神話的形塑
第六章　安東貞美
第七章　明石元二郎
1.華銀的守護神　
2.日月潭電廠的興建背景　
3.嘉南大圳的傳說　
4.下村宏與淡水球場
第二篇　中期文官總督
第一章 田健治郎
1.首任文官總督　
2.民族運動興起　
3.台灣地名的命名
第二章　內田嘉吉
1.首位擔任過民政長官的總督　
2.治警事件
第三章　伊澤多喜男
第四章　上山滿之進
1.鈴木商店的牽絆　
2.台北帝國大學的創校
第五章　川村竹治
第六章　石塚英藏
1.霧社事件　
2.下村虎六郎與學潮
第七章　太田政弘
第八章　南弘
第九章　中川健藏
第三篇　後期武官總督
第一章　小林躋造
1.首位海軍總督　
2.台拓與福大的創立始末
第二章　長谷川清
1.壽命最長的總督　
2.本間雅晴征菲改寫台灣命運
第三章　安藤利吉
結語
後記
本書大事年表

----




高苦茶Hanching Chung連結這篇，序的部分錯了，接到另一本書去了
21分鐘· 讚

謝啦。記得這是本博士論文。 2年來數十人翻過它，沒人指正。



序

前言
　　台灣從一八九五年五月清日甲午戰爭結束後，雙方簽訂講和條約，即歸日本領有統治。
　　從第一任總督樺山資紀於同年六月在台北舉行始〈施〉政式開始，直到一九四五年十月，末代總督安藤利吉簽訂投降書，整整超過半世紀，是為日治時代。
　　日治時代，日本中央政府前後派遣十九位總督前來治理台灣，換算下來，平均每位總督僅在位二年半，可見「更動頻繁」是一大特色。如以總督出身分類，則可概分為前期武官總督、中期文官總督，以及後期武官總督等三個階段。
　　其中，任期最久的是第五任的佐久間左馬太，任職整整滿九年。諷刺的是，他任內以理蕃為最大「治績」，最後卻在討伐過程中墜崖受傷致死。
　　任期最特殊者，莫過於第二任總督桂太郎，他在首相伊藤博文陪同下，來台參加施政一週年紀念，再陪同伊藤南下視察，即打道回府，前後不過十天，從此未再踏上台灣一步，但他的「總督」職銜則掛了四個月之久。
　　任期最短者，是文官總督末期的南弘，實際在台時間不到二個月，即隨中央新內閣改組而入閣，是典型的「人在台灣，心在日本」的獵官主義者。
　　對日本而言，台灣是明治維新後第一個殖民地，因此前來擔任總督者，當然都是一時之選，從早期七位武官總督大都擁有爵位，即可看出梗概。
　　日本在明治二年〈一八六九〉廢除封建身分制度時，將原來朝廷公卿、諸侯等稱為華族。公卿五家當中，最高格的近衛家日後有組閣的近衛文；僅次於五家者，則是清華家，其中西園寺，即是九家之一，日後有西園寺公望的組閣紀錄。這是新時代的貴族。
　　到了一八八四年，日本制定劃分公、侯、伯、子、男五等爵位的「華族令」，翌年國會成立時，上院即由這些具有爵位身分者選任之，以控制下院；另置樞密院，為天皇的最高諮詢機關，主要功能在調停國會與內閣之間的紛爭。
　　以首任台灣總督樺山資紀而言，他上任時即已具有子爵身分，後於同年八月升授伯爵。
　　第二任台灣總督桂太郎，來台前由於參與甲午戰爭有功，獲封子爵，此後隨著他在中央的飛黃騰達，一九○二年升授伯爵，一九○七年升授侯爵，一九一一年升授公爵，這一年他六十五歲。
　　第三任的乃木希典也是因甲午戰爭而獲封男爵。
　　第四任兒玉源太郎與乃木希典相同，日俄戰爭後升授子爵，過世後由長子兒玉秀雄世襲。
　　第五位佐久間左馬太同樣由於甲午戰爭而獲封子爵。
　　第六任安東貞美由於日俄戰爭時參加奉天會戰，戰後獲封為男爵，之後再來台。〈註一〉
　　第七任明石元二郎來台就任年餘即告發病，臨終前獲封男爵。
　　第八任田健治郎是首位文官總督，他來台前，於一九○七年獲封為男爵，十二年後始來台擔任總督。
　　比較特殊的是伊澤多喜男，由於名字中帶有「男」字，曾被人誤為具有男爵身分，實際上並非如此。
　　以上可以看出初期來台擔任總督，擁有爵位，以便在中央主管官署簽報奏薦人選時當作「有力」的背書，是不可或缺的條件之一。
　　其次，總督府高官，如與兒玉總督搭檔而享有盛名的後藤新平，則在兒玉下台的同時獲得男爵封號。
　　比較特殊而最能看出「華族」身分運用之妙者，則莫過於治台初即來台的大久保利武，他是明治元勳大久保利通的三子。其父在一八七八年遭不平士族暗殺，當時還未發布「華族令」，六年後，隨著該令的施行，他的長兄利和獲封侯爵，位極尊榮。
　　到了一九二八年，利和退隱，因無子嗣而由利武繼承為侯爵；到了一九四三年，再傳給其子、歷史學家利謙。〈註二〉
　　華族制度在戰後，一九四七年五月廢止。由於其實施期間貫穿整個日治史，因此也是解讀統治階層身分、背景的題材。
　　以歷任總督的壽命論，平均享壽幾達七十四歲，在當時而言算是長壽了。
　　其中最長壽的是長谷川清，在過完日本人「米壽」〈八十八大壽〉後辭世。
　　最短壽者是兒玉源太郎，日俄戰爭結束翌年他即猝逝，得年五十五。
　　本書主旨在於將歷任總督的施政方針、建設台灣的背景、留下的治績……等，做完整的回顧，並輔以襄助角色的事蹟，或留下的重大文獻，以解讀總督的成敗利鈍，好讓台人認清日治時代統治的本質，盡可能回歸史實的全貌，而不是後人片面解讀所可能帶來的誤導。
　　其次，日治時代台人在異族統治下，應對進退之道，各有巧妙，本書盡可能每一章都列舉相關知名人物的崛起、對應，以及命運改變的過程。這些人士的動向，具有指標作用與意義，也是時代的見證。
　　統治者對地名的更改，幾乎古今皆同，難有例外，本書對台灣一般熟知的地名，在日治時代的「定名」過程，也盡可能羅列進來，有如了解個人的身世、背景一樣，藉以激發「台灣情」，也可體會日本人對「漢字」的運用之妙。
註釋
　　註一：《台灣文獻》第五十五卷第四期別冊，〈淺談日本戰前特殊的「華族」制度〉，提到「第六任總督安東貞美在台灣總督任內並未擁有爵位，但離職後，因日俄戰爭而受封男爵」。
　　實際上，安東來台就任總督是在一九一五年，而日俄戰爭早於十年前，即一九○五年就結束，因此安東其實在出任台灣總督之前即已因參戰而獲封爵位。
　　註二：同註一，該文又提到大久保利武「在總督府任職期間，襲父蔭受封侯爵的是長兄大久保利和」，實際上利和封爵是在一八八四年，而非利武在台的一八九五年到一八九六年間。

從《老實人》的cultivate our garden 說起

July 4, 2014, 10:11 pm

≫ Next: 吴宓著「文學與人生」課程應讀書目錄

≪ Previous: 游珮芸《日治時期台灣的兒童文化》

$

0

0

伏爾泰著《老實人》的漢文譯本可能超過十種，我讀過傅雷和沈昉先生的翻譯。

在I. Calvino著《憨第德（或譯 老實人），或是關於敘述的快》（Candide, or Concerning Narrative Rapidity）的結論是：「今日人們在生活中的真正選擇都來自於這本書。」
（ Italo Calvino 著《為什麼讀經典》 ( Why Read the Classics? 1991 ) ，（李桂蜜譯，pp.114-18）

讀這篇導論的意外收獲不少。譬如說你可以找Paul Klee對本書的26幅插畫來對照。
又譬如說，以前介紹過趙琴的《閹人歌手(Castrato)的興盛與衰亡》，可以在《老實人 第12章 老婦人遭遇的下文》讀到：「我生在那不勒斯，那兒每年閹割二三千名兒童，…..有的因此得到一副比女人還美麗的嗓子，還有的將統治國家。」

這次還發現其中有許多作者對宗教、政治、社會、工作等的看法。特別是末章談工作。據說作者很贊成重農學派的學說。

至於翻譯方面的問題可以談的相當多，我就用末章舉兩例子。

一是伊斯蘭的 dervish 解釋A member of any of various Muslim ascetic orders, some of which perform whirling dances and vigorous chanting as acts of ecstatic devotion.

李譯：「托缽僧」
傅雷；修道士
沈昉：苦行僧

更重要的區別在末句名言：il faut cultiver notre jardin
英文為 cultivate our garden

李譯：必須灌溉我們的花園
傅雷；種咱們的園地要緊---前文都翻譯為「分耕田」
沈昉：把我們的園地種好更要緊---前文都翻譯為菜園子
李的翻譯顯然錯誤。這garden 可以種花、草、菜、果
我起先對於傅雷都翻譯為「分耕田」感到不解。
後來才知道他用心。

因為我查Shorter O.E.D.
CULTIVATE ONE’S GARDEN 之garden 竟然是等同 common（社區之公地，種植放牧等 現在英美都還有這種園...）。

Editions

• Voltaire (1759).  Candide. Trans. Tobias Smollett. Wikisource.
• Voltaire (in French).  Candide. Wikisource.
•  Quotations related to Candide at Wikiquote

Wikimedia Commons has media related to Candide.

• Candide at Project Gutenberg (plain text and HTML)

吴宓著「文學與人生」課程應讀書目錄

July 5, 2014, 12:30 am

≫ Next: E. O. Plauen.《父與子 》（德語：Vater und Sohn）；綠主張月刊 (130期主婦聯盟)： 合作社運動；新活水雙月刊

≪ Previous: 從《老實人》的cultivate our garden 說起

$

0

0

Remember by Christina Georgina Rossetti {願君常憶我}

吳宓(1894～1978)

　　中國學者。字雨僧 。陝西涇陽人 。 1911 年初考入北京清華留美預備學校(清華大學前身)，1917年赴美國留學，先後在弗吉尼亞和哈佛大學比較文學系學習，獲碩士學位。 1921年回國，在南京東南大學任教，與梅光迪等人聯合創辦《學衡》雜誌，任總編輯。 1925 年應聘任清華國學院主任、教授。後又在西南聯大、武漢大學、西南師範大學執教。吳宓學貫中西，主張“中西貫通”，注意研究中西文化的異同，通過比較、綜合、創新，在廣博的基礎上融合新時代的理性秩序和道德理想。文化大革命中，吳宓剛正不阿，受到殘酷迫害，左腿殘廢，雙目失明。但他面對四人幫的“批孔”陰謀，仍堅持“寧肯殺頭，也不批孔”的學者風範。其主要譯著散見於《學衡》雜誌和他所主編的天津《大公報》文學副刊。著有《吳宓詩集》、《文學與人生》、《吳宓日記》等。

「給我水喝，我是吳宓教授！」「我要吃飯，我是吳宓教授！」（文革中吳宓臨死，第251頁）

   

文學與人生(清華文叢之三)

作者：吳宓 著，王岷源 譯

叢書名：

出版社：清華大學出版社

ISBN：9787302012450

出版時間：2000-1-1

內容提要

吳宓先生是我國比較文學的開拓者、奠基者和著名學者，本書系他苦心經營十餘年寫成的講義，於湮沒五十年後首次面世。該書用中、英、法、拉丁等多種文學寫成， 代表了作者的哲學與文學藝術思想的核心與精神。作者才識淵博，匯通古今中外哲人與藝術家的智慧，對人生的意義、文人的道德、文學的本質和藝術創作的規律作出了獨特而新穎的闡釋。這些論述對於建設具有中國特色的文學理論以及在現代化經濟浪潮衝擊下如何提高文人的品格極有啟迪意義。書後附有吳宓先生的弟子週輔成、李賦寧、王岷源先生撰寫的闡釋性論文；錢鍾書先生為自己的老師題寫了封面書名。

作者簡介

編輯推薦

本書是我國比較文學的開拓者、奠基者的著名學者吳宓先生的講義，用中、英、法、拉丁等多種文字寫成。闡釋人生的意義、文人的道德、文學的本質和藝術創作的規律。

目錄

1 《文學與人生》課程說明

2 《文學與人生》課程應讀書目

3 《文學與人生》課程之目標與目的

4 我們的討論與努力之基礎

5 《文學與人生》課程內容與方法進一步之說明

6 文學與人生之關係

7 我的工作和我的主要興趣：文學與人生我的成長與進步之方向：從詩歌到哲學（愛情與智慧）

——仁智合一；情理兼到

8 小說與實際人生

9 人生——道德——藝術（小說）：小說與人生

10 閱讀薩克雷《英國18世紀幽默作家》札記

11 公民教育與文學：文學之功用

12 閱讀教育界人物誌之反思與說明

13 人與宇宙

14 人與宇宙關係圖

15 天人物三界

16 宇宙與人構成之基本公式

17 以上公式之推廣及應用

18 萬物品級圖

19 人性圖物像圖

20 人性之研究

21 自由意志與命運

22 兩種人——理想與現實

23 人心惟危，道心惟微

24 窮則獨善其身，達則兼善天下

25 假冒為善之非是

26 中庸之道

27 論宗教

28 義利之辨

29 孟子不動心章臆解

30 文人相輕與不廢江河萬古流

31 我之根本信條

32 哲學重建的性質與方法

……

吳宓：《文學與人生》課程應讀書目

[ 原創 ] [2007-07-23 23:41:01 | 傻子哥哥 ]

此日記TrackBack地址: http://blog.people.com.cn/trackback.do?wlog_id=1185205261393599

.....吳宓的《文學與人生》一書，是清華大學出版社1993年8月出版（是書為1996年10月3印）的“清華文叢”系列叢書之三，書的封面原本淡雅，唯有“錢鍾書敬署”之“吳宓著文學與人生”黑色字樣奪人眼目，給人警醒之感覺。

遺憾的是，書的內容只是吳宓先生《文學與人生》課程的講授提綱。該課程的講義，吳宓先生在1948年就已經整理完成，分為上、下兩冊講義稿，不幸“文革”中被人侵占，當時是吳宓先生把此講義稿“交給西南師範學院中文系畢業的一位學生保管，沒想到這位學生後來竟不肯歸還”，故而，我們只有看這份上世紀三十年代吳宓先生所整理出來的講授提綱了。

《文學與人生》課程，最早是吳宓先生在1935年－1936年開始給清華大學高年級的本科生以及研究生所開設的一門選修課，同時在北平大學女子文理學​​院也兼授講過此課，後來一直到昆明西南聯大、成都燕京大學以及武漢大學都講過，直到1948年以後才停止開設此課程。依照吳宓先生的課程說明，“本學程研究人生與​​文學之精義，及二者間之關係。以詩與哲理二方面為主。然亦討論政治、道德、藝術、宗教中之重要問題。 ”確實遺憾，僅從此說明寥寥數語中，我們便可看出，這門課程所討論的問題一定會隨著時間的發展而有所擴展和深入，且“凡選修本課程之學生，皆應參加課堂中之討論……”，若是再結合吳宓先生編選的應讀書目，如此，課程到了1948年結束時，先生重新整理出來的講義稿應該存有多麼豐富的內容啊。於此，也只能嘆一聲，這可惡的“學生”。

1936年－1937年，吳宓先生編選了《文學與人生》課程的應讀書目，書中從第3頁排到了第9頁，中英文皆有，可謂洋洋大觀。實際，該書目的缺陷也是一目了然的，原本，此書目所涉及面之廣讓人瞠目，從《四書》、《史記》到《中國文化史》、《中國哲學史》；從《水滸傳》、 《石頭記》到《長生殿傳奇》、《桃花扇傳奇》；從《杜詩鏡銓》、《顧亭林詩集》到《吳宓詩集》、《吳白屋先生遺書》；從《亞里斯多德》到《哈姆雷特》；從《大藏經》到《新舊約全書》……唯獨缺少“五四”以後的新文化運動中的代表人物與代表作品，這顯然是與吳宓先生一生所追求的道德信條及其文化信仰所分不開的……

將《文學與人生》課程應讀書目錄之於後，是為參考。

（1937—1938）吳宓編選

四書（論語，孟子，大學，中庸）

毛詩（國風）

禮記（禮運，學記，樂記，儒行）

春秋左記（長篇紀事）

史記（項羽本紀，孔子世家，伯夷列傳，屈原賈生列傳，刺客列傳，李廣列傳，公孫弘列傳，遊俠列傳，滑稽列傳，貨殖列傳）

前漢書（藝文志，張耳陳餘列傳，竇田灌韓列傳，司馬遷傳，佞幸傳，外戚列傳）

後漢書（黨錮傳，郭符許列傳，獨行傳，逸民傳，列女傳）

資治通鑑

柳詒徵：中國文化史

馮友蘭：中國哲學史

楚辭王逸注（屈原：離騷，九歌，天問，九章，遠遊，卜居，漁父）

古詩源

十八家詩鈔

杜詩鏡銓

吳梅村詩集

顧亭林詩集 (吴宓有選注本)

黃節：蒹葭樓詩

吳芳吉：吳白屋先生遺書

吳宓詩集 (北京商務)

藝蘅館詞選

桃花扇傳奇

長生殿傳奇

世說新語

汪國垣編：唐人小說

張潮輯：虞初新志

水滸傳

石頭記（紅樓夢）

劉宗周：人譜

陳宏謀輯：五種遺規

吳宓編：Outlines of the History of Greek Literature

Dialogues of Plato—Translated by Jowett, Vol. I, II, III

柏拉圖五大對話集—郭斌和景昌極合譯（商務印書館發行）

The Republic of Plato—Translated by Lindsay （Everyman's Library）

柏拉圖之理想國—吳獻書譯（商務印書館發行）二冊

Nicomachean Ethics of Aristotle—Translated by Welldon (Macmillan) or by Chase (Everyman's Library)

亞里士多德倫理學—向達譯（商務印書館發行）

Aristotle's Politics—Translated by Jowett (Oxford)

Aristotle's Politics—Translated by Welldon ( Macmillan)

Butcher: Aristotle's Theory of Poetry and Fine Art

亞里士多德詩學—傅東華譯（商務印書館發行）

Stace: Critical History of Greek Philosophy

批評的希臘哲學史—慶澤彭譯

A.E. Taylor: Socrates

Paul E. More: Platonism

Paul E. More: Religion of Plato

Wallace: Outline s of the Philosophy of Aristotle

A. E. Taylor: Aristotle

B. de Wulf: Philosophy and Civilization in the Middle Ages

中古文化與士林哲學—趙爾謙譯述（傳信書局發行）

Hoernle: Studies in Contemporary Metaphysics

Hoernle: Matter, Life. Mind, and God

Hoernle: Idealism as a Philosophical Doctrine

馮友蘭： A comparative Study of Life Ideals

馮友蘭： 人生哲學（商務印書館新學制高中教科書）

景幼南：哲學新論（南京書店）

許思園：On the Nature and Destiny of Man

景昌極：道德哲學新論（鐘山書局）

黎錦熙編：佛教十宗概要

黎錦熙編：宋元明思想學術文選

Sacred Books of the East — Vol. XI (Buddhist Sutras)

頻迦精舍校刊大藏經，昃十卷

大正新脩大藏經，第一卷

Holy Bible

新舊約全書（中文文言譯本）

AE Zucker : Western Literature—Vol. II : Bible & Middle Ages (聖經及中古文選----商務印書館發行)

趙紫宸著：耶穌傳

Paul E. More : Christ of the New Testament

Thoughts or Meditations of Marcus Aurelius; Discourses of Epictetus (合訂一冊)

Essays of Montaigne (World Classics英譯本2 vols.)

Bacon’s Essay (Bohn’s library)

Pascal “Pensees” 英譯本（Everyman's library）

La Bruyere “Caracteres”

La Rochefoucauld “Maximes”

Burke : Reflections on the Revolution in France, etc.(Everyman's library）

Joubert “Pensees”

Stendhal “De l’Amour”

Sainte-Beuve's “Causeries du Lundi ”—English translation by EJ Trechmann. 7 vols.(Routledge)

Sainte-Beuve's Portraits of the 17th Century----English translation (2 vols. in I )

Matthew Arnold : Essays (Everyman’s library）

Paul E. More: Shelburne Essays—Vol. I-XI

Babbitt: Literature and the American College

Babbitt: The New Laokoon

Babbitt: Masters of Modern French Criticism

Babbitt: Rousseau and Romanticism

Babbitt: Democracy and Leadership

吳宓等譯；白璧德與人文主義（新月書店）

Stuart P. Sherman: On Contemporary Literature

Century Reading in English Literature

Oxford Book of English Verse

C. H. Page: British Poets of the 19th Century

The Works of William Shakespeare (全一冊)

Shakespeare’s Hamlet (edited by G.P. Baker)

邵挺譯：天仇記（商務印書館，小本小說）

田漢譯：哈孟雷特

梁實秋譯：漢姆來德

Moliere's Comedies—English translation (Everyman's library）2 vols.

趙少侯譯：恨世者（正中書局）

Castiglione's Book of the Courtier (Libro del Coregiano),in English translation (Everyman'slibrary）。

Chesterfield's letters to his son (1774)— (Everyman's library）

Boswell: Life of Dr. Johnson (1791)—(Everyman's library）2 vols.

The Confessions of Rousseau英譯本

張競生譯：盧梭懺悔錄（節本）

Newman : Apologia pro Vita Sua ( 1864 )—(Everyman's library）

梁濟：桂林梁先生遺書

熊十力：尊聞錄

徐志摩：愛眉小扎

朱湘：海外寄霓君

錢基博：現代中國文學史（世界書局1936年增訂本）

林語堂：My Country and My People

The Arabian Nights

奚若譯：天方夜談（商務印書館說部叢書初集五十四編）四冊

Cervantes: Don Quixote英譯本（Modern Library一冊全）

林紓陳家麟譯：魔俠傳（商務印書館萬有文庫）

蔣瑞青譯：吉訶德先生（世界書局世界少年文庫本）

楊絳譯本

Bunyan : Pilgrim's Progress (Everyman's Library)

譯者名佚：天路歷程

Swift : Gulliver's Travels ( 1726)—(Everyman's Library)

林紓譯：海外軒渠錄（商務印書館說部叢書）

韋叢蕪譯：格里佛遊記（未名社）

Voltaire’s Tales英譯本（Bohn’s library）

陳汝衡譯（吳宓校注）：福祿特爾小說集（商務印書館世界文學名著）

徐志摩譯：贛第德（Candide）

Fielding : Joseph Andrews (1742)—(Everyman's Library)

Fielding : Tom Jones (1749)—(Everyman's Library 2 vols.)

Fielding : Amelia (1751)—(Everyman's Library 2 vols.)

Goldsmith: Vicar of Wakefield (1776)—(Everyman's Library)

商務印書館編譯所譯述：雙鴦侶（商務印書館說部叢書）

伍光建譯：維克斐牧師傳（商務印書館1935）

Jane Austen: Pride and Prejudice (1813)

楊繽譯：傲慢與偏見（商務印書館，二冊）

Thackeray: Vanity Fair (1847—48)—(Everyman's Library)

伍光建譯：浮華世界（Max J. Hergbrig節本）

Thackeray: Pendennis (1849-50)

Thackeray: English Humourists (1851, 1853)—(Everyman's Library)

Thackeray: Henry Esmond (1852)

Thackeray: The Newcomes (1854—55)

George Eliot : Middlemarch (1871—1872) ---- (Everyman's Library 2 vols.)

George Eliot : Richard Feverel (1859) ---- (Everyman's Library)

Flaubert: Madame Bovary (1857) ---- (Everyman's Library)

李青崖譯：波華荔夫人傳（商務印書館）

Tolstoy: Anna Karenina (1875—1877)—(Everyman's Library 2 vols.)

陳家麟陳大鐙譯：珂娜小傳（中華書局）

Thomas Hardy: Tess of the D’Urbervilles (1891)

呂天石譯：苔絲姑​​娘（中華書局）

張谷若譯：德伯家的苔絲（商務印書館1936）

Arnold Bennett : Old Wives' Tales (1908)—(Everyman's Library)

王友竹譯：老婦譚

Sinclair Lewis : Main Street (1920)

楊歷樵（白華）譯：大街（二冊，大公報）

潘式（鳧公）：人海微瀾（二冊）

潘式（鳧公）：隱刑

吴宓(1894～1978)
　　中国学者。字雨僧 。陕西泾阳人 。1911 年初考入北京清华留美预备学校(清华大学前身)，1917年赴美国留学，先后在弗吉尼亚 和哈 佛 大学比较文学系学习 ，获 硕 士学位。1921年回国，在南京东南大学任教，与梅光迪等人联合创办《学衡》杂志，任总编辑。1925 年应 聘 任清华国学院主任、教授。后又在西南联大、武汉大学、西南师范大学执教。吴宓学贯中西，主张“中西贯通”，注意研究中西文化的异同，通过比较、综合、创 新，在广博的基础上融合新时代的理性秩序和道德理想。文化大革命中，吴宓刚正不阿，受到残酷迫害，左腿残废，双目失明。但他面对四人帮的“批孔”阴谋，仍 坚持“宁肯杀头，也不批孔”的学者风范。其主要译着散见于《学衡》杂志和他所主编的天津《大公报》文学副刊。着有《吴宓诗集》、《文学与人生》、《吴宓日 记》等。

「給我水喝，我是吴宓教授！」「我要吃飯，我是吴宓教授！」（文革中吴宓臨死 第251頁）

文学与人生(清华文丛之三)

• 作者：吴宓著，王岷源译
• 丛书名：
• 出版社：清华大学出版社
• ISBN：9787302012450
• 出版时间：2000-1-1

内容提要

吴 宓先生是我国比较文学的开拓者、奠基者和著名学者，本书系他苦心经营十余年写成的讲义，于湮没五十年后首次面世。该书用中、英、法、拉丁等多种文学写成， 代表了作者的哲学与文学艺术思想的核心与精神。作者才识渊博，汇通古今中外哲人与艺术家的智慧，对人生的意义、文人的道德、文学的本质和艺术创作的规律作 出了独特而新颖的阐释。这些论述对于建设具有中国特色的文学理论以及在现代化经济浪潮冲击下如何提高文人的品格极有启迪意义。书后附有吴宓先生的弟子周辅 成、李赋宁、王岷源先生撰写的阐释性论文；钱钟书先生为自己的老师题写了封面书名。

作者简介

编辑推荐

本书是我国比较文学的开拓者、奠基者的著名学者吴宓先生的讲义，用中、英、法、拉丁等多种文字写成。阐释人生的意义、文人的道德、文学的本质和艺术创作的规律。

E. O. Plauen.《父與子 》（德語：Vater und Sohn）；綠主張月刊 (130期主婦聯盟)： 合作社運動；新活水雙月刊

July 7, 2014, 4:14 am

≫ Next: 《我的回憶》(《黃朝琴回憶錄》)

≪ Previous: 吴宓著「文學與人生」課程應讀書目錄

$

0

0

父與子 （德語：Vater und Sohn）為德國漫畫家埃·奧·卜勞恩（E.O.Plauen）所創作的無字連環漫畫，於1934年12月至1937年12月連載於《柏林畫報》每周的漫畫專欄上[1]，並最早由烏爾斯泰恩出版社結集出版。漫畫的素材取自作者與其子克里斯蒂安的日常生活，流露出純真的赤子之情和融融的天倫之樂。作品在發表後獲得了極大的成功，被譽為德國幽默的象徵[2]。
參考資料[編輯]

^E.O Plauen biography (German)
^卜勞恩. 《〈父與子〉全集：彩色版》. 南京: 譯林出版社. 2007. ISBN9787806575468.
外部連結[編輯]
Father and Son at Südverlag Publishing

From Wikipedia, the free encyclopedia

Vater und Sohn in Plauen

Father and Son (German: Vater und Sohn) are cartoon figures created by E. O. Plauen. The wordless cartoon depicts a plump, balding father and his son grappling with various everyday situations. The cartoon was a weekly feature in the Berliner Illustrirte Zeitung from 1934 to 1937.^[1]

References[edit]

Jump up^E.O Plauen biography (German)
External links[edit]
Father and Son at Südverlag Publishing

1. E. O. Plauen - Wikipedia, the free encyclopedia

   en.wikipedia.org/wiki/E._O._Plauen
   

   
   

   E. O. Plauen (often stylized as e.o.plauen) was the pseudonym of Erich Ohser (March 18, 1903 – April 5, 1944) (some sources give his birth year as 1909), ...

---

2. Images for E. O. Plauen.Report images
   More images for E. O. Plauen.

---



e. o. plauen - Goethe-Institut
www.goethe.de › Home › Classics



Under the name of e. o. plauen, Erich Ohser created one of the most popular German comic strips with his Vater und Sohn, which still remains an unforgettable ...

--
綠主張月刊 (130期主婦聯盟)： 合作社運動

-----
納稅人的錢：
-----新活水雙月刊
收到54期雙月刊
53期

揮巨椽 展風華─何肇衢八五油畫回顧展
為台灣文學朗讀─鄭清文
恣意的畫筆─漫話台灣漫畫
藝術聚落─台南321巷
好客丰采─億達草本、方妮商行、皇家竹炭
獨立出版─漫遊者
書店風情─總書記

• 002 │會長的話

• 揮巨椽 展風華

• 004 │寫情‧畫意 / 許可

  記何肇衢八五油畫回顧展開幕茶會

• 006 │風景‧印象 / 蕭仁豪

  何肇衢的寫意人生

• 為台灣文學朗讀

• 012 │冰山下的沉靜與騷動─鄭清文 / 劉小玲

• 恣意的畫筆─漫話台灣漫畫

• 018 │理解漫畫 / 劉仲偉

  尋求傾聽與整體性的文化土壤

• 022 │八十年來台灣漫畫小史 / 洪德麟

• 034 │不安於室的漫畫魔法師─陳弘耀 / 詹弈宏

• 042 │台灣囡仔與在地故事 / 曾芝華

  「CCC創作集」給你原汁原味的本土漫畫

• 046 │飛越奇幻 / 林宜嫈

  AKRU用考據 為創作插上飛翔的翅膀

• 050 │畫出用「心」態度 / 曾芝華

  穿越簡嘉誠的漫畫世界

• 054 │堅持想走的路 / 林宜嫈

  張季雅毅然投入漫畫界

• 058 │遞上台灣漫畫的名片 / 管仲暉

  王登鈺與《Taiwan ComiX》、《Graphic Fiction》

• 062 │傑利小子創作三十載 / 林宜嫈

  胡覺隆的熱血漫畫魂

• 066 │漫畫界的不死鳥 / 管仲暉

  米奇鰻及其漫漫創作之路

• 070 │台灣漫畫家進軍國際 / 管仲暉

  安古蘭國際漫畫節

• 074 │獨立與獨力 / 林妤函

  張清龍談獨立漫畫發展史

• 080 │漫畫經紀又一章 / 林宜嫈

  挑戰漫畫最高殿堂的幕後推手 王士豪

• 084 │從休閒讀物邁進文創產業 / 林蓓蒂

  台灣漫畫向前走

• 藝術聚落

• 090 │巷弄間的藝術驚豔 / 晴花

  321巷的台灣日式居民風貌

• 095 │洄‧家 / 楊意

  兩代美學傳承的郭柏川紀念館

• 100 │人多勢眾的聚作 / 楊意

  最友善的空間

• 104 │藝術永續的321巷 / 晴花

• 好客丰采

• 106 │人勤地獻寶 / 吳美枝

  「億達草本」慢工出細活

• 110 │在地的綻放 / 吳美枝

  「方妮商行」與杭菊的交會

• 114 │以情執業，以心製炭 / 吳美枝

  「皇家竹炭」的開創之路

• 漢字說故事

• 118 │趣味‧互動 / 吳品慧

  漢字說故事識字教材

• 獨立出版

• 120 │用自己的節奏走自己的路 / 許韶君

  「漫遊者」給每一本書最好的舞台

• 書店風情

• 124 │富藏老靈魂的智慧之境 / 許韶君

  從「青康藏」到「總書記」

《我的回憶》(《黃朝琴回憶錄》)

July 9, 2014, 6:07 am

≫ Next: Brazil 巴西：舉國喪氣？ 事大了......經濟強權? 社會不公義!

≪ Previous: E. O. Plauen.《父與子 》（德語：Vater und Sohn）；綠主張月刊 (130期主婦聯盟)： 合作社運動；新活水雙月刊

$

0

0

《我的回憶》(《黃朝琴回憶錄》) 1981；1989 臺北市 ，龍文出版社印行，25開，排印本，296頁，題「我的回憶」；2001
此書是黃朝琴1897-1972晚年的一些片段回憶編輯、補充而成。有許多重要事件，如228事件，只寫頭尾，餘說參考當時的報章雜誌.....。創辦國賓大飯店等，先生都很客氣，簡單寫寫。
然而，仍然有許多寶貴的資料，譬如說，抗戰時，舊金山 (任職5年)等地華僑，共捐了數百萬美金.....第32節《審查《大地》*影片》，胡適之先生在1936年10月27日在米高梅片場看完，親口跟他說了一長段評語，黃朝琴先生竟然如實記下。

The Good Earth (film) - Wikipedia, the free encyclopedia

en.wikipedia.org/wiki/The_Good_Earth_(film)

The Good Earth is a 1937 American drama film about Chinese farmers who ... on the 1931 novel of the same name by Nobel Prize-winning author Pearl S. Buck. ... The movie script was more sympathetic to China than the novel had been.

The Good Earth with Luise Rainer (Pearl S. Buck)

黃朝琴:1897-1972 相關著作

『黃朝琴回憶錄』，原名「我的回憶」。民國黃朝琴撰、王紹齋編訂。民國七十年
十二月，臺北市，黃陳印蓮印行，二十五開，排印本，二五五頁，精裝一冊戶原題
「我的回憶」；民國七十一年三月至七十二年十一月，『中外雜誌』連載，第三十
一卷第三期至第三十四卷第五期（總號一八一－一九○、一九二－一九七、一九九
－二○一，共連載十九期），改題「黃朝琴回憶錄」；民國七十八年六月，臺北市
，龍文出版社印行，二十五開，排印本，二九六頁，精裝一冊，題「我的回憶」（
「中國現代自傳叢書」第一輯第三種此書錯字很多無圖片和索引）。



 黃朝琴先生史料彙編 / 謝鈞惠計畫主持 ; 薛化元協同主持臺北市 : 台灣省諮議會, 民90[2001]

 黃朝琴傳 / 周宗賢著南投市 : 臺灣省文獻委員會, 民83[1994]

 愛國愛鄉 : 黃朝琴傳 / 李新民著 ; 近代中國雜誌社編臺北市 : 近代中國, 民73[1984]

 黃朝琴先生言論集 / 黃朝琴撰台北[ : 出版者不詳], 民64[1975]

 黃朝琴先生紀念集 / 黃朝琴先生治喪委員會編台北 : 該會, 民61[1972]



 國民革命運動與臺灣 / 黃朝琴等撰臺北市 : 中華文化, 民44[1955]

 中華民族之海外發展 / 長野朗撰 ; 黃朝琴譯臺北市 : 中華學術院南洋硏所出版 : 文史哲經銷, 民72[1972]

黃朝琴傳略 (高志彬) 開啟

黃朝琴回憶錄（我的回憶） (林麗華) 開啟

愛國愛鄉－－黃朝琴傳 (林麗華) 開啟

黃朝琴先生紀念集 (林麗華) 開啟

*****

日期:1922/12/10

黃朝琴寫「漢文改革論」上篇

台灣白話文運動前進了 1922 年元月發行的《台灣青年》第四卷第一號，刊載陳瑞明「日用文鼓吹論」首先揭起「台灣白話文運動」，但並未受人注意。第二年（1923 年）1 月 1 日，由《台灣青年》改稱的《台灣》雜誌發行第 4 年第 1 號，刊出了黃呈聰的「論普及白話文的新使命」和黃朝琴的「漢文改革論」，「白話文運動纔正式的納入軌道，開始前進了」（廖毓文語）。黃朝琴的「漢文改革論」，分上、下兩篇，上篇作於 1922 年今日，以「我最悲觀的就是漢字」、「怎麼樣消滅我們的罪過」、「教育不普及人類不能幸福」、「學問非少數人的專有物」、「中國為甚麼不振興」、「漢民族的文化運動」、「流行新體的白話文」7 個小主題，加以闡述。 「漢文改革論」中說：「中國的不進步，不能追隨天下，亦皆教育不普及，教育不普及皆在漢文字的難記。」因之有文字的改革與白化文運動，而「台灣 300 萬同胞，同文同種的兄弟，自然亦有共同的利害。」黃朝琴於下篇（刊載於《台灣》第 4 年 2 號），又說：「彌（你）看，像本家的中國，尚且知道改用白話文，區區的一台灣，仍然守著他，豈不是做個漢文的守舊派嗎？」 黃朝琴希望台灣各學校的「漢文科」不僅不能廢，而且要改良： 「做日本的百姓，入日本的學校，讀書這是應該的。但是做日本的百姓，便將自己固有的習慣，固有的文字，固有 的言語廢棄不用，絕對採用日本的習慣，日本的言語，這種強制的根據，我甚不解。大凡世上所有的民族，除起本身沒有創造文化的能力而外，不論甚麼民族都有固 有的族性，個人尚且有個性，況且漢民族曾創造世界的文化？我們台灣的同胞，亦是漢民族的子孫，我們有我們的民族性，漢文若廢，我們的個性、我們的習慣、我 們的言語，從此消滅了！所以台灣的學校若不以漢文做必修科，明明將我們無視了。英國的對待殖民地，絕對尊重殖民的個性，不敢強制其學習英語。故我對台灣政 府，不但希望其保存漢文，尊重台灣人的語言習慣，且希望他將學校所教的漢文改用白話體，使兒童得其實際的學力，切不可置之度外，台灣是台灣人的台灣，萬不 可以少數的內地（日本）兒童做標準，來犧牲大多數的台灣兒童。」 提倡「台灣白話文運動」，要懷抱「同胞的愚劣，就是我們的馬鹿。（日語，混蛋之義）」這是黃朝琴倡導漢文改革，急切的呼籲。

◎歷史台灣內容節錄自莊永明先生著《台灣紀事（上）（下）》一書（時報出版社出版），著作權屬莊永明先生所有，非經同意請勿任意轉載。

Brazil 巴西：舉國喪氣？ 事大了......經濟強權? 社會不公義!

July 9, 2014, 12:31 am

≫ Next: 李敏勇作品 (2)：《聽，台灣在吟唱》、《聽，世界在吟唱》

≪ Previous: 《我的回憶》(《黃朝琴回憶錄》)

$

0

0

When Brazil’s national soccer team lost to Germany, it lost something much larger than a game. ‪#‎WorldCup‬

In Brazil, World Cup Loss to Germany Looms Large

When Brazil lost to Germany, 7-1, on Tuesday, it lost something much larger than a game in a country where pride over five previous World Cup championships is forged into the national identity.

NYTIMES.COM|由 SIMON ROMERO AND SETH KUGEL 上傳

Brazil, a Nation Left in Despair

By JERÉ LONGMAN

Playing without Neymar and Thiago Silva, Brazil collapsed against a rampaging Germany in Tuesday’s World Cup semifinal, sending the entire country into a funk.

 

  2014.4.13

Grand Visions Fizzle in Brazil

An array of lavish projects conceived when economic growth was surging now stand abandoned, stalled or wildly over budget, visible symbols of waste and mismanagement.

This week's cover previews:
Worldwide ex Latin America and Asia: The new face of terror
Latin America and Asia: Has Brazil blown it?
September 28th – October 4th 2013

In conjunction with this week's special report on Brazil, our Sao Paulo correspondent and author of the report will be hosting a live discussion about the country tomorrow from 11am New York / 4pm London time. For more information view: http://econ.st/173UhgJ

 

 

Has Brazil blown it? Having come tantalisingly close to taking off, the country has stalled. This week's special report explains what it must do to get airborne again. Today, from 4pm BST / 11am EDT, our Brazil correspondent and author of the report, Helen Joyce, will discuss the country in a live conversation via Twitter. Pose questions by commenting below or send a tweet including #askeconomist. For more information visit http://econ.st/1eMj5yt

 

WORLD

Video: Brazil's Humor Guerrillas

Few start-ups in Brazil have had success like Porta dos Fundos, a comedy troupe whose YouTube channel is the country's most popular.

Related Article

 

In recent weeks hundreds of thousands of Brazilians have been demonstrating against corrupt politicians and expensive football stadiums.  What was their goal?
They are simply unhappy with their country because of its extreme social injustice. Forty-three percent of the country's income is controlled by 5,000 Brazilian families. Even the Workers Party PT has reached its limits. It has the option of changing and renewing its relationship to the social movements, or of turning into a party like any other which is only after power and allows itself to become corrupt.

The Brazilian middle class do not seem enthusiastic about the social programs of the government. Do they feel neglected?
During Luiz Inacio Lula da Silva's presidency the rich became richer but the poor were also taken out of poverty. It was a win-win situation. The Workers Party PT has been redistributing the wealth. Redistribution means taking from the well-off and supporting the poorer classes of the population with the proceeds. But in this case, this principle was not applied to those with the largest wealth: the government has taken the money from the middle-class who have lost income thereby.

Will the Brazilian politicians listen to the pope's words politely at World Youth Day and then forget them?
This pope's style is very important for Latin America. He puts poor people and social justice first. This will strengthen the new democracies which were created from the resistance to military dictatorship and have adopted successful social policies. The pope has an important political role. He can move masses. There is not one politician - not even Obama - who can bring more than a million people together.

Protests in Brazil

The streets erupt

• 
  
• 
  

WITH stunning speed, protests that started on June 6th in São Paulo over a 20-centavo (nine-cent) hike in bus fares have morphed into the biggest street demonstrations Brazil has seen since more than 20 years ago, when citizens took to the streets to demand the impeachment of their president on corruption charges. The first protests were dismissed by paulistanos unsympathetic to the organisers, Movimento Passe Livre (The Movement for Free Travel), a radical group with the unrealistic aim of making public transport free at the point of use. Commuters were unimpressed by having already hellish journeys made even worse by road closures and outraged by the vandalism committed by a hard core. The city’s conservative newspapers called for the police to crack down.

All that changed on June 13th when the state’s unaccountable, ill-trained and brutal military police turned a mostly peaceful demonstration into a terrifying rout. Dozens of videos, some from journalists, others from participants and bystanders, show officers with their name tags removed firing stun grenades and rubber bullets indiscriminately at fleeing protesters and bystanders and hunting stragglers through the streets. Motorists trapped in the mayhem ended up breathing pepper spray and tear gas. Demonstrators found with vinegar (which can be used to lessen the effect of tear gas) were arrested. Several journalists were injured, two shot in the face with rubber bullets at close range. One has been told he is likely to lose his sight in one eye. The following day’s editorials took a markedly different tone.

By June 17th what has become dubbed the “V for Vinegar” movement or “Salad Revolution” had spread to a dozen state capitals as well as the federal capital, Brasília. The aims had also grown more diffuse, with marchers demanding less corruption, better public services and control of inflation. Many banners protested against the disgraceful cost of the stadiums being built for next year’s football World Cup. Brazil has already spent 7 billion reais, three times South Africa’s total four years earlier, and only half the stadiums are finished. “First-world stadiums; third-world schools and hospitals”, ran one placard.
The marchers too were more diverse. An estimated 65,000 participated in São Paulo, with many more women, families and middle-aged folk than at previous protests. The state security-chief, Fernando Grella Vieira, met organisers earlier in the day and agreed a route; he gave the military police orders not to use rubber bullets and to stand by unless the protest turned violent. The result was a mostly peaceful, even joyous event.

Most marches in other cities passed off without serious violence too, though in Rio de Janeiro protesters and police clashed outside the Maracanã stadium, refurbished at a cost of over 1 billion reais for the World Cup—just six years after its last pricey rebuild. It was no coincidence that violence broke out in Rio, whose police are trigger-happy and corrupt even by Brazilian standards. In Brasília a group of demonstrators managed to scale the roof of Congress, but the police there reacted with restraint.

Similar escalations after seemingly minor flash points in recent years in Britain, France, Sweden and Turkey have appeared to be linked to some or all of the following features: government repression, high youth-unemployment, racial conflict, falling living standards and anger over immigration. Brazil is a different story. Its democracy is stable. Youth unemployment is at a record low. Brazilian racism is an internalised reality, not a daily street battle—and anyway, most of the marchers were white. The past decade has seen the most marked sustained rise in living standards in the country’s history. As for immigrants, though Brazil was built by them it now has hardly any. Only 0.5% of the population was born abroad.

None of this is to say that Brazilians have nothing to complain about: they pay the highest taxes of any country outside the developed world (36% of GDP) and get appalling public services in return. Violent crime is endemic; crack cocaine is sold and consumed openly in every big city centre. A minimum-wage worker in São Paulo’s centre whose employer does not cover transport costs (an obligation for formal employees) will spend a fifth of gross pay to spend hours a day on hot, overcrowded buses that trundle in from the city’s periphery. But this is nothing new in a country of gaping inequality—and in fact economic growth in the past decade has brought the biggest gains to those at the bottom of the heap.

So, why now? One reason is surely a recent spike in inflation, which is starting to eat into the buying power of the great majority of Brazilians who are still getting by on modest incomes, just as a big ramp-up in consumer credit in recent years has left them painfully overstretched. Bus fares have not risen for 30 months (mayors routinely freeze fares in municipal-election years, such as 2012, and in January this year the mayors of Rio and São Paulo agreed to wait until June before hiking in order to help the federal government massage the inflation figures). In fact, the rise in São Paulo’s and Rio’s bus fares comes nowhere close to matching inflation over that 30-month period. But bus fares are under government control, unlike other fast-rising costs such as those for housing and food. Perhaps they were simply chosen as a scapegoat.

More broadly, the very middle class that Brazil has created in the past decade—40m people have escaped from absolute poverty, but are still only one paycheck from falling back into it, and 2009 was the first year in which more than half the population could be considered middle class—is developing an entirely new relationship with the government. They see further improvements in their living standards as their right and will fight tooth and nail not to fall back into poverty. And rather than being grateful for the occasional crumb thrown from rich Brazilians’ tables, they are waking up to the fact that they pay taxes and deserve something in return. Perhaps their government’s triumphalism over those shiny new stadiums was the final straw.

Correction: we wrongly said above that Brazil had so far spent 3.3 billion reais on its World Cup stadiums. The correct figure is 7 billion reais ($3.2 billion).

 

 

公交車票價引發巴西20年來最大規模反政府遊行

SIMON ROMERO2013年06月19日

Mauricio Lima for The New York Times

周二，抗議者聚集在聖保羅集會，反對公車票價上漲。

巴西聖保羅——巴西當局如今被數年來面臨的最大挑戰所動搖，其領導人在周二做出和解姿態，試圖平息席捲該國城市的抗議活動。但示威者繼續和官方對抗，數以千計的人湧上街頭，宣洩他們對政治腐敗、高昂生活費用以及世界盃和奧運會帶來的巨額公共支出的憤怒。

巴西的混亂局面讓很多巴西人及巴西之外的人感到震驚，一波又一波的抗議者譴責他們的領導人把太多精力和資源用來為國際賽事修建體育場，以便塑造巴西的國際形象，與此同時，該國的教育和醫療保健等基本服務卻嚴重匱乏。

• 檢視大圖
  Evaristo Sa/Agence France-Presse — Getty Images
  巴西總統迪爾瑪·羅塞夫說，在周一晚上的抗議之後，巴西「在醒來後變得更強大」。

相关文章

• 巴西石油巨頭風光不再
• 亞馬孫雨林，巴西的特種兵訓練場
• 總統經歷揭開巴西酷刑史
• 巴西法院就爭議視頻質詢谷歌高管

「我熱愛足球，但我們需要學校，」48歲的消防員埃瓦迪爾·卡多索(Evaldir Cardoso)說。他帶着7個月大的兒子參與了抗議。

示威活動最初始於人們對公車票價大增的憤怒，但和最近幾年的其他一些抗議運動一樣——比如突尼斯和埃及的抗議運動，以及時間最近的土耳其抗議運動——巴西的抗議很快演變為對政府更為廣泛的譴責。

數個城市的政治人物於周二做出讓步，宣稱他們會降低或考慮降低公車票價，到這時，示威活動已經轉變為更大規模的社會抗議，有些遊行者揮舞着橫幅，上面寫着像「人民已經覺醒」這樣的口號。

「巴西這片綠洲之前似乎一片祥和，但是，突然之間，我們就 開始重現開羅解放廣場的示威活動，這些示威活動如此突然，毫無預兆，也沒有減弱之勢，」《聖保羅頁報》(Folha de São Paulo)的專欄作者埃利亞內·坎坦赫德(Eliane Cantanhêde)說。「我們都大吃一驚。我們從天堂掉落，至少是掉到了地獄的邊境。巴西到底出了什麼問題？」

數千民眾聚集在聖保羅的大教堂，然後向市長辦公室挺進。一小群人砸開了市長辦公室的窗戶，試圖破窗而入，迫使警衛往後撤退。

在北茹阿澤魯，示威者把市長逼進某銀行內數小時，並要求對其進行彈劾，與此同時，另有數千民眾針對教師工資問題發起了抗議。在其他一些城市，示威者阻斷街道，闖入市政會議或打斷當地立法者的會議，搶過與會人員的話筒，大聲拍手，有時還戴着小丑鼻子。

此次抗議是該國1985年結束軍事獨裁統治以來規模最大的 異見宣示活動之一。在警方的嚴厲鎮壓使得抗議者的憤怒火上澆油之後，女總統迪爾瑪·羅塞夫(Dilma Rousseff)試圖在周二通過讚揚抗議者的活動來安撫反對者。「這些聲音超越了傳統機制、政治派別和媒體，應該得到傾聽，」羅塞夫說。「昨天示威活動 的強烈程度證明了我國民主的活力。」羅塞夫當過游擊隊員，曾被獨裁政權囚禁，目前則成為了民眾尖銳批評的對象。

她的語氣與土耳其採取的立場形成了鮮明對比。在土耳其，類似的示威也始於一個看似孤立的問題：伊斯坦布爾一座城市公園的命運，但卻迅速升級為針對政府合法性的廣泛拒斥，抗議者是那些敢於大聲疾呼的民眾。

土耳其總理把示威者貶斥為恐怖分子、破壞者和「流氓」，與此相反，羅塞夫似乎敏銳地意識到，巴西廣泛的沮喪情緒，是源於該國的全球抱負和千百萬民眾現實生活之間的差異。

示威在巴西爆發之時，該國預言中的長期經濟繁榮似乎正走向終結。經濟已經放緩，變成了近年來經濟增長的一個蒼白陰影；通貨膨脹率高企，該國貨幣兌美元匯率大幅下跌。然而，巴西人的期望卻前所罕見地高，助長了對於腐敗、差勁的學校和其他政府失策的廣泛憤恨。

示威者的一個主要抱怨就是政府的腐敗，這一點在近期巴西最大的政治醜聞中得到了體現，隨之而來的審訊涉及了執政的工人黨(Workers Party)的一些高層人物。

在審訊中被判刑的官員都還沒有走進監獄，儘管按照起訴意見，在最高法院於11月宣判之後，這些人應當立刻開始服刑。

「我們對我們這些政治領導人的腐敗行為感到憤怒，」在聖保羅參加示威的35歲辦公室職員恩德森·多斯桑托斯(Enderson dos Santos)說。「我來在這裡，就是為了告訴我的孩子們，巴西已經覺醒。」

興建之中的一些用於明年世界盃的體育館，現在也因為工期拖 延和成本超支而遭到批評，淪為了嘲笑的對象。示威者們質疑，它們可能會成為華而不實的累贅。其中一個體育館位於亞馬遜地區最大的城市馬瑙斯，將有能力容納 4.3萬名觀眾，但在該市，去現場觀看職業足球比賽的球迷平均不到600人。

政府機構似乎準備繼續把公共資金投入這些項目。一份巴西報紙周二報道稱，該國開發銀行已經批准了一項2億美元的貸款，準備在聖保羅修建一座名為伊塔蓋龍(Itaquerão)的新體育場，用於舉辦世界盃的揭幕戰。

「先看看健康和教育方面的投資，再看看為舉辦世界盃而進行 的大筆投資，顯而易見，對比的結果會引發憤慨，」阿雷格里港天主教大學(Catholic University)的社會學家阿道·克洛維斯·馬丁斯·多斯桑托斯(Adão Clóvis Martins dos Santos)說。

Paula Ramon自聖保羅、Taylor Barnes自里約熱內盧對本文有報道貢獻。
翻譯：陶夢縈、林蒙克

 

Folk Opera

By IAN BURUMA

The novels "Sandalwood Death" and "Pow!," by Nobel Prize winner Mo Yan, combine literary imagination with a peasant spirit.

*****

• 
  

  巴西：下一個經濟強權Wirtschaftsmacht Brasilien

  • 作者：亞歷山大．布許
  • 原文作者：Alexander Busch
  • 譯者：梁永安
  • 出版社：立緒
  • 出版日期：2012年

  巴西打噴嚏，全世界都發燒
  厚塊牛排和吃到飽的巧克力彰顯了這個國家的新財富，
  當他們在全球啤酒市場攪起一池春水，
  巴西，將不只在2016奧運大大亮相，你我生活中的巴西比重正逐步上升！

  　　一本巴西整體國力變動的傳記

  　　本書以類似新聞報導寫作的筆法，從巴西人日常生活的細節，觀察巴西整體社會經濟的變動，例如巴西人平均體重增加，源自牛排與甜食消費量暴增，可由此看出飲食消費方式的變化；同樣，鐵皮屋改建成高級公寓，也充分說明巴西的經濟榮景正直追傳統歐美強權。

  　　本書作者為德國《商業日報》長駐巴西20年的記者，書中隨手可得的報導式敘述，不僅賦予全書活潑生動的文字魅力，加上作者資深經濟記者的背景，擅長以各項經濟數據勾勒出真實的社會脈動，亦為全書提供堅實的論述基礎。

  　　作者並不想讓本書成為枯燥的經濟學讀物，而是一本巴西整體國力變動的傳記，涵蓋層面廣泛，是本集合許多故事片段而成的有趣著作，讀者可以看到巴西人企圖打進世界的啤酒市場；石油工業如何主導巴西經濟；各式綠色能源的開發；巴西的政治恐龍與民主變動；彷彿沒有明日的消費方式；國外投資客的角色；農金產業的競爭力；抗衡北美的國際關係；巴西雨林的未來等等，讓人可從不同角度切入巴西經濟體所面臨的各項問題。

  　　這是一本趣味橫生、關於巴西的讀物，亦是一份方便隨時參考的精彩報告，讀者可從自己最想瞭解的領域開始閱讀，前後往復，逐漸拼湊出整個巴西經濟的面貌，亦可按照作者的章節安排，從頭瞭解巴西經濟的變化與發展。

  　　對台灣讀者而言，本書絕對可以彌補我們對巴西，甚至南美洲的資訊漏洞，亦可從德國的角度瞭解國際社會的互動模式，突破台灣社會僅聚焦亞洲的觀點，是一本可以挑戰台灣國際尺度的出色讀物。

  作者簡介

  亞歷山大．布許（Alexander Busch）

  　　生於1963年，在委內瑞拉長大。大學時回到德國，就讀科隆新聞學院，在科隆、布宜諾斯艾利斯修讀經濟及政治學。他長住巴西20年，除了是《經濟周刊》（Wirtschaftswoche）、《商業日報》（Handelsblatt）和瑞士《金融與經濟週報》（Finanz und Wirtschaft）的駐外記者，他也在巴西的個人辦事處為投資者和企業提供當地投資建議。

  譯者簡介

  梁永安

  　　台灣大學文化人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。目前為專業翻譯者，共完成約近百本譯著，包括《文化與抵抗》（Culture and Resistance / Edward W. Said）、《啟蒙運動》（The Enlightenment / Peter Gay）、《現代主義》（Modernism：The Lure of Heresy / Peter Gay）等。

  
  
  

  目錄

  1 一個繼起的新強權：為什麼我們低估了巴西崛起的勁道？
  2 穩定帶來的成果：經濟成長改變了這個國家
  3 為全球經濟新角色做準備
  4 巴西企業的強項
  5 巴西成為全球的餵養者
  6 來自里約熱內盧的一眾巨人：巴西石油、淡水河谷和BNDES等
  7 綠色世界強權：巴西在生質燃料的領導角色
  8 民主是巴西的部份優勢也是挑戰
  9 為登上世界政治舞台做準備
  10 巴西能否成為政治大國將取決於亞馬遜雨林
  11 展望
  附錄
  
  
  
  

---

李敏勇作品 (2)：《聽，台灣在吟唱》、《聽，世界在吟唱》

July 12, 2014, 2:34 am

≫ Next: 杉浦康平 Sugiura Kohei《造型的誕生》《亞洲之書．文字．設計》；臼田捷治《旋：杉浦康平的設計世界》

≪ Previous: Brazil 巴西：舉國喪氣？ 事大了......經濟強權? 社會不公義!

$

0

0

參加「詩的行使．詩人李敏勇新書發表會」。新書是
《聽，台灣在吟唱》、《聽，世界在吟唱》。選詩和印刷精美。
《李敏勇．簡志忠》師生詩歌經驗對談(台語)，很精彩，應該整理出來發表。

主　　題： 詩的行使．詩人李敏勇新書發表會
時　　間： 7/12（六）下午3:00
講　　者： 國家文藝獎得主　李敏勇．圓神社長　簡志忠
地　　點： 93巷人文空間（台北市松江路93巷2號2樓）
主辦單位： 圓神出版
報名方式： 免費入場，請提早入座
活動內容： 詩人李敏勇精心編選及解說，10位台灣詩人、10位世界詩人經典詩作，帶您從「心」品味讀詩的樂趣，在庸碌世界中洗滌靈魂的及時雨，您絕對不能錯過的文化饗宴！

《聽，台灣在吟唱：詩的禮物 1》

詩是心的聲音，民族的脈動，人間的鏡像，時代的投射
臺灣就在一首一首詩裡

有童稚之心，才能真正進入詩裡既簡單又深刻的世界。
在人們的心性裡，原來都具備這樣的條件，但世俗化、功利化讓這樣的天賦失去了。
翻閱每一首詩的禮物時，就重新把握這樣的天賦吧！
──李敏勇

10位臺灣詩人，74首詩的禮物。
每首詩的背後，都是讓人心動的故事……

「有一天，在天空上，飄浮著五色的雲彩，

吹奏著美妙的樂音，燦爛地天門會開了。」

在我的童年，母親這樣地對我講──

「那時候，我們要跪拜在地上，祈求我們最大的願望。

那麼什麼願望都會實現的。

可是只有好人才能看見它，所以我們要做個好人哪。」

母親這樣地對我講。

「好孩子，你的年紀這麼小，我教你最好的願望吧──

『財、子、壽』就是了。

天門打開的時候，你要馬上說出這個願望吧。」

母親這樣地對我講──

啊，有一天，天門會開了。

現在我長大可了解「財、子、壽」

可是我有更迫切的願望。

有一天，天門開了，

我要馬上說出我的願望：

「還給我永別的母親吧！」

──詹冰‧＜天門開的時候＞

作者top 

• 作者介紹

  
  李敏勇
  
  ‧第十一屆（2007）國家文藝獎得主。
  
  ‧屏東恆春人，1947年出生於高雄縣，在屏東、高雄地區成長，短期居住台中，現為台北市民。
  
  ‧大學修習歷史，以文學為志業，並積極參與國家重建與社會改造。
  
  ‧主編過《笠》詩刊，並曾任《台灣文藝》社長及台灣筆會會長。
  
  ‧出版著作包括：《聽，臺灣在吟唱──詩的禮物1》《聽，世界在吟唱──詩的禮物2》《人生風景》《文化風景》《彷彿看見藍色的海與帆》《漫步油桐花 開的山林間》《如果你問起》《思慕與哀愁》《亂髮》《遠方的信使》（以上為圓神出版）《鎮魂歌》《野生思考》《戒嚴風景》《心的奏鳴曲》《青春腐蝕畫》 《島嶼奏鳴曲》《自白書》《顫慄心風景》《台灣進行曲》《自由啟示錄》《革命之花》《沉默抵抗》等約七十餘冊。內容含括詩集、小說、散文、譯詩集、文學及 社會評論。詩作曾被譯介為英、日、韓、德、西班牙、南斯拉夫、羅馬尼亞等國語文；被譽為持有發亮的瞳孔、冷冽的觀察力、善於表現觀念的詩人。
  
  ‧曾獲巫永福評論獎、吳濁流新詩獎、賴和文學獎、國家文藝獎、王康陸人權獎。
  
  繪者簡介
  
  高永滄（1948～）
  
  台北新莊人。畢業於現台灣藝術大學前身的國立藝專，為資深廣告設計家。
  
  攝影頗富盛名，但畫家是他的職志，也是身分。淡出設計、投入繪畫的他，自21世紀起，於國內外個展、聯展二十餘次，作品技法純熟，視野豐富，虛實之間靈活自由，優遊寫實與抽象，自成一格。
  
  
  作者相關著作：《聽，世界在吟唱：詩的禮物 2》

目錄top 

聽，台灣在吟唱：詩的禮物 1－目錄導覽說明

• 01詹冰（1921～2004）──綠血球，紅血球
  五月／春／扶桑花／插秧／有一天的日記／天門開的時候／人
   
  
  
  02陳秀喜（1921～1991）──覆葉和嫩葉的詩情
  覆葉／嫩葉──一個母親講給兒女的故事／樹的哀樂／臺灣／灶／花絮／也許是一首詩的重量
  
  
  03陳千武（1922～2012）──在密林的鼓手之歌
  雨中行／鼓手之歌／密林／春喜／平安──我的愚民政策／銅鑼
  
  
  04杜潘芳格（1927～）──一株會開花的女人樹
  聲音／平安戲／紙人／葉子們／鳳鳳木開花了（客語詩）／母地／一隻叫臺灣的鳥
  
  
  05楊喚（1930～1954）──美麗島頌歌
  檳榔樹／椰子樹／犁／島上夜／美麗島
  
  
  06非馬（1936～）──跳躍的語言精靈，動心的自由之歌
  電視／通貨膨脹／鳥籠／籠鳥／魚與詩人／今天的陽光很好／反候鳥／牛／日出日落
  
  
  07白萩（1937～）──冷卻成為砧上熬鍊的鐵塊
  夕暮／冬／牽牛花／天空／天空／路有千條樹有千根──紀念死去的父母……／樹／廣場
  
  
  08許達然（1940～）──在不是詩的社會寫社會的詩
  路／違章建築／用品／普通列車／看瀑／學問／能／民矚政治／樹
  
  
  09李敏勇（1947～）──自然學校的風景
  螢火蟲／麻雀／寄居蟹／雞冠花／爬牆虎／百合花
   
  10劉克襄（1957～）──吟詠福爾摩沙，素描島國風景
  福爾摩沙／希望／國家／小學校的鋼琴聲／島嶼之歌／黑面琵鷺／樹／祝福──給福爾摩沙1＆2／國家
   

序/導讀 《聽，台灣在吟唱》top 

序曲

詩的禮物──給有童稚之心的人們

　　

一段動人的話語，就用來當做「詩的禮物」這個系列的序曲吧！這個系列是給有童稚之心的人們閱讀的。

　　

曾經是英國人，後來歸化為美國公民，但英國和美國都視他為自己國家詩人的奧登（W. H.  Auden，1907～1973），這麼談到他創立「詩人學校」但未實現的夢想。他列舉了一些相關的課程以及想法：

　　

「成為詩人，首先要住在鄉村，如果出生在鄉村那更好。如不幸出生在都市，也要盡量到山野、海濱，去觀察自然生態，學習自然的色彩和韻律。學習的科目包括：航海、天文學、氣象學、生物學、歷史、地理、農耕、烹飪、文化人類學、考古學、幾何學、社會禮儀、修辭學，以及背誦荷馬以來文學史上偉大的詩。重要的是，在詩人學校的圖書室，丟棄有關詩的評論、詩的作法等書籍。」

　　

奧登的話，和同於文學教育的想法，但含有深刻的道理。因為他認為：生命感覺的涵養和訓練才是成為詩人不可或缺的條件。這種想法，做為閱讀者的觀念，也是重要的。

　　

詩做為禮物或做為信物，分別在教養或敬訓的意義視野裡，也分別在抒情或批評的意義情境中。給有童稚之心的人們的詩的禮物，呈現的是在教養視野裡的抒情情境作品。是為了閱讀，而不是為了研究。在某種意義上，回應的是生命感覺的涵養和訓練。

　　

有童稚之心，才能真正進入詩裡既簡單又深刻的世界。在人們的心性裡，原來都具備這樣的條件，但世俗化、功利化讓這樣的天賦失去了。翻閱這本書的每一首詩的禮物時，就重新把握這樣的天賦吧！

詳細資料top 

語言：中文繁體
規格：平裝
分級：普級
開數：25開15*21cm
頁數：208
出版地：台灣

《聽，世界在吟唱：詩的禮物 2》

詩是心的聲音，民族的脈動，人間的鏡像，時代的投射
世界就在一首一首詩裡

有童稚之心，才能真正進入詩裡既簡單又深刻的世界。
在人們的心性裡，原來都具備這樣的條件，但世俗化、功利化讓這樣的天賦失去了。
翻閱每一首詩的禮物時，就重新把握這樣的天賦吧！

─李敏勇

10位世界詩人，75首詩的禮物。
每首詩的背後，都是讓人心動的故事……

他倒咖啡　入杯子裡
他放牛奶　進咖啡杯裡
他放糖　到拿鐵裡
他用咖啡匙　攪拌
他喝拿鐵　然後他放下杯子
對我一句話也沒說
他點燃　一根香煙
他用煙　吐煙圈
他把煙灰　放進煙灰缸裡
對我一句話也沒說　對我一眼也不看
他站起來
他把帽子　戴在頭上
他穿上雨衣　因為下雨了
他離去　在雨中　不說一句話　不看我一眼
而我　我把　手抱在頭上　並且哭了起來。

作者top 

• 
  

  
  繪者簡介
  
  高永滄（1948～）
  
  台北新莊人。畢業於現台灣藝術大學前身的國立藝專，為資深廣告設計家。
  
  攝影頗富盛名，但畫家是他的職志，也是身分。淡出設計、投入繪畫的他，自21世紀起，於國內外個展、聯展二十餘次，作品技法純熟，視野豐富，虛實之間靈活自由，優遊寫實與抽象，自成一格。
  
  
  作者相關著作：《聽，台灣在吟唱：詩的禮物 1》

目錄top 

聽，世界在吟唱：詩的禮物 2－目錄導覽說明

• 01金子美鈴（1903～1930，日本）──善美的靈魂，真摯的心
  草地／土／積雪／神和蜜蜂／星星和蒲公英／魚／睫毛上的彩虹
  02窗道雄（1905～2014，日本）──童稚之心，詩性想像力
  小鳥／愉悅的風景／海浪和貝殼／魔術袋／兩隻山羊的信／早安．晚安
  03谷川俊太郎（1931～，日本）──明亮的現實，光耀的人間
  河流／雨，請落下來／成長／坐著／拒絕／襤褸
  04徐廷柱（1915～2000，韓國）──新羅的抒情，人間的吟詠
  無題／假如我變成一顆石子／牡丹／噴嚏／冬天的天空／藍色日子
  05黎佐（Yannis Ritsos，1909～1990，希臘）──愛琴海映照的生命頌歌和哀歌
  頌歌／時間之歌／一個小小的邀請／持續／手／花環／向日葵／中心／變調的顏色／抒情詩／一日之盡
  06賀洛布（Miroslav Holub，1923～1998，捷克）──詩與病理學的雙翼
  病理學／幫助的手／顯微鏡中／一種死語的教科書／真實／童話／村莊之綠
  07裴外（Jacques Prerert，1900～1977，法國）──在微笑中掉下眼淚
  蠢孩子／我是我／早餐／美術學校／自由區／芭芭拉
  08羅卡（Federico Lorca，1898～1936，西班牙）──安達魯西亞之歌
  在天空的一角／一顆星／大熊星／水，你往哪兒去／塞維爾小歌謠／騎士之歌／黃色歌謠
  09蘭斯頓‧休斯（Langston Hughes，1902～1967，美國）──憂鬱的藍調，自由的心靈！
  我的人民／天使之翼／希望／長途旅行／天堂／蝸牛／荒野／在美國的流亡者／非洲
  10聶魯達（Pablo Neruda，1904～1973，智利）──在海這自然的聖殿
  海／小寄居蟹／貝殼／海螺／星魚／海藻／海豹／龍蝦／章魚／魚市場

序/導讀 《聽，世界在吟唱》top 

序曲

詩的禮物──給有童稚之心的人們

一段動人的話語，就用來當做「詩的禮物」這個系列的序曲吧！這個系列是給有童稚之心的人們閱讀的。 曾經是英國人，後來歸化為美國公民，但英國和美國都視他為自己國家詩人的奧登（W. H. Auden，1907～1973），這麼談到他創立「詩人學校」但未實現的夢想。他列舉了一些相關的課程以及想法：

「成為詩人，首先要住在鄉村，如果出生在鄉村那更好。如不幸出生在都市，也要盡量到山野、海濱，去觀察自然生態，學習自然的色彩和韻律。學習的科目包 括：航海、天文學、氣象學、生物學、歷史、地理、農耕、烹飪、文化人類學、考古學、幾何學、社會禮儀、修辭學，以及背誦荷馬以來文學史上偉大的詩。重要的 是，在詩人學校的圖書室，丟棄有關詩的評論、詩的作法等書籍。」

奧登的話，和同於文學教育的想法，但含有深刻的道理。因為他認為：生命感覺的涵養和訓練才是成為詩人不可或缺的條件。這種想法，做為閱讀者的觀念，也是重要的。

詩做為禮物或做為信物，分別在教養或敬訓的意義視野裡，也分別在抒情或批評的意義情境中。給有童稚之心的人們的詩的禮物，呈現的是在教養視野裡的抒情情境作品。是為了閱讀，而不是為了研究。在某種意義上，回應的是生命感覺的涵養和訓練。

有童稚之心，才能真正進入詩裡既簡單又深刻的世界。在人們的心性裡，原來都具備這樣的條件，但世俗化、功利化讓這樣的天賦失去了。翻閱這本書的每一首詩的禮物時，就重新把握這樣的天賦吧！

詳細資料top 

語言：中文繁體
規格：平裝
分級：普級
開數：25開15*21cm
頁數：224
出版地：台灣

杉浦康平 Sugiura Kohei《造型的誕生》《亞洲之書．文字．設計》；臼田捷治《旋：杉浦康平的設計世界》

July 13, 2014, 1:21 am

≫ Next: The World of Business: From Valuable Brands and Games 《經濟學超市》

≪ Previous: 李敏勇作品 (2)：《聽，台灣在吟唱》、《聽，世界在吟唱》

$

0

0

杉浦康平的書明之「之」與「的」： 原書名:, Books, Text, and Design in Asia. 著者 :. 譯者 :, 楊晶、 李建華

杉浦康平編著 {亞洲之書．文字．設計：杉浦康平與亞洲同人的對話 }台北：網路與書出版，2006 ，7 月，580元

{ 亞洲的書籍、文字與設計──杉浦康平與亞洲同人的對話 },北京：三聯書店 , 2006年 10月，63.00. 元

（杉浦康平 Sugiura Kohei 　　1932年出生於東京。平面設計師、神戶藝術工科大學名譽教授。透過對意識領域予以形象化的獨特手法，一直以來對眾多創意人產生影響。將亞洲傳統的、神話的圖像、紋樣、造型的本質形容成「萬物照應的世界」，見諸於多部著作。策畫、促成多起介紹亞洲的展覽會，並經手相關圖書造本，同時與亞洲各國的設計師建立了密切往來。主要著作《日本的造型．亞洲的造型》（三省堂）、《造型的誕生》、《生命之樹．花的宇宙》（以上 NHK出版）、《吞下宇宙》（講談社）、《扣響宇宙》（工作舍）。其他編著《視覺傳播》、《亞洲的宇宙觀》、《文字的宇宙》、《文字的祝祭》；作品集《疾風迅雷 雜誌設計的半個世紀》（ TransArt）等。）－－＞ 博客來書籍館>亞洲之書．文字．設計：杉浦康平與亞洲同人的對話

臼田捷治《旋：杉浦康平的設計》

旋：杉浦康平的設計世界

2013-08-07 16:55:49

【日】臼田捷治著
ISBN：978-7-108-04502-7 2013.06出版定價：58.00 
2011年11月，東京武藏野大學舉辦了《脈動的書——杉浦康平的設計哲學和手法》大展，全方位地展示了杉浦康平半個多世紀以來所創作的獨具鮮明個性的大量作品，引發轟動。這是一次喚醒人們對亞洲美學的再認識，對東方宇宙觀再思考的機會。人們紛紛對這位永葆藝術活力和充沛的創作生命力的設計家產生濃烈的好奇心，當時本書（日本版）的出版正好解開大家的心頭之謎。
作為活躍在日本戰後書籍設計史領域的著名評論家臼田捷治，長期與杉浦康平近距離接觸，並對他的設計實踐和理論進行深度研究。臼田將被日本設計界稱之為奇才的杉浦康平從50年代就學建築、赴歐任教，到皈返亞洲設計哲學精神的藝術經歷進行了縝密的梳理和解讀，並就其斑斕多彩的藝術人生作了清晰而鮮活的還原。著者用平時的文字描繪出杉浦康平在80載時間長河的每一個橫斷面中充滿生命感的生動畫面。
杉浦康平是中國設計界的老朋友，他對漢字文化的執著和熱愛，他那跨越時代的革命性的開拓精神和注入亞洲多元視點的思維方式，不僅可以在與國際化接軌浪潮下的中國設計界引發思考，還能對中國年輕一代設計師們的藝術尋夢之路不無裨益。先後在中國出版的《造型的誕生》、《疾風迅雷——杉浦康平雜誌設計的半個世紀》以及《亞洲的書籍、文字與設計》中文版深受讀者好評。這本《旋：杉浦康平的設計世界》是設計界或非設計界人士都值得一讀的藝術修養讀物。http://book.douban.com/subject/24849653/

• 看大圖

上頁

下頁

內容試閱

亞洲之書．文字．設計：杉浦康平與亞洲同人的對話

• 作者： 杉浦康平
• 出版社：網路與書出版
• 出版日期：2006/07/05
• 語言：繁體中文

• 文／operatic2006年07月20日

  究竟一本書的裝禎，有多重要？ 我第一次被書的外觀所迷惑，是《紙模子歐洲行》這本書。這本書從封面到內容的排版，都是一個勁兒的讓我迷惑不已——迷惑到我堅決的要把它帶回家，後來想想絕對翻不到五次。但我一直堅信，一定是有什麼，牢牢的抓住了我，進而對一本書，產生了執念，彷彿我對這 more

內容簡介

　　杉浦康平是日本書籍裝幀、文字設計大師，他將東方式的思維融入書籍設計中，形成獨樹一幟的「杉浦設計」風潮，也是亞洲各國出版界、平面設計師慕名跨海習藝、求教的對象。他長期關注亞洲共同圈的文化，經常透過舉辦、參訪亞洲各國的博覽會與當地的設計師進行交流。 本書收錄杉浦康平分別與六位來自三個亞洲國家，在本國各領風範的設計師之精彩對話，包括台灣《漢聲雜誌》發行人黃永松、中國大陸的呂敬人、韓國的安尚秀、鄭丙圭，以及印度的R.K.喬希（R.K.Joshi）和柯蒂．特里維迪（Kirti Trivedi）。

　　具有共同淵源的亞洲文化圈，在歐亞大陸上衍生出殊異而豐饒的文化果實。本書透過各國設計師的對話，激盪出設計思維的火花。對談內容觸及亞洲文化的內在涵養、融合古典與現代的創新設計思維、數位時代對傳統設計的衝擊與契機等，從對談中得以窺見亞洲設計文化的過去、現在與未來。並附有各國設計師融入本國文化智慧，展現精彩創意的設計作品圖片。

作者簡介

杉浦康平 Sugiura Kohei

　　一九三二年出生於東京。平面設計師、神戶藝術工科大學名譽教授。透過對意識領域予以形象化的獨特手法，一直以來對眾多創意人產生影響。將亞洲傳統的、神話的圖像、紋樣、造型的本質形容成「萬物照應的世界」，見諸於多部著作。策畫、促成多起介紹亞洲的展覽會，並經手相關圖書造本，同時與亞洲各國的設計師建立了密切往來。主要著作《日本的造型．亞洲的造型》（三省堂）、《造型的誕生》、《生命之樹．花的宇宙》（以上NHK出版）、《吞下宇宙》（講談社）、《扣響宇宙》（工作舍）。其他編著《視覺傳播》、《亞洲的宇宙觀》、《文字的宇宙》、《文字的祝祭》；作品集《疾風迅雷 雜誌設計的半個世紀》（TransArt）等。

杉浦康平

『かたち誕生』
《造型的誕生》


杉浦康平，平面設計大師、書籍設計家、教育家、神戶藝術工科大學教授。亞洲圖像研究學者第一人，並多次策劃構成有關亞洲文化的展覽會、音樂會和書籍設計，以其獨特的方法論將意識領域世界形象化，對新一代創作者影響甚大。被譽為日本設計界的巨人，是國際設計界公認的信息設計的建築師。
中文名
杉浦康平
國 籍
日本
出生地
日本東京
出生日期
1932年
職 業
建築師，設計師
畢業院校
東京藝術大學建築科
主要成就
日本國家紫綬帶勳章
日本總理大臣獎
代表作品
《造型的誕生》，《亞洲之書·文字·設計》，《吞下宇宙》

目錄

1主要經歷

2主要著作

3設計哲學

4思維方式

5傳播哲學

6自我信仰



1主要經歷編輯
日本設計師，神戶藝術工科大學教授。生於日本東京。1955年畢業於東京藝術大學美術系建築專業。1964年、1967年在德國新式建築造型學校——烏魯姆造型大學兩次任客座教授。其設計風格改變了以往東洋的神秘表現，因而被日本傳統設計師視為異端。在去德國講學以前，他所主張的信息理論、記號論、知覺心理學等，體現了西歐型激進的抽象思考模式，從而在1955年獲得日本宣傳美術獎，1961年榮獲每日報社設計獎。同時，還設計出了許多非視覺性的抽象化地圖。例如：“時間軸變形地圖”(1969)、“味覺地圖”、“民眾地圖”、“地下街地圖”、“犬地圖”、“政治事件地圖”等，至今還在設計製作中。其奇異的曲線形式，給觀者以強烈鮮明的印象。這一抽象化地圖設計形式在日本廣為流行，並於1972年開始向世界各地傳播。1970年開始書籍裝幀設計，創立以視覺傳達論、曼荼羅為中心展開亞洲圖像、知覺論和音樂論的研究。1971年獲第二屆野間出版文化獎。1979年他創作了“京劇”、“亞洲面具”、“亞洲的宇宙觀”展覽的大型宣傳廣告，1979年編輯出版的《傳真言院兩界曼茶羅》的裝幀設計，堪稱設計精品，它採用中國和日本傳統的古書裝訂和畫軸形式，並附有照片和圖畫，是西歐裝幀形式不能比擬的，在西方引起巨大反響，榮獲了獲總理大臣獎、生活裝幀、設計競技等許多金獎。另外，從“一張大型宣傳廣告畫疊成64頁的小冊子”的想法出發，在書籍設計方面引入許多具有創意的設想。例如：利用頁面的凸起，創作出具有電影、動畫意義的立體感圖書、與地球軸同樣傾斜的封面設計等。1980年在東京西武美術館舉辦的“曼陀羅的出現與消亡”展覽，也是現代綜合設計的傑作，榮獲1982年文化廳藝術選拔新人獎和其他多項獎勵。1983年－1985年為不丹王國設計郵票[1] 。1985年擔任印度IDC客座教授。1986年香港[杉浦康平的設計世界展]。
1987年[raga番弦花音樂會]。1989年起任教神戶藝術工科大學。年底赴北京參加中日書籍裝幀藝術展並作演講。1991年[音樂會]以[打開五感之音樂會]方式進行企劃、構成。1992年[花宇宙—亞洲之染、織、飾展]之企劃、構成。1997年獲每日藝術獎。1998年被授予日本國家紫綬帶勳章。1999年《造型的誕生》中文版在中國發行並舉辦學術講座。2000年（首爾）開幕式作主題紀念演講。2003年（名古屋）開幕式作主題紀念演講。2004年首屆北京國際書籍設計家論壇發表演講。2004年[疾風迅雷——杉浦康平雜誌設計半個世紀]日本全國巡展。2005年在上海擔任[中國最美的書]評審委員。2005年[疾風迅雷——杉浦康平雜誌設計半個世紀]韓國展。2006年《亞洲之書·文字·設計》、《疾風迅雷——杉浦康平雜誌設計半個世紀》中文版由北京三聯書店出版發行。

2主要著作編輯


衫浦康平作品主要著作有：《來自維加阿爾的報導》、《亞洲的宇宙觀》、《曼陀羅的世界》、《眼球中的曼陀羅》、《用立體看星星》、《日本形、亞洲形》 、《文字的宇宙》、《文字的節日》、《圓相的藝術工學》，1996年NHK電視台教育節目播放的《形狀誕生》是綜合了杉浦先生的創作原理而編成的，1997年出版發行。
《視覺傳達》(講談社)
《亞洲的宇宙 +曼荼羅》( 講談社 )
《變幻的眾神=亞洲的假面具》（日本放送出版協會）
《文字的宇宙》（寫研）
《立體看星星》（福星館書店）
《亞洲的宇宙觀》（講談社）
《花與壺、豐穰與再生的宇宙軸》（私家版）
《花宇宙 =生命樹》（NHK事業）
《文字的祝祭》(寫研)
《日本的造型.亞洲的造型》( 三省堂 )
《造型誕生》（NHK出版）等
《吞下宇宙》( 講談社 )
《叩響宇宙》(工作社)
《亞洲之書·文字·設計》(Trans Art)
《疾風迅雷——杉浦康平雜誌設計半個世紀》(Trans Art)

3設計哲學編輯


衫浦康平作品衫浦康平如是形容他的設計哲學“早年我在做建築師時，不只是關注建築的結構，甚至會設想房間牆紙的顏色。我體會到，音樂、建築、繪畫等等都只是設計的一個方面，只有把這些方面都掌握好，才能讓自己的手能夠握成一個拳頭，讓自己的設計具有力量。所以，我還在不斷學習。”
當被問及“你知道中國的茶杯上為什麼要繪上花嗎？”衫浦康平回答是“天上下雨，滋潤泥土，花草叢生，生命得以延續、成長。茶杯盛著水，我們喝下去，像花兒一樣，得到滋潤和灌溉，人類得以繁衍不息。”
這位視覺大師從年輕時就開始弱視，兩眼視力0.1以下，還帶有亂視和鈍視。而上天也給了他另一個天賦作為補償：他看天居然能虛瞇著瞧出十來個月亮，周圍的人感到很吃驚，為什麼他能比平常人看出多好幾倍東西來。更令人驚訝的是他書寫的精緻、密集、工整的文字均小於平常人視力以內能看清的4～5P小字。
就是這個有著奇特視力的少年很多年以後獲得德國萊比錫“世界最美的書”金獎，而這個帶有理想主義名字的獎項是平面設計界最權威的殊榮。

4思維方式編輯
實際上，杉浦康平在每一階段的創造性思維和理性思考均具有革命性的意義，引領著時代的設計語言，他“悠遊於混沌與秩序之間”，在東西文化交互中尋覓東方文化的精華並面向 ​​世界發揚光大。他是日本戰後設計的核心人物之一，是現代書籍實驗的創始人，在日本被譽為設計界的巨人，藝術設計領域的先行者。他提出的編輯設計理念改變了出版媒體的傳播方式，揭示了書籍設計的本質。他的名言“一本書不是停滯某一凝固時間的靜止生命，而應該是構造和指引周圍環境有生氣的元素。”讓書籍設計者和愛書人都一生回味。他獨創的視覺信息圖表提出嶄新的傳媒概念，更為今天的數碼載體信息傳播作了重要鋪墊。他的“自我增值”、“微塵與噪音”、“流動、滲透、循環的視線流”、“書之臉相”等設計理念和“ 宇宙萬物照應劇場”、“漢字的天圓地方說”等理論構成了杉浦設計學說和方法論，這也就是杉浦康平的設計世界。
“很多我表達的思想只有我自己才領會。”他一如既往地微笑著說。

5傳播哲學編輯


衫浦康平作品按說這位世界頂極設計師早該有他的作品集或個人展事為外人熟知，但恰恰行事低調的杉浦先生別有自己的思考，五十多年來他從未進行過一次個人作品的出版活動和展覽，哪怕是參加他人舉辦的綜合展，都未曾參加過。他認為設計活動在其作品經由讀者翻閱並傳達到內心，設計的功能就此完成；書刊設計與繪畫者的創作不同，後者經過閉門創作後需要向外公開作品，或辦展覽或出畫冊，而杉浦先生認為設計師以有效的行為，方法論告訴人們信息的誕生，這是設計的主要作用。設計師的作品，與社會行為密切相關，因此，這些作品發光是在它第一次在社會出現的瞬間，設計是需要與社會接觸的行為，一個以瞬間為媒介，傾注自己的全部力量，說服對方。珍視自己的作品與社會接觸的瞬間，把其時其地當作展覽會場。書籍設計以載體形態面對讀者，這就是它的使命。
人們為杉浦先生富有前瞻性的設計智慧和無與倫比的專業精神所震撼，人們發現其嚴謹的科學性與東方的哲學思維相融合的設計理念已影響了幾代日本設計師，並在東方諸國產生積極的影響和連鎖反應。近些年來他穿梭於東亞及南亞諸國，呼籲亞洲各國珍重自身的傳統文化，提倡二十一世紀亞洲文化走向世界的自強精神。由於他對中國文化的尊重和孜孜不倦的學習態度，使他對中國始終抱有一種親近感。

6自我信仰編輯
“你有沒有一生都篤信的哲學呢？”衫浦康平的回答是，“有，中國的道家學說。”


參考資料


1． 張乃仁 ．《設計辭典》 ：北京理工大學出版社 ，2002-1-1 ：第792頁 ．

The World of Business: From Valuable Brands and Games 《經濟學超市》

July 13, 2014, 5:42 am

≫ Next: Primo Levi......The Periodic Table (1975)周(週)期表(元素の不可思議 2012 )

≪ Previous: 杉浦康平 Sugiura Kohei《造型的誕生》《亞洲之書．文字．設計》；臼田捷治《旋：杉浦康平的設計世界》

$

0

0

中國建國起有經濟師這玩藝，所以後來將管理學、企管這方面的，都稱為"經濟".....

0 ReviewsWrite review

The Economist: The World of Business: From Valuable Brands and Games ...

 By The Economist Staff這本書是2009版的

在《經濟學超市》"頂尖管理智囊"部分，對戴明博士的介紹和翻譯，都有問題。
可以讀到許多有趣的原文

The Economist: The World of Business: From Valuable Brands ...
books.google.com.tw/books?isbn=1847652689
The Economist Staff - 2010 - ‎Business & Economics
THE ECONOMIST IN ASSOCIATION WITH PROFILE BOOKS LTD Published by Profile Books Ltd 3A ... The greatest care has been taken in compiling this book.

經濟學超市

• 作者： 本書編
• 出版社：北京商務印書館
• 出版日期：2013/12/01

本書搜集了商業世界的種種有趣的事實和數據，是一本商界的新的百科全書。設計的問題包括：最大型的企業、最大的破產案、最大的商業敗招、業界的壞小子、管理思想的領袖。本書能明確地告訴讀者這些事件背后的故事。

　　有關的問題包括：

　　每天有多少商業郵件不請自來？

　　亞馬遜網站和沃爾沃汽車這樣的企業名稱由何而來？

　　密西西比泡沫是什麼樣的泡沫？

Primo Levi......The Periodic Table (1975)周(週)期表(元素の不可思議 2012 )

July 14, 2014, 3:55 am

≫ Next: 胡汝森《 陌生的皺紋》

≪ Previous: The World of Business: From Valuable Brands and Games 《經濟學超市》

$

0

0

伊格言


【我所知道的台灣社會】
　　於二戰時被送進奧茲維茲集中營的義大利籍猶太化學家普利摩‧李維（Primo Levi）在《滅頂與生還》第八章中分享了一位德國讀者的來信。這位德國讀者海蒂在戰後閱讀了李維前此的著作《奧茲維茲殘存》（義大利文初版於一九四七年，德文版則在十多年後出版），並陳述自己的親身經歷──關於戰後的德國人如何看待自己在二戰時的行為。

海蒂表示，有一次她去旁聽了一場關於安樂死的審判（犯人是位醫生，於法庭上陳述時旁及他對納粹集中營毒氣室殺人的看法），回家後在飯桌上和兒子分享在法庭上聽到的一切。然而此刻，與他們一起用餐的清潔女傭（一位寡婦）卻突然發難：這女人放下她的叉子，挑釁地打斷我的話：

　　「現在進行的這些審判有什麼意義？他們又能怎樣？我們那些可憐的士兵只是奉命行事，他們有什麼辦法？我先生休假從波蘭回來時，告訴我說他們唯一做的事就是射殺猶太人，一天到晚射殺猶太人，開槍開到他們的手臂都痛了。但是別人命令他，他又能怎麼辦？」

我把她解雇，強忍住衝動，沒有出口恭喜她可憐的丈夫在戰爭中身亡。所以你看，直到今天，在德國，我們都還不時看到這樣的人。

　　德國人海蒂這段證言讀來令人心驚肉跳。但我首先想到的竟是「因政治立場不同而解雇員工是違反勞基法的」──這似乎有些好笑，然而我隨即明白，說這位雇主海蒂因為「政治立場相異」而解雇員工並不全然準確。正確說法是，她是因為某些「難以容忍的道德歧異」而解雇員工的。這裡確然有些比例原則上的問題，也值得探討，但暫不深究。我想討論的是那位清潔女傭戰死的丈夫──也就是那位奉命不停射殺猶太人的士兵。理論上，若情況允許，我們應該在被迫執行一次或數次屠殺任務之後辭職；而這項基於道德良知的選擇（辭職），其難度則因周邊客觀條件有所差異：舉例，若是我們經濟狀況困難，求職不易，亟需「士兵」此份軍職軍餉，那麼辭職的難度則較高；反之則較低。然而我們終究必須辭職（或作相關努力）──此點殆無疑義。讓我們繼續推想這位士兵（代稱為士兵A）的情況：如若士兵A確實基於道德良知而辭職，並且也存活至戰後；如若士兵A對自己的決定（與其他德國士兵不同，也確實和當時許多其他德國人不同）感到自豪，也因此在戰後自鳴得意地宣揚自己的良知行為──思慮及此，我便不免想到台灣。在我的理解裡，台灣是一個這樣的社會：它極可能會竭盡所能地嚴厲詆毀這位因為自己的良知而選擇辭職的士兵A，只因他「自鳴得意」，令人看不順眼；而同時以完全不成比例的方式輕縱那許許多多其他沒有辭職（沒有做出良知行為）的士兵──極輕量極微小的譴責，完全不及於對士兵A的巨量攻擊──甚至不惜忽略遺忘。
　　這是一個沒有能力分辨孰輕孰重的社會。或許也是一個有著莫名其妙的奇怪偏執的社會。或許也是一個在該寬容時卻不寬容，該嚴厲時也未見嚴厲的社會。我不清楚其他國家或其他領域是否如此，但很令人失望地，我所認識的台灣社會卻是這樣。

（圖為普利摩‧李維，來源：http://yalebooksnetwork.org/yupblog/wp-content/uploads/sites/4/2014/01/primo-levi-berel-lang-featured.jpg）

ふ‐しぎ【不思議】

［名・形動］《「不可思議」の略》 １ どうしてなのか、普通では考えも想像もできないこと。説明のつかないこと。また、そのさま。「―な出来事」「成功も―でない」 ２ 仏語。人間の認識・理解を越えてい...

金銀銅さわって「元素のふしぎ」体感　特別展スタート

展示されている元素周期表＝東京・上野の国立科学博物館、長島一浩撮影

内覧会で公開された、特別展「元素のふしぎ」＝東京・上野の国立科学博物館、長島一浩撮影

　これまで知られている１１８の元素の素顔に迫る特別展「元素のふしぎ」（朝日新聞社など主催）が２１日、東京・上野の国立科学博物館で始まった。さまざまな元素を含む鉱物などの展示や体験コーナーなどで、宇宙のあらゆるものをつくる元素を身近に感じることができる。
　同じ大きさの金、銀、銅、アルミの延べ棒を比べるコーナーでは、元素で異なる重さを体感できる。フェルメールの絵画や有田焼の色が、元素と密接に関わっていることがわかる展示や、私たちの体の６割が酸素でできているとわかる「元素体重計」もある。
　１０月８日まで。料金は大人１３００円、小中高校生５００円。問い合わせはハローダイヤル（０３・５７７７・８６００）まで。

Il Sistema Periodico


His best-known work, The Periodic Table (1975), is a collection of 21 meditations, each named for a chemical element.

週期表
Il Sistema Periodico ( The Periodic Table )

類別： 自然‧科普‧數理>物理化學
叢書系列：科學人文系列
作者：普利摩．李維
Primo Levi
譯者：牟中原
出版社：時報文化
出版日期：1998年
書摘 1

第一章　氬Argon

我所知道的祖先和這些氣體有點像。
並不是他們身體怠惰，
但他們的精神無疑屬惰性，
傾向玄想和巧辯。
他們事蹟雖然多，
但都有靜態的共同特點，
一種不介入的態度，
自動（或接受）
被納入生命長河的邊緣支流。

在我們呼吸的空氣裡有所謂惰性氣體。它們有奇怪的希臘名字，博學的字源，意指「新」、「隱」、「怠惰」、「奇異」。它們真的是很遲鈍，對現狀極為滿意。它 們不參加任何化學反應，不和任何元素結合，因此幾世紀都沒被發現。直到1962年，一個努力的化學家，絞盡腦汁，成功地迫使「奇異」（氙氣）和最強悍的氟 結合。由於這功夫非常獨特了不起，他因而得了諾貝爾獎 （註1） 。它們也稱為貴族氣體－－這裡有討論餘地，不知是否所有貴族氣體都為惰性，或所有惰性氣體都高貴。最後，它們也叫稀有氣體，即使其中之一的「氬」（怠惰），多到佔空氣的百分之一，也就是地球上的生命不可或缺的二氧化碳的二、三十倍。

我所知道的祖先和這些氣體有點像。我不是說他們身體怠惰，他們沒有能耐如此。他們反而必須相當努力來賺錢養家，以前還有「不做沒得吃」的道德信條。但他們 的精神無疑屬惰性，傾向玄想和巧辯。他們事蹟雖然多，但都有靜態的共同特點，一種不介入的態度，自動（或接受）被納入生命長河的邊緣支流。這些並非偶然。 無論貴重、惰性或稀有，和義大利、歐洲其他猶太族比起來，他們的經歷貧乏得多。他們似乎約在1500年左右從西班牙經法國南部來到皮埃蒙特 （註2） ，這可以從他們以地名來命名的姓氏看得出來。例如，Bedarida-Bedarrides ， Momigliano-Montmelian ， Segre （這是流過西班牙東北部的一條支流名） ， Foa-Foix ， Cavaglion-Cavaillon ， Migliau-Millau ；位於法國的蒙彼利埃和尼姆間隆河口的倫內鎮 （Lunel） 翻譯成希伯來文成了yareakh（義大利文luna指月亮），由此而衍生了皮埃蒙特猶太人的姓氏Jarach。

在杜林 （註3） ，雖遭到排斥或冷淡接納，他們還是在南皮埃蒙特各處農村安頓下來，並引進造絲技術。即使最興盛時，他們還是極少數。他們既非受歡迎，也不討人厭；並沒有受 欺壓的故事流傳下來。但，與其餘民眾之間，有一層無形牆把他們隔開；是那疑心、嘲弄、帶敵意之牆。即使在1848年革命解放，而得以移居都市後也是如此。 父親說起在Bene Vagienna的童年時，學校裡，同伴會不帶敵意地取笑他，拿衣角捲在拳頭裡成驢耳朵，唱道：「豬耳朵，驢耳朵，送給猶太佬多多。」耳朵沒什麼特別含 義，手勢則是褻瀆模仿虔誠猶太教徒，在會堂應召上台念教律的彼此祈福動作－－互相展示祈禱披肩摺邊，其流蘇的數目、長度、形狀都有神祕的宗教意義。但那些 孩子早就遺忘了這些動作的來源。順便提一下，對祈禱披肩的褻瀆和反猶太主義一樣古老，關在集中營的猶太人被沒收披肩後，黑衫隊便拿來做內褲。

排斥總是相互的。猶太人對基督徒也豎起對立的高牆 （goyim, narelim指「異教徒」，「沒行割禮的」），在平靜鄉下小地方，重演聖經選民的史詩。這從根的錯序，使我們的叔叔、阿姨們到今天都還自稱「以色列子民」。

這裡要趕快對讀者聲明「叔叔」、「阿姨」這些稱呼要從寬解釋。我們的習俗管任何年長親戚都叫叔、姨，即使關係很遠。日子久了，幾乎所有社區裡的大人都有親 戚關係，所以叔叔很多。叔叔是那些抽煙草的長老，阿姨是掌管全家的皇后，他們聰明有智慧。而對很老很老的叔姨（我們從諾亞以後就都長壽），「巴 伯」（barba，指「叔叔」），「瑪娜」（magna，指「阿姨」）這些字頭就連到他們的名字上了。因為希伯來文和皮埃蒙特方言的一些發音巧合及一些奇 妙字尾安排，造就了一些奇怪的名字，而這些妙語就同他們的故事，一代一代地傳了下來。於是有了巴伯伊托（伊利亞叔）、巴伯撒欽（以撒叔）、瑪娜麗亞（瑪麗 亞姨）、巴伯摩欽（摩西叔，據說他把兩顆下門牙拔了以便好咬煙斗）、巴伯姆林（山姆叔）、瑪娜維蓋亞（阿比蓋亞姨）、瑪娜弗林亞（柴伯亞姨，源自希伯來文 Tsippora，意指「小鳥」，一個漂亮名字）。雅各叔一定是幾代以前的人。他去過英國，所以穿格子裝，他弟弟「巴伯帕欽」（波拿帕特叔，這仍是一個常 用的猶太名字，以紀念拿破崙解放猶太人）後來則從叔叔輩退了下來。上天不仁，賜了他一個無法忍受的妻子，他絕望到去受洗，成了傳教士，到中國去傳教，如此 可離她遠遠地。

賓芭奶奶年輕時很美，脖子上圍著一條鴕鳥羽毛的圍巾，是個伯爵夫人。拿破崙賞給她家族伯爵名位，因他們曾借他錢 （manod） 。

巴伯隆寧（阿隆叔）個子高，健朗，又有些怪主意。他離家到杜林，幹過很多行業。他曾和卡力南諾劇院簽約當臨時演員，並寫信要家人來參加開演。內森叔和亞勒格娜姨來了坐在包廂中。當幕升起，亞勒格娜姨看到兒子打扮得像非利士人 （註4） ，她拚命大喊：「阿隆，你在搞什麼？把劍放下！」

巴伯米林腦筋簡單；在亞奇，人們把傻子當上帝的兒女，沒人可以喊他笨蛋，他受到保護。但他們叫他「種火雞的」。因為有個拉山（rashan，異教徒）騙他 說養火雞像種桃樹，種火雞羽毛到土中，樹上就長火雞。也許是由於牠那無禮、笨拙、暴躁的反面脾氣，火雞在這家族世界中有牠特別被用以取笑的地位。譬如，巴 西菲可叔養了隻母火雞，而且對牠疼愛有加。而他家對街住著拉特先生，是位音樂家，火雞老吵到他。他求巴西菲可叔讓火雞安靜，這大叔回答：「遵命！火雞小 姐，給我閉嘴。」

加布里叔是個猶太教士，所以人稱巴伯莫仁諾，就是「我們的老師叔」。他既老又快瞎，有次從外地回來，看到馬車經過，就喊停要求載一程。和車伕講話時，他發 覺那是一輛載基督徒到墳地去的靈車，多可怕的事。按教律，一個碰了死人，甚至進到停屍間的教士，就受污染7天。他跳起來：「我和異教徒死女人同車！車伕， 快停！」

可倫坡先生和格拉西狄奧先生兩人亦敵亦友。據傳說，這兩個對頭住在莫卡弗鎮一條巷子裡兩邊。格拉西狄奧是個瓦匠，很有錢。他有點以身為猶太人為恥，娶了個 基督徒。她有一頭及地長髮，與人私通，讓丈夫戴了綠帽。雖然是個異教徒 （goya） ，但大家還是叫她瑪娜奧西麗亞，表示有點接納她。她爸是船長，送格拉西狄奧一隻圭亞那來的彩色鸚鵡。牠會用拉丁文講：「認識你自己」。可倫坡先生是個窮 人，鸚鵡來了以後，他就去買了隻禿背烏鴉，也教會牠講話。每當鸚鵡喊「認識你自己」，烏鴉就會回答「臭神氣」。

加布里叔的pegarta，格拉西狄奧先生的goya，賓芭奶奶的manod和我馬上要談的haverta這些字需要一番解釋。Haverta是個希伯來 字，字的形和義都已改變，有特別含義。事實上，它是haver的不規則陰性字，等於「友伴」而意指「女佣」，但引申的含義是出身低下，風俗信仰都不同，但 不得不讓她住同一屋簷下的女人。Haverta習性不淨，態度不雅，對主人談話簡直有惡意的好奇心，令人討厭得不得了，以致她在場時，他們不得不用些特別 術語，haverta就是其中之一。這些術語行話現在幾乎消失了，幾代以前還有幾百個字。它們多半有希伯來字源，帶上皮埃蒙特字尾。只要粗略研究一下，就 可看出隱語的功能，是用來在goyim面前談goyim，或詛罵些沒旁人懂的話，或用來對付社會上的限制與壓迫。

因為頂多只有幾千人說隱語，這話的歷史價值不大，但人性意義可不少，所有變化中的語言大抵如此。一方面，它有皮埃蒙特方言粗獷、清晰、簡潔的特性（除了打 賭，從不寫成文字）；另一方面又混雜神聖、莊嚴，經千年砥礪，光滑如冰河的希伯來文。兩種文字的對比帶來不少喜劇力量。這語言上的對比，又反映了四散的猶 太人，在猶太文化上的衝突。自從四散於異教徒之間（是的，在goyim之間），他們在所受神聖召喚和日常困頓之間總是不停掙扎。人就像那神話中的人頭馬 身，半靈半肉，聖靈與塵土都是召喚來源。猶太人兩千年來就悲傷地和這衝突共存，也就從中吸取了智慧和笑話，而後者是聖經和先知所缺的。它佈滿在意底緒 （Yiddish） 語中，也滲透到地上之父 （註5） 的奇言怪語中。在沒消失之前，我要記下來。這語言初聽之下，還以為是褻瀆神祇的，事實上和上帝間有種親密關係－－如Nossgnor（我們的主），Adonai Eloeno（讚美主），Cadoss Barokhu（親愛的主）。

它屈辱的根源很容易看出來。例如，有些字因沒用就沒有了－－「太陽」，「男人」，「城市」；而「夜晚」，「躲藏」，「錢」，「牢獄」，「偷」，「吊」， 「夢」這些字是有的。（最後的「夢」字只用於bahalom（在夢中）這個情境，以作為反義詞，指別想。）除此之外，有許多嘲弄的字，有時用來批判人，更 多時候是夫妻在基督徒店東面前舉棋不定時用的。我們有n sarod這複詞，已不再指希伯來文中的tsara（霉運），而是指不值錢的貨。它的暱稱則是優雅的sarodnn。我也忘不掉惡毒的sarod e senssa manod，這是媒人 （marosav） 用來指沒嫁妝的醜女人。Hasirud是從hasir（豬）字而來，指骯髒。值得注意的是，法文中“u”這個音在希伯來文中不存在，但是有“ut”這字尾 （義大利的“u”），用來製造抽象觀念的詞（例如，malkhut指王國），但沒有特殊用語裡帶有的強烈嘲弄含義。另外，它常出現的場合是在店裡，店東和 伙計用來損客人。上個世紀皮埃蒙特的服裝業是受猶太人掌控，從這行業產生了一些術語，在伙計做了店東後又傳了下來，後來也不一定是猶太人，很多店一直到現 在還用。很多說的人偶爾發現其字源是希伯來文，還大吃一驚。譬如，很多人還用“na vesta a kinim”代表格子裝。而kinim是蝨子，是古埃及十大災難的第三個，是猶太人逾越節中所教唱的儀文中字。

然而也有一大堆不是很雅的字，不但在小孩面前用，也用來代替詛咒。不像義大利話和皮埃蒙特話，它既可發洩，又不髒嘴，別人郤聽不懂。


譯註1：Neil Bartlett得此發現，成就非凡，但未因此得諾貝爾獎，此處為原作者之誤。


編註2：Piedmont，義大利西北部的一個地區。


編註3：Turin，皮埃蒙特地區最大城市，又譯都靈。


譯註4：古代居於巴勒斯坦的好戰民族，曾多次攻擊猶太人。


原註5：這兒是對比基督徒的禱文起頭：「我們在天之父……」。

書摘 2

對風俗有興趣的人，那些談到天主教的字就更有意思。此處，原始的希伯來文形式就變化得更厲害了。有兩個理由：第一，祕密是絕對必要，萬一異教徒聽懂了，可 會召來褻瀆之罪，第二，用意本來就是要扭曲，扭到否定意義，去除原來超凡德性。同樣道理，在所有語言裡，「魔鬼」都有各種文飾的講法，不講它，指的郤是 它。教會（天主教）是叫toneva，它的來源我無法查考，也許只從希伯來文取其音；而猶太會堂則謙虛地只叫scola（學校），一個學習成長的場所。對 等地，教士不是用rabbi或rabbenu（我們的教士），而是用moreno（我們的老師）或khakham（智者）。事實上，在「學校」裡，人不是 被基督徒中狠毒的khaltrum所苦：khaltrum或khantrum是天主教徒講究儀式和偏執的結果，因為多神而拜偶像，令人無法忍受。（「出埃 及記」第20章第3節：「除了我以外，你不可以有別的神，不可為自己雕刻偶像……不可向任何偶像跪拜。」）這個詞在長久詛咒中成長，來源已不可考，幾乎可 確定不是來自希伯來文，而是某種猶太－義大利隱語中的形容詞khalto，亦即「偏執」，用來形容崇拜偶像的基督徒。

A-issa是聖母（就是「那女人」）。而全然不可解、祕密的字－－可預料到的－－是Odo，當無可避免時，壓低聲音，四處張望，用這字指耶穌。越少提基督越好，因弒上帝之神話難以磨滅。

還有很多從禱文、聖書來的字。上世紀出生的猶太人，大致都熟讀希伯來原文，至少懂得部份；但成了隱語時，就任意扭曲。Shafokh這字根，意指「傾 倒」，它出現在「詩篇」第79章（「願你將你的忿怒，傾倒在那不認識你的外邦，和那不求告你名的國度」）。我們的老祖母們就把fe sefokh（to make a sefokh） 用來形容嬰兒嘔吐。Ruakh（複數rukhod） 意指「呼吸」，出現在黑暗而可敬的<創世記>第二句（「神的靈運行在水面上」），從這發展出tire "n ruakh（放屁）這生理詞，由此可看出一點選民與造物主間特殊的親密感。舉個實例吧，多年來流傳著雷琪娜姨的一句話，她和大衛叔坐在波街上弗羅里奧咖啡 店，說：「Davidin, bat la cana, c"as sento nen le rukhod!」（「大衛，用力跺你的拐杖，免得人家聽到你放屁！」）這是夫妻間親密的話。那時，拐杖是社會地位的象徵，就像今天坐特等艙旅行。譬如，我 父親有兩把手杖，平常是用竹拐杖，禮拜天則用籐手杖，杖柄鑲銀。他不用手杖撐身體（無此需要），而是在空中比劃，及用來趕無禮的狗，簡言之，那是一個和粗 俗大眾區隔的權杖。

一個虔誠的猶太人，應該每天頌禱barakha這詞上百次。他應深深感恩，因每次如此做，就履行了與神的千年對話。雷翁寧爺是我曾祖。他住在蒙弗拉多，有 扁平足，而他屋前巷子鋪了圓石頭，他每次在上頭走就腳痛。有天出門，發現巷子改鋪了平石板，他高興得大呼：“N abrakha a coi goyim c"a l"an fait I losi!”（祝福那鋪路的不信教者！）至於詛咒，有一怪詞meda meshona，直譯是「怪死」，但事實上是模仿皮埃蒙特語assident，在義大利語直說就是「去死吧！」雷翁寧爺還留下了這句怪話：“C"ai takeissa "na meda meshona faita a paraqua.”（願他碰上狀如雨傘的災難。）

我也沒法忘掉巴伯里柯，他只早一代，差點就是我真正的叔叔。對他，我有清晰而複雜的回憶，他不是其他前面說的「固守某種姿態」的傳奇性人物，而是活生生的記憶。本章開始所說的惰性氣體的比喻，對巴伯里柯是再貼切不過。

他學醫，也成了個好醫生，但他並不熱愛這世界。也就是說，他雖喜歡人（尤其女人）、草原、天空，但可不愛辛苦工作、承諾、時程、期限、為前程而處心積慮、 為五斗米而折腰。他會想出走，但太懶沒做。有個愛他的女人，他則心不在焉的容忍她。女人和朋友們說服他去考越洋客輪的船醫，他輕易考取，從熱那亞到紐約航 行了一次，回到熱那亞就辭職了，因為在美國「太吵了」。

那以後，他就定居在杜林。他有好幾個女人，每個都想嫁他、拯救他，但他認為結婚、診所、開業都是過多的承諾。在1930年代，他已是個怯懦的小老頭，深度 近視，也沒人理。他和一個壯碩粗俗的goya女人同居，不時怯怯地想離開她。他喊她“"na sotia”（瘋子）、“"na hamorta”（驢子）和“"na gran beema”（巨獸），但總是略帶不可解的溫柔。那goya甚至想要他samda（受洗，字面解是「毀滅」），他則總是推拒－－並不是出於宗教信念，而是 沒動機，事不關己。

巴伯里柯有12個兄弟姊妹，他們給了他女伴一個殘忍的名字「瑪娜嗎啡娜」（嗎啡姨）。這女人既是異教徒又沒兒女，不能真算是個瑪娜；事實上對她，瑪娜這頭 銜代表恰好相反的意思，一個「非瑪娜」，不被家族承認的人。而這名字殘忍，是因為它可能不正確的暗指，她利用巴伯里柯的空白藥單取得嗎啡。

他們兩人住在凡奇里亞街一個髒亂的閣樓。叔叔是個有智慧、有能力的好醫生，但他鎮日躺在那兒看書讀舊報紙。他記憶奇佳，閱讀廣博，深度近視讓他戴著酒瓶底 厚度的眼鏡，書只離臉3吋。他只有出去行醫時才起來，因他幾乎從不要錢，常有人來求他。他的病人多是住在郊外的窮人，他會收下半打蛋，菜園的菜，或舊鞋子 作為診費。因沒錢坐街車，他走路去看病人。路上，透過近視眼微弱的視力，看到小姐朦朧的身影，他會上去在一呎距離仔細打量，弄得人家不知如何是好。他幾乎 不吃東西，好像無此需要，最後以90高齡，尊嚴地過世。

費娜奶奶排斥世界的程度和巴伯里柯不相上下。她們4姊妹都叫費娜：因為從小4姊妹都先後被送到同一個叫戴費娜的保姆那兒，她叫這些小孩同一名字。費娜奶奶 住在卡馬諾拉一棟2樓公寓，很會鉤織。86歲時，她得了個小病，那時女士常有，現在則似乎都神祕地消失了。從那以後20年，直到過世，她再也沒出過門，禮 拜時，她就在滿佈花朵的陽台向從scola（會堂）出來的人揮手。但她年輕時一定不一樣。她的故事是：她丈夫帶蒙卡弗教士來家做客，這教士是一個博學廣受 尊敬的人。家裡沒什麼吃的，她在他不知情下，讓他吃了豬肉。她弟弟巴伯拉弗林（拉飛爾），在升格成巴伯之前，人稱“l fieul d" Moise "d Celin”（色林摩西之子），現因賣軍用物資而成富人。他愛上加西諾的瓦拉布里加夫人，她是個大美女。他不敢公開追求，給她寫很多從沒寄的情書，然後給 自己寫熱情的回信。

馬欽叔也有段失意的愛情。他戀上蘇珊娜（希伯來文是「百合」之意），是個輕巧、虔誠的女人，擁有百年特製鵝香腸的祕方，用鵝脖子本身做香腸的外膜。因此在 Lasson Acodesh（「聖言」，即我們所討論的術語）中，脖子有3種相似詞留傳了下來。第一個mahane是中性字，代表脖子的字面意思。第二個savar只 用在隱喻，例如「有斷頸危險的快速度」。而第三個khanec就非常委婉且有暗示性，指可被阻絕、斷去的重要通道，例如「斷你生路」。 Khanichesse的意思則是「上吊自殺」。好了，馬欽當蘇珊娜的助手，在她廚房兼工廠和店裡幫忙，她架子上有香腸、聖物、護身符和祈禱書。蘇珊娜拒 絕了他，而馬欽惡毒報復的法子，是把祕方偷賣給一個goy。顯然，這goy不懂它的價值，因蘇珊娜死後（遙遠以前的事），市面上就找不到這祖傳的鵝香腸 了。因這令人厭惡的報復，馬欽叔就被開除「叔」級了。

最古最古，充滿惰性，籠罩在層層傳說之下的是那令人難以相信，化石級的巴伯布拉敏，來自切里的我外婆的叔叔。很年輕時他就很富裕，從貴族手上，買了很多切 里附近的農地。親戚靠他，吃喝跳舞旅行浪費了他不少錢。有天，他媽米爾卡（女王）姨病了，和丈夫吵了很久，終於決定僱個haverta做女佣。之前，她有 先見之明，總是拒絕家裡有其他女人。果然，巴伯布拉敏愛上這haverta，也許這是他第一個有機會遇上的可愛女人。

她名字沒傳下來，但德性大家知道一些。她豐滿而美麗，有雙壯觀的khlaviod（乳房）：這詞在古希伯來文沒有，那時khalav指「牛奶」。她當然是 個goya，傲慢無禮，不識字，但燒一手好菜。她是個農家女，在家裡打赤腳。但這就是我叔叔愛死的地方：她的腳踝，直率的言語，和她的菜。他和女孩沒說什 麼，但告訴他父母他要娶她。他雙親馬上發狂，叔叔就躺上床。他就留在床上22年。

那麼多年布拉敏做什麼呢？有很多說法。毫無疑問，大多時候，他把日子花在睡覺和賭錢。據說，他經濟狀況垮掉是因為「他沒夾好」債券，或因為他信任一個 mamser（雜種）管理他的農場，那人把它賤價賣給自己的同伙。米爾卡姨完全料中，我叔叔就這樣把全家拖垮了，到今天他們還為這後果悲嘆。

也據說他在床上讀了不少書，最後也算成了公正有知識的人，在床邊還接見切里名人並仲裁爭執。也聽說，那同一個haverta，也到床上去了。至少我叔叔自 願上床閉關的頭幾年，晚上還會偷溜出去到樓下酒店打彈子。但他總算是在床上待了幾乎四分之一世紀。當米爾卡姨和所羅門叔過世後，他娶了個goya，真的帶 她上了床。到那時，他腿已完全無力站起來。1883年，他死時很窮，但名聲可富，精神也平安。

做鵝香腸的蘇珊娜，是我祖母瑪利亞奶奶的表姊。奶奶留下1870年在相館照的一張膠腫、盛裝打扮的相片。在我小時遙遠的記憶，她是個邋遢、皺皮、暴躁、聾 透了的老太婆。直到今天，不知怎麼搞的，櫥子裡最高架子上還有她的寶貝：黑絲花邊披肩、絲織巾、一個長了四代霉的貂皮手筒、刻有她名字的巨大銀器。好像， 歷經五十年後，她的靈魂還回家來看看。

年輕時，她可是個令很多人傷心的大美女。年紀輕輕她就守寡了，謠傳先祖父受不了她的不貞自殺了。她獨自節儉地帶大3個男孩，令他們讀書。但到年老，她讓步 了，嫁了個天主佬醫生，一個堂皇、寡言、大鬍子的老人。自此以後，她就傾向古怪小氣，雖然年輕時，她像多數美麗被愛的女人一樣慷慨大方。隨著年歲的增長， 她逐漸斷絕家庭溫暖（本來大概就不是很深）。她和醫生住在波街一個陰暗的公寓，冬天只有一個小富蘭克林爐，幾乎暖不了。她不再丟掉任何東西，因為都可能有 用處，連乳酪皮、巧克力箔紙都留著－－她用箔紙做銀色小球，好送給教會以「拯救黑人小孩」。也許因害怕自己的選擇錯誤，她輪流去佩俄斯五世街的猶太 scola及聖歐塔維奧教堂做禮拜，她似乎甚至還去告解呢！1928年，她八十多歲過世，一群身著黑衣，邋遢的街坊鄰居為她送終，由一個叫西林柏格夫人的 女巫帶頭。雖然為腎臟病所折磨，奶奶到最後一口氣還小心地骷著西林柏格，怕她找到藏在床墊下的maftekh（鑰匙），偷走manod（錢）和 hafassim（珠寶），後來證實這些東西都是假的。

她死後，她兒子和媳婦氣急敗壞地花了幾星期清理屋裡堆積如山的垃圾。瑪利亞奶奶不分青紅皂白，存下垃圾和寶貝。從雕工複雜的核桃木櫃子裡蹦出成千的臭蟲， 有從沒用過的床單，又有打補釘脫線、薄得透明的床單。地下室中有幾百瓶好酒，都已經變成醋了。他們找到八件醫生全新的大衣，還塞了樟腦丸，但她允許他穿的 唯一那件郤打滿補釘，衣領油膩。

對她，我不記得很多，爸爸喊她媽姆（也用第三人稱），帶著孝意地愛說她的絕事。每星期天早上，爸帶我走路去看瑪利亞奶奶。沿著波街，我們走去，一路爸爸停 下摸摸貓咪，聞聞美食，翻翻舊書。爸爸是工程師，口袋總裝著書，認識所有豬肉販子，因他用計算尺算所買的豬肉。他買時並不輕鬆，並非宗教原因而是迷信。打 破食物禁忌令他不自在，但他愛豬肉，只要看到豬肉店櫥窗，每次都無力抗拒。他嘆一口氣，閉嘴詛咒兩下，以眼角骷我三次，似乎怕我批評或期望我的贊同。

當我們到公寓台階下，父親按鈴，奶奶來開門，他會對她耳朵大喊：「他考第一名！」祖母有點不情願地讓我們進去，帶我們經過一串積滿灰塵、沒人居住的房間， 其中一間有奇怪的儀器，是醫生半棄置的診所。很少看到醫生，我也不想看到他。尤其是自從有次我無意中聽到爸爸告訴媽媽，有人帶口吃的小孩就診，他拿剪刀把 他舌下的筋肉剪掉。當我們到了起居室，奶奶會挖出一盒巧克力，總是同一盒，給我一顆。巧克力已叫蟲咬了，我困窘地趕快藏進口袋裡。

Levi, Primo (prē'mō lā'vē) , 1919–87, Italian writer. A chemist of Jewish descent, Levi was sent to the concentration camp at Auschwitz during World War II. His first memoir, If This Is a Man (1947; also tr. as Survival in Auschwitz) is a restrained yet poignant testimony, devoid of rancor or protest, of the atrocities he witnessed. In his other autobiographical books, The Reawakening (1963; film, 1996) and the dark, posthumously published The Drowned and the Saved (1988), Levi relates the manner in which physical torture and annihilation were accompanied by a process of moral degradation. He stresses that survival was as much a spiritual quest to maintain human dignity as a physical struggle. The Periodic Table (1975), a collection of 21 meditations, each named for a chemical element, draws analogies between a young man's moral formation and the physical and chemical properties that circumscribe our humanity. Levi's novels include The Monkey's Wrench (1978) and If Not Now, When? (1986). He also wrote short stories, essays, and poetry. He died in a fall that was widely thought a suicide.
Bibliography
See his The Voice of Memory: Interviews 1961–1987 (2001), ed. by M. Belpoliti and R. Gordon; biographies by M. Anissimov (1996, tr. 1998), C. Angier (2002), and I. Thomson (2003).

REUTERS

Published: April 14, 1987

LEAD: Primo Levi, the writer who fell down the stairwell of his apartment on Saturday in an apparent suicide, was buried today in a simple ceremony attended by family friends and members of Italy's Jewish community.
Primo Levi, the writer who fell down the stairwell of his apartment on Saturday in an apparent suicide, was buried today in a simple ceremony attended by family friends and members of Italy's Jewish community.
About a thousand people attended the funeral, which was followed by burial in the Jewish section of the cemetery in Turin where Mr. Levi lived. His grave was marked with a simple marble headstone giving his name and the dates of his birth and death.
Mr. Levi, who wrote of his experiences as a prisoner at Auschwitz, was 67 years old. He was said to have been depressed over poor health.

ELEMENTS OF A LIFE

Date: December 23, 1984, Sunday, Late City Final Edition Section 7; Page 9, Column 1; Book Review Desk
Byline: By Alvin H. Rosenfield
Lead:
THE PERIODIC TABLE
By PrimoLevi. Translated by Raymond Rosenthal. 233 pp. New York: Schocken Books. $16.95.
TO the beginning chemistry student, the periodic table is likely to seem little more than a checkerboard chart of the elements, whose atomic symbols, weights and numbers are so many ciphers to be memorized. To the initiated, however, as one learns from Primo Levi's ''The Periodic Table,'' the Mendeleevian system is poetry, a possible bridge between the world of words and the world of things, and hence an unexpected means of understanding the universe and ourselves.
As Mr. Levi, the Italian writer and chemist, distills these means, they are endlessly metaphorical, as they must be to afford the correspondences he seeks between the otherwise disparate worlds of physical and human nature. The 21 pieces in ''The Periodic Table,'' each named after an element, are, therefore, at one and the same time rigorous ''confrontations with Mother-Matter'' and vividly drawn portraits of human types - analytical ''tales of militant chemistry'' and imaginative probings of personal, social and political experience. It is rare to find such diverse aims in combination, and rarer still to find them so successfully integrated in a contemporary work of literature. Yet that is what we have in this beautifully crafted book, the most recent and in many ways the most original of Mr. Levi's three volumes of autobiographical reflection.
Text:
Primo Levi is known to American readers, if at all, as the author of ''Survival in Auschwitz.'' That book, an affirmation of lucid, humane intelligence in the face of Nazi barbarism, is one of the truly distinguished works of Holocaust literature and has become something of a classic. It was followed by ''The Reawakening,'' in which the author described his long and bizarre journey home after his liberation from Auschwitz. In his native Italy these volumes, along with several others, have won for Mr. Levi a considerable reputation, but because so little of his work has been available to English readers, he has remained all but unknown here. This situation has now happily changed with Raymond Rosenthal's admirable translation of ''The Periodic Table.''
The book's first piece, ''Argon'' (named for a gas ''so inert, so satisfied with (its) condition'' that it does ''not combine with any other element'') is a homage to the author's Jewish ancestors, themselves a breed apart. Intent on retrieving his innumerable aunts and uncles from a legendary past, Mr. Levi at the same time rescues for posterity snatches of their lost language, a local version of Judeo-Italian that combined Hebrew roots with Piedmontese endings and inflections - ''a skeptical, good-natured speech . . . rich with an affectionate and dignified intimacy with God.'' The revivification of this jargon (which Mr. Levi elsewhere refers to as a kind of ''Mediterranean Yiddish'') and of some of the people who once spoke it is a sizable accomplishment and, in its linguistic precision and playful wit, sets the tone and direction for the pieces that follow.
Like ''Argon,'' these are similarly patterned on analogies between the elements and a variety of human types and develop a mode of imagining reality that is striking in its fusion of physical, chemical and moral truths. To Mr. Levi there are no such things as emotionally neutral elements, just as there are no emotionally neutral men and women. Thus, whether a given story's focus is on friendship, mountain-climbing, early encounters with love or the troubled status of being a Jew in Mussolini's Italy, the author is able to strike a fitting correlation with one of the elements. Mercury, ''always Alvin H. Rosenfeld teaches in the English Department at Indiana University. His ''Imagining Hitler'' will be published in April. restless,'' is ''a fixed and volatile spirit.'' Zinc, by contrast, is ''a boring metal,''''not an element which says much to the imagination'' (it requires the presence of impurities to react, and in Fascist Italy, as Mr. Levi's imagination seizes upon the analogy, the Jew was to be the impurity - in his case, almost proudly so). There are elements, such as iron and copper, that are ''easy and direct, incapable of concealment''; others, such as bismuth and cadmium, that are ''deceptive and elusive.'' The point of these figurations is to revive ''the millennial dialogue between the elements and man'' and to show that in none of its aspects is nature impermeable to intelligence.
The intelligence made manifest throughout this book is a relentlessly inquisitive one, dedicated to understanding the most subtle dimensions of matter and of man. At once analytic and novelistic, it is the intelligence of a writer who has been able to forge an unusual synthesis of scientific learning and poetic sensibility, of rational procedures and moral perceptions. Its aim, therefore, is both to comprehend and to create, and thereby to keep from being victimized by all outward assaults, spiritual as well as material.
In following Mr. Levi in his pursuit of the elements, one comes to see how the insights of the analyst serve to illuminate a wide range of personal and historical experience, including the author's experiences as an anti- Fascist partisan and his subsequent arrest and incarceration in Auschwitz. To readers of the earlier work, ''Zinc,''''Gold,''''Cerium,''''Chromium'' and ''Vanadium'' will be of particular interest, for they fill in or otherwise expand on episodes recounted in ''Survival in Auschwitz.''''Vanadium,'' the book's penultimate story and its most dramatic one, for instance, vividly describes an uncanny correspondence that Levi had after the war with a Dr. M"uller, a German chemist who turns out to have been the chief of the laboratory in Auschwitz where, in 1944, the author slaved to stay alive. The confrontation in this story strikes to the heart of Mr. Levi's subject and shows him at his contemplative best - putting the questions, pondering their manifold implications and reaching a resolution that is both rigorous and humane.
Indeed, for all of its musings upon the enigmas of matter, ''The Periodic Table'' is best read as a historically situated book and will mean most to those readers who are alert to the mind's engagements with moral as well as physical truths. Thus ''Iron,'' dedicated to Sandro Delmastro, a fellow chemistry student (and the first Resistance fighter to be killed in the Piedmont), is primarily about the nobility of friendship, as ''Phosphorus'' is more a tale of sexual attraction than it is an anatomy of life in the laboratory. Both pieces, set in the 1940's, have far more to do with the vagaries of human relationships under the Italian racial laws than with the laws of chemistry.
The real attraction of ''The Periodic Table,'' therefore, lies in the author's ability to probe human events with as much discriminating power as he probes nature and in his refusal to surrender the sovereignty of independent inquiry to either stolid matter or a stupid and savage politics. If one sees the book in this way, it is not difficult to understand how chemistry became for Mr. Levi as much a ''political school'' as a trade and how its terms might be grasped as an ''antidote to Fascism . . . because they were clear and distinct and verifiable at every step, and not a tissue of lies and emptiness.''
FOR all of its immersion in the most wrenching of historical circumstances, ''The Periodic Table'' is not an angry or a brooding book. On the contrary, it is a work of healing, of tranquil, even buoyant imagination. The meditative power of ''Survival in Auschwitz'' and ''The Reawakening'' is fully evident but is joined by a newly acquired power of joyful invention. No doubt every chemist is a bit of a wizard (as every writer wants to be) and looks to extract gold from gangue, though few manage to do so. By descending deep into the matrix of both physical and human nature, Primo Levi seems to have learned the secrets behind such transformations, and he has written what can only be described as a liberating book.
To see just how liberating, read ''Carbon,'' the concluding story, a wondrous tale of a single atom of carbon that traverses the universe, courses through the intricate processes of photosynthesis and comes to rest almost magically at the tip of the author's pen. What that pen has wrought with these stories as the result of that imperceptible but vital element is a new opening on to life, and one that validates the point of the Yiddish proverb used as an epigraph for the book: ''Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin'' (''Troubles overcome are good to tell'').B
DRIVEN TO WRITE BY THE UNEXPECTED Primo Levi says he is ''a chemist by conviction'' and never expected to become a writer. What drove him to write was his time in Auschwitz. ''After Auschwitz, I had an absolute need to write,'' he says. ''Not only as a moral duty, but as a physiological need.'' Mr. Levi was sent to Auschwitz after he was arrested in Italy's Piedmont region for Resistance activities and discovered to be a Jew. He emphasizes that the persecution of Jews in Italy was largely imposed by the Nazis, who invaded the country after Mussolini's fall, and that Mussolini's own anti-Semitic laws were frequently flouted. ''Italians never liked laws, either then or now,'' recalled the 65-year old author in a telephone interview from his home in Turin. ''And so, during the racial law period, it became a matter of glory for a Christian to have a Jewish friend.''''Survival in Auschwitz'' did not really become successful until it was reissued in 1957. ''After the success,'' Mr. Levi notes, ''I accepted the advice of several friends who said, 'why not continue your story?'''''The Reawakening'' described what followed Auschwitz for him. ''I was liberated by the Russians who saved my life. But after saving my life, (they) deported me to Russia with the other prisoners.'' Ironically, Mr. Levi's two works of science fiction have only been translated into two languages - German and Russian. Through it all, the author had stuck to his chemistry. But he says he could only write ''The Periodic Table'' after his retirement from the field. ''I wanted to describe to the nonprofessional what it's like to be a chemist,'' he says. ''Every element brings a kind of 'click' for me. It triggers a memory.'' - E. J. Dionne

翻譯李維

．牟中原

《週期表》這本書的翻譯工作，跟了我有6年了，真久！如今終於交稿，即將問市，如釋重負。

1992年夏，大學聯考，我入闈場工作。等考題定稿，校閱安畢後，有7天無事而失去行動自由的時間。當時帶了李維的《週期表》英文版作為讀物，順手也就開 始翻譯，純為好玩，打發時間，當時也沒想到要出版。多年來，研究工作是越來越忙，越起勁，翻譯的事也就斷斷續續，算是自娛吧！但每次重新開動，整個稿子又 重改一次，前後也三易其稿了。直到去年底，讓老友林和知道手頭上有這本書的八成譯稿，他好心幫忙聯絡出版，這才終於下了決心收拾這沒完沒了私祕譯作。

譯完了，該說些什麼？實在不多，因我理想中的譯者應該只留下譯文，不作其他文章，來指導讀者，提供意見。但這好像不是西洋文學中譯的傳統。

傅雷雖然說「在一部不朽的原作之前，冠上不倫的序文是件褻瀆的行為」，但他通常還是寫了「譯序」。楊絳譯《堂吉訶德》寫了23頁的譯者序。韓少功譯的《生命中不能承受之輕》也有11頁的序。意見都不少。

其實譯者大約都知道翻譯文學本身就是件「訊息轉折」的工作，沒法完全跨越語言的鴻溝，最多只能說神似罷了。《週期表》原著是義大利文，我不懂義文，根據的 是Raymond Rosenthal的英譯本。作為一個化學家，我知道我可以不讀德文原著，而從英文譯本完全了解化學專著，因為大家有共通的化學術語及基本原理。但《週期 表》不是關於化學知識的傳述，李維的語言是文學的，回憶的，沉思的，我終究是沒法確定譯文和原文的差異，而我很好奇這點。這其實是寫這短文的目的，希望有 人有興趣根據義大利文再譯一次，到時這譯本也就可放一邊了。

作者李維本人其實是相當在意翻譯文字的，他在納粹集中營的回憶錄《奧茲維茲殘存》 （Survival in Auschwitz） 第一次譯成德文時，非常緊張。「我害怕我的文字會喪失原色，失掉涵義……看到一個人的思想被扭曲、打折，他挖空心思的用詞被誤解、轉換。」就因此，他的著作的英譯本都是非常小心進行的，Rosenthal成為李維後來大部份著作的英譯者，並因此而得翻譯獎。

有意思的是，李維本人也從事譯作，他是卡夫卡《審判》義大利文版譯者。我也很好奇，他的譯文能否保留卡夫卡文字特殊的稜角？

看樣子，這些翻譯「忠實」的問題真是沒解，尤其小國家（如捷克）文學的翻譯多只能從英文或法文轉譯，這更沒法說了。

但我想翻譯真正要做的是居中負起不同語言，不同文化的溝通工作。我們讀《週期表》這樣的書是嚮往一種整體文化，在那兒「科學」和「文學」並不割裂，而語言 可以穿透國度。化學家這行業的故事是可以欣賞，了解的。「集中營」的極端殘忍，雖無法以文字描述，但我們仍然要反覆聽殘存者的聲音。這些文化的整體感是可 以透過翻譯傳達的。

《週期表》一書不止是李維的自傳，他這行業的記錄，更是他那一代的故事。透過化學元素的隱喻，科學式的文筆，他寫下自己和他周圍一群人的遭遇，及他的冥想 和反思。《週期表》是一本很難分類的書，很難用簡單幾句話描述它。李維的吸引力在於他所傳遞的整體感，他的世界裡每樣事都奇妙地連接在一起。

於台灣大學化學系
1998年6月24日

化學世界裡的詩意

．蕭勝明

《週期表》，出版不到兩個月就被朋友大力推薦，趕緊買來閱讀了。卻一直不知道怎麼下筆介紹這本書。

初聽到這個名字，誰能不馬上反射性想到門德列夫的化學元素週期表呢。記得天下文化曾出版一本使用淺近語言，跟一般讀者介紹週期表的書，輕輕鬆鬆歷歷數來， 化學概念卻建立得清清楚楚。比起國高中化學教科書來，要有趣多了。看時報將這本書列為「科學人文類」，本以為也是如此「大眾科學」的書，誰知全然不是這麼 回事。

書名標榜「週期表」，只因作者普利摩‧李維本職是化學家，轉借十多種化學元素特質，比喻自己人生經歷某些值得以螢光筆鮮明標點的段落。幾個元素並列，隱然 是自己生命小小的週期表。實在是數篇自傳式的小說，跟科學、化學原理根本毫不相罕。被胡亂編派到曖昧的所謂「科學人文」來，真不曉得說什麼才好。

李維原文以義大利文寫成，譯者牟中原自英譯本轉譯，雖然轉了兩手，原味相信畢竟還是留存了許多。雖是化學家，經歷反法西斯諸戰爭，他猶然執著把思想心念化 成文字，以散文、詩、戲劇、小說等不斷發表出來，獲得諸多文學獎。換言之，「化學家」和「文學家」同樣是他的身分，沒有孰輕孰重，更不需要互相幫襯。

王浩威對本書的「導讀」裡寫得明白：在 1994 年，米蘭慶祝義大利脫離法西斯政權 49 週年，其中一則標語只寫了「勿忘 174517」幾個字。原來，174517就是李維當年淪落奧茲維茲集中營時的個人編號。可以想像，在義大利，李維是個家喻戶曉的文學作家，否則誰知道那 寥寥幾字暗示了什麼？李維的文學造詣未能被出版界肯定，被隱藏在科普書裡才得以介紹到台灣，實在是一大憾事。

相同的，由於李維與卡爾維諾都出生於杜林（都靈），不論中譯本封底和王浩威的「導讀」，都提到「卡爾維諾對李維十分推崇」云云。卡爾維諾目前已是台灣讀者 人人熟知的文學大師，「推崇」一語，倒像是李維必須得到卡爾維諾「加持」後，才能得到台灣讀者的肯定似的。這實在是過慮了。我想，李維自身的文學功力，便 足以使人信服。

王浩威的「導讀」裡，將書中『原子序』作了幾個區分。第一章「氬」追溯祖先脈絡；由「磷」到「鈰」各章記述他失去自由後的囚禁；從「鉻」至「釩」漫談戰後 一切、告別浪漫面對現實的轉變；最後一章的「碳」幾乎是地球萬物化合的終極形式，用來代表人生最後永恆的平靜。這樣的解剖十分有趣，值得作為參考。在這樣 簡短概述後，大家不難了解整本書的脈絡所在。

李維對各章節所取的代表元素，有的取其性質以為內容的暗喻，有的是事件過程的主角，也有兩三個是李維寓言小故事裡的事物本質金屬等。比如，第二章的 「氫」，就描述了李維年少時迷戀化學世界的往事。 那時他與伙伴，對實驗室裡種種化學反應，感到十分興奮神奇。用了氨水和硝酸想製造笑氣（氧化亞氮），不懂混合比例而失敗了。李維沮喪之餘發現乾電池，改玩 「電解水使氫氧分離」的遊戲（我們在中學時代都實驗過的，是不？），果然成功製出並收集了氫與氧，同時藉氣體體積恰成兩倍，驗證定比定律。伙伴反問：電解 前為了讓水易解離，加了少許的鹽。怎知製出來的氫中沒有混雜氯氣？李維正當年少氣盛，二話不說，在倒置收集氣體的空果醬瓶口，點根火柴湊上前去。果醬瓶登 時「砰」然爆裂，只剩一圈瓶口在手上。

若只是平實記載「童年往事」，那麼李維這本《週期表》就只是化學家自戀的流水帳，沒什麼值得驚異處。但李維不只追憶過去而已。在最後一段，李維這麼寫道：

我們離開，邊走邊討論。我的腿有點發抖，同時感到事後的戰慄和愚蠢的驕傲。我釋放了一個自然力，也證實了一項假說。是氫沒錯，和星星太陽裡燃燒的元素一樣。它的凝聚產生了這永恆而孤寂的宇宙。」（頁 25）

加 了最後這一小段，整篇故事的思索縱深就廣大了起來。電解製得的氫，不只是少年時的胡鬧而已。它和宇宙星辰太陽們燃燒的能源是一樣的，而李維輕易就取得了 它，並自果醬瓶的炸裂窺見其中巨大的能量。無怪乎，他要覺得敬畏歎息，立志要投身化學世界了。也因投身化學界，才牽扯出隨後每個元素人生故事來，恰如氫是 宇宙中最簡單也最根本的始基元素一樣。

《週期表》這本書，沒有承載什麼了不得的道理。但是，許多人讀了它，也被它感動。因為，李維人生中的呼息與誠懇，在字裡行間時時可見。這些呼息與誠懇，又 和代表元素序列的巧思完美扣合，使人訝然發現：原來單純的元素裡，也可想見如此有情世界。我想，這就是《週期表》成功獨到的地方罷。

倖存者的聲音

．王浩威

97年初夏，到義大利水上之都參觀威尼斯雙年展。

結束了比安那列舉辦的頒獎觀禮後，離開這個過度擁擠的第一展覽會場，一群朋友走到舊日造船廠改建的第二會場。

1893年開始的威尼斯雙年展，曾經是未來派的大本營，希特勒痛斥為墮落藝術的討伐對象；到了二次大戰後，原本秉持世界一同的良意，比安那列區舊別館再加 上新設計的建築，都擁有了自己的國名，彷如聯合國般充斥著另一種國家主義。舊造船廠改成的第二會場，以大會主動邀約的藝術家為主，國家的旗幟終於消失。

我們一群人先出了第二會場，沿水道旁的巷子漫步，而後隨意找了一家平常小館，簡單進食。一位同行的義大利藝術家聊起了文學和藝術的關係，他說其實義大利一直都很重視文字的。他本身是位化學家，經營了一家化學工廠，卻是長期支持前衛藝術，包括蒐購和寫評論。

雖然一起走了好長一段路，我才終於有機會認識他，不禁問：「你的情形，跨界搞文藝的化學家，不就像普利摩．李維一樣嗎？」

他忽然一陣驚訝，問道：在台灣，有他的作品翻譯出版嗎？然後就滔滔不絕地說李維是多麼棒的作家，他的敏銳心思，他真誠的文學態度，當然，也談到了他的自殺帶來的遺憾。

1992年3月12日的晚上，普利摩．李維去世近五年左右，羅馬的街頭出現了長長的火炬隊伍，上千的火光在黑夜中前進。他們的聚集是反對義大利境內逐年崛 起的種族主義和新納粹風氣，特別是近年橫行的光頭族。在小巷口，一幅長長拉開的抗議布條只簡單寫著幾個數字：174517。

1994年4月25日，二十萬人聚會在米蘭慶祝義大利脫離法西斯政權四十九週年，其中一幅搶眼的旗幟寫著：「勿忘174517」。

174517，一個乍看毫無意義的隨機數字，在二次大戰尚未結束的1944年2月，赤裸裸地火烙在普利摩．李維的肌膚上。當時他才從一列囚禁的火車走下月 台。這是前後一年總共載送幾千人的許多次列車的其中一次。500個人從義大利Fossoli監獄送到德國日後惡名昭彰的「奧茲維茲」集中營。車上有29名 婦女和95名男子被挑上，依序烙印，編號174471到174565，而174517只是其中一號。剩下的400人，老幼婦孺等等，人數很龐大，處理卻很 簡單，直接送入瓦斯室處死。

人類歷史上最悲痛記憶的所在地奧茲維茲營，1943年底設立。當時納粹德國年輕人力投入了戰場，工廠人手急迫缺乏，於是一個徹底利用人力的集中營出現了。 二次大戰期間，在義大利境內有8000名猶太人被送出境，6000名送到奧茲維茲，只有356名在戰後生還回到故鄉。李維，這位被編號為174517的囚 犯，日後在美國小說家Philip Roth的訪談裡表示，他的倖存是一大堆因素賜予的，主要包括他的遲遲被捕，他適合這個強迫勞役制度的要求，當然，最重要的純屬幸運而已。

奧茲維茲的大門就刻著這樣的字句：Arbeit Macht Frei，勞動創造自由。1919年7月31日出生的李維，抵達奧茲維茲時是25歲。他被挑出來的原因，最先是年輕力壯的肉體，後來是他化學家的專長；最 後，當德國開始戰敗，健康囚犯都被強制撤離和謀殺時，他卻正因腥紅熱侵襲奄奄一息，被丟棄在營中而倖存。

這許多幸運的偶然，這樣微小的生存機率，在和死神不斷擦身而過的過程，倖存的人，包括李維，也就成為一個永遠無法相信生命的困惑者，卻又勢必扮演這一切災難的目擊證人。

和台灣讀者所熟悉的卡爾維諾一樣，李維從出生以來，一直都是在杜林。30年代的作家，也是文壇精神領袖帕維瑟，將卡爾維諾引進文壇，介紹到最重要的文化出 版社埃伊瑙迪（Einaudi）工作和出書。相反的，同樣是杜林人，同樣二次戰後寫作，只比卡爾維諾大四歲的李維，卻沒有這樣的一份幸運。一方面，戰後回 到杜林的他，就像《週期表》裡寫的，在這個近乎廢墟的城郊找到了一份工廠化學家的工作，也就少與杜林文人圈來往。然而，更重要的原因卻是他作品中的絕望和 憤怒。

在奧茲維茲的絕望處境裡支持他活下去的，就是盼望扮演這場悲劇見證人的決心。他將觀察和感受陸續寫在紙上，然後一一銷燬，只留在腦海而避免遭發現。

回到杜林，他和另一位同是倖存者的醫師Leonardo de Benedetti揭開集中營如何虐待和摧毀人體的科學報告，刊在醫學期刊。1947年，他開始在《人民之友》週刊發表有關集中營的文章。完整手稿分別給 了埃伊瑙迪、帕維瑟和金芝柏夫人（Natalia Ginzburg），反應極佳，可是埃伊瑙迪的出版社都沒興趣，最後是一家小出版社草草發行，第一版滯銷而庫存在佛羅倫斯的地下倉庫，某年水災全遭淹漬。

二次大戰後，乃至到了今天，人們一直不願去回想大屠殺這類的記憶，這一切歷史事件證明了人性可能的殘酷，既不僅屬於少數幾個民族，也不是人類的文明演化可 以消除的，而是永遠地，永遠地存在像你我這樣的所謂平凡或善良老百姓的潛意識深處。李維喊出來了，大家的痛處卻被觸及了，即使是良心知識分子也都有意無意 地迴避而不積極歡迎它的出版。

《如果這是個人類》在被拒十年後，1958年才由埃伊瑙迪出版。

50年代末期，二次大戰的災難還距離不遠，經歷過法西斯、戰爭、死亡和集中營的一代，發覺部份新一代歐洲青年開始投入當年的思考模式，新法西斯和新納粹風 潮開始蠢蠢欲動。學校的教科書還停留在過去，課本裡的歷史只記錄到第一次世界大戰。因為這樣的發展，原先指望以遺忘作為原諒的文化界，才開始恐慌起來，許 多二次大戰期間的資料，包括《安妮的日記》在內，終於得以發行。初版才兩千冊的《如果這是個人類》，直到1987年為止，共售出75萬冊。

在《如果這是個人類》裡，集中營的主題一直持續著，聲音是憤怒和見證的；到了《復甦》，分貝開始下降，思考更加複雜。他的反省不再是只有少數的「壞人」，而是包括猶太人在內的集體的道德責任，恥辱和罪疚成為一再盤旋的主題。

《復甦》的「恥辱」一章最先完成於1947年，關於「所謂正直的人在他人果真做下錯事以前，早己隱約感到恥辱」的主題，到40年後他在死前發表的最後一本 重要作品《被溺斃的和被救活的》，進一步發展成對倖存者更深遠的分析，特別是他們的罪疚和恥辱。罪疚是指在某些場合中，儘管主動選擇的可能性將是渺小的， 但還是有可能時，倖存者對自己的沒有抵抗和沒有救助他人（雖然當時的情況根本不可能）而永遠承受自責。恥辱既是個人也是集體的。倖存者必須個別地承受別人 質疑的眼神：為甚麼人都死了而你還活著，同時也承受著集體的恥辱：我居然也是屬於這般禽獸的人類的其中一分子。

在這樣複雜的思考和分析後，李維開始肯定為何有些人在承受囚禁和侮辱時，可以勇敢活下來，在自由之後反而自行結束生命。他說：「自殺的行徑是人性的而不是 動物的，它是縝密思考的舉止，不是衝動或不自然的選擇。」奧地利籍哲學家Hans Mayer（別名Jean Amery）在1978年自殺，生前寫了一篇「奧茲維茲的知識份子」，警告下一代一定要抗拒冷漠和不在乎。李維在書中，也用了一整個章篇來討論這問題，結 論都是悲觀而不確定的。

這本書出版的同一年，1986年6月，奧地利前納粹分子華德翰（Kurt Waldheim）當選為該國總理，引起歐洲知識分子的一片憤怒和辯論；當然，義大利也不例外。李維在他的聖經背後寫了一首詩：

如果沒有多少的改變也不要怯懦了。／我們需要你，雖然你只是較不疲累罷了。／……再想想我們所犯的錯吧：／在我們之間有一些人，／他們的追尋還是瞎眼地出 發，／像是矇上眼布的人憑依摸索。／還有些人海盜般出航；／有些人努力繼續堅持好心腸。／……千萬別驚駭了，在這廢墟和垃圾的惡臭裡：／我曾經赤手清除這 一切，／就在和你們一樣的年紀時。／維持這樣的步伐，盼望你可以做到。／我們曾經梳開慧星的髮叢，／解讀出天才的秘密，／踏上月球的沙地，／建立奧茲維茲 和摧毀廣島。／瞧，我們並不是啥都不動的。／扛上這負擔吧，繼續現在的困惑。／千萬啊，千萬不要稱我們為導師。

這一年的年底，李維再次陷入嚴重的憂鬱症。1987年年初，在最後的一次訪問裡，他說：「過去和現在的每一刻，我總覺得要將一切都說出來……我走過迢迢的 混亂，也許是和集中營經驗有關。我面對困難的情形，慘透了。而這些都是沒寫出來的。……我不是勇敢強壯的。一點也不是！」

3月，他連續兩次前列腺手術，生理的惡化讓憂鬱症更沈重。4月8日清晨，義大利國家電視台的新聞，宣稱普利摩．李維從他家的三樓墜落死亡。

普利摩．李維不僅是奧茲維茲的倖存者，不止是書寫集中營的回憶和反思。

1995年9月，旅途行中路過倫敦，遇見了在英國遊修科學史的朋友。他說，最近才因為課堂老師的介紹，讀完一本棒極了的書《週期表》。從薩爾茲堡搭車到蘇黎士，再搭機到倫敦的途中，我也就再買一本《週期表》。

李維從沒失去他出身的化學本行。只是，在人的問題和化學的科學之間，身為科學家的他不再是看不見的觀察者，所有所謂客觀的科學都開始有了主觀的故事和歷史。李維用人文的眼神凝視科學，顛覆了幾百年在科學與人文的爭執中，永遠只有科學在打量著人文的處境。

他曾經寫詩、寫評論，也寫過完全符合嚴格西方定義的長篇小說：《如果不是現在，又何時？》。然而，大多的評論家公認《週期表》是他最成功的文學創作。這本 1975年出版的「小說」，在濃厚的自傳色彩中將化學元素化為個人的隱喻，彷如也是宣告他的記憶開始努力從集中營的經歷中再回到一切還沒發生的原點。

第一章的氬開始追溯祖先的脈絡，從古老猶太傳統到杜林的定居，而李維是最後登場的一個角色。從氫到鋼，李維渡過了他的青春期到第一份差事。這是《週期表》的第一部份，也是最愉快的人生，他發現了自己擁有傾聽的能力，而別人也有告訴一切的意願。

第二階段是磷到鈰，從他失去自由到Lager（營）處的囚禁。第三階段則是鉻到釩，談及戰後的一切，在重新適應原來城市的過程，已經失去了昔日用浪漫眼光看待化學的悠哉了。他必需面對現實的需要，重新架構自己的價值觀和視野。

碳出現在最後倒數的階段，一種「時間不再存在」的元素，是一種「永恆的現在」。特別是，李維指出，這樣的平衡狀態將導致死亡。碳和人類的肉體是不同的，它 擁有永恆的質性，李維選擇它暗喻自己化學生涯的結束和作家身分的重生，卻也不知不覺地預言了在面對創傷記憶的漫長奮鬥後，四十年的煎熬渡過了，最後還是選 擇了一種永遠平靜下去的結束。

胡汝森《 陌生的皺紋》

July 14, 2014, 10:25 pm

≫ Next: Nadine Gordimer / Telling Times: Writing and Living, 1954-2008William Plomer

≪ Previous: Primo Levi......The Periodic Table (1975)周(週)期表(元素の不可思議 2012 )

$

0

0

 陌生的皺紋   胡汝森著台北市：文星,民53[1964] [5],240面；19公分文星叢刊；29 ...

陌生的皺紋(代序)
談雜誌封面人物
丹麥的國寶.
小兒麻痺症的征服者
復興西德經濟的"奇人"
替太空發展鋪路的范阿倫
業餘歷史家.
迪斯耐塑造"明日"
無師自通的薩格爾
書生本色和實驗重結緣的李比
盟軍之寶.
平易近人的現代學者
重建西德國防軍的小排長
西歐共同繁榮引路人
施博格兼顧原子能善惡用途
土耳其民主政治之母


附錄------幾個可愛的和可懷念的

作家：	胡汝森
性別：	男
籍貫：	廣東新會
出生日期：	1919年
來臺時間：	1945年
生或卒：	已故
辭世時間：	1980年4月28日
學經歷：	胡汝森原僑居於馬來西亞，抗戰前返回中國，投考軍校。曾主編《文星》雜誌及《國語日報》科學版，曾任職於聯經出版公司、衛康隱形眼鏡公司總經理等。
文學風格：	胡汝森的創作文類有散文及小說。文章論事冷靜、條理清晰。亦有詩作發表，內容直抒心中所感，用語滿懷悲憫。 1. 參加國際版權組織的商榷  胡汝森   聯合報   民68.05.12   頁12  2. 拓寬「書評書目」的道路  胡汝森   書評書目   79   民68.11   頁4-12  3. 拓寬「書評書目」的道路  胡汝森   書評書目   79   民68.11   頁4-12  4. 一本出奇的劣書(廣東風物)  胡汝森   書評書目   75   民68.07   頁54-60  5. 再談「一本出奇的劣書」(左秀靈編著的廣東風物)  胡汝森   書評書目   77   民68.09   頁78-84  6. 鴉片戰爭中臺灣之防衛精神  胡汝森   民主呼聲   21/27 民47.05-07   頁3  7. 副刊編輯的四充和不充  胡汝森   書評書目   66   民67.10   頁8-19  8. 殷海光死在起跑線上  胡汝森   新夏   7   民59.01   頁44-49

Nadine Gordimer / Telling Times: Writing and Living, 1954-2008William Plomer

July 15, 2014, 12:54 am

≫ Next: 《印光集》/周夢蝶《化城再來人》。陳傳興 導演/《蕭紅》/陳耀成/

≪ Previous: 胡汝森《 陌生的皺紋》

$

0

0

非諾貝爾文學獎得主 葛蒂瑪90高齡病逝

閻紀宇 2014年07月14日 23:30

南非偉大小說家、1991年諾貝爾文學獎得主葛蒂瑪（Nadine Gordimer），13日在約翰尼斯堡家中安詳辭世，享壽90歲。葛蒂瑪一生關注政治，作品經常涉及南非白人惡名昭彰的種族隔離（Apartheid）政策，批判不遺餘力。瑞典學院（Svenska Akademien）讚譽她：「透過精湛的史詩風格寫作，對人性做出偉大的貢獻。」

葛蒂瑪的雙親都是猶太人，父親從東歐移民到南非定居。她說自己原本並沒有刻意選擇種族隔離的題材，甚至在本質上並不熱中政治，然而她後來發現，如果要深入探討南非人的生活，就必然會觸及種族壓迫的議題，她不可能視而不見。

台灣出版的葛蒂瑪作品中譯本包括：《我兒子的故事》（My Son's Story）（九歌）、《朱利的子民》（July's People）（桂冠）、《偶遇者》（The Pickup）（九歌）、《最後一匹人頭馬是怎麼死的》（Telling Tales）（大塊）。

游常山紐約時報墓誌銘破題前三段Nadine Gordimer, the South African writer whose literary ambitions led her into the heart of apartheid to create a body of fiction that brought her a Nobel Prize in 1991, died on Monday in Johannesburg. She was 90.

Her family announced her death in a statement.

Ms. Gordimer did not originally choose apartheid as her subject as a young writer, she said, but she found it impossible to dig deeply into South African life without striking repression. And once the Afrikaner nationalists came to power in 1948, the scaffolds of the apartheid system began to rise around her and could not be ignored.

“I am not a political person by nature,” Ms. Gordimer said years later. “I don’t suppose if I had lived elsewhere, my writing would have reflected politics much, if at all.”

Nadine Gordimer, Nobel laureate exposed toll of South Africa’s apartheid

By Stephanie Hanes July 14 at 10:08 AM

Nadine Gordimer, the South African writer and Nobel laureate for literature whose intense, intimate prose helped expose apartheid to a global readership and who continued to illuminate the brutality and beauty of her country long after the demise of the racist government, died July 13 at her home in Johannesburg. She was 90.

Her family announced the death but did not disclose the cause.

Ms. Gordimer, who was white, was an early and active member of the African National Congress, but she did not craft political manifestos. Her role as an author, she said, was simply to “write in my own way as honestly as I can and go as deeply as I can into the life around me.” 

Her characters with lofty ideals were often personally flawed; the racists and apolitical businessmen had the same depth and complexity as the freedom fighters.

“The Conservationist,” which won the Man Booker Prize in 1974, presents one of Ms. Gordimer’s most well-formed characters, a white industrialist who has purchased a large farm outside Johannesburg, in part to be a rendezvous spot for him and his married, politically radical mistress.

Another acclaimed novel, “Burger’s Daughter,” published in 1979, follows the personal and political struggles of Rosa Burger, the daughter of a charismatic Afrikaner doctor and anti-apartheid activist who died in prison. In a country defined by its political intensity, Rosa explores whether “the real definition of loneliness” is to “live without social responsibility.”

Ms. Gordimer’s 1981 novel “July’s People” tells the story of a liberal white family fleeing an imagined, violent revolution against apartheid and ending up in the village of — and beholden to — their former servant, July.

From her 1958 novel, “A World of Strangers,” which details the futile attempts by of a young English businessman to maintain ties among whites and blacks in South Africa, to the 2012 “No Time Like the Present,” which follows an interracial couple struggling to navigate their troubled post-apartheid society, Ms. Gordimer wrote unsparingly of race, identity and place, and of how repressive political systems etched themselves onto the lives and relationships of individuals.

Exploring secrets

 “She makes visible the extremely complicated and utterly inhuman living conditions in the world of racial segregation,” Sture Allen, permanent secretary of the Swedish Academy, said while awarding Ms. Gordimer the Nobel Prize for literature in 1991. “In this way, artistry and morality fuse.” 

Ms. Gordimer noted that “politics is character” in South Africa, said Stephen Clingman, an English professor at the University of Massachusetts at Amherst and an authority on the novelist’s work. “She knew that if you wanted to understand any character, black or white, you needed to understand the way politics entered into the very individual.”

The apartheid government, which imposed censorship laws capriciously, banned four of her novels — “A World of Strangers,” “The Late Bourgeois World,” “Burger’s Daughter” and “July’s People” — with various claims of subversiveness. 

“This aesthetic venture of ours becomes subversive when the shameful secrets of our times are explored deeply, with the artist’s rebellious integrity to the state of being manifest in life around her or him,” Ms. Gordimer said in her Nobel lecture. “Then the writer’s themes and characters inevitably are formed by the pressures and distortions of that society as the life of the fisherman is determined by the power of the sea.”

Ms. Gordimer was co-founder of the majority-black Congress of South African Writers and counted as her closest friends such intellectuals as Edward Said and Susan Sontag. Although a loyal friend and mentor to those whom she deemed worthy of her attention, she was known for her impatience with those she found pedantic. 

She scoffed at the cautious sensibilities of “liberal whites,” preferring to call herself a “radical,” and expressed frustration at the hand-wringing attention to the plight of whites in post-apartheid South Africa. 

She refused to move to a gated community in Johannesburg — even after she was stripped of her wedding ring given by her late husband and locked in a storeroom during a home invasion and burglary in 2006. 

After the incident, she acknowledged her city’s crime problem but also expressed sympathy toward the perpetrators.

“I think we must look at the reasons behind the crime,” she told the Guardian of London. “There are young people in poverty without opportunities. They need education, training and employment.”

Standing 5 feet 1 inch tall, Ms. Gordimer had what one observer described as “the carefully cultivated fierceness of the fragile.” Despite her tiny stature, she could still turn a piercing, intimidating eye on those who suggested her works were “about” some real life person or event. Her work was pure fiction, she insisted, although in her view that made the writing more “true” than nonfiction.

Stories, she said, gave clearer insight into policies and politics, and their lasting impact on human lives, than could any biographical or journalistic report. 

“She allowed us to see things about the political world that the political world could not really describe,” Clingman said.

A South African from birth

Nadine Gordimer was born Nov. 20, 1923, outside of Johannesburg in the mining town of Springs, a place of “burned veld round mine-dumps and coal-mine slag hills,” she said. 

“Not a romantic vision,” Ms. Gordimer said during a presentation to the University of Cape Town in 1977, titled “What Being a South African Means to Me.” “Not one that most Europeans would recognize as Africa. But Africa it is. Although I find it harsh and ugly, and Africa and her landscapes have come to mean many other things to me, it signifies to me a primary impact of being; all else that I have seen and know is built upon it.”

Her parents were Jewish immigrants — her mother from England, her father from Lithuania — but the family was secular and, Ms. Gordimer would say, excruciatingly middle class.

As a child she took dance lessons, attended a convent school and was warned that when she crossed the veld during her walk to school, she should steer clear of the compounds where black mineworkers lived.

When Ms. Gordimer was 11, she was diagnosed with what she later realized was a relatively minor heart ailment. Her mother — whom Ms. Gordimer described as energetic but bored in her “married off” life — withdrew her daughter from school, canceled the child’s beloved dance classes, hired a tutor and kept her “resting” for years. 

“This mysterious ailment is something that I can talk about now,” Ms. Gordimer told the BBC magazine the Listener in 1976. “I realized after I grew up that it was something to do with my mother’s attitude towards me, that she fostered what was probably quite a simple passing thing and made a very long-term illness out of it, in order to keep me at home, to keep me with her.”

It was in this strange, forced seclusion — taken along on adult outings, spending afternoons reading with her mother — that Ms. Gordimer began to write. She published stories in the children’s section of a local newspaper; she wrote her first piece for an adult journal when she was 15. 

Captivated by the idea of being a writer, Ms. Gordimer moved to Johannesburg. She attended university there for about a year but got more of an education delving into the electric, interracial arts scene of the famous Sophiatown township.

Anthony Sampson, editor of the black South African magazine Drum, became one of her closest and longest-lasting friends. 

A second birth

There is a second birth that can occur for the South African, Ms. Gordimer said at her University of Cape Town talk, a coming into consciousness when one realizes that apartheid is not, in fact, the god-given order of the world. 

She pointed to various moments that began to open her eyes to the depravity of apartheid society: the dehumanizing liquor raid of her black nanny’s small living quarters behind her parents’ home, during which her parents stood by silently; the realization that the black miners who patronized the shops run by men like her father were not allowed to touch items before they bought them; her growing friendships with black writers she saw as talented as herself, but far less able to pursue their craft.



Ms. Gordimer published her first short-story collection, “Face to Face,” in 1949, and she soon began contributing fiction to the New Yorker.

Her first novel, “The Lying Days,” was published in 1953 and follows Helen Shaw, the daughter of white, middle-class parents who live in a gold-mining town, as she begins to become aware of the black life around her. 

“I think the first novel is usually some kind of revenge against your background,” she said at the time of her Nobel win. “And, you know, you’ve got to get it off your chest.”

Her first marriage, to Gerald Gavronsky, ended in divorce. In 1954, she wed Reinhold Cassirer, an art dealer who had been a refugee from Nazi Germany and was a nephew of the philosopher Ernst Cassirer. 

Reinhold Cassirer died in 2001. Survivors include a daughter from her first marriage, Oriane; and son from her second marriage, Hugo.

Ms. Gordimer was a prolific, disciplined writer. While raising her family, she would shut herself in her office with her typewriter. Nobody was to disturb her unless, she said, to inform her that the house was burning down.

From that home office, Ms. Gordimer wrote more than a dozen novels, hundreds of short stories and essays, and collaborated on screenplays and edited collections of other works. She won a slew of literary awards. 

As her country stumbled into the post-apartheid 2000s, she was asked whether democracy would “take the zip out of South African fiction.” She responded, “On the contrary. We’ve got plenty of problems.” 

Those critics who suggested hers had been a privileged existence — that she was able to use as a muse the toils of her country from her leafy, white neighborhood without ever facing consequences — simply did not understand her job, she would say.

“The tension between standing apart and being fully involved,” she wrote in one of her introductions, “that is what makes a writer.”

Hanes is a freelance writer who covered South Africa for numerous U.S. publications.

Writing and Being

Gordimer, Nadine

In this deeply resonant book, Nadine Gordimer examines the tension for a writer between life’s experiences and narrative creations. She tries to unravel the mysterious process that breathes "real" life into fiction by exploring the writings of revolutionaries in South Africa and the works of Naguib Mahfouz, Chinua Achebe, and Amos Oz. Ending on a personal note, Gordimer reveals her own experience of "writing her way out of" the confines of a dying colonialism.

Nadine Gordimer: A life in quotes

The Nobel-prize-winning author and one of the literary world's most powerful voices against apartheid has died in Johannesburg. Here are some of her most memorable quotes on life, writing and Nelson Mandela - do add your favourites in the comment thread below

• Nadine Gordimer dies aged 90

• 
  
• theguardian.com, Monday 14 July 2014 15.33 BST

• Jump to comments (1)

Censorship is never over for those who have experienced it. It is a brand on the imagination that affects the individual who has suffered it, forever.

There is no moral authority like that of sacrifice.

Writing is making sense of life. You work your whole life and perhaps you've made sense of one small area.

Nothing factual that I write or say will be as truthful as my fiction.

Your whole life you are really writing one book, which is an attempt to grasp the consciousness of your time and place – a single book written from different stages of your ability.

Time is change; we measure its passing by how much things alter.

Everyone ends up moving alone towards the self.

Power is something of which I am convinced there is no innocence this side of the womb.

The truth isn't always beauty, but the hunger for it is.

Books don't need batteries.

I cannot live with someone who can't live without me.

I don't cry. Unfortunately, I seem rather short of tears, so my sorrows have to stay inside me," to Rosanna Greenstreet in a 2012 Guardian Q&A.

On Nelson Mandela:

He is at the epicentre of our time, ours in South Africa, and yours, wherever you are.

Not a figure carved in stone but a tall man, of flesh and blood, whose suffering had made him not vengeful but still more human - even toward the people who had created the prison that was apartheid.

我兒子的故事

娜汀．葛蒂瑪（NadineGordimer）, 彭淮棟 - 九歌，1992-05-15 出版

這是南非女作家娜汀．葛蒂瑪榮獲一九九一年諾貝爾文學獎時最新長篇巨著，她以壯麗如史詩的筆觸，寫南非...

The Pickup 偶遇者

• 作者：Gordimer, Nadine
• 出版社：Penguin USA
• 出版日期：2002年

A love affair between Julie Summers, a wealthy South African woman, and an Arab illegal alien challenges both of their notions of race, class, and citizenship. 

偶遇者 The Pickup

• 作者：娜汀‧葛蒂碼/著
• 原文作者：Nadine Gordimer
• 譯者：梁永安
• 出版社：九歌
• 出版日期：2002年

在南非，一個炎炎夏日的午後，祖麗的車子在半路拋錨，當她遇見躺在車腹底下的修車工阿布杜，一段戀情從此展開。然而，阿布杜非法移民的身份卻 使得這份愛幾乎難以為繼。祖麗不顧一切和阿布杜結了婚，隨著丈夫回到貧窮落後的阿拉伯沙漠。白人的血統、富家千金的身份形格勢拘，祖麗融入當地的生活遭遇 前所未有的衝擊，她放下身段親近當地文化，贏得夫家人的尊敬。正當她沈浸在追逐沙漠的喜悅時，阿布杜仍一心一意想要回到歧視他的西方社會，兩人爆發衝突。 ◆諾貝爾文學得主娜汀‧葛蒂瑪2002年最新力作，以簡樸的文字及史詩般的筆法，藉著祖麗內心轉折，突顯、省思出種族、文化、宗教及身份認同等主題，展現宏偉的企圖；而強烈且直接描述周遭複雜的人際與社會關係，正視人性弱點，更深及人生價值與生命意義的多面向思考。

深度推薦

當咖啡遇上牛奶

成長於約翰尼斯堡附近一座礦業小鎮，雙親皆為猶太裔，母親國籍則屬英國。自幼，葛蒂瑪就親眼目睹當地白人如何高高在上、黑人權利如何被踐踏。她的作品主要描述在種族隔離政策下生活的南非人所面對的道德和內心交戰。

《偶遇者》（PICKUP）是葛蒂瑪最新出版的長篇小說。在南非英語裡，PICKUP指一種輕型貨車；也是與人萍水相逢的意思。這樣的相遇，那個人或許會成為你生命中非常重要的人。

本書講述一個南非白人女孩和一名阿拉伯非法移民陷入熱戀。是什麼將這樣兩個文化背景完全不同的年輕人結合在一起？葛蒂瑪描寫了沙漠中狂野的性愛，也是超越種族的性愛。

故事在祖麗拋卻所有與阿布杜結了婚，隨著阿布杜回到地處沙漠的故鄉後急轉直下。隨著空間的轉移，祖麗嚐到了原先阿布杜在異鄉異地的孤獨，但她卻樂在其中， 還當作這是一個個冒險犯難的遊戲。每一項陌生的事物，都被祖麗當成是新的學習，她樂在其中。另一頭，阿布杜仍茲茲不倦地辦著各國的入境申請，不斷的遭受挫 敗，一心一意想移民另一個歧視移民的國家。阿布杜的夢想終於成真時，祖麗卻對自己的人生觀有強烈的轉變。

這本書以平實的筆調，寫強大的衝擊；是非讀不可的大師級名作。

Telling Times: Writing and Living, 1954-2008

• 作者：Gordimer, Nadine
• 出版社：W W Norton & Co Inc
• 出版日期：2010年

A staggering achievement, Telling Times reflects the true spirit of the writer as a literary beacon, moral activist, and political visionary. Few writers have been so much at the center of historic events as Nadine Gordimer. Telling Times, the first comprehensive collection of her nonfiction, bears insightful witness to the forces that have shaped the last half-century. It includes reports from Soweto during the 1976 uprising, Zimbabwe at the dawn of independence, and Africa at the start of the AIDS pandemic, as well as illuminating portraits of Nelson Mandela, Desmond Tutu, and many others. Committed first and foremost to art, Gordimer appraises the legacies of hallowed writers like Tolstoy, Proust, and Conrad, and engages vigorously with contemporaries like Achebe, Said, and Soyinka. No other writer has so consistently evoked the feel of Africa—its landscapes, cities, and people—through a remarkable range of travel writing, from Ghana and Cote d’Ivoire to Egypt and along the Congo River. With nearly one hundred pieces from six decades of work, Telling Times is an extraordinary summation from a writer whose enduring courage and commitment to human freedom has made her a moral compass of our time.
作者簡介
　　Nadine Gordimer won the Nobel Prize in Literature in 1991. Her nonfiction has appeared in The New Yorker, the New York Times, and publications all over the world. She lives in Johannesburg.







*****

When her guests were awash with champagne and with gin,
She was recklessly sober, as sharp as a pin.
An abstemious man would reel at her look,
As she rolled a bright eye and prais...

William Plomer (1903-1973), South African author, poet. "London Ballads and Poems," verse 7, Slightly Foxed, or The Widower of Bayswater, Collected Po... 

Biography of William Plomer

William Charles Franklyn Plomer (he pronounced the surname as ploomer) (10 December 1903 – 21 September 1973) was a South African and British author, known as a novelist, poet and literary editor. He was educated mostly in the United Kingdom, but described himself as a Anglo-African-Asian.

He became famous in South Africa with his first novel, Turbott Wolfe, which had inter-racial love and marriage as a theme. He was co-founder of the short-lived literary magazine Voorslag ("Whiplash") with two other South African rebels, Roy Campbell and Laurens van der Post; it promoted a racially equal South Africa.

He spent the period from October 1926 to March 1929 in Japan, where he was friendly with Sherard Vines. There, according to biographers, he was in a same-sex relationship with a Japanese man. He was never openly gay during his lifetime; at most he alluded to the subject.

He then moved to England, and through his friendship with his publisher Virginia Woolf, entered the London literary circles. He became an important literary editor, for Faber and Faber, and was a reader and literary adviser to Jonathan Cape, where he edited a number of Ian Fleming's James Bond series. Fleming dedicated Goldfinger to Plomer. He was active as a librettist, with Gloriana, Curlew River, The Burning Fiery Furnace and The Prodigal Son for Benjamin Britten.

《印光集》/周夢蝶《化城再來人》。陳傳興 導演/《蕭紅》/陳耀成/

July 16, 2014, 7:11 am

≫ Next: James MacGregor Burns 《領導》(Leadership)《總統領導力》Running Alone --懷念William Safire/ The Powers to Lead

≪ Previous: Nadine Gordimer / Telling Times: Writing and Living, 1954-2008William Plomer

$

0

0

 2014.5.14 
《百喻經選講》書背有釋印光書(全無標點分段等)

心好命又好富貴直到老；
命好心不好福變為禍兆；
心好命不好禍轉為福報；
心命俱不好遭殃且貧夭；

心可挽乎命最要存仁道
命實造於心吉凶惟人召
信命不修心陰陽恐虛矯
修心一聽命天地自相保


 ---此詩於心命兩義發揮周到。 
果能依之行則命自我作福
自我求造化之權
不歸於天地鬼神矣





印光法師圓寂於靈岩山/寺，可參閱琦君 《心琴‧憶蘇州》，台北：爾雅，1980，頁53-9。

展覽會場有王曼文選周先生的詩句作書籤:『向萬里無寸草處行腳』、背面是印光法師的話： 

『欲真利人，當事事盡己之分，則日用行為，皆含化人之機，久而久之，人自見信而依從之，固有不期而然者也。』……

  《印光大師文鈔菁華錄》台中蓮社印行，1994 (1/10000)

 《印光集》黃夏年主編北京中國社會科學出版社， 1996
 復信都沒有寫日期    .2013.7.12 讀他復弘一法師，談"刺血寫經"等事， 很感慨 86-90
第一篇 「印光法師開示」:

…….念佛雖貴心念，亦不可廢口誦；以身、口、意三，互相資助。…….所以《大集經》云：「大念見大佛，小念見小佛。」古德謂大聲念，則所見之佛身大；小聲念，則所見之佛身小耳。……..

之後，我在余光中的專題演講，看見周夢蝶 ---演講雖可，不過余先生只知道一點點的周夢蝶， 雖然他稱寫3首關於周的詩、

印光大師教給我們，要把“死”字貼在額頭上，他老人家自己的佛堂就掛了一個“死”字。 我們這個身體實實在在是脆弱，我們的這個身命實實在在是無常，所以印光老法師常常教誡我們，念佛人應當把“死”字貼在額頭上。

遇 見  周夢蝶先生

也許近3點40分鐘，仔細看完『周夢蝶手稿暨創作文物展』(背景聲音是周先生唸其作品，當時還可算鏗鏘有力。)

我剛走出門，看到幾位老師推著輪椅上的周先生 (92歲) 從印度黑檀樹蔭下逼進來。三位老師將其提起，越過二節石階，走上展覽場 (幾乎所有的人都瑣言在會場聽演講者大談諸如『論周夢蝶的死亡意識』等議題，而周先生炯炯有神地端視著我這陌生人。送進場，將周先生扶到座椅時，就開始許多同學照相。周先生很機伶，示意他要在簽名簿上簽名。然後，他一筆一畫地寫小字簽名，當然不是展覽會上的書法水準，不過字跡可辨。

然後他回去原位，又示意他想坐到另外一張垂直方向靠牆壁的椅子。接下來周先生很平靜地面對五六部相機，老師們也一一像某張「孫逸仙坐蔣介石站」(偽照片)的姿態照相。

維基百科，自由的百科全書

周夢蝶（1921年12月29日－），籍貫河南省淅川縣，臺灣詩人、文學家，定居在新北市淡水區，本名周起述。筆名周夢蝶，起自莊周午夢蝴蝶，表示對自由的無限嚮往。

目錄 1簡述 2作品 3特色 4相關連接

簡述

童年失怙，沉默、內向。熟讀古典詩詞及四書五經，因戰亂，中途輟學。
1948年加入青年軍，隨中華民國國軍部隊來台，家鄉遺有髮妻和二子一女。
1952年開始在《中央日報》、《青年戰士報副刊》上發表詩集。
1955年自軍中退伍，加入「藍星詩社」。
1959年起在臺北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤，專賣詩集和文哲圖書，並出版生平第一本詩集《孤獨國》。
1962年開始禮佛習禪，終日默坐繁華街頭，成為台北「風景」，文壇「傳奇」。
1980年美國Orientations雜誌記者來台專訪他，並以古希臘時期代神發布神諭的Oracle為喻，撰文者稱許他為「廈門街上的先知」（Oracle on Amoy Street）。同年因胃潰瘍開刀，以致書攤歇業。曾獲第一屆國家文化藝術基金會「桂冠文學類」獎章。
2011年文學大師系列電影發行,導演陳傳興拍攝的周夢蝶紀錄片。

作品

《孤獨國》、《還魂草》、《周夢蝶世紀詩選》、《約會》、《十三朵白菊花》

特色

作品從自我靈魂為起點，引禪意入詩，感悟現實的真諦。

相關連接

• 國家圖書館-當代文學史料系統
• 事求妥貼心常苦——周夢蝶答客問，王偉明，《詩網路》第01期二○○二年二月

• 由本所與台大文學院102邁頂計畫群共同主辦座談會，3/25(一)19:00-21:00邀請德國波昂大學顧彬教授等四位教授，主講「現代詩翻譯與文化流動座」，歡迎踴躍參加。
• 21 Mar 2013由本所洪淑苓所長主持，加州大學戴維斯分校東亞語言與文化學系奚密教授主講「從楊牧榮獲紐曼華文文學獎談起」，將於2013年3月26日(二)15:00-17:00舉行，地點：臺大臺文所324教室(臺大國青大樓3樓)，歡迎同學踴躍參加！

 .http://140.112.154.154/conference/agenda.htm

 

 

 

The Coming of Tulku 這是很不錯的一部影片 雖然有點沉悶

不過所有重要的關係人/朋友等等都提到.

Tulku - Wikipedia, the free encyclopedia

en.wikipedia.org/wiki/Tulku - Cached

In Tibetan Buddhism, a tulku (Tibetan: སྤྲུལ་སྐུ, Wylie: sprul sku, ZYPY: Zhügu, also tülku, trulku) is an honorary title given to a recognised reincarnate Lama ...

The Coming of Tulku

《化城再來人The Coming of Tulku》預告- YouTube

► 2:55► 2:55

www.youtube.com/watch?v=X4dv7Zw01GQ

Apr 20, 2011 - Uploaded by fisfisamedia

莊周夢蝶，無有虛實。詩人在紅塵中夢想脫俗，於露電裡捕捉永恆。《化城再來人》借用佛經典故，以周夢蝶的一天隱喻其一生中的風景，從日常中穿插 ...

http://fisfisa.pixnet.net/blog/post/29473342-- 話說，原來「化城」一詞出自法華經「化城喻品」。導師帶領眾生前往成佛之地，但道途險惡，行人會疲倦會退卻，導師便於途中變出一幻化城郭，讓眾生休息，一旦眾生生養休憩，便又將城郭幻化，令眾生瞭解一切均為夢幻泡影、海市蜃樓。

而 「再來人」，則是可成佛卻不成佛，選擇重回到人世間來渡化眾生。此意象在周公早期詩集中也經常提到，「那再來之人」。因此，以「化城再來人」作為周公一片 的題目，意義多重繁複。周公一生有二十餘年時光身處武昌街，街頭書齋，那市聲喧囂對他而言，是否一如「化城」虛幻？是否一如金剛經所說「如露亦如電，如夢 幻泡影」？而半生潛心於佛經的周公，是否為再來之人？是否已渡到彼岸？聲光電影，坐在觀眾席的你，不也正欣賞一場化城的華麗演出？

「化城喻品」中還將三千大千世界比喻為墨條，而我們所處的土地，「如人以力磨」，再怎樣磨，也不過是一個墨點，大不過微塵，正好呼應了周公於此片中寫書法、磨墨、以及周公自己講人與人之間的相遇與緣份，就像兩顆微塵碰上，劇本與佛典關係的緊密扣合，更讓人敬佩不已。

電影

我們還在用層層「污垢」包裹蕭紅

梁鴻為紐約時報中文網撰稿 2013年03月21日

3月8日，傳記電影《蕭紅》開始公映，中國文藝界又起了一股蕭紅熱。我們談論電影中人物 塑造的“民間范兒”，談畫面的“文藝”和“唯美”，談蕭紅和幾個男人的糾纏——蕭紅、蕭軍和端木蕻良同卧一張床的曖昧，蕭紅與魯迅的“緋聞”。這些成了電 影的噱頭，怎麼說呢，增加了一點色情的、解放的味道。至於蕭紅是誰？我們不想知道。
我們熱衷於談論蕭紅的情事和情史，雖有悲劇之感，卻也夾雜着些微的“輕侮”和“鄙夷”。這“輕侮”和“鄙夷”伴隨着蕭紅的一生，一直到現在。

蕭紅有中國1930年代“文學洛神”之稱。她1911年生於黑龍江呼蘭。1932年至1937年與作家蕭軍同居，合作出版作品合集《跋涉》。 1935年，在魯迅的支持下，發表了成名作《生死場》。1936年，為擺脫精神上的苦惱東渡日本，並寫下了散文《孤獨的生活》，長篇組詩《砂粒》等。 1938年與作家端木蕻良結婚，1940年二人同抵香港，之後發表了中篇小說《馬伯樂》和長篇小說《呼蘭河傳》。
蕭紅的人生是以“出走”為關鍵詞的。為了反對包辦婚姻，為了能夠上學，她抗婚，出走，流浪，被軟禁，最後，卻又與當初她反對的那個“未婚夫”同居。但是，“未婚夫”卻以在法庭上的公開背叛羞辱了蕭紅。
是的，會寫文章、會舞劍的蕭軍俠情萬丈，把蕭紅“營救”出去。她和蕭軍成為了著名的“革命情侶”。她時時為蕭軍的不忠、大男子主義所憤怒，卻又因為女性孱弱的存在和身體而委曲求全。在蕭紅面前，蕭軍是磊落的，但也是傲慢的。因傲慢而產生的“鄙夷”。
有一段時間，蕭紅幾乎天天到上海大陸新村9號的魯迅家裡。她寫的《回憶魯迅先生》，不是戰士的、革命的、思想的魯迅，而是人間的魯迅，充滿着溫暖和 人情。那文字如此自然、跳脫、溫柔，彷彿來自於最有愛的靈魂。於是，又有許多人肯定地說，蕭紅和魯迅怎樣怎樣。這是又一層“輕侮”。
根據季紅真撰寫的《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》，1937年10月間，在武漢水陸前街小金龍巷21號，她、蕭軍、端木蕻良、蔣錫金幾個年輕人同居兩 室，談文學，談理想，過着恣意的文藝生活。有那麼幾天，因為有朋友來，無法安置，他們甚至三人同床，端木在最裡面，蕭軍中間，蕭紅最外邊，當時他們就擔心 會有“閑話”傳出。
但他們沒有想到，這“閑話”一直流傳至今，仍然津津有味。
很難想像，1938年的蕭紅和蕭軍分手，並決定和端木蕻良結婚時，她所遭遇的是怎樣的一種氛圍？那時，幾乎所有左翼作家，包括老朋友胡風都不理解 她，並多少有些排斥她，特別是端木又是那樣一個自由主義的和資產階級形象的人。那時，“抗日戰爭”正在如火如荼的進行。那個曾經寫出《莎菲女士的日記》的 感傷的、個性主義的丁玲正在蛻變為一個“不愛紅裝愛武裝”的女戰士，然而蕭紅卻還是“蒼白的臉，緊緊閉着的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲。”（丁玲語）
蕭紅與那個火熱的時代是越來越遠了。沒有人在意蕭紅究竟想要什麼，更沒有人發現蕭紅身上那股一定要掙脫的強大的“力”。封建家長的父親無從發現，大 男子的蕭軍無從發現，比較開明、溫柔的端木蕻良也意識不到，雖然蕭紅是以愛他之名而出走的。蕭紅要的不只是他這個男人，而是她的獨立，她的空間，她的個人 性——她作為一個獨立的個體的生命所應該擁有的價值、尊嚴。還有，尊重。
蕭紅的一生都在抗爭，但她抗爭的方式只能是逃離。不斷地逃離。不斷地漂泊。1942年1月22日上午十點多鐘，蕭紅在香港去世。享年31歲。“女性 的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的，不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”這句話成了讖言。最終，她還是沒有要到她想要的男人、 自由、尊重和一個“安靜的寫作空間”。
除卻她傳奇的人生，蕭紅究竟是怎樣一個作家？學者劉禾在她那篇著名的文章《文本、批評與民族國家文學》中認為，評論者所持有的“民族國家主義”視角 遮蔽了蕭紅作品中的複雜場域和多重意義空間。魯迅為蕭紅的《生死場》做序時認為它體現了“北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎”，但是，根據劉禾的論述， 魯迅卻“未曾考慮這樣一種可能性，即《生死場》表現的也許還有女性的身體體驗，特別是與農村婦女生活密切相關的兩種體驗——生育以及由疾病、虐待和自殘導 致的死亡。”胡風在後記中認為《生死場》體現了抗日精神和中國農民愛國意識的覺醒，但是實際上，《生死場》前十章，足有全文三分之二的文字，寫的都是鄉村 婦女生活經驗，而剩餘那三分之一“愛國意識的覺醒”，與前面那切骨的疼與痛相比，顯得非常虛浮。
在左翼序列里，蕭紅也並非是一個合格的戰士。在武漢、臨汾、西安，抗日戰爭轟轟烈烈，每一個人都面臨著迫切選擇的時候，蕭紅的逆向選擇很讓人意外 （無論愛情的選擇，文章的風格，還是個人的去向）。她的文章雖然被作為“左翼文學”的旗幟和標本，卻也經常被認為太過晦暗、脆弱，缺乏蕭軍《八月的鄉村》 那種開朗和英雄主義情結。救亡的迫切要求淹沒了一切個人與自我的要求，並且，成為一種道德律令被大家自覺遵守。那逸出的人總是那麼怪異、不合時宜。
這些“缺點”、“弱點”和異質的選擇恰恰體現了蕭紅及其作品另外的重要空間和品質，即女性主義的和個人主義的特點。
小說《生死場》中女人的生育和窗下的豬一塊兒進行着，懷孕的女人，形象醜陋，肉體處於一種可怕和變形和撕裂之中，那意識流般的、跳躍的敘述，彷彿讓 我們感受到女性那恐慌的、無助的生命。對於被男人誘惑懷孕又被拋棄，進城做工卻被污辱的金枝而言，在日本人進來之前，她也沒有過家，“從前恨男人，現在恨 日本人。”女性飄零的命運，被寄存的第二性狀態，並不因為民族國家的被入侵而有更多的改變。這一意義空間完全逸出了“民族國家”的視角和“左翼”視野。
《生死場》充滿了生命中不能承受之“重”，它是“狠”的，把女性的身體撕裂給人看，也讓那看的人感受到那身體的疼與痛。但是小說《呼蘭河傳》卻是如 此的“輕”，輕盈，輕清，悠遠，夢幻，儘管這夢並不都是美好。它就像一條河，緩緩流淌而來，河邊的生活，那有着大泥坑的街道，那被折磨致死的小團圓媳婦， 那要上吊的、“站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去”的有二伯，從大地上漫延而來，又消失在遠方，無窮無盡。
蕭紅為現代小說開創了另外一個空間。很少有一個作家能如此完美把“輕”與“重”、“美”與“悲”結合在一起。呼蘭河的生活充滿悲哀、黑暗和痛苦，但 是，呈現給我們卻是難以言盡的美。僅僅是那文字的兒童化和句式的散文化嗎？僅僅是那隨性的、靈活的結構嗎？僅僅是那種追憶的情感嗎？都不盡然。讓《呼蘭河 傳》浸潤着“美”的東西是作者的一種情感：純真。它是人類的最高情感。純真是赤子之心，是永不放棄的童年最初的記憶，永不放棄的兒童的世界和追求。純真是 一種寬闊的平等，能夠給任何人生和生命以同樣的關注和認同。純真是一種悲憫，它具有過濾的特質，讓我們意識到那污濁生活背後最值得珍惜的東西。
在生活中，“純真”是蕭紅生命性格的自然流露。所有人都注意到生活中的蕭紅的“孩子氣”（魯迅語），她“不諳世故”，“容易抱有純潔和幻想”，也注 意到《呼蘭河傳》的散文化風格和無情節特點。但是，幾乎所有人都把這些看作蕭紅的缺點。因此，人們對待作家蕭紅，也都帶着點遺憾，帶着點縱容，甚至，帶着 點輕視。
蕭紅甚至也並非是一個女性主義者。我們總是喜歡用一個巢窠來代替另一個巢窠。如果一定要給蕭紅冠上什麼“主義”的話，那麼，蕭紅就是一個經驗主義 者，個人主義者，是一個天然的自由主義者（與理論的“自由主義”完全不相干）。她還是一個另類的啟蒙主義者，讓我們這個習慣於集體主義話語的民族看到“生 命”本身存在的意義，個體的存在、生命的光華和疼痛要超越於任何的理想和主義。
在泥淖里輾轉，被這泥淖所污、所累、所傷，最終，卻從這泥淖中掙脫起來，閃出光輝。這光是純凈的，同時又帶着重量和質感，帶着掙脫之時的血與淚，黑 暗與陰影，包容着世界萬千的色彩和光輝。世間的事往往都是這樣。經過時間的沖刷，那恆久的美一點點放射出光輝，人們才驚覺自己的遲鈍。然而，這“驚覺”， 在電影《蕭紅》中並沒有出現，甚至說，我們所處的這個時代，都沒有能力意識到這種“驚覺”。我們還在用那層層污垢包裹蕭紅。

梁鴻是作家，著有《中國在梁庄》、《梁庄在中國》等。

陳傳興 導演【導演簡介】陳傳興-鄭愁予《如霧起時》、周夢蝶《化城再來人》導演

陳傳興 法 國高等社會科學學院語言學博士(1981～1986)，師承電影符號學理論大師Christian Metz，博士論文為〈電影「場景」考古學〉。擅長藝術史、電影理論、符號學與精神分析理論，對於視覺／影像分析尤有關注與專精。拍攝紀錄片包括有《移 民》（Beta／45分鐘 ，1979）、《阿坤》（16mm／45分鐘 ，台語，1980）、《鄭在東》（SuperVHS／60分鐘 ，1992-93）、《姚一葦口述史》（60分鐘 ，1992-97）等。

1987年在阮義忠先生訪談所著的《攝影美學七問》中，負責 其中「五問」的回答者，訪談內容對海內外都產生深遠的影響。著作《憂鬱文件》（1992）中，關於《明室》一書的深度書評，也成為中文世界理解羅蘭‧巴特 的經典文獻。曾任教於國立藝術學院美術系。1998年創辦的行人出版社，以歐陸思想及前衛書寫為出版軸線。現任國立清華大學副教授，開設「電影」與「精神 分析」相關課程。


Tsun-Shing Cheng

Ph.D. in Linguistics, Ecole des Haute Etudes en Sciences Sociales, France.
Associate Professor in National Tsing-Hua University.
Research area includes art theory, psychoanalysis, film, and theater.


與談人

另類歷史：陳耀成電影回顧展 

• 
  

日期及時間：
23/04/2012 - 29/04/2012

臺灣著名電影學者焦雄屏形容陳耀成是「華語電影真正的知識份子，他有詩人的情懷，敏銳的洞察力，原創性的創作形式，還有當代華語導演中難得有的歷史觀。」美國《後現代文化》學報形容他的作品「同時是香港與美國主流之外的另類聲音，但卻朝向一個嶄新的文化領域。」

過去廿年，在香港成長，旅居紐約的陳耀成，於紀錄與劇情片之間遊走——從香港維權運動的起點（《吳仲賢的故事》）到六四後掙扎求存的愛與愁（《浮世戀 曲》）；從九一一前後港人眼中的另類紐約（《錯愛》、《紫荊》）到華人參與締造的另類當代古典音樂（《靈琴新韻》）；從悲喜交雜的九七回歸（《北佂》）到 他最新的辛亥百年異議之作《大同：康有為在瑞典》——其結果是一系列以香港為本位，並且充滿創意的另類華人歷史電影。

這次香港藝術中心的陳耀成回顧展選映九部他的作品，包括世界首映的《康有為二三事》及參考性的重要經典《清宮秘史》，萬勿錯過。（所有放映將由陳耀成導演親身介紹。部分場次有特別嘉賓參與映後討論會。）

---

James MacGregor Burns 《領導》(Leadership)《總統領導力》Running Alone --懷念William Safire/ The Powers to Lead

July 15, 2014, 6:59 pm

≫ Next: Amazon Prepares E-Book Subscription Service

≪ Previous: 《印光集》/周夢蝶《化城再來人》。陳傳興 導演/《蕭紅》/陳耀成/

$

0

0

在20世紀下半葉 (1978)，政治學家James MacGregor Burns 出版一本領先時代的名著：《領導》(Leadership1978, Harper Collins 北京：中國社會科學出版社先後有2次譯本)。他在書中說一段剴切的話：

「今日領導階層面臨的危機，是許多掌權者都屬平庸之輩，或屬不負責任之士，然而，我們很少看到這些領袖去學習領導力。他們素質低落主要在於知識層面。我們仔細端視這批人，就會發現他們對於領導力所知甚少。我們並未掌握現代領導力的精華。我們甚至對於績效等的衡量、用人之道、去蕪存菁的標準都莫衷一是。」

故筆友William Safire 是美國著名的文膽，數十年前就名列《簡明大英百科》。他在發行近170萬份的《紐約時報‧周日雜誌》有一專欄：《語言天地》(On Language)。數十年如一日，每周都有論述。我曾請教他，美國國務院在2006年採用的“transformative diplomacy”一字，用詞上似乎有點問題。我當時認為，或可考慮用 transformable diplomacy，因為全球的政治界和管理學界，已有名著討論「轉型式領導 vs 交易式領導」("transformable vs transactional" leadership)。

Safire 先生在 2006年6月11日的專欄寫一篇《外交詞令》 (Diplolingo)來回答我(Hanching Chung)。…..作者很厲害，還找到James MacGregor Burns，請他出來在文章上亮相，並請Burns先生建議用字。 James 建議採用 TRANSFORMING 。英文真妙。動詞加上”+ing”，就可以成為好的行容詞，譬如說Learning Organization (學習型組織) 或transforming organization/diplomacy (轉型中的組織/外教) 等等。由這一案例，可以顯示英文是相當困難的，我當時還沒想過"transforming"可能是更好的選擇。(我2013年才注意到Burns 先生寫過Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness, published with Atlantic Monthly Press in 2003 (ISBN 0-87113-866-2).

當年，2006，他出版過一本談美總統的領導力危機的書：

Running Alone Publisher: Basic Books (September 1, 2006)

• Hardcover: 272 pages

中國在2012年出版中譯：《總統領導力》北京：中國人民大學出版社，2012

書名："Running Alone"是關鍵字，是書中研究過去50年美國總統(從甘迺迪到小布希)的危機：似乎除了雷根之外，這些總統都背離其全國同黨同志和全國人民，想以自己的小組織統治美國，無法與全國人民共治.......

• 
  

James MacGregor Burns, WILLIAM SAFIRE

• James MacGregor Burns, WILLIAM SAFIRE

From Wikipedia, the free encyclopedia

For other people named James Burns, see James Burns (disambiguation).

James MacGregor Burns (born August 3, 1918) is an historian and political scientist, presidential biographer, and authority on leadership studies. He is the Woodrow Wilson Professor of Government Emeritus at Williams College and Distinguished Leadership Scholar at the James MacGregor Burns Academy of Leadership of the School of Public Policy at the University of Maryland, College Park. In 1971, Burns received the Pulitzer Prize^[1] and the National Book Awardin History and Biography^[2] for his work on America's 32nd president, Roosevelt: Soldier of Freedom, 1940-1945.^[3]

Burns has shifted the focus of leadership studies from the traits and actions of great men to the interaction of leaders and their constituencies as collaborators working toward mutual benefit.^[4] He is best known for his contributions to the transactional, transformational, aspirational, and visionary schools of leadership theory.

Burns' research regarding the transformational theory focuses on how leaders approach power. The transformational theory yields several pros which are: it appeals to the moral side of developing social values and individual purpose, asks the most fundamental question of what the ultimate goal of leadership is and why one should be a leader, and it allows avenues for humans to avoid potential disasters such as overpopulation, etc. However, there are cons also associated with this theory. The cons include: its dependency upon the motivation of a given population, its inability to work in an emergency situation, and the ability of a transformational leader to deal with leaders who are less knowledgeable of the theory. Burns also holds fast to a hierarchy of values. He places public values at the top of his hierarchy. His values are based upon the values upheld by the signers of the Declaration of Independence: life, liberty, and the pursuit of happiness.^[5][6][7]

Burns received his bachelor's degree from Williams College and his Ph.D. in political science from Harvard, and he also attended the London School of Economics. A member of the American Academy of Arts and Sciences, he is past president of the American Political Science Association and the International Society of Political Psychology.

Burns was the Democratic nominee for the 1st Congressional District of Massachusetts in 1958 and was also elected a delegate to four Democratic National Conventions. Burns served in the military as combat historian in the Pacific theater during World War II; he was awarded the Bronze Star and four Battle Stars. Throughout his military adventures, Burns noticed that when leadership was mentioned, it was in terms of officers and their traits and qualities, but did not include soldiers.

Burns has advocated repeal of the Twenty-second Amendment to the United States Constitution to allow effective US presidents to serve three or more terms of office.^[8]
Burns'Leadership (1978) introduced two types of leadership: Transactional leadership where leaders focus on the relationship between the leader and follower, and Transformational leadership where leaders focus on the beliefs, needs and values of their followers.^[9]
Excerpts from Burns's book, Leadership:

• Leadership over human beings is exercised when persons with certain motives and purposes mobilize, in competition or conflict with others, institutional, political, psychological, and other resources so as to arouse, engage, and satisfy the motives of followers... in order to realize goals mutually held by both leaders and followers....

• Transformational leadership occurs when one or more persons engage with others in such a way that leaders and followers raise one another to higher levels of motivation and morality.

• That people can be lifted into their better selves is the secret of transforming leadership and the moral and practical theme of this work.

Burns' work has influenced other transformational leadership theorists such as Bernard Bass, Bruce Avolio, Kenneth Leithwood and many others.

Partial List of Books

• The Deadlock of Democracy: Four-Party Politics in America (Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall, 1963).
• Roosevelt: The Lion and the Fox
• Roosevelt: Soldier of Freedom 1940-1945, published with Harcourt, Brace, Jovanovich in 1970 (ISBN 0-15-602757-7).
• Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness, published with Atlantic Monthly Press in 2003 (ISBN 0-87113-866-2).
• The Three Roosevelts: Patrician Leaders Who Transformed America, with Susan Dunn, published with Grove Press in 2001 (ISBN 0-8021-3872-1).
• Leadership, published with Harper Collins in 1978 (ISBN 0-06-010588-7).
• 《領導》(Leadership1978, Harper Collins 北京：中國社會科學出版社有譯本)
• John Kennedy: A Political Profile
• Government by the People
• Packing the Court: The Rise of Judicial Power and the Coming Crisis of the Supreme Court, published with Penguin Group in 2009 (ISBN 1594202192)
• The Workshop of Democracy published with Random House, Inc. in 1985 (ISBN 0-394-74320-2(pbk.)).

References

1. ^"History". Past winners & finalists by category. The Pulitzer Prizes. Retrieved 2012-03-17.
2. ^"National Book Awards – 1971". National Book Foundation. Retrieved 2012-03-17.
3. ^Burns, James MacGregor. Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1940-45. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970
4. ^Burns, James Macgregor. Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness. New York: Atlantic Monthly Press, 2003.
5. ^"Burns Transformational Leadership Theory". Leadership-central.com. Retrieved 2012-06-22.
6. ^"Burns Transformational Leadership Theory". Leadership-central.com. Retrieved 2012-06-22.
7. ^"Burns Transformational Leadership Theory". Leadership-central.com. Retrieved 2012-06-22.
8. 《總統領導力》北京：中國人民大學出版社，2012 ^Burns, James Macgregor. Running Alone: Presidential Leadership—JFK to Bush II : Why It Has Failed and How We Can Fix It. New York: Basic Books, 2006.
9. ^Turan, S. & Sny, C. (1996). An exploration of transformational leadership and its role in strategic planning: A conceptual framework.

External links

• Academy of Leadership
• University of Maryland's James MacGregor Burns Academy of Leadership
• A film clip "The Open Mind - America's Past and Future Greatness, Part I (1985)" is available for free download at the Internet Archive[more]
• A film clip "The Open Mind - America's Past and Future Greatness, Part II (1985)" is available for free download at the Internet Archive[more]
•  
•  2013年6月Joseph S. Nye, Jr.寫篇文章批評transformal/visionary的迷思

  OUP的畢業生優惠廣告

•  

  The Powers to Lead

  Joseph S. Nye, Jr.

  Description

  What qualities make a leader succeed in business or politics? In an era when the information revolution has dramatically changed the playing field, when old organizational hierarchies have given way to fluid networks of contacts, and when mistrust of leaders is on the rise, our ideas about leadership are clearly due for redefinition.
  
  With The Powers to Lead, Joseph S. Nye offers a sweeping look at the nature of leadership in today's world, in an illuminating blend of history, business case studies, psychological research, and more. As he observes, many now believe that the more authoritarian and coercive forms of leadership--the hard power approaches of earlier military-industrial eras--have been largely supplanted in postindustrial societies by soft power approaches that seek to attract, inspire, and persuade rather than dictate. Nye argues, however, that the most effective leaders are actually those who combine hard and soft power skills in proportions that vary with different situations. He calls this smart power. Drawing examples from the careers of leaders as disparate as Gandhi, Churchill, Lee Iacocca, and George W. Bush, Nye uses the concept of smart power to shed light on such topics as leadership types and skills, the needs and demands of followers, and the nature of good and bad leadership in terms of both ethics and effectiveness. In one particularly instructive chapter, he looks in depth at contextual intelligence--the ability to understand changing environments, capitalize on trends, and use the flow of events to implement strategies.
  
  Thoroughly grounded in the real world, rich in both analysis and anecdote, The Powers to Lead is sure to become a modern classic, a concise and lucid work applicable to every field, from small businesses and nonprofit organizations to nations on the world stage. This paperback edition includes a new preface by the author.
•  

  The Powers to Lead

  Joseph S. Nye, Jr.

  Table of Contents

  Preface
  1. Leadership
  2. Leadership and Power
  3. Types and Skills
  4. Contextual Intelligence
  5. Good and Bad Leaders
  Appendix
  Notes
  Bibliography
  Index
•  

  Reviews and Awards

  "Mr. Nye has performed a valuable service in rounding up and summarizing the various academic studies and theories of leadership into a single, slim volume. He examines different approaches to leadership, the morality of leadership and how the wider context can determine the effectiveness of a particular leader. There are plenty of anecdotes and examples, both historical and contemporary, political and corporate."--The Economist
  "This excellent book offers important insight into leadership with valuable analysis and anecdotes for leaders and aspiring leaders."--Booklist
  "The Powers to Lead at once ranges broadly and is concise. Anecdotes run from Lyndon Johnson and Jack Welch to Mahatma Gandhi...and the book treats the latest "leadership as process" theories alongside Machiavellian realism and Lao Tzu's self-effacing style. All these, together with many sensible suggestions for advancing oneself, are presented with a clear focus on power and group needs."--New York Sun
  "A lucid...survey of leadership studies, touching on everything from bonobo behavior to Freudian psychology... with references to noted leaders like former General Electric CEO Jack Welch, Lincoln, Hitler and Subcomandante Marcos."--Publishers Weekly
  "Finally, a book that analyzes what leadership really means and how it relates to power. It will be invaluable for both political and business leaders alike. Nye developed the concept of hard and soft power, and now he shows how the best leaders use both in a smart way."--Walter Isaacson, author of Einstein: His Life and Universe, and President, the Aspen Institute
  "The Powers to Lead is an outstanding primer on leadership and all its dimensions. Nye cuts through the many bromides surrounding the subject to present a sharp, gracefully written introduction to leadership that will benefit anyone from Washington to Wall Street."--General Brent Scowcroft, former U.S. National Security Advisor
  "Nye has written better and more creatively on the importance of soft power as a political and diplomatic weapon than anyone else. Now he brings this knowledge and all his governmental and academic experience to bear on the oldest question in politics-how do leaders emerge and what distinguishes the good ones from the bad? There couldn't be a better primer for a presidential election year, in which all of us, whether or not we are American citizens, have such a big stake."--Chris Patten, Chancellor of Oxford University
  "This book will change not only the way leaders think about how they themselves should use power-but also how they can respond more creatively and effectively to others' power moves. This book will-and should-find a permanent place on the bookshelves of academics and practitioners alike."--Roderick M. Kramer, William R. Kimball Professor of Organizational Behavior, Stanford Graduate School of Business
  "This book represents an important intellectual odyssey. Nye has long been acclaimed as one of the world's foremost thinkers about international affairs, helping us understand, for example, the differences between soft and hard power. Now, to our great good fortune, he has turned his mind to the vexing questions of how power relates to leadership. The result is a conceptual tour de force-one of the best works on leadership since James MacGregor Burns wrote his breakthrough book three decades ago. What a splendid journey!"--David Gergen, Professor of Public Service and Director, Center for Public Leadership, Harvard's Kennedy School of Government

Amazon Prepares E-Book Subscription Service

July 16, 2014, 12:57 pm

≫ Next: 劉錚 《始有集》2012

≪ Previous: James MacGregor Burns 《領導》(Leadership)《總統領導力》Running Alone --懷念William Safire/ The Powers to Lead

$

0

0

Amazon Prepares E-Book Subscription Service

Amazon.com AMZN +0.44% appears to be preparing a subscription e-book service offering unlimited access to 600,000 titles, according to details the Web retailer briefly posted to its website.

The service, reported earlier by GigaOm, would be called Kindle Unlimited and allow customers to download select e-books for $9.99 per month. Kindle Unlimited would compete with startups like Oyster and Scribd, which offer 500,000 and 400,000 e-books, respectively, for $8.99 or $9.95 a month.

Among the titles seen on the Kindle Unlimited page were former bestsellers like “Life of Pi,” “Water for Elephants” and “Flash Boys: A Wall Street Revolt.” The page is no longer visible. An Amazon spokeswoman didn’t immediately respond to a request for comment.

Subscription e-books services have struggled to draw the newest releases from publishers, who are reluctant to forgo e-book and physical-copy sales that tend to be more profitable.

Amazon has been aggressively launching new services and products this year, including unlimited streaming music and devices like the Fire TV set-top box and Fire smartphone, due out later this month.

___________________________________________________

劉錚 《始有集》2012

July 19, 2014, 9:11 pm

≫ Next: The Mechanical Bride:Folklore of Industrial Man By Marshall McLuhan 《機器新娘》

≪ Previous: Amazon Prepares E-Book Subscription Service

$

0

0

 劉錚 《始有集》的書評，每篇都有點心得，非常難得。讀者也可以知道劉錚懂點希臘文等等，不過從他引複數頁數的寫法，可以了解些小弱點。

始有集

作者 : 劉錚
出版社:浙江大學出版社出版年: 2012-11 頁數: 242 定價: 32.00元裝幀:平裝叢書: 六合叢書ISBN: 9787308106979




 

內容簡介  · · · · · ·

本書是作者的文化評論和書評集，分三部分：第一部分是談錢鍾書、冒孝魯等學者的交往和治學逸事；第二部分是書評，談趙園、楊念群、史景遷等學者的新著，品鑑得失；第三部分是談喬治·斯坦納、蘇珊·桑塔格、艾柯等人作品。作者知識豐富、鑑賞力高，文筆活潑，有很高的文化價值與可讀性。

作者簡介  · · · · · ·

劉錚，清華大學畢業，筆名“喬納森”，國內知名的書評作者之一，現任職廣州《南方都市報》，在《南方都市報·閱讀周刊》開過“西書識小”、“映畫書志學”兩個專欄，在《東方早報·上海書評》開有“紐約書評筆記”專欄。

目錄  · · · · · ·

“公真頑皮” 
——錢鍾書近人詩評二則1 
“詩是吾家事” 
——錢鍾書與李釋戡書二通13 
錢鍾書冒孝魯交誼探隱26 
錢鍾書的第八度空間34 
《容安館札記》中的性話題41 
讀胡蘭成《中國鄉黨制度沿革考》 53 
批評家胡蘭成
——從幾篇佚文談起65 
張愛玲記錯了79 
潘伯鷹詩中的幾個今典92 
趙園的新變化100 
楊念群的新境110 
史景遷與延異的歷史121 
史景遷的張岱130 
為張岱立傳135 
哪個是真的李紱142 
袁子才的問題155 
書馮承鈞譯《帖木兒帝國》後166 
讀史早知今日事172 
關於馬資達克174 
也談“以耶入詩” 177 
喬治*斯坦納180 
書評家奧登198 
桑塔格是怎麼讀書的
——以日記第一卷《重生》為例209 
“未經考驗”的考驗220 
《玫瑰的名字》新譯本可靠嗎
——以前六頁為例224 
在語言那仁慈的懷抱裡234 
後記240 

還算不錯的書介

讀始有集 »牢騷總集

laosaomaster.myteachingnotes.com/?p=8773

Translate this page

Feb 16, 2014 - 劉錚，筆名喬納森，清華大學畢業，在南方都市報工作，書評散見東方早報、南方都市報等，《始有集》是他第一本書。(牢騷案：六合叢書設計簡樸，內容...

The Mechanical Bride:Folklore of Industrial Man By Marshall McLuhan 《機器新娘》

July 21, 2014, 8:40 am

≫ Next: 甘えの構造 /The Anatomy of Dependence/日本式的愛 by 土居健郎Takeo Doi

≪ Previous: 劉錚 《始有集》2012

$

0

0

This 1961 report on the Glyndebourne Festival in Sussex, England, presents a rather dramatic contrast to the modern-day parks concert concept. Instead of loud cellphone talkers and cavorting children, women arrived in evening gowns and pearls and men wore tuxedos as they ate country picnics (with champagne) and played croquet.

Video: This Is How They Did Summer Parks Concerts in 1961

The New York Philharmonic parks concerts recently brought free...

WQXR.ORG

簡談麥克盧漢著《機器新娘》之翻譯


這篇是我的舊作： 2005.1.20

Marshall McLuhan（1911-80）大名人。在我讀大學的1971-75年間，他早已紅遍世界，我在『境與象』讀過同學翻譯的名作「媒介即信息」。那時候，台灣翻印業發達，我買過他與Quentin Fiore合作的圖文書The Medium Is the Massage: An Inventory of Effects；（他們還有一本War and Peace in the Global Village，我沒買到）。

Marshall Mcluhan Full lecture: The medium is the message ...► 14:23► 14:23www.youtube.com/watch?v=ImaH51F4HBwAug 9, 2011 - Uploaded by mywebcowtube
Herbert Marshall Mcluhan (*1911 - +1979) lecture recorded by ABC Radio National Network on 27 June 1979 ...

約20年之後，再買一本Reflection On and By MarshallMcLuhan（1911-80），這都不是他的經典作品。漢文世界對於他的作品之消化，或許約要再等50年。 

本文主要為談論些Marshall McLuhan（1911-80）著作之翻譯品質。Marshall McLuhan的基本資料，可以參考繁體字網路的某些大學課程簡介。他的英文資料，更為「汗牛充棟」。

先以The Mechanical Bride:Folklore of Industrial Man（漢譯本：馬歇爾•麥克盧漢著《機器新娘》，何道寬譯，中國人民大學出版社，2004年10月版）。目前只能採取抽樣方式。日文本1968年由竹内書店出版：『機械の花嫁』（1968，井坂学訳，369p.，980日圓，這書2000年再版『機械の花嫁──産業社会のフォークロア』　：竹内書店新社，369p. ISBN:4803500401，2000）　 

他1980年12月31日過世，我在2004年之年尾，在網路上追讀他50幾年前的經典作品。The Mechanical Bride:Folklore of Industrial Man之漢譯本《機器新娘》--這本書圖文並茂，圖和其中的文案，都相當重要，最好要完全翻譯之，本書無法達成此標準。

我雖尚未取得整本的原文書參照，不過，我們可以從網路上找到其中的「50周年版(50th Anniversary Edition)之導言（Introduction by Philip B. Meggs）」與其中Freedom - American Style 等兩篇，中英對照校讀漢譯本，下了這判斷【Introduction一文中把sound bites誤讀為sound bits；Freedom - American Style一文中脫文「不少」】。不過，我一貫認為，本刊所談的都是高標準，而一般讀者或許只想想了解大概，所以即使是hc所批評的書，從「開卷有益」的觀點，都還是可以拿來讀讀的，起碼開眼界。《機器新娘》的譯者認真地作了300餘條腳注，雖然有些錯誤，不過相信對一般讀者有助益。我們談的翻譯上的「字句問題」，多屬於非關整體思想者。 

翻譯者何道寬（１９４２-）為Marshall McLuhan 著作集的主要翻譯者：「（中共）政府津貼專家，深圳大學文學院副院長，語言文化翻譯研究所所長」，譯著「頗多」，不過，我們從這本《機器新娘》（麥克盧漢的第一本佳作）的翻譯質量來看（詳後），多少「很失望」，這多少也反映大陸學術和翻譯市場的痼疾。

要翻譯《機器新娘》及McLuhan之後的文集，可預見的困難相當多。，一是文本中所談的「汽車、廣告、電視」等等大眾化產業的社會-經濟-文化脈絡，台灣比美國「落後」（純中性用語）數十年，大陸比美國「落後」約五十年，翻譯者大多沒機會盛逢其會。現在幸虧internet發達，可以解決部分翻譯上的可能難題，否則，《機器新娘》等幾乎算「天書」（作了300餘條腳注，我認為還不足，我估計約需作500餘條「詳細而正確」的腳注，才能超脫純直譯字面的意思，稍為進入「了解」之境。） 
 

甘えの構造 /The Anatomy of Dependence/日本式的愛 by 土居健郎Takeo Doi

July 22, 2014, 8:02 am

≫ Next: 斯湯達STENDHAL《紅與黑》THE RED and THE BLACK: a Chronicle of 1830

≪ Previous: The Mechanical Bride:Folklore of Industrial Man By Marshall McLuhan 《機器新娘》

$

0

0

今天讀紐約時報科學版介紹近20年來，味覺的科學突飛猛進，許多新味道繼酸甜苦辣被"界定：

• Beyond Salty and Sweet: A Budding Club of Tastes

Today, savory, also called umami, is widely recognized as a basic taste, the fifth. 
這umami是日語"甘"的意思，

它在精神結構研究和社會關係上，也有著名的說法：
 甘えの構造 /The Anatomy of Dependence/日本式的愛  by 土居健郎Takeo Doi


Takeo Doi

土居健郎 - Wikipedia

ja.wikipedia.org/wiki/土居健郎

Translate this page

土居 健郎（どい たけお、1920年3月17日 - 2009年7月5日）は日本の精神科医、精神分析家。東京大学名誉教授、聖路加国際病院診療顧問。東京生まれ。東京帝国大学 ...

‎略歴 - ‎著書 - ‎共編著 - ‎翻訳

甘えの構造 - Wikipedia

ja.wikipedia.org/wiki/甘えの構造

Translate this page

甘え」の構造』（土居健郎著、弘文堂、1971年出版 ISBN 4335651066）は、代表的な日本人論の一つである。英語版「The Anatomy of Dependence」は1973年 ...

日本式的愛
作者：士居健郎
譯者：黃恆正
出版社：遠流
出版日：1993/

《日本式的愛》

「依愛」
　「依愛」原指所有正常的嬰兒對母親所懷有的感情：依賴、撒嬌。嬰兒在精神上渴望依偎著母親，沉浸在縱容的母愛中，不願離開溫馨的母子生活圈子，而投入客觀的現實世界裡。這種感情後來漸漸發展延長，擴及成人的生活，形成了一個人對別人和現實世界的態度。

　在本書中，「依愛」主要是指被動的愛情需求（希望被人喜歡，希望被人愛護，希望被人關愛）。這與西方社會中主動的愛情需求大相逕庭。在日本述會中，互相體認被動的愛，是一件極為重要的事。他們的社會中瀰漫著「依愛」的心理，這種心理似乎已經形成了他們人際關係上最重要的一個特質。

　在他們最親密（如父母，至親好友）的生活圈裡，這種心理，總是被予以寬容的。他們行為上有時故意表現的孩子氣，藉此希望獲得別人的關愛。然而，當「依愛」的心理擴及社會關係上時，其過程不一定能進行得順利，有時會遭受到挫折和扭曲，而引起各種情緒反應如鬧彆扭、埋怨、操心等等。這些由同一基本心理－－「依愛」－－衍生出來的情緒，本身並不是不好的，它是一種重要的心理作用，少了它，精神無法茁壯﹔但如果沒有是到的處裡，也會在日後形成精神上的變態。

　本書教你了解「依愛」的特質，並發現它在日本社會中扮演的重要性。
作者簡介
　土居健郎

　生於東京，東大醫學院畢業，曾任東大醫學院教授等職，日本國立精神衛生研究所所長。

日本式的愛－目錄導覽說明

• 第一章「依愛」的構想
  第二章「依愛」的世界
  第三章「依愛」的邏輯
  第四章「依愛」的病理
  第五章「依愛」與現代社會