Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all 6950 articles
Browse latest View live

《格林兄弟》The Brothers Grimm (die Brüder Grimm)

$
0
0
 《格林兄弟》
浙江文藝,1986,0.75元
譯者顧正祥教授贈臺大圖書館
我印象深的是波次坦皇家要演《仲夏夜之夢》的轟動......




The Brothers Grimm (die Brüder Grimm or die Gebrüder Grimm), Jacob Ludwig Karl (1785–1863) and Wilhelm Carl (1786–1859), were German academics, philologists, cultural researchers, lexicographers and authors who together collected and published folklore during the 19th century.


Less well known in the English-speaking world is the brothers' pioneering scholarly work on a German dictionary, the Deutsches Wörterbuch, which they began in 1838. Not until 1852 did they begin publishing the dictionary in installments.[43] The work on the dictionary could not be finished in their lifetime because in it they gave a history and analysis of each word.[42]

https://en.wikipedia.org/wiki/Brothers_Grimm
有好幾張弟弟畫的

Jacob and Wilhelm Grimm in an 1843 drawing by their younger brother Ludwig Emil Grimm

Jacob Grimm lecturing (illustration by Ludwig Emil Grimm, c. 1830)


格林兄弟像,左為威廉·格林,右為雅各布·格林
格林兄弟(德語:Brüder GrimmDie Gebrüder Grimm)是指雅各布·格林(1785年1月4日-1863年9月20日)和威廉·格林(1786年2月24日-1859年12月16日)兄弟兩人,他們是德國19世紀著名的童話搜集家、語言文化研究者。兩人因興趣相近,經歷相似,合作研究語言學、搜集和整理民間童話與傳說,故稱「格林兄弟」。
格林兄弟的許多作品流傳甚廣,如《白雪公主》、《睡美人》、《長髮姑娘》、《灰姑娘》、《糖果屋》、《名字古怪的小矮人兒》和《青蛙王子》等故事。

生平[編輯]

雅各布·路德維希·卡爾·格林威廉·卡爾·格林[a]分別於1785年1月4日和1786年2月24日出生在黑森州法蘭克福附近的哈瑙。格林兄弟的家裡共有9個孩子,但其中3個還在嬰兒時便夭折了。[1]他們的孩提時代在鄉下度過。1790至1796年,格林兄弟的父親被黑森的王子雇用,格林一家搬至當地行政司法官家附近。
格林兄弟的父親菲利普·威廉(Philip Wilhelm)在雅各布·格林11歲時去世,一家人隨後搬到了城裡的一間小房子裡。[1]兩年後,格林兄弟的祖父也離開人世,家裡只留下母親艱難維持著孩子們的生活。有觀點認為,這樣的經歷便是格林兄弟傾向於在故事中美化和原諒父親,著重表現臭名昭著的邪惡繼母等女惡人(如《灰姑娘》中的繼母和繼姐)的原因。[2]不過,這一觀點忽視了一個事實,那就是兄弟倆只是「收集」民間故事,而不是故事的作者。
這樣的經歷可能也影響到了兄弟倆對故事的選擇。譬如《十二兄弟》,其中就講述了「一位」女孩與「幾位」哥哥(與格林兄弟自己的家庭結構相像)之間是怎樣消除隔閡的。[3]
兄弟倆就讀在卡塞爾的弗里德里希文科中學(Friedrichsgymnasium),後來同在馬爾堡大學學習法律。在大學裡,他們受到了弗里德里希·卡爾·馮·薩維尼教授的影響,產生了對從前事物的興趣。20多歲時,他們開始了語言學與文字學方面的研究,格林定律和童話與民間故事集便是這些研究的成果。雖然格林兄弟的作品集後來變得膾炙人口,但本質上它們其實是兄弟倆語言學研究的副產品,而研究才是他們的主要目標。
1808年,雅各布被任命為威斯伐倫國王的圖書管理員。1812年,格林兄弟出版了其第一卷童話,即《兒童與家庭童話集》。他們從農民與鄉下人那裡收集故事,同時,也從其他文化和語言中已發布的作品(如夏爾·佩羅的)等其他來源收集。在合作過程中,雅各布側重於研究工作,而威廉的工作較為細膩,是將收集來的內容變成童真風格的文學作品。他們對民俗學和樸素文學也感興趣。1816年,雅各布成為卡塞爾的圖書管理員,威廉也被聘用。1816年至1818年,他們出版了兩卷德國傳奇故事和一卷早期文學史。
1000德國馬克(1992年)
後來,兄弟倆對更古老的語言和他們與德語之間的關係產生了興趣。雅各布開始專門研究德語的歷史以及結構。這些語言的關係在格林定律中得到了揭示。他們收集了大量的數據。1830年,兄弟倆搬至哥廷根,並都供職於哥廷根大學[4]雅各布從1830年起擔任教授和首席圖書管理員,威廉從1835年起擔任教授。
在1837年,格林兄弟加入哥廷根大學中同為教授的五位同事,抗議漢諾瓦國王破壞憲法。他們一行人在德國逐漸出名,被稱為「哥廷根七君子」(Die Göttinger Sieben)。但他們也因此被大學開除,包括雅各布在內的三人還被驅逐出境。雅各布在卡塞爾定居,離開了漢諾瓦國王的領地,威廉也跟隨離去。他們在弟弟路德維希處落腳。不過,第二年,兄弟倆被普魯士國王邀請前往柏林,並定居於此。[5]
兄弟倆晚年都在致力於編纂詞典《Deutsches Wörterbuch》,其第一卷於1854年發布。詞典在格林兄弟逝世前未能全部完成,被後代人繼續編纂。

婚姻及家庭[編輯]

格林兄弟墓,位於柏林聖馬太公墓
雅各布一生都是單身。1825年5月15日,威廉與亨麗埃特·多蘿西婭·懷爾德(Henriette Dorothea Wild,或Dortchen)結婚。她是一位藥商的女兒,還是小時候跟兄弟倆講《小紅帽》故事的玩伴。威廉和亨麗埃特共有四個孩子,但一個幼年夭折,剩下的三個是:卡爾(Karl)、雅各布(Jacob)和愛格妮思(Agnes)。威廉結婚後,兄弟倆仍來往密切。他們就像一個屋簷下的和睦大家庭。
威廉在1859年12月16日於柏林辭世。雅各布繼續著詞典的編纂與相關計劃之工作,直至1863年9月20日在柏林逝世。兄弟倆均被葬於柏林舍嫩貝格的聖馬太公墓(Alter St.-Matthäus-Kirchhof Berlin)。格林兄弟幫助培養了德國公眾的民主意識並被視為德國民主運動的先驅。

童話[編輯]

約從1806年起,格林兄弟開始進行童話等民間故事的搜集。他們於1812年出版了自己第一卷《兒童與家庭童話集[6],也就是一般說的《格林童話》,收錄了86則德國童話。加上1814年發布的第二卷,第一版《兒童與家庭童話集》共收錄156則童話。格林兄弟逝世前一共出版了七版《兒童與家庭童話集》。
該書奠定了民間童話中引人入勝的「格林體」敘述方式,對19世紀以來的世界兒童文學產生了深遠的影響。其中的《灰姑娘》、《白雪公主》、《小紅帽》、《玫瑰公主》(既格林版《睡公主》)、《不萊梅的城市樂手》等,以其豐富的想像、美麗的幢憬、善良的心靈和高尚的情操啟迪了孩子們的心扉。1816到1818年,他們又出版了兩卷集《德國傳說》,1835年出版了《德國神話》。
後來,《格林童話》作為膾炙人口的傳世佳作,如今已被譯成各國文字多次出版,成為世界兒童文學的珍寶。

語言學研究[編輯]

在格林兄弟所生活的19世紀早期,神聖羅馬帝國剛剛解體,而更為現代的德意志民族國家又還未出現。取而代之的是以奧地利帝國為首的39個中小國組成的德意志邦聯,這些國家有許多是在拿破崙重組德國時剛剛建立的。當時影響德意志人民統一的重要因素便是語言。渴望形成一個德意志民族認同感是激勵兄弟倆寫作乃至一生的一個要素。
於德國以外國家的一般人而言,《Deutsches Wörterbuch》(德語詞典)可能不是那麼熟知。這部著作內容廣博,共有33卷,重84公斤。至今其仍被認為是德語語源學的標準參考書。編纂工作開始於1838年,但直到格林兄弟去世,只有字母「A」到部分字母「F」的章節完成。直至1960年,編纂工作才被認為已經完成。[7]
雅各布也因闡述格林定律得到公眾的認可。這一定律和德國語言的發音變化有關,最先被丹麥語言學者拉斯姆斯·克里斯蒂安·拉斯克(Rasmus Christian Rask)觀察到。

紀念[編輯]

1975年,德國政府為了紀念童話大師格林兄弟誕辰200週年,規畫了一條童話大道(Deutsche Märchenstraße),南起格林兄弟故鄉哈瑙,經過格林兄弟居住的各個地方,以及其經典作品的發生地,蜿蜒向北約600公里,最後抵達著名《布萊梅樂隊》故事的發生地布萊梅(Bremen)。[8]
為紀念格林兄弟,柏林洪堡大學2009年啟用的中心圖書館雅各布-威廉-格林中心以之命名。

注釋[編輯]

a. ^ 《新編德國人物傳》(Neue Deutsche Biographie)將他們的名字拼作「Grimm, Jacob Ludwig Carl」[9]及「Grimm, Wilhelm Carl」。[10]《Deutsches biographisches Archiv》將威廉的名字寫作「Grimm, Wilhelm Karl」。[10]《德國人物傳》(Allgemeine deutsche Biographie)寫作:「Grimm: Jacob (Ludwig Karl)」[11]和「Grimm: Wilhelm (Karl)」。[12]《The National Union Catalog Pre-1956 Imprints》也將威廉的名字寫作:「Grimm, Wilhelm Karl」。[10]而在中文世界,一般寫作雅各布·格林和威廉·格林。



《我是黎智英》台北藍鯨,2005/商周 2007;台灣壹周刊停刊2020.2

$
0
0


圖像裡可能有文字

"2011年5月,黎智英的自傳《我是黎智英》(台北藍鯨,2005)刪減版由廣東珠海出版社(珠海特區報社集團下屬單位)出版,內容主要是講述黎的創業經過和心得。但因黎智英不受中共歡迎,故出版社不僅被新聞出版總署以違規為由查處書籍,還吊銷出版社牌照,20多人被安排其他部門或面臨失業,澳洲日報有報導中援引訊息人士稱出版社社長、副社長、總編輯等高層幾乎皆被撤職。".....



我是黎智英


內容簡介

  黎智英,用一元港幣從香港街頭起家,沒有受過教育,卻能靠著流利的英語闖進紐約成衣業,閱讀複雜的經濟理論。先後創立公明織造廠,佐丹奴成衣連鎖,《壹周刊》與《蘋果日報》,身價超過五億美元。
三十年的創業生涯,他說︰簡單,才能專注;專注,才能成功。
  我要偷渡到香港必先進澳門,當時,進入澳門只能攜帶一元港幣,臨走前母親偷偷將一塊小金條?在我的內褲裡。在拱北關檢查站排隊等候檢查的時候,有個女人因為私藏金器而被官員押走,我驚慌之下用手指把褲袋戳破一個洞,伸手拔出金條,讓它沿著大腿滑落,再重重將之踩入泥土裡。經過檢查哨時,官員並沒有搜我的身,可是踏出關口的那一剎那,我沒有懊悔,我為自己的決定高興。因為,我要逃離貧困,去澳門是我唯一的路,除此之外我別無選擇。
  一個人,只要能認清「我別無選擇」的現實,就能體悟到「謙遜」,而「謙遜」正是簡化事業和簡化人生的第一步。在構思如何挽救佐丹奴時,我不時回想走過拱北關的那一刻。面對當時競爭條件好過佐丹奴許多的對手G2000,我下定決心簡化公司的運作,我心想,如果我的經營模式比你簡單六倍,那麼,只要我不比你笨六倍,我豈會沒有贏的機會?
  無論做人或做事,簡單才能專注。但是簡單令人生畏,大多數的人都喜歡保有許多選擇,愈是重要的事情便要愈多的選擇。殊不知選擇愈多,事情愈複雜,如果我們將生命裡重要的事情都複雜化,那我們必死無疑。
  若你問我在近六十年的複雜人生裡找出了什麼條理,這條理便是簡單。無論經營事業還是人生,我們都要時刻提醒自己,有什麼是我們應該要放棄的?
作者簡介
黎智英
  1948年出生在貧窮的廣東農村,12歲那年,他乘著舢舨船偷渡到香港,進入成衣工廠當童工,月薪8美元。他一路經營自己,做到成衣廠的經理,卻因公司的一場記過處分,下定決心自己創業。1981年,他成立佐丹奴(Giordano)成衣連鎖店,快速打響名號;1989年,創辦《壹周刊》(Next),正式進入媒體事業,繼發行量破紀錄達到15萬本的《壹周刊》後,1995年又創辦《蘋果日報》,發行量超過70萬份,此時他擁有的財富已超過5億美元。1999年6月創辦「蘋果速銷」(adMart),以線上零售為主,虧損10億港幣(台幣40億元)。2001年創辦台灣《壹周刊》,2003年創辦台灣《蘋果日報》。
 目錄
I 創業者和他的故事∣∣推薦黎智英的新書 詹宏志
V 自序 黎智英
我的立志
002 賣五香花生也要做老闆
006 我不想當廟祝,我要成佛
010 記住,那是一雙好心人的手
我的摸索
016 將駱駝往針孔裡穿
022 雙手是大腦的先鋒
028 大波蓮與飛仔黎
034 紐約是我的幸運之都
038 我要對海耶克說聲多謝
044 賄賂
我的崛起
050 竅妙
056 武林至尊
062 幼稚的問題創造了奇蹟
066 我創造了自己的配額
070 別人為我創造的奇蹟
076 踏在紅地毯上
我的慘敗
082 Giordano
086 專注就是專業
092 福榮街542號
我的改革
098 誘惑
102 服務
106 McDonald's
112 Simplicity
116 嘩,怎麼這麼美味
122 系統是簡化之源
128 承擔是簡化的要素
134 概念溝通
138 有得賺就足夠
142 走在鋼索上耍雜技
我的憶往
148 累,我真的很累
152 見山不是山
156 創造
160 幫兒女做自己
166 昨天已太遲
172 生意夥伴
178 創業的誘惑
182 忠誠
我的體悟
188 張藝謀的第三隻眼
192 想像力
198 激情
202 簡單
206 靈感
212 虛懷
附錄 黎智英的媒體經營學
220 黎智英∣∣由細賭到大 陳惜姿
228 壹週刊與蘋果日報成功的祕密 編輯部

推薦序
創業者和他的故事  推薦黎智英的新書 
詹宏志
  胡適生前最喜歡勸人寫自傳,他認為自傳不是只屬於社會上功成名就的那一班人,而是上自帝王將相,下至販夫走卒、引車賣漿之徒,每一個人都有寫一部自傳的價值,因為每個人的人生各有不相同的面貌,都有故事可看,都有教訓可取。胡適當然也別有歷史家的私心與陰謀,寫自己個人的人生不免也要寫到他孑身所寄託的時代與場所,這些側寫的線索,多年之後就可能成為歷史學家見獵心喜的文獻與史料,胡適勸人多寫自傳,想來也是為了自己行業的就業生計著想。
  我也是愛勸人寫書的人,一方面是長期從事編輯出版工作的副作用,一方面也真的是體會到各種書有各種益處,寫書的人把自己的曲折人生或思考多時的心血藏寄於書中,不管高明與否,很少有讀來沒收穫的。我在有機會擔任各種文學獎評審時,特別愛看初審,因為那裡頭有許多非職業的素人作家,既沒有寫作的想像又沒有圓熟的技藝,只好押下自己真實的人生與經驗,血淋淋地挖心剖肺、排闥直述,在曲折幽微的閱讀中,我們就見識到一個又一個全然獨立的生命樣態,讓我們這些偷窺者好像活過好多個人生一樣,那真是白白賺到了。
  黎智英自從辦雜誌辦報紙以來,自己已經是寫文章的老手了,因文賈禍也撞上不只一回,一句大快人心幹譙李鵬的話換來他的Giordano服裝店在北京的關門大吉,這是見諸媒體、舉世皆知的故事。但是我做為他的讀者,雖然常常在他文章裡得到收穫,卻總覺得還不夠滿足痛快,我仔細想了想,猜想是因為他急於表達抽象的意見和看法,忘了說有血有肉的故事的緣故。
  肥佬黎來台灣辦雜誌,我因緣際會從遙遠陌生的讀者變成一見如故的朋友,我才有機會向他表達讀者立場:「嘿,Jimmy,你的文章想法很有意思,可是有時候還不夠好看……。」他問為什麼,我就說,你可能急於做一個思考者,忘了做一個說故事者,但說故事是比較受歡迎的,連帶思考的內容也容易被消化;別忘了偉大的溝通者都是說故事者,佛陀是說故事者,耶穌也是說故事者,故事之內才有無數的可能意涵。最後我半挑釁半鼓勵說:「為什麼你不把自己寫進去?把自己的故事拿出來?為什麼老是要給我們完成的答案和道德教訓呢?」
  對呀,辦《壹週刊》和《蘋果日報》闖出一片天的黎智英,雖然以挖掘內幕八卦令名流權貴愛恨交織,但他自己的故事可精彩了,並不亞於他傳媒中的八卦,不管是他從赤貧到富貴的人生轉折,或是他峰迴路轉的經商生涯,他都有他的爆發性與傳奇性。而他今天的許多看法不就是從這些獨特歷練裡冒出來的嗎?為什麼不把這些看法見解和那些經驗歷練寫在一起?
  沒想到一向驕傲自信的Jimmy竟聽了我的勸告,沒多久後的專欄文字開始把自己的故事寫在裡頭了,而且寫得挖心剖肺,誠實得令人又驚又畏。這裡面有一系列講他自己創業故事與做生意的體會,由於出於真實經驗,寫來有血有肉,就變得發人深省,而其中旁及創業時期友人的情誼與個性,也頗令人動容。故事出來之後,不只我覺得好看,我發現好幾個寫文章或做生意的朋友都和我提到這系列文章,他們都注意到黎智英獨特的個性有獨特的經營哲學,他們讀出來他的成功並非偶然,他們也讀出黎智英衝刺時不可阻攔的力量,但也讀出他絕情於世俗的孤獨命運。性格決定命運,黎智英的故事,庶乎近之。
  慫恿者再接再厲,我又對Jimmy說,嘿,為什麼不寫出你的街童歲月,那些從殘酷大街得來早熟的知識?人生既是苦澀曠野,卻又能長出甜美果實,再沒有比這更有意思的故事了。說完這些話,輕鬆做為一個讀者的我,正準備期待他下一個系列的故事。
自序 
  記憶詭譎。回望過去,人老了,記憶裡的面孔卻更新鮮。回望過去,我們不是重溫舊夢,而是給過去新的註解。年紀大了,明白的世情多了,憤怒少了;對自己過去的了解多了,回憶中的情節忘掉了,但情理卻來得更清楚。
  人都是朝著前面的目標走的;對過去,我們卻不斷有不同的理解。一旦明白了過去的所作所為,我們可能會懺悔做過的錯事,寬恕那些對不  起我們的人,也可能為過去的一切感恩,因為我們曾經愛過。
  人都在不斷成長。在成長路上,過去便像夢那樣不斷更新出現。年紀大了,多少事情細節都從記憶裡消失了。當我們對世間事物的認識透徹了,記憶中的事實跟現實也就接近了。
  是什麼的現實?那就是眼前的現實。記憶裡的事實,加上對未來的期望便是我們眼前的現實了。沒有錯,過去和未來是分不開的。對過去的回憶牽動我們對未來的期望,我們選擇回憶些什麼倒轉過頭來又影響對未來的期望,成為我們眼前的現實。
  當我動筆寫「創業篇」時,我從沒有想過這些問題。對我來說,過去便是過去的了,已經發生了的事情是死的、是不會變的。到寫完了創業經過,我才發覺一切可不是這麼一回事。知識要是活的,那麼歷史也一定是活的而不是死的。歷史是什麼?那不外乎是人對已發生了的事情的了解罷了。新的知識會給舊的事物帶來新的了解,歷史不會長大或變小,卻會不斷更新,故此歷史也是活的。
  寫創業經過,初時我沒有想過要多謝誰。自小出來行走,好多人有恩於我。知恩難報,但我從未虧欠過誰。我好運,我擁有的,比我應得的多好多、好多。不過我可以誇口說,我擁有的一分一毫都是自己賺回來的,都是我應得的。
  幾歲時我便時常想:「為什麼父母生我下來而不是其他人,我多麼幸運啊。」我知道我欠了這個世界太多,故此對錢財身外物不敢強求,也不敢虧欠別人。我時刻緊記的,是小時候母親講的一句話。
  解放後,家境窮困,物質缺乏。有一天吃過午飯,母親在我耳邊輕聲說:「錢財沒了遲早會回來,得失不重要。但千萬要記住,鈔票買不到的東西一點一滴都不能浪費。」這句話令我靜了下來,生活窮苦,媽媽的話卻令我感到溫暖和實在。 打從我還是個街童的日子到今日,母親從來沒有稱讚過我一句;她沒有說過我聰明、有本事、有錢或成功。好幾次我自覺做了些得意的事,特意跟她說,希望她稱讚我一言半語,可是等到吃完整頓飯了她就是不說。
  那些時候,我唯有安慰自己:「她見過世面,不會對這些事情大驚小怪。」多年前,我帶三個孩子到廣州告訴她我要離婚了。她對我說:「兒子,你是個好人,什麼都不要怕;相信自己是好人,你就會過關。」她這句話我永遠都不會忘記。 我說自己當過街童,這其實並不正確。街頭是個邊緣社會,落難時我在那裡掙扎過。我在街頭混過,卻沒有在那裡交過朋友;也從未在那裡把過妹,我從未在那裡生活過。
  對我這輩子,這段日子重要嗎?那是個考驗,這個我是肯定的。到了要明白的時候,才知道這段歷史對我有多重要。到現在,我仍然對那段日子有不少不明白的地方。
  那段日子給過我什麼教訓?如果心痛便是教訓,那麼這段日子便滿是教訓了。不過,到今天我還想像不到這些教訓的畫面是什麼。我不知道這段日子要跟我說些什麼。經驗不應只是心痛而已,經驗也該有個畫面。
  我從未融入過街頭的世界││一個只會從負面去看事物的黑暗世界。在那個世界裡的人,看到十號風球
  (1)下大招牌被狂風吹落,他會說:「好呀,大風再大一點更好呀,我乘機死掉算啦。」就算我死前遇上十號風球,我只會希望狂風暴雨將死神嚇走,或起碼將之延遲,直至最後一刻我也要搏命活下來。
  我天生樂觀,不明白那些人怎麼會有地獄式的人生觀。在我而言,窮或苦都只是一種心境。跟現代的生活水準比,幾百年前的人多窮、多苦,他們可也快樂啊。可是活在街頭的人卻從來都那麼痛苦。
  他們活在痛苦裡,那既是生活現實,也是他們自己做的選擇,他們選擇跟這個世界作對,他們選擇以自己為被迫害的一群(哪怕他們是江湖中人)。以這樣的處世態度,這些人又怎能不注定活在痛苦裡?我未見過一個真正聰明的人是會自願留在黑道中的。
  那年,我到巴黎追老婆,整個月住在Plaza Anthene的套房。出入酒店,每位職員都對我非常有禮貌、招呼周到。一天,我給一位司機一百美元小費,他不敢收。我問他為什麼?他說:我聽說你是日本山口組的大哥,所以不敢收。我說:「我不是山口組,收了吧。」
  剃光了頭的中年肥佬,一個人住套房,不務正業,每日只在等女生放學,他怎會是好人?不是好人卻有錢住套房,他還不是黑社會?剃光頭像個日本仔,他一定是山口組無疑了。如果你看似個老粗但卻有錢,那麼你的錢一定骯髒;不是做壞事,單靠氣力,哪裡來這麼多錢?
  我時常被人誤會、詆毀,有人說我是美國的C.I.A.、台灣特務;鄭大班(2)甚至在電台暗示我是中共臥底。我對這一切都沒有理睬。我不跟這些人糾纏,日子還是過得很好的,理睬他們來幹什麼?倘若誤會、詆毀可以傷害我,那麼我便實在太脆弱了,就算神仙也保不住,遲早死。
  我不需要名譽。我平生沒有做過壞事,要名譽來幹啥?如果我對不起妻兒,就算有名譽又有什麼用?媽,你給我的已經夠好了,還要名譽來做什麼?
  一輩子,我未認過人做大哥,或加入過任何幫會黨派(梁智鴻(3)搞過一個什麼黨,我簽名支持,但我沒有入黨;我過去沒有入黨,將來也不會)。不加入政黨,我卻肯定是個大右派,是個小政府、大市場的自由經濟派信徒。我支持布希攻打伊拉克;我相信布希連任,中東便和平可期。
  我相信人可以互相提攜幫助,但凡人卻不能救世,只有神才可以救世。人要認識自己的極限。我相信有神的存在,我更相信神的救贖,但我不相信免費午餐。免費午餐不是神賜予的牛奶和糖果,而都是政治的糖衣毒藥。政治販子做的午餐你敢吃嗎?
  我今年五十六歲了,從做街頭小販到如今,做了四十多年生意。寫「創業篇」,回首往事,想起不少人情世事。沒有忘記過去的人,心中怎能無情?
  那天我跟詹宏志說「創業篇」寫完了,以後該寫些什麼呢?他說,你當街童的日子肯定會更過癮吧。這個事情我沒有想過,傷口深、疤痕更深。我無意回想埋在傷口裡的往事,將來我會否依詹宏志說的,寫我的街童歲月,現今沒有人知道。我知道的是,回首過去,我沒有恨過一個人,這樣的一生,夫復何求?過去,多謝了。過去,將來你還愛我嗎?
  我很少提到我父親,故此我把這幾句話留到最後。我跟他關係疏離,見面的時間很少。那是很久以前的事了,不過到現在我還是很想知道他會怎麼樣看我。 自從懂事以來,我便以父親為做人目標。我一直把這個事情藏在心底,家人都不知道。每當遇上困難時都會問自己,換作是父親,他會怎樣做呢?就算到了今日,我還是時常這樣想。我一直都是活在他的傳奇裡。
  我是一個很愛錢的人嗎?困難時,我可能真的好恨錢、做過些貪錢的事,不過這些我實在記不起了。歷史和記憶都是有選擇性的。我過了一些很窮困的日子,但卻從未匱乏過;就算什麼都沒有、連飯都沒得吃,我都還有希望。在平常日子,人也要對未來有希望,在困苦的日子,希望來得更重要。我從未為錢發過愁,我不相信金錢是我創業的動力。
  這些年來我其實一直在找一個人。我到過他去過的地方,坐過他坐過的椅子,站在他站過的峭壁上,在他走過的路上徘徊,把自己放在他的位置上想他想過的事,讀他讀過的書,體驗他的情,細細品味他愛吃的東西……我一直在找他,可卻不知道他在哪裡?他的地址,我很久前便丟掉了。 爸爸,你在哪裡?

The War to End All Wars: World War I ;《崩塌的世界:鮮為人知的1914-1918》A World Undone:the Story of the Great War 1914 to 1918 By G. J. Meyer

$
0
0



The War to End All Wars: World War Iby Russell Freedman | 1 Jun 2013

Nonfiction master Russell Freedman illuminates for young readers the complex and rarely discussed subject of World War I. The tangled relationships and alliances of many nations, the introduction of modern weaponry, and top-level military decisions that resulted in thousands upon thousands of casualties all contributed to the "great war," which people hoped and believed would be the only conflict of its kind. In this clear and authoritative account, the Newbery Medal-winning author shows the ways in which the seeds of a second world war were sown in the first. Numerous archival photographs give the often disturbing subject matter a moving visual counterpart. Includes source notes, a bibliography, and an index.

誕生背景[編輯]

20世紀初美國歷史上著名富翁之一約翰·皮爾龐特·摩根,想出壟斷橫渡大西洋航線的念頭,並成立國際商業海洋公司,一家家地購買最感興趣的郵船公司,並於1902年買​​下了英國當時最大的白星航運公司。英國國會感到這是大英帝國的嚴重恥辱,於是決定捍衛另外一家大輪船公司英國冠達郵輪。同年,英國政府與冠達郵輪簽定為期20年的合同,每年向其公司提供15萬英鎊的支援,並鼓勵冠達郵輪建造三艘當時世界上最大的郵船。 1903年,40,000多噸的盧西塔尼亞號在蘇​​格蘭克萊德班克的約翰·布朗船廠(John Brown & Co. Ltd)開工;1904年,姐妹船茅利塔尼亞號開工。盧西塔尼亞號建成時是當時世界最快、最大的郵輪。這兩艘船也同時地首次使用了蒸汽輪機代替往復式蒸汽機。由於此項設計,這為它們創下了新的速度也創造了條件。盧西塔尼亞號開創了大西洋郵輪的新紀元。之後,大型郵船紛紛把速度和豪華同時作為追求的目標。

第一次世界大戰[編輯]

然而於1914年7月爆發的第一次世界大戰後,英國政府曾經計劃徵用盧西塔尼亞號和茅利塔尼亞號改裝成武裝輔助巡洋艦。戰間期,英國與德國都曾將若干商船改裝為輔助巡洋艦。裝備若干火砲就可用來破壞敵方的海上航運,進而繳獲敵人的商船。當然,這樣的輔助巡洋艦船並不只限於郵船。帆船、漁船、不定期貨船都是有改裝的。茅利塔尼亞號和冠達郵輪的新船安古塔尼亞號被徵用,後來改裝成皇家醫療船(HMHS)。盧西塔尼亞號則被允許繼續從事客運服務,以便美國和英國的戰時交流。漂亮的白、黑、紅外表被塗成全黑色,不掛任何旗幟,船名也被遮蓋掉。

沉沒[編輯]

1915年5月,駐美德國大使館在報紙上聲明,任何乘坐懸掛英國旗幟船隻的美國旅客,生命安全都受到威脅。但是盧西塔尼亞號乘客並不把它當一回事。盧西塔尼亞號號稱「海上灰狗」,因速度夠快,所以乘客認為可以擺脫德國潛艇襲擊。
5月1日,盧西塔尼亞號從美國紐約出發,滿載著1,959名乘客(大部分是美國人)和船員。5月7日,盧西塔尼亞號在愛爾蘭外海遭遇到嚴重濃霧,船員視線被遮蔽,威廉·特納(William Turner)船長命令把速度減慢到18節。11點30分,大霧逐漸消散而去。正在附近游弋的德國U20號潛艇發現了盧西塔尼亞號。下午2:12分,第一枚魚雷擊中艦橋下面的船身,緊接著,瀰漫的煤炭粉塵引起了猛烈的爆炸(當年英國的調查報告說有2枚魚雷,後來被證實是錯誤的[來源請求])。船上的旅客在驚慌失措中擁上了救生艇甲板。秩序極為混亂,又加上船身急速傾斜,只有右舷的救生艇來得及使用。在短短18分鐘後,盧西塔尼亞號帶著她的1198名乘客和船員沉入了大海。不過幸運的是那些還來得及棄船的乘客被迅速趕來的愛爾蘭漁船救了起來,不至於在海水中凍死。
由於傷亡者中包括有198名美國人,盧西塔尼亞號的沉沒同齊默曼電報事件一道成為美國參加一戰的導火索。長期以來,歷史學家、前英國海軍情報官員派屈克·比斯利(Patrick Beesly)、作家科林·辛普森和唐納德·施密特指稱英國當局故意將盧西塔尼亞號陷入危險處境,才能吸引U型潛艇攻擊,促使美國成為英國盟友。溫斯頓·丘吉爾在盧西塔尼亞號沉沒一個星期前曾寫信給貿易局主席沃爾特·朗西曼(Walter Runciman, 1st Viscount Runciman of Doxford),認為「最重要的是吸引中立船隻接近英國海岸,尤其希望美國與德國開戰。」[3][4]

未公開的彈藥[編輯]

盧西塔尼亞號的官方貨物清單中包括750噸步槍/機槍子彈,1,250箱爆炸起爆器,沒有保險絲或推進劑,砲彈與保險絲分開存放[5][6][7][8][9][10][11]。比斯利曾指出,貨物也包括46噸鋁合金粉末,可以製造炸藥,正運往伍爾維奇兵工廠[12][13]。埃里克·拉森指出盧西塔尼亞號貨物包括50桶、94箱鋁粉及50箱子青銅粉。作者史蒂芬·丹佛指出,盧西塔尼亞號還偷偷攜帶大量硝酸纖維素(火棉),雖然沒有在貨物清單上[14]
此外,有一大批毛皮貨物從炸藥製造商杜邦德內穆爾(Dupont de Nemours)送出,90噸黃油、豬油被運往埃塞克斯皇家海軍武器試驗所。雖然當時是五月分,豬油和黃油無須冷藏,政府也投保特殊費率,但是保險不曾發放。2008年9月,潛水員約恩·瑪蒂在沈船中發現英國軍方使用的子彈,這個地區先前未被認為曾經裝載貨物[15]

英國皇家海軍破壞說[編輯]

據稱轟沉盧西塔尼亞號其實是英國皇家海軍都柏林的潛水員德奎格利在1990年代潛水到盧西塔尼亞號,他說該船「就像瑞士奶酪」,周圍圍繞著未爆炸的刺蝟地雷[16]
2009年2月,探索頻道電視連續劇尋寶探秘播出《Lusitania Revealed》,商業探險家格雷格·比米斯和海難專家使用遠程控制無人潛水器探索盧西塔尼亞號,並在盧西塔尼亞號殘骸中發現未爆炸的深水炸彈[17][18]
都柏林三一學院威廉·金斯頓教授聲稱「毫無疑問,皇家海軍和英國政府多年來採取非常多措施試圖阻止人們研究盧西塔尼亞號」[16]

16:52NOW PLAYING
249 ww1(一次世界大戰) 終戦百年記念
****





《崩塌的世界:鮮為人知的1914-1918》A World Undone:the Story of the Great War 1914 to 1918 By G. J. Meyer

未提供相片說明。


梅爾(G.J.Meyer),職業作家,他的作品經常出現在《紐約時報》《洛杉磯時報》《波士頓環球報》等美國主流報刊雜誌上。他從少年時代就迷戀上了一戰史,翻閱大量書籍後,發現每一本 書雖都有精彩之處但也都留有遺憾。於是,他耗費幾十年的時間搜集各種有關第壹次世界大戰的資訊和故事,寫出了這段精彩絕倫的歷史。
崩塌的世界:鮮為人知的1914-1918(簡體書)





《崩塌的世界:鮮為人知的1914-1918》共6大部分、36章,詳細描繪了第壹次世界大戰的發展進程,揭示了眾多歷史事件背後的聯繫。《崩塌的世界:鮮為人知的1914-1918》的4大突出特點:介紹歷史線索和背景。在每章正文之後,都有一個背景回顧。分析了眾多歷史事件背後的聯繫,指出一戰爆發的必然性。
描繪人物的思維活動。作者參考了238部有關一戰的回憶錄,非常重視描繪關鍵人物的思維活動,以及他們發揮的重要作用。
公平地對待交戰雙方。比如,英國雖然是戰勝國,但犯的錯誤也很多。德國雖然是戰敗國,但其戰略、戰術仍然有許多過人之處。
分析戰略和戰術問題。作者不僅重視描繪具體戰場,也重視講解戰略問題。描繪戰局和主觀因素對戰略目標形成的影響。

內容簡介  · · · · · ·

在線試讀前往豆瓣閱讀試讀本書

作者簡介  · · · · · ·

[美]梅爾(G. .J. Meyer) 職業作家,他的作品經常出現在《紐約時報》《洛杉磯時報》《波士頓環球報》等美國主流報刊雜誌上。他從少年時代就迷戀上了一戰史,翻閱大量書籍後,發現每一本書雖都有精彩之處但也都留有遺憾。於是,他耗費幾十年的時間蒐集各種有關第一次世界大戰的信息和故事,寫出了這段精彩絕倫的歷史。

目錄  · · · · · ·

前言
第一部分1914年7月——墜入深淵
第二部分1914年8月—9月——奔向僵局
第三部分1915年——零和博弈
第四部分1916年——失血而亡
第五部分1917年——分崩離析
第五部分1918年——孤注一擲
· · · · 
第一部分1914年7月:墜入深淵
第1章6月28日:黑手降臨
背景:塞爾維亞人
第2章痛改前非
背景:哈布斯堡家族
第3章火燒歐洲
背景:霍亨索倫王室
第4章7月25日至28日:秘密和謊言
背景:羅曼諾夫王朝
第5章7月29日至31日:恐懼是個壞謀士
背景:奧斯曼帝國
第6章8月1日:跳入黑暗
第二部分1914年8月至9月:奔向僵局
第7章鐵骰子轉起來
背景:1914年的巴黎
第8章第一滴血
背景:1914年的倫敦
第9章完美的平衡
背景:容克貴族
第10章向馬恩河迸發
背景:法國指揮官
第11章放棄馬恩河
背景:英國指揮官
第12章佛蘭德斯的田野
第三部分1915年:零和博弈
第13章尋找新戰場
背景:死亡機器
第14章達達尼爾海峽
背景:海戰
第15章再戰伊普爾
背景:穴居人
第16章加里波利之戰
背景:巨大的炮彈耗費量
第17章轉變態度
背景:大屠殺
第18章加里波利大撤退
第四部分1916年:失血而亡
第19章凡爾登:準備
背景:難以癒合的舊傷
第20章凡爾登:戰役展開
背景:像死人一樣活著
第21章凡爾登大挪移
背景:飛機和陸艦
第22章大旋渦
背景:德國的猶太人
第23章索姆河戰役
背景:辭舊迎新
第24章筋疲力盡
第五部分1917年:分崩離析
第25章甘藍和潛艇
背景:消耗未來
第26章新計畫
背景:情感和理智
第27章革命和干涉
背景:哥薩克人
第28章尼韋勒的進攻
背景:戰爭和詩歌
第29章沒有槍炮的戰爭
背景:老虎出山
第30章帕斯尚爾戰役
第六部分1918年:孤注一擲
第31章走向破產
背景:德皇威廉二世
第32章糾纏不清的結盟
背景:阿拉伯的勞倫斯
第33章米夏埃爾計畫
背景:魯登道夫
第34章絕對複雜的遊戲
背景:女性
第35章德軍的災難日
背景:薩洛尼卡的園丁
第36章敗落的徵兆
背景:命運
















3点すべてのイメージを見る


著者をフォロー

G. J. Meyer
+ フォロー


A World Undone: The Story of the Great War, 1914 to 1918 ペーパーバック – 2007/5/29
G. J. Meyer (著)












崩塌的世界

崩塌的世界
作者 : (美)梅爾
出版社:新華出版社
副標題:鮮爲人知的1914-1918譯者 : 何衛寧出版年: 2017-5頁數: 515定價: 68裝幀:平裝 ISBN: 9787516632017

奚若 (1880~1914 )譯(1906),葉紹鈞 序(1930):《天方夜譚》

$
0
0

 奚若 (1880~1914 )譯(1906),葉紹鈞 序(1930):《天方夜譚》

奚若 譯,葉紹鈞 註(1930):《天方夜譚》(萬有文庫第1集第889種,全4冊)。[出版地缺]:商務印書館。
 葉紹鈞 註 應該是聖陶序,此書台灣商務印書館1971年在"人人文庫"收入,將葉的名字拿掉。
年代1930年似乎有誤?1906年初版。
《序》中引傅斯年(中國文最大的毛病)、胡適 (五十年來中國之文學‧ 平心論林紓)......

奚若_百度百科





奚若(奚伯綬 1880~1914),男,生於1880年6月8日,畢業於東吳大學、奧柏林大學,中國早期翻譯家。
中文名
奚若
國 籍
中國
出生地
江蘇吳縣人
出生日期
1880
逝世日期
1935年以後
畢業院校
東吳大學
伯綬

人物生平

編輯
1907年畢業於東吳大學,從東吳大學畢業後,他曾留學美國,畢業於奧柏林大學,獲文學士。1903年曾任東吳大學格致助教;約在1904年10月到1910年期間,他曾和老編輯蔣維喬一起在商務印書館編譯所擔任編輯和翻譯 [1]  工作。1910- 1911年間在奧柏林神學院(OBERLIN THEOLOGICAL SEMINARY)以RICHARD PAI-SHOU YIE註冊,特修碩士學位。1911年完成學業,被授文學碩士學位。1914年8月25日在上海去世。(據奧柏林(OBERLIN COLLEGE)的資料)


主要作品

編輯
編譯過的圖書
從蔣維喬的日記(載《商務印書館館史資料》第46期)可以看出,奚若當時的主要工作是編譯中學教材。日記中提到,“晚與杜亞泉君、杜就田君、奚伯綬君縱談理科”(當時奚伯綬在東吳大學教理科),又說到蔣維喬曾與奚若合譯[美]胡爾德著《植物學教科書》 。這個時期,奚若編譯了許多圖書:
《昆蟲學舉偶》 [美]祁天錫著元和奚伯綬述美華書館1904 年初版
《最新中學教科書動物學》 [美]白納著黃英譯述奚若校商務印書館1905年5月初版
《最新中學計學教科書》[美]羅林氏著奚若譯徐仁鏡等校商務印書館1906年1月初版
《植物學教科書》[美]胡爾德著奚若、蔣維喬譯商務印書館1907 年版
《世界新輿圖》 元和奚若編商務印書館1909年版
《華英會話文件辭典》 奚若編商務印書館1910 年版
由此可以看出,他從1905年開始使用奚若的名字出書。

編譯過的外國小說

編輯
同一時期,他還翻譯了許多外國小說。據《涵芬樓新書分類目錄》(商務印書館,民國初年版)記載,有:
《大復仇》[英]科南道爾著元和奚若、黃人譯小說林社1904年版
《愛河潮》[英]哈葛德著元和奚若、許毅(即許國英)譯小說林社1905年版3冊
《秘密海島》[法]焦士威奴著元和奚若等譯小說林社1906年版1冊
《馬丁休脫偵探案》[英]瑪李孫利孫著元和奚若譯小說林社1906年版3冊。

其它編譯

編輯
他曾翻譯《天方夜談》,1906年由商務印書館列入“說部叢書”出版。1924年,作家葉聖陶曾為中譯本撰寫了長篇序文,葉先生說:"這個譯本運用古文,非常純熟而不流入迂腐;氣韻淵雅;造句時有新鑄而不覺生硬,止見爽利;我們認為是一種很好的翻譯小說."又說"我們如其欲欣賞古文,與其選取某派某宗的顧問選集,還不如讀幾部用古文而且譯的很好的翻譯小說."對奚若的中譯本頗為讚賞。在老商務有一個習慣,許多作者在商務印書館出書後,常常購買商務的股票(被認為是一種優待)而成為商務的股東。奚若也不例外。1912年6月8日在股東會議上,他和夏瑞芳張元濟鮑咸昌印有模、鄭孝胥、王之仁一起當選為新一屆董事(參見《張元濟年譜》105頁)。從他在1905—1907年間翻譯動物學、植物學和計學教科書來判斷,他當時可能在博物部或英文部,或在雜纂部任職。因為後來他還幫助張元濟看《英漢辭典》的稿子,可見他是一位有經驗的熟悉英文的老編輯。1912年,他擔任商務印書館新一屆董事時,已經是一位有身份的股東了。此後,他曾在基督教青年會任職。參加青年會書局編譯出版工作。編過《青年》與《進步》雜誌,和合刊《青年進步》雜誌,時間在1935年前後。(老陳,05,6,22修訂)
參考資料

屏東的池上文庫

$
0
0
從臺鐵的竹田站下車後,在日本統治時期的1939(昭和14)年完工的木造車站即映入眼簾,位在一旁的是當時車站的貨物倉庫,如今改造成了池上一郎博士文庫,並以圖書館的形式成立於2001年1月16日。入口掛著「亞細亞最南端の日文圖書館」的牌子,進入館內,可以發現藏有各種類型的書籍──日本古文的經典書籍、文學和歷史,甚至還有「烏龍派出所」這樣的漫畫。
屏東的池上文庫──滋育臺日深厚情誼的小型日文圖書館(權田猛資)|https://www.nippon.com/hk/japan-topics/g00819/

《葉石濤全集》等等;《台灣男子簡阿淘》 西拉雅末裔潘銀花

$
0
0


葉石濤 西拉雅末裔潘銀花。
 西拉雅族是台灣土著平埔族(指住在平地的原住民)之一,分佈於台灣南部台南附近,該族中蕭壟、麻豆、新港、目加溜等四大社,是平埔族中與漢人接觸最早的部落,被漢族同化的程度亦最深。
  本書藉由一個西拉雅族女人潘銀花──大地的女兒──的傳奇故事,寫出這個祭拜「阿立祖」的族群的生活型態和精神本質,以及漢化過程的實況。說她是「末裔」,乃是在台灣現實環境中,已經很難再找到「西拉雅族人」的蹤跡了。
  《西拉雅族的末裔》是葉石濤氏八○年代末期的新作品,不但展示了葉氏個人小說創作的新版圖,也開拓了台灣小說的新領域。──彭瑞金



書名:西拉雅末裔潘銀花,語言:繁體中文,ISBN:9578466277,頁數:144,出版社:草根,作者:葉石濤,出版日期:2000/01/30,類別:文學小說
BOOKS.COM.TW



2012.2 幾個月前新出版某本台灣文學史 (陳芳明)。
我問Abe如何?
他認為葉石濤的 是典範。


陳明柔 《我的勞動是寫作: 葉石濤傳》台北:時報出版,2004

 葉石濤《台灣男子簡阿淘》1990由前衛出版。 可 1994年草根出版社有《台灣男子簡阿淘》和序, 不知是否同一本書.....





西田勝與《台灣男子簡阿淘》
2月15日上午,參加台南市政府文化局主辦,國立政治大學文學院承辦的葉石濤《台灣男子簡阿淘》日譯本新書發表會。
上台的來賓有薛化元院長(主持)、西田勝、黃英哲、彭瑞金教授、葉松齡和葉澤山局長等人。
很高興見到譯者西田勝教授,雖年逾90,但仍精神矍鑠,以幽默的口吻,侃侃而談他花費近10年翻譯的經過。由於葉老的這些小說涉及台灣50年代的白色恐怖,對台灣作家的迫害,這些歷史不止他,連日本的學界在30年前也很少人了解。
他還提到第一次與葉老見面(1993年),先一起在寒舍敘談,之後去用餐的往事。會後他送了我一張當時的拷貝相片,令我感動。
西田教授(1928~ )日本法政大學退休。長期致力於日本殖民地研究,對象包括朝鮮、滿州國、台灣、南洋等地,曾譯鄭清文長篇童話《丘蟻一族》(2013),著有《近代日本的戰爭與文學》、《我的反核日記》、《近代文學的發掘》等多種,現為殖民地文化協會代表,出版《殖民地文化研究》雜誌。
未提供相片說明。
圖像裡可能有1 人、站立
圖像裡可能有2 個人、微笑的人、大家站著
圖像裡可能有黃英哲、微笑中





許達然<論葉石濤一九六0年代短篇小說>。《新地文學季刊》。第七期(2009年3月),頁10-40。 主要探討三篇





    1~ 5冊:小說卷

    7~12冊:隨筆卷

   13~19冊:評論卷

      20冊:資料卷

   21~23冊:翻譯卷



小說卷
隨筆卷
評論卷
資料卷
全集 1 - 小說卷一
(124MB)
全集 2 - 小說卷二
(129MB)
全集 3 - 小說卷三
(115MB)
全集 4 - 小說卷四
(110MB)
全集 5 - 小說卷五
(111MB)
全集 6 - 隨筆卷一
(112MB)
全集 7 - 隨筆卷二
(107MB)
全集 8 - 隨筆卷三
(101MB)
全集 9 - 隨筆卷四
(96MB)
全集10- 隨筆卷五
(105MB)
全集11- 隨筆卷六
(63MB)
全集12- 隨筆卷七
(89MB)
全集13- 評論卷一
(125MB)
全集14- 評論卷二
(106MB)
全集15- 評論卷三
(111MB)
全集16- 評論卷四
(100MB)
全集17- 評論卷五
(115MB)
全集18- 評論卷六
(117MB)
全集19- 評論卷七
(126MB)
全集20 - 資料卷
(100MB)
翻譯卷new
全集21 - 翻譯卷一
(142MB)
全集22 - 翻譯卷二
(117MB)
全集23 - 翻譯卷三
(106MB)

  葉石濤的文學成就,正如一部台灣現代文學發展史。寫作文類擅長小說、隨筆與評論, 並有零星的詩歌創作。出版過二十幾本小說、二十幾本的翻譯、電視的劇本等等。本次全集主要收錄與文學相關的創作:小說卷5冊、隨筆7冊、評論7冊、資料卷 1冊總計約有600萬字。葉石濤一生波折,為了生活之需,亦曾翻譯推理小說、生活小品、股市金融書籍以及松永正義評論文字等。
  葉石濤畢生的寫作心血結晶《葉石濤全集》在國立台灣文學館與高雄市政府文化局及出版團隊文學台灣基金會攜手努力下,歷經3年的資料蒐集彙整、校對編印工作,終在2008年4月正式完成20冊的出版,為台灣文壇再添佳話。
  《葉石濤全集》資料篇幅龐大,共有20冊,包括小說卷5冊、隨筆卷7冊、評論卷7冊、資料卷1冊。第一階段出版小說卷5 冊,其餘15冊,各項資料的蒐集研究,已由國立台灣文學館及其前身國家文化資產保存研究中心整理完竣;由葉石濤生命中最重要的兩個城市──台南市及高雄市 重要的文化機關-國立台灣文學館與高雄市政府文化局負責出版,別具意義。
  葉石濤1925年出生於台南府城,16歲開始寫作,18歲時即有作品在《文藝台灣》刊出。台南二中畢業後,到《文藝台灣》 任職,師事西川滿(1908-1999,日治時期台灣重要作家,創辦台灣文藝),業石濤於戰爭時期即已參加文學活動。戰後,他是少數沒有受到語言轉換障礙 停頓創作的作家,以日文創作爭取到繼續創作發表的機會,也在1950年以前,學會以華文發表作品。
  葉石濤是小說家,也是戰後台灣文學最重要的文學評論家,更是文學史家。他的小說以不斷創新的風格和題材,開風氣之先,獨領 風騷。他的評論立足台灣,強調台灣文學的自主性,建立了具有台灣意識的台灣文學論述及史觀,他的《台灣文學史綱》是第一部以台灣人觀點寫出來的台灣文學 史。
  葉石濤先生於1965年遷居高雄市,定居於左營蓮池潭畔,在此之前,他定居在台南市。雖然許多小說的場景、人物都以台南市為背景,但絕大部分作品,都是定居高雄左營時寫的。因此由這兩個城市的文化機構出版全集,不但是美麗的結合,連葉老自己也都十分滿意。
  葉石濤的小說創作跨越二次大戰前後(日治時代及光復後),歷經日文、華文兩個階段;由20世紀中葉寫到21世紀,有 1940年代的日文作品,也有21世紀初的新作,風貌多變。青年時期,他是Romance(羅曼史)小說的信仰者;戰後初期他走的是批判寫實主義的新風 格;60年代的白色恐怖時期,則發展出黑色幽默的新路線;80年代以後,更出現白色恐怖經驗小說、多種族風貌小說、異色小說等多重面貌。
指導單位:高雄市政府文化局、行政院文化建設委員會
主辦單位:高雄市政府文化局、國家台灣文學館籌備處
承辦單位:財團法人文學台灣基金會
出版日期:2008年4月
定  價:精裝每套新台幣8000元
平裝每套新台幣7000元
經銷展售:五南文化廣場04-22260330
春暉出版社07-7613385
文建會員工消費合作社02-23434168
國家台灣文學館籌備處06-2217201

作  者:葉石濤
策  劃:鄭炯明、陳坤崙
主  編:彭瑞金





如果你翻開葉石濤在1975年,自己修訂的生平年表時,會看到「1951年」這個奇怪的條目:「因事辭去永福國小教職。杜門不出,自修自學三年。」這行前言不搭後語的記述沒有任何解釋,像一個突兀的括弧,包住了一段空白的日子。那年葉石濤二十七歲,過去幾年曾用還不太流暢的中文,寫了幾篇文章。但在這一條目過後,他突然停筆不寫了,要直到整整十五年後,他才再次發表新作。
【沒在寫小說的時候】這個局葉石濤已經佈了一輩子之久|朱宥勳
http://www.thinkingtaiwan.com/content/5517

葉石濤在小說裡的祕密身分──以小說創作映現個人及歷史的生命困境

/郭漢辰
台灣文學耆老葉石濤年輕時參與讀書會,涉及極為敏感的台灣共黨案,讓他陷入生命中最低潮的困頓時期,這段時間他停筆長達十多年,影響既深且遠。他在中晚年之後,以小說創作呈現當的個人生命困境,小說裡的主角,都是葉石濤的「祕密身分」。葉氏希望籍由此書寫獲得心靈上的救贖,更留下個人生命走過的珍貴足跡。
出身府城大家族
1925年出生的葉石濤,出身於台南市的大家庭。葉宅位於日治時代著名的府城打銀街,即現今台南市忠義路與民權路口。當時葉家在台南縣市擁有土地三十多甲,為當時大地主,其生活富裕,小時候的葉氏都有女婢奶媽等人服待。
1942年葉氏在「台灣文藝協會」主辦的「大東亞文藝講演會」中,見到了當時《文藝台灣》的負責人西川滿,西川滿看過葉石濤的第一篇日文小說〈林君的來信〉,對才16歲的他相當賞識。葉石濤從台南二中畢業後,1943年負笈北上,擔任《文藝台灣》的助理編輯。
莫名捲入台共案

依明治29府令第50號台灣紳章條規授與紳章之名冊。上有台南縣台南市打銀街葉金舜字樣。〈紳章附與人名〉,出版年份:1897年,南投:國史館台灣文獻館。網站名稱:數位典藏與數位學習成果入口網。
二二八事變後,葉石濤為了學好中文,大量閱讀來自中國大陸五四文學革命之後的各種書籍。這部份的自我學習,卻觸動他早在日治時代就已開始接觸的馬克思思想 。葉石濤在1951年被捕,肇因卻在6年前也就是 1946年時,他與另一名台共辛阿才的交往。辛是台灣共產黨的成員之一,為葉氏學長陳福星的屬下,葉常找辛阿才買些有關中國大陸的文史書籍,辛氏被捕後,與辛有關係的人全都被捕。
葉石濤1951年被捕後,學長陳福星證明葉氏並沒有加入共產黨,使得葉氏免於一死,被判處「知匪不報」三年,1954年假釋出獄。該案影響他的一生極其深遠,再加上大環境的迅速變遷,更改變了葉家整個家族的命運。政府在1953年實施「耕者有其田」政策,使得葉家原本有五甲多的農地大幅縮減。葉氏出獄後,葉家早已一無所有。
除了家道急速衰敗之外,葉石濤出獄後,親朋好友都把他當成瘟神,不敢接近他。政治犯不好找工作,他最後只好擔任臨時工、販賣化妝品的雜工,葉石濤每每在回憶那段艱辛的日子,都不禁潸然而淚下。
歷經台共事件的的葉石濤,就算出獄後,彷若仍被困禁在一座若大無形的牢房,怎麼走都無法走出心靈及生命實質的困境。早在青少年時期就已開始創作的葉氏,竟在1951-1965年期間停筆了十多年,過著彷若自我放逐的生涯。
白天老師晚上寫作成為個人救贖

葉石濤夫人於自宅獨照。(〈葉石濤夫人獨照〉,圖片提供者:郭漢辰,網站名稱:數位島嶼。

葉石濤持續了好長一段尋覓工作的流浪生涯,直到葉石濤考上臨時教員的工作,才日趨穩定。19578月他請調到台南縣車路墘國小(現已改為為文賢國小),他在這裡與妻子陳月得結婚,並生下大兒子葉顯國(1959)、次子葉松齡(1962年)。1965年,葉石濤考上台南師特師科就讀,他搬到高雄市的左營勝利路定居。
葉氏在1965年之後長達三十年的小學教師生涯,讓他的經濟狀況無後顧之憂。1965-1971年因而成為葉石濤小說第一波的創作高峰期。但在1971年之後,他二度停筆17年。1988後,他又開始在各大報紙發表小說及隨筆。如此白天擔任小學老師,晚上搖身一變成為搖筆桿的文學創作者。這樣的生活方式,成為他個人的生命救贖。
1989年之前的作品,其小說創作採取第三人稱進行,大部份都是地以台灣歷史社會為背景的「小說」。但葉氏在1989年之後,或許受到社會上解除戒嚴令的影響,葉石濤逐漸觸及數十年前他最難忘的傷痛記憶,開始將其個人小我一生的回憶,寫入小說當中。
葉石濤在小說裡的祕密身分

本書包括葉石濤部分日文原著,計收短篇小說155篇,分別編為五冊。〈葉石濤全集-小說卷〉,葉石濤著,出版年份:2006年。圖片提供者:高雄市政府文化局,網站名稱:數位島嶼。

1989年 開始,葉石濤大量發表回憶個人生命記憶的小說,從個人經歷白色恐怖時期的〈紅鞋子〉、〈牆〉、〈鐵幕裡的慕情〉、〈鹿窟哀歌〉、〈洗腦〉、〈扇形監獄風 景〉等。到回憶日治末期、戰後初期生活經驗的〈吃豬皮的日子〉、〈竹仔巷瑣憶〉、〈過眼雲煙〉、〈收田租〉等,都是以簡阿淘代替作者葉石濤,娓娓道來最艱 辛的生命歷程,還有那些深藏內心不願外人窺看的私密心事,都以「阿淘」來代替「阿濤」,一五一十地在小說裡直言不諱葉石濤的心事。
「簡阿淘」可說是葉石濤在小說裡最高等級的祕密身份。不過,葉石濤還是會在散文體的小說裡說溜了嘴,承認「阿淘」就是「阿濤」。像是在〈收田租〉這篇小說裡,葉石濤一開始時寫道︰
我們葉家在蘆溝橋事變勃發前後分家,之後,二叔公金魁和三叔公金元就形成二房,一向居住在府城的「舊佛頭港」,那邊本來就有我葉家的產業,一家漢藥鋪和當鋪,所以二叔公和三叔公也就分別掌別了一家店鋪。
葉石濤在小說開頭就稱呼「我們葉家」,但在文中主角的名字是「阿淘」。可見「阿濤」與「阿淘」百 分之百的相似度。不過,葉氏在小說裡還是有一些與現實不一樣的變動,像是小說裡的「康姑」明顯是葉石濤母親的化身,因為葉氏在略干散文小品裡,都提過母親 負責收收田租,與小說描寫的情境十分相近。
葉石濤在1988年 之後的個人追憶小說,除了「簡阿淘」經常出現在小說裡之外,「辜安順」是葉石濤第二順位的祕密分身。著名評論家陳芳明認為進入1990年代葉石濤的小說, 唯美情調已退潮,其寫實主調篤定浮現。這些短篇小說有兩位主角人物不能輕易忽略,就是「簡阿淘」與「辜安順」,陳芳明指出︰
辜安順是戰爭末期一位知識青年的成長史,簡阿淘則是五0年代一位社會主義青年的心路歷程。這兩個系列雖然不必是葉石濤本人的影射。但文本的敘述注入了他自己的生命經驗則母庸置疑。把他的小說當成後殖文學來閱讀,應該可以探到葉石濤長期投入去殖民化工作的苦心。
其實「簡阿淘」與「辜安順」兩個人的生長背景極為相似,一看即知是葉石濤在小說裡的「分身」。兩 人都有日治末期、戰後初期以及白色恐怖時期的回憶及故事,更有年老時如作者葉石濤本人的滄桑。甚至兩個人的故事,彷彿同一個人的人生際遇,彼此的故事還可 以相互銜接。以簡阿淘為主角的〈滄桑〉,描寫簡阿淘尋找可以照顧重病母親的醫護機構,但個人手頭卻非常拮据。
葉石濤接下來一系列以辜安順為主角的〈雞湯〉、〈彌留〉、〈火葬〉、〈撿骨〉,描寫辜安順的母親過世以及辦理後事的情節。其實,這些都是葉石濤的生命際遇,卻透過「辜安順」的代言,將個人遭遇至親過世,昇華為探討生死問題以及社會現實的文學創作。
葉石濤這類以小我映現大我的個人回憶小說,讓人回想到,他以往的作品,幾乎都是用這樣的觀點,來觀看整個殖民社會,只是早期的作品維持傳統小說的敘述手法,而晚期以「簡阿淘」與「辜安順」為第一人稱創作,則方便直接述說屬於葉氏的個人經歷。
這些擔任小說的主角,包括翁律夫、李淳、簡阿淘、簡明哲、辜安順、潘銀花等人都是葉氏在作品裡的「祕密身份」,葉石濤籍著他們的視野,企圖描繪整個當時台灣殖民社會的全貌,小我與大我在此融匯一體,體現葉氏在文學創作上的傑作貢獻。

葉石濤(中)與郭漢辰(左)等合影。〈葉石濤與郭漢辰合影〉。圖片提供者:郭漢辰,網站名稱:數位島嶼。
編註:葉石濤小說裡的祕密身份一覽表

陳正毅《用生命書寫: 一個新聞人的40年心路》2013/ 大英圖書館釋出百萬影像圖檔

$
0
0
2020.2.26 我重翻陳正毅《用生命書寫: 一個新聞人的40年心路》(2013),決定到facebook 去找他。https://www.facebook.com/geosaman

陳正毅說這則連結讚。
感謝推介!
BLOG.XUITE.NET
由George大哥訊息中得知, 7月19日他的新書「用生命書寫」出版, 一如先前的約定我要去買來恭閱, 直奔淡水元神館出版社採購, 出版社告訴我晚上才發行, 不過書已到, 不好意思讓我空跑一趟, 破例先給供書給我, 結果據聞是比作者George大哥還早入手新書.迫不及待的展閱, 這幾年近距離與George大哥的相處, 癌末對他是個打擊, 但他坦然, 把身體交給醫生, 把生命交給上帝, 把心情忠實記錄分享大家,有時候感覺他好像是生命旁的書記官, 這段日



我2013.12.19 匆匆寫:
陳正毅(1952-2014)「用生命書寫: 一個新聞人的40年心路」新北市: 元神館 2013
很有內容的一本生命-事業的奮鬥書

台新聞界老兵陳正毅 用生命寫書


新聞界退休的陳正毅(前)將罹癌的心路轉折,寫成「用生命書寫」一書,獲高中同學李麗裕(後)印製5000本贈閱。兩人30日在贈書儀式上,惺惺相惜。(中央社)
 
【大紀元2013.10月30日報導】(中央社記者江俊亮嘉義市30日電)新聞界退休的陳正毅,4年前發現罹癌,5個月前醫生宣布他的餘命只剩下3個月,他說,罹癌後看見生命力,因此活了下來。陳正毅今天下午應邀回嘉義輔仁中學演講,與學弟妹分享罹癌後的生命歷程。他說,不要放棄任何希望,奇蹟就會降臨。
曾任中央日報總經理的陳正毅,在新聞界工作25年後,到交通大學念研究所,後來又在東森電視台工作了9年,擔任東森電視台發言人。
陳正毅說,46年前在輔仁中學讀書時,就喜歡寫文章,高二時擔任校刊主編,當時以當作家做為畢生的志向。
就讀世界新聞專科學校(世新大學前身)一年級時,陳正毅開始從事小說創作,並獲皇冠、九歌等出版社出版小說集。
他說,世新畢業後,投身新聞界,作家的夢想就此破滅,不過他仍不斷寫作。6年前,因遭一名酒駕機車騎士撞傷,頭部開刀而退休,從此改變命運。
4年前,陳正毅在家休養期間,檢查出罹患大腸癌,經開刀治療後,因癌細胞轉移至肺部,左右肺共開了3次刀;最後因癌細胞轉移至骨盆腔的尾椎而無法開刀。
今年5月,醫師告訴他,使用的抗癌藥劑,劑量已經到了最後一線,如果不治療,餘命只剩下3個月;如果使用標靶藥物治療,餘命還有5個月。
陳正毅說,當時他原本想放棄治療,但親友、兒子都鼓勵他「再戰一次!」於是他再接受治療。
如今,已過了5個月,陳正毅感恩有機會再站在校園裡與學弟妹分享,讓他心裡有舒坦的感覺。
他說,1個月前某天晚上,突然昏倒,血糖指數高達1100多,經送醫檢查腦部發現4顆腫瘤,10天才接受伽瑪刀手術治療,這都要感謝他在病中看見的生命力。
陳正毅表示,5個月前,當醫師宣布他只有3個月的餘命時,友人要他「不要默默離開」,於是他就將最近發表的文章,集結成「用生命書寫」一書。
他說,這本書原本只印1000冊,打算往生時送給親朋好友,後來又加印2000冊;在溪頭米堤大飯店擔任總經理的高中同學李麗裕又加印5000冊,讓他覺得這輩子沒有白來。
陳正毅表示,面臨生命的讀秒階段,他想到的是「自己還可以為社會做些什麼?」出版這本書,是要告訴讀者,生命是可貴的,要有一顆喜樂的心,繼續保持奮鬥,奇蹟就會降臨。


大英圖書館釋出百萬影像圖檔
大英圖書館在上週把100多萬個無版權的圖檔上傳到 Flickr Commons上,任何人都可以拿來做使用及其他方式和目的的使用(remix and repurpose)。這些圖檔都是微軟掃描自17~19世紀的書籍,並捐贈給大英圖書館的[1]

The Coming of Father Christmas
圖片來源:Flickr
這些影像圖檔涵蓋的主題相當廣,有地圖、地質圖表、精美的插圖、幽默的諷刺作品、壁畫和裝飾字母、色彩鮮豔的插圖、風景照等。不過在 Flickr Commons 上的圖檔只有出自那本書,第幾頁,但對每張圖檔的訊息則相當匱乏。
Historia de las Indias de Nueva-España y islas de Tierra Firme
圖片來源:Flickr
大英圖書館打算於明年啟用一個 crowdsourcing 應用,讓使用者可以協助描述每個圖檔。目的是要使用這些資料來訓練自動分類機制,這個機制將應用於整個內容。
延伸閱讀:
1. British Library - The British Library 19th Century Book Digitisation Project
2. Digital scholarship blog - A million first steps





《黃靈芝的文學軌跡:一位戰後以日語創作的台灣作家》◎岡崎郁子 著【黃靈芝,如此描述二二八事件】

$
0
0


【黃靈芝,如此描述二二八事件】
 
對於跨越1945年的台灣作家來說,有兩個重大要素對他們的創作形成極大打擊,一個是語言的問題;另外一個則是二二八事件。岡崎郁子老師在《黃靈芝的文學軌跡:一位戰後以日語創作的台灣作家》一書中,便透過黃靈芝的小說〈董桑〉,探討台灣文藝史上的語言問題及二二八事件的意義:
 
『…… 在〈董桑〉這篇作品中,作者本人化身為「我」,以第一人稱述說故事。戰爭結束一年多後,也就是民國三十六年(1947 年),「我」是個國中三年級的學生,二二八事件的主謀之一董桑被捕,「我」在台南中正公園親眼目睹到槍決後的董桑遺體。
「我」並不認識董桑這個人,因為故事開端大哥說「來見見董桑」,於是他才去看遺體,小說在兩個歷史事件中來回穿梭而構成,一個是董桑遭遇的二二八事件,另一個則是回溯到大正四年(1915年)董桑父親成為犧牲者的西來庵事件。
從這兩個歷史事件可以看到父子兩人受淒慘命運捉弄的悲劇,作品中「董桑的父親因為是日本人而被台灣人殺害;董桑因為深愛台灣而遭到中國人殺害」這段話可說濃縮黃靈芝所有想法。
日本統治台灣五十年,台灣人的抗日鬥爭可說接連不斷,以余清芳為主導的西來庵事件是所有武力鬥爭事件中最為壯烈的。事件當時的巡查,也就是董桑的父親田沼,和母親就在董桑面前被台灣人殺害,當時只有五歲的董桑(田沼太郎)被田沼家的傭人阿玉(當時十五歲)救走,從此阿玉就像是母親,把天涯孤苦的董桑撫養成人。
董桑是個聰明伶俐的孩子,和父親一樣進入警界,太平洋戰爭結束時,他已晉升到台南市警察本部的高階警官,戰後成為律師,跟著阿玉姓董,以台灣人董太郎的身分活躍。戰後第二年發生二二八事件,可說是全島規模的反政府暴動,為了維持社會秩序,他受僱為台南市二二八處理委員,負責行政上的事務。只是因為這樣,卻被當成主謀者之一,遭到逮捕槍殺。
當中有段話,「我」的大哥說:「董桑是台南人的大恩人」、「董桑也因為身為日本人而感到羞恥」、上司斥責不願遙拜皇居的董桑,說「你不配當日本人」時,他回答:「我是台灣人」、「被槍決的那一刻,他高喊台灣萬歲,而且還是用台灣話」,這些場面穿插在作品中。他之所以被當成恩人,那是因為「日本統治時代他是高階警察,對於台灣行政體系相當明瞭,戰後又成為律師,人格高尚」。
至於說他一輩子以當日本人為恥,那是因為當他目睹雙親被殺之後,陷入無底洞的恐懼與驚嚇而逃到隔壁山田巡查家求救時,他們夫妻竟然殘酷地把他趕走逕自逃跑。董桑見識到日本人的自私自利,反觀傭人阿玉,「她從山的那頭又跑回家裡救他,甚至背著自己跑了好幾座山頭。年僅十五歲的女孩不但救了自己,還花了二十多年歲月,靠著打零工,幫人洗衣編織竹籠等把自己扶養長大」,阿玉不只為了報答恩情,還有一份對董桑無以言喻的深深情誼。然而有兩個重大事件讓阿玉深受打擊,一個是無微不至地照顧尚未成年台灣人阿玉的田沼巡查夫妻罹難,以及阿玉一輩子不嫁,當成養子扶養長大的太郎被槍殺,這必定給她無限打擊和悲痛,但是「董氏一直凝視著董桑的遺容,然後輕輕幫他蓋上毛毯,一句話也沒說就離開了,她甚至沒有掉一滴眼淚」。人過於傷心時,也許連眼淚都掉不出來吧!
黃靈芝是一位極力避免政治主張的作家,這篇〈董桑〉也是如此,描寫二二八事件的情節中,我們也可看到他對於受日本統治五十年的台灣人,和戰後從中國來到台灣的外省人雙方心境的描寫,而且在表達上苦思盡力維持中立的態度。故事一些場面中也可體會台灣人對於外省人的複雜情結,例如第一人稱的「我」在街上遭到外省人軍官搶劫,手錶、鋼筆、腳踏車被搶奪一空的場面;還有從二二八事件發生、經過到結尾,董桑的母親溫柔幫他蓋上毛毯,「離開後兩個士兵掀開毛毯,又開始爭來奪去」等場景。
〈董桑〉中分別用較小的字級描述西來庵事件跟二二八事件並加註。手稿階段時,關於事件的說明是屬於正文的一部分,字級大小也一樣。作者將手稿寄給筆者詢問意見時,筆者建議刪除兩個事件的說明,如此才能提高文藝作品的完成度;不過黃靈芝對此提出反論:「百年之後如果書可以流傳下來,有緣讀到的話,寫下兩個事件的經過,讀者才能了解來龍去脈,才有說服力。」從此可以瞥見他的執著以及個性。之後,我讀了私人出版《黃靈芝作品集》卷19裡的〈董桑〉時,事件說明類似註解,字級也比正文小。無論如何,西來庵事件的註解僅止於陳述事實,而作家對於自己親身體驗過的二二八事件描述,又是不同涵意。
台灣人和外省人「生活習慣與倫理道德各有不同,個性也不合」,小說中對於台灣人心境描述:「特別是剛接管台灣的官吏品行不良,賄賂就像家常便飯,連申請戶籍謄本都要塞錢。台灣人非常生氣,好不容易才從日本人苛酷的統治下解脫出來,對於解救自己的祖國,抱有相當大的期待與憧憬,現實讓台灣人更加失望。」另一方面,「那些外省人經過八年抗戰,國家窮困潦倒,〔中略〕如果不狠下心收賄,家裡妻兒可能會餓死,所以,不,應該說大多數的人是為了收取賄賂才來當官的。當然,外省人心裡也抱持自負,是我們把台灣人從殖民地的困境解救出來,台灣人應該要懂得感恩,所以對於這些收賄行為未必有罪惡感」,這樣的描述讓讀者看到作者替外省人辯解的態度,但是「身為台灣人,任誰都有機會去公家機關辦事,去的前一天開始就滿肚子氣」,這才是台灣人最真心、最誠實的想法。
黃靈芝究竟是何時執筆呢?戰後的台灣社會,不要說用日文寫的作品沒有發表的地方,一旦被政府當局知道了,就可能波及身家性命,這點作家必須有所覺悟。如果〈董桑〉內容描寫二二八事件,無疑是篇問題小說,甚至可能被政府當局冠上叛亂罪名。根據黃靈芝的說法,〈董桑〉是在1947年事件發生不久後寫下的。 ……』(摘引自頁104-106)
 
//主題閱讀//
《黃靈芝的文學軌跡:一位戰後以日語創作的台灣作家》◎岡崎郁子 著
書籍資訊 https://reurl.cc/L15QK9
博客來 https://reurl.cc/e5GVYm
讀冊 https://reurl.cc/9z6b8v
誠品 https://reurl.cc/Ob2Y7y
南天 https://reurl.cc/pDqad8
圖像裡可能有1 人、文字
圖像裡可能有1 人、特寫
未提供相片說明。

攝影潘小俠和作家楊碧川《見證228》

$
0
0
潘小俠,不能遺忘的肖像
今天是二二八和平紀念日,1947年台灣發生二二八事件,之後緊接著長達38年的戒嚴,至少數萬民眾在白色恐怖時期死亡、失蹤、監禁,其中包含美術家陳澄波先生,在嘉義水上機場事件中不幸被槍決,之後陳澄波的學生歐陽文和作家葉石濤也先後被捕,判刑十多年,成為白色恐怖受難者。台灣長達數十年的傷痕,也持續烙印在二二八之後……
 
2010年,攝影潘小俠和作家楊碧川,一一走訪台灣每個縣市,尋找二二八受難者或家屬,為他們拍攝肖像,並以文字敘述故事,一共紀錄228位,編成《見證228》這本書,成為台灣重要的歷史史料。
 
1947年水上機場事件狀況危急,阿里山鄒族高一生派湯守仁、汪清山、武義德等鄒族人下山,參加攻打水上機場戰役,協助嘉義地方治安,之後成立「高砂族自治會」,但多數最後都不幸被槍決。其中武義德被處無期徒刑,被關23年,是原住民的曼德拉。當時達邦村長方義仲也率鄒族青年下山,1954年以叛亂罪執行死刑。
 
五十多年後,潘小俠來到阿里山鄒族,拍下了武義德的肖像,並請鄒族後代,拿著英勇犧牲的家人相片,拍下一張張與相片合影的肖像。高一生的女兒高菊花,拿著父親年輕時的相片,汪清山的女兒汪惠美回憶起爸爸的相片:「有一次看到一張小照片,十分喜歡,兄長們告訴我,那就是我的父親。我用了當時打工賺來的錢,把這張照片放大20倍,大家都很欣慰。」
 
每一張相片,背後都有一個大時代的悲傷故事。
 
讓潘小俠印象深刻的一張照片是,邱阿權拿著她父親邱樹南被槍決前拍下的照片,因為槍決前父親是微笑的,她覺得父親很偉大。潘小俠覺得這個女兒很勇敢。
 
潘小俠一共花了八年時間,自費獨立出版《見證228》、《白色烙印》兩本書,記錄了1947-2014年這段期間台灣的人權影像,彌補國家沒有去做、這一塊的影像拍攝與整理,他和楊碧川最大的目的是希望讓台灣人民知道,台灣有發生過二二八事件及白色恐怖,我們不能忘記這段歷史,不能遺忘這些曾經為自由而戰的肖像。
 
►相片提供: 攝影家 潘小俠
圖像裡可能有2 個人、室內
圖像裡可能有1 人
圖像裡可能有一或多人
圖像裡可能有3 個人

Arthur C Clarke

$
0
0




2001: A Space Odyssey, number 4In a 1965 interview with Jeremy Bernstein, writer Arthur C Clarke said: “Science-fiction films have always meant monsters and sex, so we have tried to find another term for our film.” Director Stanley Kubrick argued: “About the best we have been able to come up with is a space odyssey – comparable in some ways to the Homeric Odyssey. It occurred to us that for the Greeks the vast stretches of the sea must have had the same sort of mystery and remoteness that space has for our generation.”

100分de名著 アーサー・C・クラークスペシャル(全4回)
[Eテレ]毎週月曜 午後10:25~10:50
(再)毎週水曜 午前5:30~5:55/午後0:00~0:25
 
「人間にとって知的好奇心とは何か?」「人類にとって進化とは何か?」「科学技術だけでユートピアを作れるのか?」「科学と自然は共存できるのか?」……人間にとって根源的な問題をSFという手法による思考実験を通して、大胆に問い続けてきた作家・アーサー・C・クラーク(1917-2008)。「100分de名著」では、卓越した未来論、文明論としても読み解けるクラーク作品を通して、「未来社会のあり方」「科学技術のあり方」といった普遍的な問題をあらためて見つめなおします。
https://www.nhk.or.jp/meicho/famousbook/96_clarke/index.html
【指南役】瀬名秀明…作家
【朗読】銀河万丈(俳優・声優)
【語り】墨屋那津子
【司会】伊集院光,安部みちこ
 
第1回 知的好奇心が未来をつくる ~「太陽系最後の日」~短編では「太陽系最後の日」や「星」などが有名
[Eテレ] 3月2日(月) 午後10:25~10:50
「人間にとって知的探求心とは何か?」「それがなぜ大切なのか?」を考え、人間の中にある限りない可能性に光を当てる。
 
第2回 人類にとって「進化」とは何か ~「幼年期の終わり」~1953

Childhood's End - Wikipedia


[Eテレ] 3月9日(月) 午後10:25~10:50
人類にとって進化や進歩とは何かという普遍的な問題を考える。
 
第3回 科学はユートピアをつくれるか ~「都市と星」~The City and the Stars (1956)
[Eテレ] 3月16日(月) 午後10:25~10:50
果たして科学技術の進歩だけでユートピアを作ることができるのかという、現代社会にも通じる問題を考える。
 
第4回 技術者への讃歌 ~「楽園の泉」~The Fountains of Paradise (1979)
[Eテレ] 3月23日(月) 午後10:25~10:50
技術者たちの夢や絶えざる努力が人類に何をもたらすかを考えるとともに、豊かな土着文化や自然と共存しようとするクラーク晩年の成熟した思想に迫っていく。
 
==========
100分de名著
[Eテレ]
毎週月曜 午後10:25~10:50
(再)毎週水曜 午前5:30~5:55/午後0:00~0:25
http://www.nhk.or.jp/meicho/
==========


歩いても 歩いても橫山家之味:/步履不停;二二八;陳篡地、謝雪紅、韓國瑜

$
0
0



石牧民


【韓國瑜表示:「打我啊,笨蛋!」】
韓國瑜在紀念的場合將「228」說成「823」,得從是枝裕和說起。

是枝裕和〈橫山家之味〉中的老母親,每年都在長子的忌日邀請當年的肇事者,到家裡一起用膳,一起紀念。像是原諒。


不是的,「我才不會原諒他。」老母親就是要每年看著肇事者侷促不安、如坐針氈。還難消心頭之恨。看馬英九主持中樞紀念228的儀式,看郝龍斌出席228紀念活動,都是這樣。

我們的親人,被失蹤,被殺,被家破人亡,被噤聲⋯⋯。我們就要看他們在我們用碧血換來、建立起來的體制裡,為他們父祖的罪衍低頭。他們不敢異議。我們悲愴的出頭天如此崇隆,他們不敢攖其鋒。

但他們當中出了韓國瑜。

「228」說成「823」不是口誤。他們被押著道歉,他們之中有一個韓國瑜,敢不安份地回嘴,「他奶奶的,823啦,」逮著機會糟蹋你一下。

不是口誤。

他在嘲諷我們不置他們於死地。

挑釁了呢,你接不接?

*****
沈政男
今天韓國瑜在高雄二二八紀念會上口誤把二二八說成八二三,又把謝雪紅說成王雪紅,引來各方訕笑,但他真正要表達的是什麼,竟然沒人在意,也聽不懂。
韓國瑜其實還講錯了一個名字,也就是把陳篡地講成了陳篡生,但媒體與網友沒有點出,因為他們根本不知道陳篡地是誰。
陳篡地是二二八事件期間,在斗六組織游擊隊的醫生,他畢業於台中一中、台灣總督府醫學校,在斗南、斗六一帶開業行醫,二二八爆發後便丟棄聽診器,拿起步槍,保衛斯土斯民。他的游擊隊是當時台灣民主聯軍嘉南縱隊的一部分,另外還有張志忠與簡吉等人分別領導的軍隊。台灣民主聯軍就是二七部隊,乃由台中的謝雪紅領導。
韓國瑜今天就提到了簡吉、張志忠、陳篡地與謝雪紅,而除了陳篡地,其他三人都是共產黨員。所以說今天韓國瑜致詞的最大意義,就是首次有官方把共產黨在二二八事件的角色,拿到了檯面上來講。當然韓國瑜可能不曉得這層意義,甚至幕僚亦然,只因為簡吉是高雄人而這麼寫演講稿。
二二八事件每年講了又講,很多人以為自己以前被國民黨騙了,現在已經知道真相,其實也是另一種被蒙蔽。證據:今天有一位民進黨民代說,「簡吉是抗日」,意指跟二二八事件沒什麼關係,而一個標榜講台語的小黨也這麼說,顯見都是讀民進黨版本的二二八長大。
簡吉是高雄鳳山人,本業是老師,後來組織了農民組合,領導農民運動,對抗會社與地主,本質上是爭取農民的經濟利益,但因為地主與資本家大都是日本人,所以間接也是一種民族運動。然而當時台灣人也有大地主,比如陳中和與林本源。
農民組合乃模仿日本農民運動,而這時就可以看出簡吉的社會主義傾向,後來他受到了謝雪紅的影響,終究加入了台灣共產黨,也加入中國共產黨。台共跟中共並不一樣,但對很多台灣人來說都是共產黨,而共產黨就等於惡魔。
1920年代,台灣文化抗日運動最先出現的組織是文化協會,由蔣渭水與林獻堂領導,後來因為左右路線之爭,分裂出了台灣民眾黨與新台灣文化協會,另外一個重要組織便是農民組合,而在這些基本上還是右派的組織之外,當然也有行動力最強的台灣共產黨。
在這些組織裡,除了仕紳、文人以外,到處可見的一種人是醫生。蔣渭水、賴和一開始就加入文化協會,還有蔡阿信,這不用說了,連農民組合也有醫生的身影。二林蔗農組合便由李應章領導,他畢業於台灣總督府醫專,平常在二林行醫,後來到中國大陸加入共產黨。台南黃信國醫師則是1909畢業於總督府醫學校,比蔣渭水高了幾屆,他也參與過農民組合。
至於張志忠,老早就到中國廈門讀中學,後來加入中國共產黨,二二八事件時與謝雪紅密切聯繫,共商起義大事。
由上述可知,二二八事件當中,有不少台灣共產黨員,甚至中國共產黨員參加,但在台灣官方的二二八論述裡,不管藍綠誰當政,都不會也不想提到,因為他們是共產黨。
簡吉於1951在馬場町被槍決,不是因為二二八,而是因為他是共產黨員。張志忠於1954被槍決。陳篡地於1952被捕,但關了沒多久就釋放,或許跟他未曾加入共產黨有關。謝雪紅在二二八後逃離台灣,否則應該也是死路一條。
當時還有好幾位醫生因為加入共產黨而被槍決,比如許強與胡鑫麟,都於1950死在馬場町。在那個動盪不安的年代,共產思想對熱血青年來說有很大的吸引力。紀念二二八的最大意義,在這個民主開放的時代是必須知道與記得,我們是勇者的後代,而簡吉、張志忠與謝雪紅雖然是共產黨員,仍舊是值得感念的二二八先賢先烈。
***
橫山家之味歩いても 歩いても)(大陸譯名:步履不停)是一部2008年上映的日本電影,由導演是枝裕和所拍攝,電影描繪了一個日本家庭為了悼念死去長子所相聚的兩天時光。

故事簡介[編輯]

橫山家的長子純平十五年前為了拯救少年而溺斃,在他忌日的這天,家中僅存的兒子良多帶著剛過門的寡婦妻子由佳里與繼子淳一同返家,她的姊姊千柰美也與丈夫孩子一同前往。母親對長子過逝的往事一直無法釋懷,也難以接受良多娶了個帶子的寡婦,失去了作為醫院繼承人長子的父親也無法面對良多不願成為醫生的事實,在這樣相聚的兩天的時光,他們彼此共同分享了人生中的遺憾、幽默與悲傷。





歩いても 歩いても (橫山家之味)
あるいても あるいても
2008年 ‧ ドラマ ‧ 1時間 55分
「是枝裕和〈橫山」の画像検索結果
91% のユーザーがこの映画を高く評価しました
Google ユーザー



説明

『歩いても 歩いても』は、2008年6月28日に公開された日本映画。監督は是枝裕和。主演は阿部寛。 ウィキペディア
公開日: 2009年4月3日 (台湾)
興行収入: 326万アメリカ合衆国ドル
配信中

Freeman Dyson (1923~2020): The Scientist as Rebel《反叛的科學家》The Sun, the Genome, and the Internet資 21世紀三事

$
0
0
2020.2.29


(15 December 1923 – 28 February 2020)


Over his extensive career, Dyson applied elegant mathematics to aspects of nuclear engineering, biology, astrophysics and solid state physics — the study of solid matter.




We're saddened by the death of prominent physicist Freeman Dyson. We want to help celebrate his life and his work by sharing this story he wrote for us in 2006. In it, he recalls the time he spent developing analytical methods to help the British Royal Air Force bomb German targets during World War II.

Here are some of our favorite quotes from Freeman Dyson, one of the foremost physicists of his generation who died Friday, at the age of 96.
2017.12.27
Ben Chen

紀念廣義相對論誕生一百年,Freeman Dyson的致詞。
量子力學,向前看!廣義相對論,向後看?
“Roughly speaking, quantum mechanics describes the universe when you look forward into the future and the theory gives you probabilities. General relativity describes the universe when you look backward into the past and the theory gives you facts. Probabilities describe the future. Facts describe the past. Quantum mechanics and general relativity together give us a coherent view of nature with all its magical beauty and diversity. General relativity is half of the picture, and to my taste the more beautiful half.”



Christmas Day, 1942, was the three hundredth birthday of Isaac Newton. I was then an undergraduate at Trinity College, Cambridge. Since Newton was our most famous fellow, the college organized a meeting to celebrate his…
IAS.EDU
Freeman Dyson



A wide-ranging interview with the legendary mathematical physicist Freeman Dyson in which he discusses his work…
YOUTUBE.COM


Freeman Dyson: Heretical Thoughts About Science and Society

Uploaded on Mar 30, 2010
Freeman Dyson with dry wit and self-effacing good humor explains that by heretical he means ideas that go against prevailing dogmas, and that in his self-appointed role as heretic, he is unimpressed by conventional wisdom.
https://www.youtube.com/watch?v=8xFLjUt2leM#t=139

Freeman Dyson的著作,漢譯約7~8成。日本約9成。
我去年讀此書,主要目的是研究作者高中化學老師(後來創York 大學)。今天讀3篇,很精彩。晚上還比較一下日譯本。

The Scientist as Rebel By Freeman J. Dyson,New York Review Books (September 9, 2008)

Freeman  Dyson (弗里曼·戴森)著《反叛的科學家》(The Scientist as Rebel)蕭明波、楊光松譯,杭州:浙江大學出版社,2013

  • 『叛逆としての科学 本を語り、文化を読む22章』 柴田裕之訳、みすず書房、2008年6月。ISBN 978-4-622-07389-5科學作為一種"反叛"-----日譯本較早,有索引,不過比漢譯本少七篇。
英文版在《我的偶像崇拜》一文漏印一段;而「中國大陸近年翻譯出版的圖書質量已低劣到觸目驚心的程式。」 (蕭明波《譯後記》,頁395)

From Publishers Weekly

Starred Review. In an eclectic but deeply satisfying collection, Dyson, a prize-winning physicist and prolific author (Weapons and Hope), presents 33 previously published book reviews, essays and speeches (15 from the New York Review of Books). Dyson expresses his precise thinking in prose of crystal clarity, and readers will be absolutely enthralled by his breadth, his almost uncanny ability to tie diverse topics together and his many provocative statements. In the title essay, Dyson writes, "Science is an alliance of free spirits in all cultures rebelling against" the tyranny of their local cultures. In a 2006 review of Daniel Dennett's book, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, Dyson, himself a man of faith, takes issue with Dennett's quoting of physicist Stephen Weinberg that "for good people to do bad things—that takes religion." The converse is also true, says Dyson: "for bad people to do good things—that takes religion." Three of the best chapters (reprinted from Weapons and Hope) deal with the politics of the cold war. And his writings on Einstein, Teller, Newton, Oppenheimer, Norbert Wiener and Feynman will amuse while presenting deep insights into the nature of science and humanity. Virtually every chapter deserves to be savored. (Dec.)
Copyright © Reed Business Information, a division of Reed Elsevier Inc. All rights reserved. --This text refers to the Hardcover edition.


The Scientist as Rebel book cover

From Booklist

Distinguished physicist Dyson is a clear and compelling writer, gifts highlighted in this collection of 33 previously published and frequently updated essays and reviews. Organized into sections on contemporary issues in science, war and peace, history of science and scientists, and personal and philosophical ruminations, these works demonstrate Dyson's far-ranging interests and skill in writing for educated and curious generalists, qualities that ensure this volume's wide appeal. Some readers may feel a thrill reading Dyson's comments on military strategy; others may prefer Dyson's thoughts on such physics-related people and issues as Isaac Newton, Edward Teller, J. Robert Oppenheimer, Richard Feynman, Norbert Wiener, and string theory. But whatever a reader's passion, Dyson's emphasis on rebels within science rather than upholders of the status quo makes the book especially satisfying. Steve Weinberg
Copyright © American Library Association. All rights reserved--This text refers to the Hardcover edition.


Freeman Dyson - Wikipedia, the free encyclopedia

 

 反叛的科學家 [平裝]~ 弗里曼•戴森(Freeman Dyson) (作者), 肖明波(譯者), 楊光松(譯者)出版社: 浙江大學出版社; 第1版(2013年6月1日)叢書名: 啟真•科學平裝: 396頁語種: 簡體中文開本: 16

《反叛的科學家》

內容簡介:從伽利略到今天的業餘天文觀測者,科學家們都有反叛精神,戴森如是說。在追求大自然真理時,他們受理性更受想像力的指引,他們最偉大的理論就具有偉大藝術作品的獨特性與美感。戴森以生動優美的語言講述了科學家在工作中的故事,從牛頓專心致志於物理學、煉金術、神學和政治,到盧瑟福發現原子結構,再到愛因斯坦固執地反對黑洞觀念。他還以切身經歷回憶了他的老師和朋友特勒與費曼等聰明絕頂的科學家。書裡充滿了有趣的逸事和對人心的深刻體察,反映了作者的懷疑精神。這組文章出自卓越的科學家同時也是文筆生動的作家之手,展現出對科學史的深刻洞察,以及當代人探討科學、倫理與信仰的新視角。

  內容簡介:

《反 叛的科學家》內容簡介:從伽利略到今天的業余天文觀測者,科學家們都有反叛精神,戴森如是說。在追求大自然真理時,他們受理性更受想象力的指引,他們最偉 大的理論就具有偉大藝術作品的獨特性與美感。戴森以生動優美的語言講述了科學家在工作中的故事,從牛頓專心致志于物理學、煉金術、神學和政治,到盧瑟福發 現原子結構,再到愛因斯坦固執地反對黑洞觀念。他還以切身經歷回憶了他的老師和朋友特勒與費曼等聰明絕頂的科學家。書里充滿了有趣的逸事和對人心的深刻體 察,反映了作者的懷疑精神。這組文章出自卓越的科學家同時也是文筆生動的作家之手,展現出對科學史的深刻洞察,以及當代人探討科學、倫理與信仰的新視角。

作者簡介:弗 里曼?戴森(Freeman Dyson,1923-),出生于英國。他早年追隨著名的數學家g. h. 哈代研究數學,二戰后去了美國,師從漢斯?貝特和理查德?費曼等人,開展物理學方面的研究工作。他證明了施溫格與朝永振一郎的變分法方法和費曼的路徑積分 法相互等價,為量子電動力學的建立作出了決定性的貢獻,是量子電動力學的第一代巨擘。后來,費曼、施溫格和朝永振一郎因為在量子電動力學方面的成就獲得了 1965年的諾貝爾物理獎,而戴森卻因獲獎人數的限制而與諾貝爾獎失之交臂。

圖書目錄:目  錄
譯本序(尹傳紅) 1
作者序 1
第一部分 當代科學中的問題
1 反叛的科學家 13
2 科學可以合乎道德嗎? 31
3 現代異教徒 46
4 未來需要我們 53
5 好一個大千世界! 68
6 一場悲劇的見證 83
第二部分 戰爭與和平
7 炸彈與土豆 89
8 將軍 94
9  俄羅斯人 112
10 和平主義者 125
11 軍備競賽結束了 144
12 理性的力量 150
13 血戰到底 157
第三部分 科學史與科學家
14 兩種歷史 177
15 愛德華 特勒的《回憶錄》 186
16 業餘科學家禮贊 192
17 老牛頓,新印象 205
18 時鐘的科學 219
19 弦上的世界 231
20 奧本海默:科學家、管理者與詩人 247
21 看到不可見的東西 263
22 一位天才人物的悲慘故事 276
23 智者 291
第四部分 個人與哲學隨筆
24 世界、肉體與魔鬼 309
25 實驗室里有上帝嗎? 327
26 我的偶像崇拜 338
27 百萬分之一的可能性 344
28 眾多世界 35
29    從局外看宗教
第五部分
書目注解
附錄: 一個保守的革命者
譯後記

目次



第1部 科学における現代の諸問題
第1章 叛逆者としての科学者
第2章 現代の異端者
第3章 未来は私たちを必要としている
第4章 なんと精妙な世界だろう!
第5章 悲劇の目撃者

第2部 戦争と平和
第6章 将軍たち
第7章 ロシア人たち
第8章 平和主義者たち
第9章 理性の力
第10章 最後の最後まで

第3部 科学史と科学者
第11章 二種類の歴史
第12章 アマチュアを称えて
第13章 時計仕掛けの科学
第14章 今ひもとかれる世界
第15章 科学者、管理者、詩人としてのオッペンハイマー
第16章 見えざるものを見る
第17章 ある天才の悲劇

第4部 私的小論と哲学的小論
第18章 世界と肉体と悪魔
第19章 神は研究室にいるのか
第20章 100万回に1回
第21章 多世界
第22章 外側から見た宗教

訳者あとがき
初出一覧
原注
索引


《反叛的科學家》,弗里曼·戴森著,肖明波、楊光松譯,浙江大學出版社2013年6月出版
■尹傳紅
跟斯蒂芬·霍金和幾年前過世的約翰·惠勒類似,今年已九十歲高齡的弗里曼·戴森身上雖沒有諾貝爾獎的光環罩著,但在物理學界卻也是大師級的人物,其地位和影響與諾獎得主相比絲毫不差。
早些時候有一種說法,認為戴森在量子電動力學理論方面所做的重要工作,理應獲得諾貝爾獎,至少應該獲得比現在更高的榮譽。
當然,不乏另外一種解讀。一部介紹普林斯頓高等研究院及其科學大師們的著作《誰得到了愛因斯坦的辦公室》,對戴森有這樣一番議論:“他不能投注全部心力只做一件事。他既是粒子物理學家,又是天體物理學家,還是理論數學家。”
而戴森本人則這樣為自己開脫:“我腦子沒有年輕人快,跟他們一起湊這個熱鬧(指超弦研究)不太明智,所以,我選擇做一點不太時髦的工作,比方說研究生命的起源。”有一次他還向人發問:“你去過劍橋嗎?那兒到處都是瘋子——一幫怪物和獨行客,成天琢磨著幹一件很難卻又能名垂青史的大事。他們瘋狂有什麼不對嗎?大自然就是瘋子。我倒希望高等研究院能多一些瘋子。”

戴森的幾部作品——《宇宙波瀾:科技與人類前途的自省》、《全方位的無限:生命為什麼如此復雜》、《太陽、基因組與互聯網:科學革命的工具》、《想像中的世界》和《反叛的科學家》,都有了中譯本,而且頗受歡迎。其文字優雅飄逸,思想深邃奔放,個人風格印記彰顯。

戴森很注重也很善於講“故事”。他論述的主題往往由自己的一段親身經歷或體驗展開,有時甚至還鋪以相當翔實的細節描述。他說過,“要明白科學以及它和社會互動的本質,你必須檢視個別的科學家,以及他面對周遭世界所抱持的態度。研究由科學所衍生之倫理問題的最佳途徑,是實地了解科學家所面臨的一些進退兩難的現實窘境。再則,鑑於第一手資料往往是最可信賴的,我就由自己的親身經歷寫起”。

戴森喜歡拿科幻小說來說事講理,做案例分析,並以此比照和評價科學事實,這也是其作品內涵豐富、可讀性強且頗具啟發意義的一個十分顯著的特色。他把自己從事的科學稱為“自己的領域”,而將科幻小說當做“我的夢想家園”。他認為科幻小說比科學本身更能讓人明白易懂,且可以“顯示有人情味的輸出”。這通常要“比任何統計分析都高明,因為真知灼見需要想像”。

我想,戴森其人及作品之所以富有情趣、魅力十足,主要是因為:第一,他對科學的本質洞察入微,對科學的思維方式也有精深的理解;第二,他涉獵廣泛、視野開闊、思想曠達;第三,他具備深厚的哲學素養和濃郁的人文情懷;第四,他個性鮮明、見解獨特,而且善於表達。

作為一位深具遠見卓識與人文情懷的智者,戴森常常還拋開職業褊狹與門戶之見,在作品中探討戰爭與和平、自由與責任、希望與絕望等事關人類前途和命運的倫理問題,時有發人深思之論、促人警醒之語。他相信,在科學進步的同時如果沒有倫理的進步,那麼科學注定要把巨大的困惑和災難帶給人類。儘管他往往是從自己熟悉的科學角度記述和描繪未來,但他並不主張科學是唯一有權威的聲音。他告誡說,科學與宗教一樣,其權力也常常被濫用。 “只有宗教的呼聲與科學的呼聲加到一起時,倫理所關心的事情才會超越人類眼前的利益。”

戴森還在其多部作品中“檢討”科學的過失,感慨科學與技術的發展結果難以預料,我們都缺乏高瞻遠矚的智慧來判定哪條路會通向滅亡與沈淪。他甚至坦言,科學應該為一些嚴重的社會問題乃至罪惡的產生承擔責任——這是他的大多數科學家同行不願意接受的觀點,但戴森為人著文思想境界之脫俗、高遠,由此可見一斑。
《中國科學報》 (2013-06-21 第14版讀書)









The Scientist as Rebel

There is no such thing as a unique scientific vision, any more than there is a unique poetic vision. Science is a mosaic of partial and conflicting visions. But there is one common element in these visions. The common element is rebellion against the restrictions imposed by the locally prevailing culture, Western or Eastern as the case may be. The vision of science is not specifically Western. It is no more Western than it is Arab or Indian or Japanese or Chinese. Arabs and Indians and Japanese and Chinese had a big share in the development of modern science. And two thousand years earlier, the beginnings of ancient science were as much Babylonian and Egyptian as Greek. One of the central facts about science is that it pays no attention to East and West and North and South and black and yellow and white. It belongs to everybody who is willing to make the effort to learn it. And what is true of science is also true of poetry. Poetry was not invented by Westerners. India has poetry older than Homer. Poetry runs as deep in Arab and Japanese culture as it does in Russian and English. Just because I quote poems in English, it does not follow that the vision of poetry has to be Western. Poetry and science are gifts given to all of humanity.
For the great Arab mathematician and astronomer Omar Khayyam, science was a rebellion against the intellectual constraints of Islam, a rebellion which he expressed more directly in his incomparable verses:
And that inverted Bowl they call the Sky,
Whereunder crawling cooped we live and die,
Lift not your hands to It for help,
   —for it
As impotently rolls as you or I.
For the first generations of Japanese scientists in the nineteenth century, science was a rebellion against their traditional culture of feudalism. For the great Indian physicists of this century, Raman, Bose, and Saha, science was a double rebellion, first against English domination and second against the fatalistic ethic of Hinduism. And in the West, too, great scientists from Galileo to Einstein have been rebels. Here is how Einstein himself described the situation:

When I was in the seventh grade at the Luitpold Gymnasium in Munich, I was summoned by my home-room teacher who expressed the wish that I leave the school. To my remark that I had done nothing amiss, he replied only, “Your mere presence spoils the respect of the class for me.”
Einstein was glad to be helpful to the teacher. He followed the teacher’s advice and dropped out of school at the age of fifteen.
From these and many other examples we see that science is not governed by the rules of Western philosophy or Western methodology. Science is an alliance of free spirits in all cultures rebelling against the local tyranny that each culture imposes on its children. Insofar as I am a scientist, my vision of the universe is not reductionist or anti-reductionist. I have …

Dancing With the Stars



Published: January 7, 2007

In June 1948, as Jack Kerouac was recovering from another of the amphetamine-fueled joy rides immortalized in “On the Road,” Freeman Dyson, a young British physicist studying at Cornell, set off on a road trip of a different kind. Bound for Albuquerque with the loquacious Richard Feynman, the Neal Cassady of physics, at the wheel, the two scientists talked nonstop about the morality of nuclear weapons and, when they had exhausted that subject, how photons dance with electrons to produce the physical world. The hills and prairies that Dyson, still new to America, was admiring from the car window, the thunderstorm that stranded him and Feynman overnight in Oklahoma — all of nature’s manifestations would be understood on a deeper level once the bugs were worked out of an unproven idea called quantum electrodynamics, or QED.


William E. Sauro/The New York Times
“One brick at a time”: Freeman Dyson at Princeton, 1972.

THE SCIENTIST AS REBEL

By Freeman Dyson.
360 pp. New York Review Books. $27.95.

Readers’ Opinions

Forum: Book News and Reviews

Dyson recounted the journey years later in “Disturbing the Universe,” contrasting Feynman’s Beat-like soliloquies on particles and waves with the mannered presentations (“more technique than music”) he heard later that summer from the Harvard physicist Julian Schwinger. On a Greyhound bus crossing Nebraska — Dyson had fallen in love with the American highway — he had an epiphany: his two colleagues were talking, in different languages, about the same thing.
It was a pivotal moment in the history of physics. With their contrasting visions joined into a single theory, Feynman, Schwinger and the Japanese scientist Sin-Itiro Tomonaga were honored in 1965 with a Nobel Prize, one that some think Dyson deserved a piece of.
In “The Scientist as Rebel,” a new collection of essays (many of them reviews first published in The New York Review of Books), he sounds content with his role as a bridge builder. “Tomonaga and Schwinger had built solid foundations on one side of a river of ignorance,” he writes. “Feynman had built solid foundations on the other side, and my job was to design and build the cantilevers reaching out over the water until they met in the middle.”
Drawing on this instinct for unlikely connections, Dyson has become one of science’s most eloquent interpreters. From his perch at the Institute for Advanced Study in Princeton, he followed “Disturbing the Universe,” a remembrance of physics in the making, with “Infinite in All Directions,” his exuberant celebration of the universe, and other books like “Weapons and Hope,” “Imagined Worlds” and “The Sun, the Genome and the Internet” — speculations on how science and technology might one day ennoble humanity, eliminating war and poverty, if only we can avoid blowing ourselves up.
Science, Dyson says, is an inherently subversive act. Whether overturning a longstanding idea (Heisenberg upending causality with quantum mechanics, Gödel smashing the pure platonic notion of mathematical decidability) or marshaling the same disdain for received political wisdom (Galileo, Andrei Sakharov), the scientific ethic — stubbornly following your nose where it leads you — is a threat to establishments of all kinds. He quotes the biologist J. B. S. Haldane: “Let him beware of him in whom reason has become the greatest and most terrible of the passions.”
It’s debatable whether anyone’s book reviews — even those as thoughtfully discursive as Dyson’s — belong embalmed between covers, but “The Scientist as Rebel” can be perused for a sampling of his iconoclastic takes on a science that sometimes seems to be turning into an establishment of its own. So much has been written about the grand quest to unite quantum mechanics and general relativity into a theory of everything — “to reduce physics,” as Dyson puts it, “to a finite set of marks on paper” — that it’s bracing to consider his minority view: that the existence of a compact set of almighty equations may be a dogma in itself.
“As a conservative, I do not agree that a division of physics into separate theories for large and small is unacceptable,” he wrote in a review republished here of Brian Greene’s book “The Fabric of the Cosmos.” “I am happy with the situation in which we have lived for the last 80 years, with separate theories for the classical world of stars and planets and the quantum world of atoms and electrons.”
It’s jarring at first to hear the Scientist as Rebel describing himself as a conservative. But that’s Dyson: as resistant to categorization as the universe his colleagues are trying to mathematicize. “In the history of science,” he writes, “there is always a tension between revolutionaries and conservatives, between those who build grand castles in the air and those who prefer to lay one brick at a time on solid ground.”
Dyson, the brick layer, comes down on the side of Baconian science, built piecemeal from scraps rather than deduced through pure Cartesian thought, a science driven more by new tools — microscopes, particle accelerators, gene sequencers — than new ideas. In contrast to the science of Athens, as he drew the distinction in “Infinite in All Directions,” he prefers the science of Manchester, where Ernest Rutherford, cobbling together a picture of the nucleus, complained of theorists who “play games with their symbols” while “we turn out the real facts of Nature.”
In a science of unifiers, Dyson prides himself as a diversifier. “I gazed at the stars as a young boy,” he once wrote. “That’s what science means to me. It’s not theories about stars; it’s the actual stars that count.”

George Johnson’s books include “Strange Beauty: Murray Gell-Mann and the Revolution in 20th-Century Physics.”
21世紀三事 台北:商務 贈送品

這本21世紀三事的翻譯或原文
在提到Richard Tawney 是有問題的
因為標準的名字是
Tawney, R. H. (1880-1962). Tawney made a significant impact in four interrelated roles, as Christian socialist, social philosopher, educationalist, and economic historian. In 1908 he became the first tutorial class teacher in an agreement between the Workers' Educational Association and Oxford University. The classes he took became renowned for their excellence. As a socialist, he wrote Secondary Education for All (1922), which informed Labour policy for a generation. His two most influential books, The Acquisitive Society (1921) and Equality (1931), exercised a profound influence on socialists in Britain and abroad and anticipated the welfare state. Tawney was also a professor of economic history from 1931, having made his reputation with Religion and the Rise of Capitalism (1926).




The Sun, the Genome,
and the Internet


by
Freeman Dyson

To purchase The Sun, the Genome, and the Internet


Title:The Sun, the Genome, and the Internet
Author:Freeman Dyson
Genre:Science
Written:1999
Length:134 pages
Availability:The Sun, the Genome, and the Internet- US
.The Sun, the Genome, and the Internet- UK
.The Sun, the Genome, and the Internet- Canada
.Le soleil, le génome et Internet- France
.Die Sonne, das Genom und das Internet- Deutschland

  • Tools of Scientific Revolutions
  • Based on Lectures given at the New York Public Library in 1997, and published in conjunction with the NYPL.

- Return to top of the page -


Our Assessment:
B : interesting ideas, well conveyed -- but far too little.
See our review for fuller assessment.



Review Summaries
SourceRatingDateReviewer
NatureA-29/4/1999Walter Gratzer
New ScientistA-26/6/1999Marcus Chown
Technology ReviewA-9-10/1999Wade Roush

From the Reviews:
  • "You may not always agree with Dyson's view of the future, but this fascinating book by one of the great scientific visionaries of our time will certainly make you think" - Marcus Chown, New Scientist
  • "Dyson's arguments are illuminating even if his strictures are sometimes less than just," - Walter Gratzer, Nature
  • "It's been a long time since a respectable scientist voiced such grand aspirations in print, making Dyson's book refreshing and thought-provoking, if a bit farfetched." - Wade Roush, Technology Review

Please note that these ratings solely represent the complete review's biased interpretation and subjective opinion of the actual reviews and do not claim to accurately reflect or represent the views of the reviewers. Similarly the illustrative quotes chosen here are merely those the complete review subjectively believes represent the tenor and judgment of the review as a whole. We acknowledge (and remind and warn you) that they may, in fact, be entirely unrepresentative of the actual reviews by any other measure.
- Return to top of the page -


The complete review's Review:
We have always admired Freeman Dyson highly. A talented scientist with many interests he has also managed to convey his interests and thoughts in his thoughtful and accessible writing. From the brilliant (and brilliantly titled) Disturbing the Universe to the present he has never failed to be provocative and insightful -- and to express himself well.
This small book, based on lectures given at the New York Public Library in 1997 again allow him to share his interesting thoughts with a wider audience. Meandering about through three chapters Dyson discusses the tools of scientific revolutions (so the subtitle of the book). Suggesting how science advances and could advance in the future, as well as the unexpected consequences of advancement, Dyson offers his broad and unusual perspective on significant questions facing the world.
Dyson's greatest asset as a scientist and thinker is his openness to all possibilities. He understands that the unexpected is often the most likely of outcomes, and he is prepared to entertain that and most other possibilities. Dyson does not insist on being right, as so many scientists do, or get bogged down in a single idea. He truly is interested in the big picture, and is more than willing to acknowledge when he strays down the wrong path (as he does here in cheerfully recounting his 1985 guesses as to the three most important technologies of the coming century).
Dyson is also a humanist in the broadest sense of the word. His writing always shows his humanist background (nowhere more clearly than in Disturbing the Universe, though it is also evident hear). In addition (though perhaps one should suggest that it is something that one should expect from a scientist, as well as a humanist) his great concern for the true betterment of the human condition comes to the fore here. For Dyson one of the marvels of science is that it can make life so much better for so many, and one of his goals is to help in that regard. In this small book he also gives some examples of what has been -- and what can and should be -- done to better the conditions of the world's population.
Dyson's thoughts are always intriguing, his examples well-chosen and fascinating. He is an admirable fellow, and this is an admirable book. Our one regret is that there is so little of it, that he breezes through these topics, touching on them but not going into great detail. Nevertheless, we can recommend it for anyone interested in the future, and the possibilities before us.
- Return to top of the page -


The Sun, the Genome, and the Internet:
Reviews:
Freeman Dyson:
Other books by Dyson under review:
Other books of interest under review:
- Return to top of the page -


Freeman Dyson is Professor Emeritus of Physics at the Institute for Advanced Study at Princeton University. Winner of the National Book Critics Circle Award, he has written numerous works. He is also the father of Esther, who gets a lot of press of her own. In 2000 he was awarded the Templeton Prize for Progress in Religion -- a payday worth almost a million dollars.
- Return to top of the page -

趙滋蕃;周芬伶 小老鷹飛來

$
0
0

"上了中學讀的已經是趙滋蕃的《半下流社会》,南宫博的《江南的憂鬱》、謝冰瑩的《聖潔的靈魂》 都是美國人五十年代在香港出錢出版的書""半生緣" (橄欖香:小說人生初集 (董橋) 頁63 )

半下流社會(1957) ·--我初中時,  約1965年, 此書也在文壇 月刊等,很有名。
***

聽說文訊刊出,大家都別忘師恩,飲水思源—-
小老鷹飛來
人性複雜,創作者更複雜,神魔一體,如何描述呢?
要描述趙老師並不容易,我在大學時曾在政大校園聽過他演講,他那口「偉大的國語」,混雜濃重鄉音,可能還有些「外國腔」,再加上咬字不清,可以說一個字都難聽懂,他像外邦人,或者外星人那樣難懂。
他是學數學的,常拿計算機在預算未來,他如去寫科幻一定是一流,常算到一半摔計算機,自稱智商180,如說他是天才,他會像鍾魁跳鬼一樣怒吼:「我是先知!」
都說小說家愛吹牛,沒見過吹這麼大的。他反覆訴說的過去因為太傳奇,讓人半信半疑——出生在德國,父親是醫生,初戀德國女孩,十六歲為參加青年軍救中國,跳上一艘回中國的郵輪,父親追過來送他一百本小說,他每看一本丟一本到海裏,回國在蔣經國號召下打過仗,後來娶總司令衛立煌的女兒為妻,畢業於湖南大學數學系,在擔任助教期間,為逃避共黨追捕,逃到香港…………。
之後的信史更傳奇,流放到香港,在調景嶺挑過石子當過葬儀隊喇叭手,有一日趴在肥皂箱上,幾天幾夜寫完《半下流社會》,因此書一舉成名,改編成電影,盜版橫行從五零到八零年代,後又寫《半上流社會》,當上《亞洲週刊》主編,名利滾滾而來,聽說錢多到花不完,放在抽屜任難友來取,他自己身穿亞洲限量一件的櫬衫,好不拉風。
在盛名之頂,在一次演講中,遇到一群從重生島來的人,那魔鬼島為英殖民地流放輕微犯人之天然監獄——關押吸毒、男同志、妓女、精神病、思想犯……之所,在實地考察後,以小說揭露 島上反人權的慘狀,因此被殖民政府驅逐出境,再度流放,成為難民,被救總收留到台灣。
在《重生島》中他一再為人權疾呼,未來的世紀,將是人權聲張的時代,人權的呼聲是文學作品最急切的主題,那是六零年代。
在這裏看出他的確有前瞻性,人權不但是上個世紀的文學主題,也是新世紀未了的理念,這也區別他與外省作家、反共作家的不同—首先,他是跨國界流放作家,三度流放,在香港成名;然後是遭迫害的人權作家,他最常提到的作家是托爾斯泰與雨果,他們的人道主義與革命熱焰同燃;最後是基督教文學作家,以追求神般的愛與犧牲為宗旨,在神聖與愛的基礎上反共產,反集權,反邪惡。
如今我們又來到一個新的時刻,總在最靡爛,昏沈中醒來,我們已站在懸崖之前。
從一場大夢中醒來,原來以前認為對的,好的,都是假的。
那些我們認為人不可能這麼壞的事都是真的,那些集中營,摘取器官都是真的。
而他們說暴民襲警,說一個都不能少。
如何我們也紛紛加入反共的陣營?
我們愛的是魏晉風骨,他們卻是納粹入骨:他們愛的歲月靜好,引燃戰火連天。
這是一個邪惡與正義,集權與民主的對決,其中香港有一百萬基督徒,還有為上帝而戰的誓約,有神與無神的戰爭。
老師的大愛是以基督教信仰為底色,他常說要帶領我們到伽南地,當時不懂,現在我在一座教堂旁住了四十幾年,讀過聖經,上面記載著摩西帶領以色列人出紅海,然未到伽南地就死去,真正帶到迦南地的是約書亞。
他視學生為門徒,因此要有大傲骨、大蔑視、大遺忘的本事,像老鷹般頑強飛揚,可說是至剛的骨氣;然對待弱小,他總說我的孩兒,要說我敢如何,別說你要我如何,有好吃好玩的都帶著學生,老學生一直跟課到中年。他對學生完全沒保留地付出,在最忙的時侯,身兼中央日報主筆,專欄作家,系主任期間還在家開免費徒弟班。
親眼目睹,才知世上還有這種人,抽屜的錢也是讓難友自由來取。
他說他過的是非洲原始人生活,宿舍簡單到連窗簾也沒有,傢俱都是公家的木桌木椅,一點裝飾也沒,過很久學長姐忍不住,替他買現成的;本以為是宿舍偶爾居住,能簡則簡;到他台北的家,天啦!跟一級貧戶差不多,宿舍起碼是新的,他家是租的破爛房子,四周都是荒草,沙發拚湊且破舊,在彩色電視時代,一台破舊的十九吋電視是唯一裝飾,他的錢都到哪去了?
有關他的家庭背景、婚姻故事與金錢財務都是魔幻問題,為整理遺著,需要確切的生平介紹,我曾到大陸想考察他的身世,並尋訪他的第一任妻子,但從某一點開始,我不想再追問,一個三度流放的作家有如迷霧般的身世很正常吧。
生活偏左,思想偏右,跟他的宗教信仰應該有關,在這點我跟他相反,生活偏右,思想偏左,或者說更虛無吧!
他可說很能賺錢,書很暢銷,腳跨學界、媒體、創作,政治四界,小蔣常派車接他當參議,大概他料事很準。
他涉入政治,卻說我不屬於政治,我想我那麼寡言內向,也只能過簡單生活,原來是熱衷黨外活動,還是被調查局調查的學生,從此一刀兩斷,一個時間只作一件事,老師說。最後我選了文學。
他在臺灣寫的小說,原創力與血氣都不如香港時期,這跟他跟台灣生活脫節有關,小說觀也較保守,他強調的生命力、體驗與內心的要求都根源於寫實主義與人道主義,對現代主義與想像力著墨不多。
他在學院教書後,重心放在文藝批評與美學、文學教育,創作以方塊、評論、報導文學為主,曾為十大建設全省走透透,那些作品較接地氣:他論學講大系統的解釋,文學史、文學理論、文學批評、美學為四大支柱,不可偏廢。他的課從不重覆,從不同文類詩、小說,戲劇,電影一個個講,上到美學理論與批評,方法與實作,系統龐大,他汲取創作經驗建構而成的現代文學理論,新穎且具體可行,花二十年自成一套,未完的遺作《文學理論》,可說是較早的現代文學理論論述,雖不完整,也有參考價值。他的修辭之精準,在聽懂他偉大的國語,我常聽得心驚,這寫下來就是一篇好文章啊。
他唯一沒講的文類是美文,只略談方塊與雜文,我卻從寫散文,並建構理論開始,所以,我們並不全然相同,只在文學教育這塊交集較大。
我尋找的不是門徒,較皆近賢者,有賢又有能最好,畢竟有才有能者太多,有骨氣的太少,無骨氣的文學,最終是魂飛魄散,只能博一時痛快。
我常對學生說老師的好,說老師如何對我,我如何對你們,並非不知人無完美,作品要挑剔我也會,但在師生關係,我就是老派,不管本事多大都不能忘本。
老師對我的影響有四,,一是如果沒遇見他,我不能確定要不要當作家,之前寫是想寫,不敢當志業,見到他的真切寫作,我別無選擇;二是如果沒遇見他,我絕不會當老師,我想寫作,因此去當記者,教職是他的安排,花二十年才接受這件事:三是如果沒遇見他,我可能不會作研究,偏感性散漫的我,在上了他整整十年課,已具研究現代文學的基礎,其他是一面教一面學,作過新聞工作的優勢是看書特別快,兩目十行不誇張,一般人看書一字一句,我們看書是用掃描,很快抓重點與毛病;在寫作上,無論什麼樣的狀況下,都能使命必達;四是如果沒遇見老師,我可能不會懂得無私忘我的愛,尤其對學生。
他在七零年代中文系還很傳統時,把現代與創作課程列為必修,引來全系反彈,在眾多圍攻中,他橫眉豎眼說:「他們能拿我如何?」
黑函、報社投書、冷眼、流言、公然誹謗……,因為我還什麼都不是,因此成為箭靶,是我自己太軟弱,害怕,也痛恨明爭暗鬥,偷偷辦了留學申請。當時眾叛親離,他的身體急劇變壞,眼睛半失明,常跟學生說:「你們都走了,我也不想活了!」當時以為是氣話。
在雞鳴之前,彼得會背叛耶穌三次,我背叛不只三次。
為爭取學生留下,在跟校長拍桌失敗後,至鋼至烈的他寫完遺書,喝酒喝到腦幹出血中風,他的高血壓兩百二,又是嚴重糖尿患者,是不能大喝的,在此之前他自言死過兩次,一在征戰中,一是中風。這次更嚴重,我在他的床前懺悔,求他活下來,縱是行動不便,也願服侍。他像潛水鐘的蝴蝶,還能用眨眼回答示意,來看他的人何其多,床墊下滿滿是錢,撐了三個月,在一個無人聞問的清晨走了。
天崩地裂中,繼續申請出國,這時校長要我補他的空缺,應該是個補償吧!我像是被判無期徒刑的罪人,囚在校園。
三十年來無意反擊,辯駁,也沒計畫,就是忍辱負重,一步步完成老師未完的遺志——建構屬於台灣的文學理論,將現代文學理論與創作納入中文系所課程——,老師走得太快,戰死沙場,他是個英勇的戰士。我沒他勇敢,就是慢慢來,等時機成熟。花三十年証明自己,也証明老師的看法沒錯。
東海創作組三年前才成立,可說是較慢的,不是我的緣故,而是現實的必然,案子通過,哭已無淚。
像我這樣充滿缺點的人,能在一回人生完成一件事,也不算白活;一輩子只作一件事是否太傻,但我想不出也作不到更好的人生。
老師是奇才,我是能忍的人,越橫逆越強悍,能把痛苦化為一朵花,也算是忍辱奇人;奇才遇上奇人,常常是災難一場,或者什麼都沒發生。老師與我的相遇,與文學有關,與再生有關。基督徒相信復活,我相信再生,宇宙間美好的質素,以一種不滅的方式再生,老師以他的生命證實愛與文學的不朽。
梅花幾度開落,骨氣至剛花質至柔,因其無心無私,以潔白芳香獨立於荒寒中,我在此已四十幾年,就等待一頭小老鷹飛來。
老師說,在一群小雞中,發現一頭小老鷹,那是如何驚喜呦!

永恆的 11月13日:《永恆的日記──每一天的音樂》《幻想曲》(英語:Fantasia)歌德救了米老鼠:《魔法師的學徒》

$
0
0
A Musical Book of Days《永恆的日記──每一天的音樂》
好書 有趣、引人深思....

永恆的 11月13日

1843年

Dom Sébastien
Opera by Gaetano Donizetti
Image result for dom sebastian opera
Dom Sébastien, Roi de Portugal is a French grand opera in five acts by Gaetano Donizetti. The libretto was written by Eugène Scribe, based on Paul Foucher's play Don Sébastien de Portugal which premiered ... Wikipedia
First performanceNovember 13, 1843
人問Donizetti,您的哪部歌劇最出色? 答:「這怎樣說呢?父親總會偏愛跛腳的孩子,而我有那麼多......。」
-----
1868年
Gioachino Rossini  在巴黎過世
Italian composer
Gioachino Antonio Rossini was an Italian composer who wrote 39 operas as well as some sacred music, songs, chamber music, and piano pieces. He was a precocious composer of operas, and he made his debut at age 18 with La cambiale di matrimonio. Wikipedia
BornFebruary 29, 1792, Pesaro, Italy
DiedNovember 13, 1868, Passy, Paris, France
SpouseOlympe Pélissier (m. 1846–1868), Isabella Colbran (m. 1822–1845)

"什麼令我不朽?你知道什麼能流芳百世?
William Tell 第三幕
Otello 第二幕   及
2月29日是羅西尼(Gioacchino Rossini, 1792-1868)的生日,理論上,他的生日只能每四年算一次,但,每一年,羅西尼迷還是在228時紀念他!相信我們有不少229誕生的朋友們也是這樣慶生的!
對於自己的生日,羅西尼談的不多,可是對他狗狗的生日卻是件大事!
英國喜歌劇作曲家沙利文(Sir Arthur Sullivan, 1842-1900)回憶他與羅西尼見面的一幕:
有一天早上,我拜訪羅西尼,進門時他正在鋼琴上試彈一首小曲。我有點驚喜的說:
「那是什麼?為什麼而寫的曲子?」
羅西尼看了看我,表情嚴肅地說:
「今天是我的愛狗的生日,我每年都為牠的生日寫一首小曲祝賀牠,今年的,就是這個!」
可惜,羅西尼給狗狗寫的音樂沒人聽過,《貓的二重唱》卻一直流傳!
YOUTUBE.COM
To celebrate Pauline Tinsley's recent 80th birthday - Rossini's Cat Duet. Elizabeth Vaughan (in the dark dress) joins her at a…





------
1916年



有不少小毛病,以11月13日為例,

Frederick Septimus Kelly DSC (29 May 1881 – 13 November 1916) was an Australian and British musician and composer and a rower who competed in the 1908 Summer Olympics. He was killed in action during the First World War.[1]
https://en.wikipedia.org/wiki/Frederick_Septimus_Kelly
該書人名寫成Septimus Kelly,好像沒根據。

https://www.youtube.com/watch?v=XKeCkfRf9HM



Frederick Septimus Kelly - Elegy for strings in Memoriam Rupert Brooke - St. George 



-----
1940年   整整一代(美國)兒童受到古典音樂的洗禮。

2016年6月15日 星期三


電影《幻想曲》 "Fantasia" 1940



 電影《幻想曲》 "Fantasia" 1940
Disney's Fantasia (1940) English HQ with subtitles FULL FILM
https://www.youtube.com/watch?v=bkBotKGCoxU  有英文字幕,聲音太小

Disney's Fantasia (1940) HD
https://www.youtube.com/watch?v=r7gLlIv4ito  
無英文字幕,聲音/影像都"很好"


趙元任1975年元旦寫給朋友的第四封《綠信》(FOURTH GREEN LETTER ) ,第182條:
182.  The movie "Fantasia" is such a good concert of well-known pieces that after seeing it first in Naking and then several times in America, I will still see it comes to town.
電影史中的評語:http://hcbooks.blogspot.tw/2016/06/blog-post_0.html




1936 年 12 月 31 日,華特的 "第二個女兒莎倫·梅·迪士尼(Sharon Mae Disney)出生(實際為迪士尼 ... 1940年 11 月 13 日推出世界上第一部使用立體音響的電影幻想曲》。
November 11
  • Disney completes work on Fantasia
https://en.wikipedia.org/wiki/Fantasia_(1940_film)
幻想曲》(英語:Fantasia)是華特迪士尼公司1940年拍攝的一部音樂動畫片,這部影片主要由七部古典音樂組成,演奏者是費城交響樂團,指揮是列奧波爾德·斯托科夫斯基。配合音樂的動畫的內容有些是抽象性的圖像,有些則是故事性的。影片中某些部分還用了斯托科夫斯基和交響樂團的現場演奏實際畫面。迪姆斯·泰勒在影片中擔任主講人。

評論[編輯]

這部影片獲得兩項奧斯卡金像獎
  • 華特·迪士尼等為他們創立《幻想曲》而為電影錄音所作出的傑出貢獻。
  • 列奧波爾德·斯托科夫斯基和他的助手們為他們對《幻想曲》中的音樂所作出的獨特的貢獻,由此他們擴展了電影作為一種娛樂和藝術的範圍。
至今為止對評論界這部影片的評價不同。許多評論家讚賞這部影片,尤其其中的動畫。這部影片被美國國家影片登記選為值得保存的影片之一。
其它的評論比較反面,尤其批評它「媚俗」,尤其貝多芬的那一段被批評得特別厲害。
古典音樂愛好者尤其批評對原作的裁截,尤其貝多芬的音樂被裁截得最厲害。依果·斯特拉文斯基是電影中所使用的音樂的唯一一位在生的作曲家,他對對《春之祭》的裁截非常憤慨。
在北美洲這部電影常常被用來做兒童對古典音樂的啟蒙。尤其恐龍的一段特別受小觀眾的青睞。有些擁有該電影的影音產品的父母會吃驚地發現他們的孩子會哼斯特拉文斯基的音樂。

新版[編輯]

迪士尼本來希望《幻想曲》可以不斷推陳出新,最好每年出一集新的,但這後來被證明太昂貴了。他想在新的版本中將一些場面以新的音樂和動畫代替,使新的版本既讓人感到熟悉,又有些新的東西。但第二次世界大戰的爆發和巨大的投資使得迪士尼未能在他生前完成這個計劃。
1999年12月31日開始上映的《幻想曲2000》終於實現了他的計劃。《幻想曲2000》使用了原版中魔術師的學徒一段,其它段落都是全新的。



歌德救了米老鼠:《魔法師的學徒》

歌德救了米老鼠:《魔法師的學徒》

▏邊讀邊聽. 托斯卡尼尼指揮NBC廣播交響樂團.杜卡《魔法師的學徒》

▲ 《魔法師的學徒》敘述一個跟在魔法師身旁打雜的學徒,趁魔法師出門之際,擅自向掃帚施展偷學來的魔法,令其化身為僕人。
若說莎士比亞代表英國文學,歌德就代表德國文學,而一般讀者對其最熟悉的作品莫過於《少年維特的煩惱》與《浮士德》,但這位大文豪與米老鼠又有什麼關係呢?
故事從德國開始。歌德與另一位德國文豪席勒競爭又友好的互動激盪出了許多膾炙人口的作品,兩人尤其在1797年間創作出了多首敘事詩,德國文學史上因此將此年稱作敘事詩年(Balladenjahr)。歌德同時於席勒所編輯的雜誌《文藝年鑑》(Musen-Almanach)上發表了著名的詩作《魔法師的學徒》(Der Zauberlehrling)。這首敘事詩日後被收錄在歌德1827年出版的《最後修訂版文集》(Ausgabe letzter Hand)中,亦是其至今最著名的詩作之一。
▲ 在即將水淹屋頂之際,魔法師終於回來了,施展了咒語才使積水退去。
《魔法師的學徒》敘述一個跟在魔法師身旁打雜的學徒,趁魔法師出門之際,擅自向掃帚施展偷學來的魔法,令其化身為僕人,代為到外頭的井裡取水至水缸,他則悠哉地在椅子上睡起覺來。一覺醒來,不斷取水回來的掃帚僕人已使整間屋子淹水了,而學徒卻不知道令其停止的咒語,情急之下拿起斧頭將掃帚劈成多段,卻弄巧成拙,出現了更多的掃帚僕人,情況因此變得更糟了。在即將水淹屋頂之際,魔法師終於回來了,施展了咒語才使積水退去。
故事切換至法國。作曲家保羅.杜卡(Paul Dukas)受歌德此詩作的啟發,於1897年創作並發表了同名管弦樂作品《魔法師的學徒》(L'apprenti sorcier)且大獲好評。然而,這卻為杜卡帶來了困擾,因為《魔法師的學徒》事實上是他中期的作品,其於之前與之後都有其他創作,卻因為這首管弦樂作品的名氣太過響亮,使其個人與其他作品都相形失色且較不為人所知。
▲ 歌德當初大概怎麼也想不到,自己的詩作竟然在一百多年後救了這隻老鼠一命。
故事接著切換至美國。迪士尼自1928年推出米老鼠一角並大受歡迎後,再自1929年起推出了一系列「糊塗交響樂」動畫,且其受歡迎程度更勝前者。「糊塗交響樂」系列動畫以音樂為主角帶動劇情,裡頭沒有台詞與對白,亦沒有特定的故事軸與特定的角色。在此同時,米老鼠受歡迎的程度逐漸下滑,甚至連源自於「糊塗交響樂」的唐老鴨都比它歡迎。這樣的情形在1930年代末期達到谷底,但米老鼠畢竟是華德.迪士尼的心頭肉,說什麼都要把它救起來。
迪士尼打算參考「糊塗交響樂」的模式,為米老鼠製作專屬動畫,並於一開始就選中杜卡的《魔法師的學徒》,欲使米老鼠扮演學徒一角。迪士尼在和費城交響樂團的指揮家列奧波爾德.斯托科夫斯基(Leopold Stokowski)分享了這個想法後,獲得了對方的大力支持,接著便著手進行製作工作。然而,迪士尼的精心製作使得投入的成本飆升,超過了以往製作一部動畫成本的三至四倍之多。在斯托科夫斯基的建議下,迪士尼一不做二不休,將這部原專屬於米老鼠的數分鐘動畫影片擴大規模至片長逾兩個小時的動畫電影《幻想曲》。《幻想曲》包含了七個片段,其中的音樂多只扮演了配樂的角色,與劇情並無關聯,唯有《魔法師的學徒》的音樂劇情與故事劇情相符。電影於1940年上映後,《魔法師的學徒》不僅是其中最受歡迎的片段,亦成功地挽回了米老鼠的人氣。
歌德當初大概怎麼也想不到,自己的詩作竟然在一百多年後救了這隻老鼠一命。



---
1948年
Arnold 攻擊Thomas,詳細解說參考固友彭懷棟翻譯註解的《浮士德博士》........



The Doctor Faustus Dossier: Arnold Schoenberg, Thomas Mann, and ...




Excelsior!再見,斯坦·李

AMY CHANG CHIEN
“Excelsior!”是“漫威之父”斯坦·李為人熟知的口頭禪,意為“精益求精”。 1960年代,李開始使用這個詞作為其連載漫畫的結語。這個詞也是充滿啟發意義的人生格言。


From Wikipedia, the free encyclopedia

Excelsior, a Latin word often translated as "ever upward" or "still higher", may refer to:







by ER Schoenberg - ‎Related articles
The Doctor Faustus Dossier Arnold Schoenberg, Thomas Mann, and Their Contemporaries, 1930-1951. ... Arnold Schoenberg and Thomas Mann, two towering figures of twentieth-century music and literature, both found refuge in the German-exile community in Los Angeles during the Nazi era.
Arnold Schoenberg and Thomas Mann, two towering figures of twentieth-century music and literature, both found refuge in the German-exile community in Los ...

*****
Robert Louis Balfour Stevenson was a British novelist, poet, essayist, and travel writer. His most famous works are Treasure Island, Kidnapped, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, and A Child's Garden of Verses. Wikipedia
DiedDecember 3, 1894, Vailima, Samoa
SpouseFanny Stevenson (m. 1880–1894)


Don't judge each day by the harvest you reap but by the seeds that you plant.
I travel not to go anywhere, but to go. I travel for travel's sake. The great affair is to move.
There are no foreign lands. It is the traveler only who is foreign.

"Them that die will be the lucky ones!"
–from TREASURE ISLAND (1883) by Robert Louis Stevenson
Perhaps the greatest of all adventure stories for boys and girls, Treasure Island began, a brave boy who finds himself among pirates, and of the sinister pirate-cook Long John Silver holds children as entranced today as it did a century ago. It has appeared with illustrations by many leading artists, but none so apt as Peake’s–first published in 1949 and out of print until now. READ an excerpt here: vhttps://www.penguinrandomhouse.com/books/173202/treasure-island-by-robert-louis-stevenson/

蘇南洲《曠野雜誌》(1~242期)《平安,二二八》(2017);《曠野春秋》(2010);《風火山林: 時代信仰騎士的吶喊》(2004)

$
0
0
敬悼蘇南洲先生
今天下午知道蘇南洲兄離我們遠去了。
他是我太太東海大學建築系的同學 (1978級),因此有交往。他東海畢業後,再從台灣大學城鄉研究所畢業--提他這學歷,因為他曾恨恨地跟我說,你和玉燕都可以出國留學,但我們有白色恐怖案底的,都無法出國的。
過去20~30年,他多次從病危中手術中康復(感謝台大醫生的醫術高明),做了不少有意義的事,包括對台灣社會的不平之救濟、二二八和解......
他與其夫人海瑩的出版事業有成:"南洲與海瑩成立雅歌出版社,出版屬靈書籍。南洲極關懷社會議題,成立曠野雜誌社,對各種社會議題提出針貶。" (引沈金標兄的)
他主編《曠野雜誌》(月刊,1~242期)出20多年,每期都有文章。從底下的書也可以了解他:《平安,二二八》(2017);《曠野春秋》(2010);《風火山林: 時代信仰騎士的吶喊》(2004)。
南洲兄對朋友很夠義氣,從80年代起,就常常為孟祥森先生的"靠稿費過活"擔心,多次想幫助。

2019年11月8日,我們有 唐香燕女士的【時光悠悠美麗島】讀書座談,幸蒙他們夫婦參加,也記下南洲兄的身影https://www.youtube.com/watch?v=NVm4HayFCMo&t=90s

****
各位蘇南洲的師友、知音,平安:
海瑩摯愛的先生、昱璇親愛的父親,於2020年2月27日早晨在睡夢中安詳地被主接去。謹定於3月20日週五11點舉行追思禮拜,邀請您在春分的早晨,與我們一同送南洲最後一程。地點為第二殯儀館一樓至真2廳(台北市大安區辛亥路三段330號)。
如您考慮出席追思禮拜,歡迎填寫以下連結以便我們統計人數,謝謝。⋯⋯
更多

DOCS.GOOGLE.COM
各位蘇南洲的師友、知音,平安: 海瑩摯愛的先生、昱璇親愛的父親,於2020年2月27日早晨在睡夢中安詳地被主接去。謹定於3月20日週五11點舉行追思禮拜,邀請您在春分的早晨,與我們一同送南洲最後一程。地點為第二殯儀館.....





追思南洲
南洲弟兄是我大學學弟,東海建築校友。大學時期,南洲即已投入文字侍奉,主持校內刊物”葡萄園”的編輯出版。
南洲與我都是不務正業,不從事蓬勃的建築事業,先後投入文字工作。南洲與海瑩成立雅歌出版社,出版屬靈書籍。南洲極關懷社會議題,成立曠野雜誌社,對各種社會議題提出針貶。
南洲於228之前日安息主懷,台灣228和平和解運動就是南洲推動促成的,貢獻之大,難有人出其右!
可惜南洲於中年之後,過度勞累,心臟出了問題。每回電話中討論各種議題,南洲都剴切直陳,往往一小時都不停歇…現在回歸主懷,算是息了地上的勞苦。
老兵不死,只是凋零。春風一吹,枝頭又冒出新芽!
願主安慰海瑩&昱璇,更願一粒麥子落在地裡,要長出更多子粒來!

圖像裡可能有文字









平安,二二八中文書 , 蘇南洲 , 雅歌 , 出版日期: 2017-03-01
優惠價: 9 折, 252 元 放入購物車

《平安,二二八》一書之集成,乃一九九○「二二八平安禮拜」前後,三十年來所積累出攸關「二二八平安運動」的相關論述。本書以《基督教與二二八》第二版為底,添加歷年來相關篇章,有初衷,有新意,有反思,有願景;... more
  • 曠野春秋

    曠野春秋

    中文書 , 蘇南 , 雅歌 , 出版日期: 2010-07-27
    優惠價: 9 折225 元 
    「創造性的價值」,這是返璞歸真、直指生命核心的人生航向;跳脫競爭心態,來到造物主座前,求取屬天的智慧與勇氣,歡喜自在地遨遊於生命的藍海之中,為自己及社會創造價值,此乃回應上帝創造之無上禮讚。──選自本書《航向生命藍海》 作者簡介 蘇南...... more
  • 風火山林: 時代信仰騎士的吶喊

    風火山林: 時代信仰騎士的吶喊

    中文書 , 蘇南 , 雅歌 , 出版日期: 2004-05-30
    優惠價: 9 折270 元 
    走過關懷二二八、反雛妓、乾淨選舉、城市改造……等信仰實踐苦路,本書作者忠誠記下他在公共事務、社會與教會……各個場域服事、見證信仰的心路歷程,期待呈現出一個有深度、對時代及歷史負責、有信仰內涵的扎實生命... more
  • 濱海茅屋札記

    濱海茅屋札記

    中文書 , 孟祥森 , 水牛 , 出版日期: 2014-03-01
    優惠價: 9 折297 元  
    蘇南。——攜手懷念.推薦 「老孟帶著愛人孩子,丟掉大學教職,遠走鹽寮,去實踐他相信的生活。他使我看到真正的『哲學』,其實不是『學術』,而是一種生活。老孟是第一個,或許也是惟一一個──台灣在生活裡完成自己的哲學家。」——作家 蔣勳...... more
  • 念流

    念流

    中文書 , 孟祥森 , 水牛 , 出版日期: 2014-03-01
    優惠價: 9 折252 元  
    、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南。——攜手懷念.推薦 「用一般的看法來衡量孟東籬,錯了,他是非常特殊、非常另類的,要用新的、不同的哲學來看這個...... more
  • 素面相見

    素面相見

    中文書 , 孟祥森 , 水牛 , 出版日期: 2014-03-01
    優惠價: 9 折252 元  
    素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南。——攜手懷念.推薦 「如果說我的創作用畫一杯清水試圖喚起人對平淡生活得珍惜,孟祥森所贈的一雙筷子,也就充份說明什麼叫做返樸歸真了。」——藝術家 奚淞...... more
  • 野地百合

    野地百合

    中文書 , 孟祥森 , 水牛 , 出版日期: 2014-03-01
    優惠價: 9 折288 元  
    、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南。——攜手懷念.推薦 「孟祥森,有朋友稱他『領航人』。確實,當我們戰後嬰兒潮這一代人剛入中學...... more
  • 愛渴:孟東籬最後日記

    愛渴:孟東籬最後日記

    中文書 , 孟祥森 , 水牛 , 出版日期: 2014-03-01
    優惠價: 9 折342 元  
    素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南。——攜手懷念.推薦 「老孟的詩意、詩情比我更純粹,他才是詩人,他的文章是詩意的文章,他的人生是詩意的人生。」——詩人 瘂弦 「他毫不介意旁人的看法。他既不想控制他人,也不願被他人所控制。因為...... more
  • 那花兀自開著:宇宙戀人孟祥森

    那花兀自開著:宇宙戀人孟祥森

    中文書 , 水牛文化編輯部 , 水牛 , 出版日期: 2014-03-01
    優惠價: 9 折342 元  
    良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南。——攜手懷念.推薦 「他在海邊勞動曬成紅赭色的長臉很美,一種在自然簡樸生活裡才會有的清明和平,然而老孟眉心有一縱深摺痕,他的憂愁在眉間根深蒂固,像一朵盛艷之花,知道無常,喜悅微笑也都是憂愁。」——作家 蔣勳...... more
  • 萬蟬集

    萬蟬集

    中文書 , 孟祥森 , 水牛 , 出版日期: 2014-03-01
    優惠價: 9 折252 元  
    、李寶蓮、孟子青、孟心飛、孟瀋之、明立國、林安梧、林倉鬱、林麗雲、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南。——攜手懷念.推薦 「經由...... more
  • 孟祥森/孟東籬作品精選集

    孟祥森/孟東籬作品精選集

    中文書 , 孟祥森 , 水牛 , 出版日期: 2014-03-01
    優惠價: 9 折1890 元 
    新興、呂學海、李日章、李寶蓮、孟子青、孟心飛、孟瀋之、明立國、林安梧、林倉鬱、林麗雲、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南。——攜手懷念...... more
  • 我聽見斧頭開花:信仰、藝文與生活

    我聽見斧頭開花:信仰、藝文與生活

    中文書 , 余杰 , 橄欖 , 出版日期: 2013-10-03
    優惠價: 9 折324 元 
    ,那種對愛與和平無限憧憬的心願,實在扣人心弦。--雅歌出版社社長 蘇南 神使用余杰弟兄的筆,給廣大讀者很多學習及領受,一如往昔,此書有文采有感情有見識,如電影《茅尾》的情節和現實的驚人銜接;如《白色封印》、《撲火飛蛾》、《公東的教堂》中的...... more
  • 我有翅膀如鴿子:「基督與生命」系列訪談錄第一卷

    我有翅膀如鴿子:「基督與生命」系列訪談錄第一卷

    中文書 , 余杰、王怡...等箸 , 雅歌 , 出版日期: 2010-07-27
    優惠價: 9 折243 元
    《我們有翅膀如鴿子》為「基督與生命」系列訪談的第二卷,訪談者為中國大陸著名的基督徒公共知識分子余傑和王怡,訪談對像為蘇南(台灣)、彭強(中國大陸)、蘇小和(中國大陸)、島子(中國大陸)、於歌(中國大陸)、基甸(美國)、莫非(美國)、查...... more

羅曼.羅蘭小說賞

$
0
0

Romain Rolland - Wikipedia
en.wikipedia.org › wiki › Romain_Rolland


Romain Rolland was a French dramatist, novelist, essayist, art historian and mystic who was awarded the Nobel Prize for Literature in 1915 "as a tribute to the lofty idealism of his literary production and to the sympathy and love of truth with ...
Notable awards‎: ‎Nobel Prize in Literature‎; 1915
Born‎: ‎29 January 1866; ‎Clamecy‎, France
Died‎: ‎30 December 1944 (aged 78); ‎Vézelay
Spouse‎: ‎Marie Romain Rolland, m. 1934-1944; .

✔️本徵文活動之宗旨目的為「振興台灣藝術,拓展本國文學。」
緣起於畫家、美術史家兼小說家謝里法先生發起,
捐出榮獲第三十七屆行政院文化獎之稅後全額獎金,
特以其心儀之法國文豪、一九一五年諾貝爾文學獎得主羅曼.羅蘭(Romain Rolland,一八六六~一九四四)稱名設置。
  
[內容設定]
1️⃣小說主人翁,以台灣歷史上迄今之傑出藝術創作者(含日治時代之日本人士)為限,包括美術家、音樂家、舞蹈家,任何時代背景皆宜。惟不含作家、戲劇家、建築家在內。
  
2️⃣小說之故事,除基本史實外,事件情節之細微轉折,人物形塑之細膩變化,皆必須具備獨特且獨到的虛構創作性,而非拘泥於真人真事之傳記。
  
🔺更多詳細辦法請至舒讀網 http://www.inksudu.com.tw/
🔺報名表下載:https://reurl.cc/4gElMj
未提供相片說明。



2018
謝里法領獎時心情很開心,他說自已在1960年代時剛到法國留學,當時法國正在慶祝作家羅曼羅蘭誕辰100週年,電視台每天都在製播相關節目,那時他就想過台灣作家何時才會有這樣的殊榮,今天他出席領取行政院文化獎,終於有了 ...

《契訶夫傳》;《庫頁島》;《淡淡的幽默--契訶夫回憶》,《契訶夫文集》《巴金談契訶夫》

$
0
0
國台辦引用俄國作家安東·帕夫洛維奇·契訶夫(Anton Pavlovich Chekhov)的言論:「冷漠無情,就是靈魂的癱瘓,就是過早的死亡。」
契訶夫如果九泉之下有知,他生前的銘言會被中共喉舌拿來亂引用,恐難暝目?這位44歲便英年早逝的名作家,生前作品讓共產統治下的人民思想受到鼓舞激蕩!喚醒極權下的帝俄子民「不能再如此苟延殘喘得過活」…拙作於1984年在報端全年連載的7月15日這一天便寫這俄羅斯文學近代主義先驅者,拙著付梓36年來已出版三種版本!忝為「長銷書」作者,對國台辦真嗤之以鼻~
圖像裡可能有1 人
圖像裡可能有畫畫
未提供相片說明。
未提供相片說明。
未提供相片說明。





Drama in the Modern World: Plays and Essays (pirate edition, 1990, p.87)
"...... To judge between good and bad, between successful and unsuccessful, would need eye of God." Anton Chekhov , 1860-1904


Anton Pavlovich Chekhov died in Badenweiler, German Empire on this day in 1904 (aged 44).
"Perhaps the feelings that we experience when we are in love represent a normal state. Being in love shows a person who he should be."
-- from "Seeing Chekhov: Life And Art" by Anton Chekhov

Unlike other major journalistic works from that period, “Sakhalin Island” has not aged.
契訶夫《庫頁島》(1893-1894)有漢譯,可惜沒讀過。
Chekhov’s “Sakhalin Island,” his long investigation of prison conditions in Siberia, is the best work of journalism written in the nineteenth century.
NYR.KR|由 AKHIL SHARMA 上傳


Sakhalin[edit]

In 1890, Chekhov undertook an arduous journey by train, horse-drawn carriage, and river steamer to the far east of Russia and thekatorga, or penal colony, on Sakhalin Island, north of Japan, where he spent three months interviewing thousands of convicts and settlers for a census. The letters Chekhov wrote during the two-and-a-half-month journey to Sakhalin are considered to be among his best.[56] His remarks to his sister about Tomsk were to become notorious.[57][58]
"Tomsk is a very dull town. To judge from the drunkards whose acquaintance I have made, and from the intellectual people who have come to the hotel to pay their respects to me, the inhabitants are very dull, too."[59]
The inhabitants of Tomsk later retaliated by erecting a mocking statue of Chekhov.
Chekhov witnessed much on Sakhalin that shocked and angered him, including floggings, embezzlement of supplies, and forced prostitution of women. He wrote, "There were times I felt that I saw before me the extreme limits of man's degradation."[60][61] He was particularly moved by the plight of the children living in the penal colony with their parents. For example:
"On the Amur steamer going to Sakhalin, there was a convict who had murdered his wife and wore fetters on his legs. His daughter, a little girl of six, was with him. I noticed wherever the convict moved the little girl scrambled after him, holding on to his fetters. At night the child slept with the convicts and soldiers all in a heap together."[62]
Chekhov later concluded that charity and subscription were not the answer, but that the government had a duty to finance humane treatment of the convicts. His findings were published in 1893 and 1894 as Ostrov Sakhalin (The Island of Sakhalin), a work of social science – not literature – worthy and informative rather than brilliant.[63][64] Chekhov found literary expression for the "Hell of Sakhalin" in his long short story The Murder,[65] the last section of which is set on Sakhalin, where the murderer Yakov loads coal in the night, longing for home. Chekhov's writing on Sakhalin is the subject of brief comment and analysis in Japanese writer Haruki Murakami'snovel 1Q84.[66] It is also the subject of a poem by the Nobel prize winner Seamus Heaney entitled Chekhov on Sakhalin collected in the volume Station Island.[67]


Theater Review | 'Neva'
Self-Absorbed, With Chekhov as a Backdrop
By CHARLES ISHERWOOD
"Neva" is a Guillermo Calderón play set in 1905 Russia and centering on Chekhov's widow, Olga Knipper.
今天早上才讀完讀書會:帶小狗的女士(契訶夫小說新選新譯)

晚上讀1970年代的大英百科的"契訶夫"條
知道他的作品都有英譯
而且帶小 ​​狗的女士是最著名的一篇
妙的是許多中國選集多沒選它
文章最後說契訶夫的小說聲望越來越高
巴金譯過Gorky Meaning #1 : Russian writer of plays and novels and short stories; noted for his depiction of social outcasts
Synonyms: Maksim Gorky , Gorki , Maxim Gorki , Aleksey Maksimovich Peshkov , Aleksey Maximovich Peshkov
的回憶契訶夫(另外在淡淡的幽默--契訶夫回憶/契訶夫文集收錄)
所以先前講的Gogol 是錯誤......
*****

Virginia Woolf

The Common Reader

The Russian Point of View

http://ebooks.adelaide.edu.au/ w/woolf/virginia/w91c/ chapter16.html

A generalisation of this kind will, of course, even if it has some degree of truth when applied to the body of literature, be changed profoundly when a writer of genius sets to work on it. At once other questions arise. It is seen that an “attitude” is not simple; it is highly complex. Men reft of their coats and their manners, stunned by a railway accident, say hard things, harsh things, unpleasant things, difficult things, even if they say them with the abandonment and simplicity which catastrophe has bred in them. Our first impressions of Tchekov are not of simplicity but of bewilderment. What is the point of it, and why does he make a story out of this? we ask as we read story after story. A man falls in love with a married woman, and they part and meet, and in the end are left talking about their position and by what means they can be free from “this intolerable bondage”.

“'How? How?' he asked, clutching his head. . . . And it seemed as though in a little while the solution would be found and then a new and splendid life would begin.” That is the end. A postman drives a student to the station and all the way the student tries to make the postman talk, but he remains silent. Suddenly the postman says unexpectedly, “It's against the regulations to take any one with the post”. And he walks up and down the platform with a look of anger on his face. “With whom was he angry? Was it with people, with poverty, with the autumn nights?” Again, that story ends.
But is it the end, we ask? We have rather the feeling that we have overrun our signals; or it is as if a tune had stopped short without the expected chords to close it. These stories are inconclusive, we say, and proceed to frame a criticism based upon the assumption that stories ought to conclude in a way that we recognise. In so doing, we raise the question of our own fitness as readers. Where the tune is familiar and the end emphatic — lovers united, villains discomfited, intrigues exposed — as it is in most Victorian fiction, we can scarcely go wrong, but where the tune is unfamiliar and the end a note of interrogation or merely the information that they went on talking, as it is in Tchekov, we need a very daring and alert sense of literature to make us hear the tune, and in particular those last notes which complete the harmony. Probably we have to read a great many stories before we feel, and the feeling is essential to our satisfaction, that we hold the parts together, and that Tchekov was not merely rambling disconnectedly, but struck now this note, now that with intention, in order to complete his meaning.
We have to cast about in order to discover where the emphasis in these strange stories rightly comes. Tchekov's own words give us a lead in the right direction. “. . . such a conversation as this between us”, he says, “would have been unthinkable for our parents. At night they did not talk, but slept sound; we, our generation, sleep badly, are restless, but talk a great deal, and are always trying to settle whether we are right or not.” Our literature of social satire and psychological finesse both sprang from that restless sleep, that incessant talking; but after all, there is an enormous difference between Tchekov and Henry James, between Tchekov and Bernard Shaw. Obviously — but where does it arise? Tchekov, too, is aware of the evils and injustices of the social state; the condition of the peasants appals him, but the reformer's zeal is not his — that is not the signal for us to stop. The mind interests him enormously; he is a most subtle and delicate analyst of human relations. But again, no; the end is not there. Is it that he is primarily interested not in the soul's relation with other souls, but with the soul's relation to health — with the soul's relation to goodness? These stories are always showing us some affectation, pose, insincerity. Some woman has got into a false relation; some man has been perverted by the inhumanity of his circumstances. The soul is ill; the soul is cured; the soul is not cured. Those are the emphatic points in his stories.
Once the eye is used to these shades, half the “conclusions” of fiction fade into thin air; they show like transparences with a light behind them — gaudy, glaring, superficial. The general tidying up of the last chapter, the marriage, the death, the statement of values​​ so sonorously trumpeted forth, so heavily underlined, become of the most rudimentary kind. Nothing is solved, we feel; nothing is rightly held together. On the other hand, the method which at first seemed so casual, inconclusive , and occupied with trifles, now appears the result of an exquisitely original and fastidious taste, choosing boldly, arranging infallibly, and controlled by an honesty for which we can find no match save among the Russians themselves. There may be no answer to these questions , but at the same time let us never manipulate the evidence so as to produce something fitting, decorous, agreeable to our vanity. This may not be the way to catch the ear of the public; after all, they are used to louder music, fiercer measures; but as the tune sounded so he has written it. In consequence, as we read these little stories about nothing at all, the horizo​​n widens; the soul gains an astonishing sense of freedom.
In reading Tchekov we find ourselves repeating the word “ soul” again and again. It sprinkles his pages. Old drunkards use it freely; “. . . you are high up in the service, beyond all reach, but haven't real soul, my dear boy . . . there's no strength in it”. Indeed, it is the soul that is the chief character in Russian fiction. Delicate and subtle in Tchekov, subject to an infinite number of humours and distempers, it is of greater depth and volume in Dostoevsky; it is liable to violent diseases and raging fevers, but still the predominant concern. Perhaps that is why it needs so great an effort on the part of an English reader to read The Brothers Karamazov or The Possessed a second time. The “soul” is alien to him. It is even antipathetic. It has little sense of humour and no sense of comedy. It is formless. It has slight connection with the intellect. It is confused, diffuse, tumultuous, incapable, it seems, of submitting to the control of logic or the discipline of poetry. The novels of Dostoevsky are seething whirlpools, gyrating sandstorms, waterspouts which hiss and boil and suck us in. They are composed purely and wholly of the stuff of the soul. Against our wills we are drawn in, whirled round, blinded, suffocated, and at the same time filled with a giddy rapture. Out of Shakespeare there is no more exciting reading. We open the door and find ourselves in a room full of Russian generals, the tutors of Russian generals, their step-daughters and cousins, and crowds of miscellaneous people who are all talking at the tops of their voices about their most private affairs. But where are we? Surely it is the part of a novelist to inform us whether we are in an hotel, a flat, or hired lodging. Nobody thinks of explaining. We are souls, tortured, unhappy souls, whose only business it is to talk, to reveal, to confess, to draw up at whatever rending of flesh and nerve those crabbed sins which crawl on the sand at the bottom of us. But, as we listen, our confusion slowly settles. A rope is flung to us; we catch hold of a soliloquy; holding on by the skin of our teeth, we are rushed through the water; feverishly, wildly, we rush on and on, now submerged, now in a moment of vision understanding more than we have ever understood before, and receiving such revelations as we are wont to get only from the press of life at its fullest. As we fly we pick it all up — the names of the people, their relationships, that they are staying in an hotel at Roulettenburg, that Polina is involved in an intrigue with the Marquis de Grieux — but what unimportant matters these are compared with the soul! It is the soul that matters, its passion, its tumult, its astonishing medley of beauty and vileness. And if our voices suddenly rise into shrieks of laughter, or if we are shaken by the most violent sobbing, what more natural?— it hardly calls for remark. The pace at which we are living is so tremendous that sparks must rush off our wheels as we fly. Moreover, when the speed is thus increased and the elements of the soul are seen, not separately in scenes of humour or scenes of passion as our slower English minds conceive them, but streaked, involved, inextricably confused, a new panorama of the human mind is revealed. The old divisions melt into each other. Men are at the same time villains and saints ; their acts are at once beautiful and despicable. We love and we hate at the same time. There is none of that precise division between good and bad to which we are used. Often those for whom we feel most affection are the greatest criminals, and the most abject sinners move us to the strongest admiration as well as love.





辛格雷著(Ronald Hingley)《契訶夫傳》

淡淡的幽默 --契訶夫回憶---上海譯文1991 776頁
沒有童年的恐怖童年兄弟還是繼承父親的才能.....


契訶夫文集李輝譯北京中央編譯出版社2010



******

http://www.answers.com/topic/anton-chekhov

James March 從短篇小說選引1888年5月30日同一篇的信之另外部分
  1. ^"This use of stream-of-consciousness would, in later years, become the basis of Chekhov's innovation in stagecraft; it is also his innovation in fiction." Wood, 81; "The artist must not be the judge of his characters and of their conversations, but merely an impartial witness." Letter to Suvorin, 30 May 1888; In reply to an objection that he wrote about horse-thieves ( The Horse-Stealers , retrieved 16 February 2007) without condemning them, Chekhov said readers should add for themselves the subjective elements lacking in the story. Letter to Suvorin, 1 April 1890. Letters of Anton Chekhov .
  2. ^"You are right in demanding that an artist should take an intelligent attitude to his work, but you confuse two things: solving a problem and stating a problem correctly. It is only the second that is obligatory for the artist." Letter to Suvorin , 27 October 1888. Letters of Anton Chekhov .



《契訶夫傳》還是讓我找到些Suvorin的資料

In many ways, the right-wing Suvorin, whom Lenin later called "The running dog of the Tzar" (Payne, XXXV), was Chekhov's opposite; "Chekhov had to function like Suvorin's kidney, extracting the businessman's poisons." Wood, 79 .

-辛格雷/著-◎64年版
辛格雷著(Ronald Hingley),範文譯,《契訶夫傳》,台北:志文文化出版,1975。



安東·契訶夫

7分
安東·契訶夫安東·契訶夫
19世紀末俄羅斯的世界短篇小說巨匠,偉大的批判現實主義作家,情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師,短篇小說的巨匠,著名劇作家。其劇作也對二十世紀戲劇產生了很大影響。他堅持批判現實主義傳統,注重描寫俄國人民的日常生活,塑造具有典型性格的小人物,藉此忠實反映出當時俄國社會現況。他的作品的兩大特徵是對醜惡現象的辛辣的諷刺與對貧苦人民的深切的同情。他的名言“簡潔是天才的姊妹”也成為後世作家孜孜追求的座右銘。

安東·契訶夫-生平簡介

1860年1月,安東•巴甫洛維奇•契訶夫出生於塔甘羅格的一個小商人家庭。1876 ​​年,契訶夫父親經營的雜貨舖破產,為了躲債,全家不得不遷往莫斯科。但契訶夫隻身留在塔甘羅格,靠擔任家庭教師來維持生計和繼續學業。在這段時間,少年契訶夫寫出了他的第一個劇本《沒有父親的人》
安東·契訶夫安東·契訶夫
1879年契訶夫考入莫斯科大學醫學系,以“安東•契洪特”之名為雜誌供稿,起先發表的作品多為諷刺小品。在《花絮》雜誌 ​​主編列依金的影響下,契訶夫建立了自己“簡潔、精悍”的寫作風格。《一個文官之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《意見薄》等膾炙人口的短篇小說全是他這一時期的作品。

1884年契訶夫自莫斯科大學醫學系畢業,次年寫就了第一篇與自己職業生活有關的小說《死屍》。隨後以迥異於先前寫作風格的中篇小說《獵人》在俄國文壇引起前所未有的關注。契訶夫逐漸進入文學創作的成熟期。他的名作《草原》、《第六病室》等就是這一時期的作品。這階段契訶夫還寫了大量的戲劇作品,主要以輕鬆詼諧的喜劇為主,如《蠢貨》、《結婚》、《求婚》、《一個不由自主的悲劇角色》、《紀念日》等。其中比較特別的一部戲劇作品為《伊凡諾夫》,在這部作品中契訶夫流露了他對人生的痛苦思索。

但真正令契訶夫在戲劇舞台上站穩腳跟、成為不可替代的一代戲劇大師的是他寫於1895年的作品《海鷗》。《海鷗》的成功奠定了契訶夫作為劇作家的地位,同時也造就了一個世界一流劇院——莫斯科藝術劇院。《海鷗》令契訶夫與丹欽科、斯坦尼斯拉夫斯基結下友誼,他之後的戲劇作品如《萬尼亞舅舅》、《三姐妹》以及《櫻桃園》均由莫斯科藝術劇院首演。

契訶夫晚期的作品達到了內容和形式的完美統一,主題觸及重大而迫切的社會問題,思想豐富深刻,藝術敘事和抒情有機結合,別具一格。比如《帶小狗的女人》、《在峽谷裡》、《新娘》等。1904年7月15日,契訶夫因病逝世於德國巴登維勒,時年44歲。隨後遺體運回莫斯科安葬。

契訶夫一生才華橫溢,創造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說和深邃詩意的“非戲劇化”戲劇,在西方他被稱為“自然主義劇作家中最自然的劇作家” 。

安東·契訶夫-人生經歷

在19世紀80年代的俄國,反動的書刊檢查制度空前嚴格,庸俗無聊的幽默刊物風靡一時。契訶夫開始創作時常以安東沙•契洪特等筆名,向這類雜誌(如《蜻蜓》、《斷片》)投稿。短篇小說《一封給有學問的友鄰的信》(1880年)和幽默小品《在長篇、中篇等小說中最常見的是什麼?》(1880年)是他初期發表的作品。80年代中葉前,他寫下大量詼諧的小品和幽默的短篇小說,很多是無甚價值的笑料和趣事,但其中也有一些比較優秀的作品,繼承俄羅斯文學的民主主義優良傳統,針砭當時社會的醜惡現象,如寫卑欺強節的小官吏(《在釘子上》、《一個官員的死》、《勝利者的勝利》,均1883年),凌辱弱者的士紳和老爺(《英國女子》1883年),見風使舵的奴才骨(《變色龍》,1884年),專制制度的衛道士(《普里希別葉夫中士》,1885年)。但他迫於生計和缺乏經驗,在當時主要只求速成和多產。1886年3月,名作家格里戈羅維奇寫信要他尊重自己的才華,他深受啟發,開始嚴肅對待創作。寫於1886年的《凡卡》、《苦惱》和1888年的《渴睡》,表現了作家對窮苦勞動者的深切同情。1888年問世的著名中篇小說《草原》描繪和歌頌了祖國的大自然,思考農民的命運,表達人民對幸福生活的渴望。《命名日》(1888年)和《公爵夫人》(1889年)等暴露了偽善、愛慕虛榮和庸俗等習氣。這些作品在思想內容和藝術技巧方面都有明顯進展。但受小資產階級環境影響的契訶夫在這時不問政治,只“想做一個自由的藝術家”,要有“最最絕對的自由”。他從1886年起為反動文人蘇沃林發行的《新時報》撰稿,雖經批評家尼•米哈伊洛夫斯基的勸告,仍同它保持關係。1888年10月,契訶夫獲“普希金獎金”半數。這時他已是5部短篇小說集的作者(《梅爾波梅尼的故事》,1884年;《五顏六色的故事》,1886年;《在昏暗中》,1887年;《天真的話》,1887年;《短篇小說集》,1888年)。聲譽和地位的日益增高,使他強烈地意識到自己作為作家的社會責任感,認真地思索人生的目的和創作的意義。他說:“自覺的生活,如果缺乏明確的世界觀,就不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情。”這種思想形像地表現在中篇小說《沒意思的故事》(1889年)裡。
安東·契訶夫安東·契訶夫墓
從這個時期起,契訶夫開始創作戲劇。獨幕劇《結婚》(1890年)和《論煙草的危害》(1886年)、《蠢貨》(1888年)、《求婚》(1888~1889年)、《一個不由自主的悲劇角色》(1889~1890年)、《紀念日》(1891~1892年)等輕鬆喜劇在思想內容和喜劇性上接近於他的早期幽默作品。劇本《伊凡諾夫》(1887~1889年)批判缺乏堅定信念、經不起生活考驗的80年代的“多餘的人”。

1890年 4月至12月,體弱的契訶夫不辭長途跋涉,去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫頁島遊歷,對那裡的所有居民、“將近一萬個囚徒和移民”逐一進行調查。庫頁島之行提高了他的思想覺悟和創作意境。1891年他在一封信裡說:“……如果我是文學家,我就需要生活在人民中間……我至少需要一點點社會生活和政治生活,哪怕很少一點點也好。”他開始覺察到,為《新時報》撰稿所帶給他的只是“禍害”,終於在1893年同這家刊物斷絕關係。他對俄國的專制制度有了比較深刻的認識,寫出了《庫頁島》(1893~1894年)和《在流放中》(1892年)等作品,而最重要的則是震撼人心的《第六病室》(1892年)。這部中篇小說控訴監獄一般的沙皇俄國的陰森可怕,也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義。列寧讀它後受到強烈的感染,說自己“覺得可怕極了”,以致“在房間裡待不住”,“覺得自己好像也被關在'第六病室'裡了”。

在1890至1900年間,契訶夫曾去米蘭威尼斯維也納巴黎等地療養和遊覽。從1892年起,他定居在新購置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅里霍沃莊園。1898年,身患嚴重肺結核病的契訶夫遷居雅爾塔。1901年他同莫斯科藝術劇院的演員奧爾迦•克尼碧爾結婚。在雅爾塔他常與列夫•托爾斯泰、高爾基、布寧、庫普林和列維坦等人會見。

安東·契訶夫-社會活動

1892年在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟飢荒;

1892至1893年間在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作;

1897年參與人口普查工作;

1898年支持法國作家左拉為德雷福斯辯護的正義行動,並因此疏遠同蘇沃林的關係;

1902年為了抗議沙皇當局取消高爾基的科學院名譽院士資格的決定,他和柯羅連科一起放棄在1900年獲得的科學院名譽院士稱號;

隨著20世紀初社會運動的進一步高漲,契訶夫意識到一場強大的、蕩滌一切的“暴風雨”即將降臨,社會中的懶惰、冷漠、厭惡勞動等惡習將被一掃而光。他歌頌勞動,希望每個人以自己的工作為美好的未來做準備(《三姊妹》,1900~1901)。在1905年革命的前夕寫成的《新娘》(1903)表達了要“把生活翻一個身”、奔赴新生活的渴望。劇本《櫻桃園》(1903~1904)展示了貴族的無可避免的沒落和由新興資產階級所代替的歷史過程,同時表現了毅然同過去告別和嚮往幸福未來的樂觀情緒:櫻桃園伐木的斧聲伴隨著“新生​​活萬歲!”的歡呼聲。然而由於契訶夫的思想立場從未超越民主主義的範疇,他筆下的新人都不知道創建嶄新生活的必由之路,他們渴望的“新生活”始終只是一種朦朧的憧憬。

安東·契訶夫-創作歷程

安東·契訶夫作品《萬卡》插圖
他早期作品多是短篇小說,如《胖子和瘦子》(1883)、《小公務員之死》(1883)、《苦惱》(1886)、《萬卡》(1886)年,再現了“小人物”的不幸和軟弱,勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》(1885)中,作者鞭撻了忠實維護專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的醜惡嘴臉,揭示出黑暗時代的反動精神特徵。1890年,他到政治犯人流放地庫頁島考察後,創作出表現重大社會課題的作品,如《第六病室》(1892),就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品,該小說使列寧閱讀後都受到很大震動。《帶閣樓的房子》(1896),揭露了沙俄社會對人的青春、才能、幸福的毀滅,諷刺了自由派地方自治會改良主義活動的於事無補。《農民》(1897)極其真實地描述了農民在80、90年代極度貧困的生活現狀,表現了他對農民悲慘命運的關心同情,而《在峽谷裡》則揭露富農窮凶極惡的剝削,反映了資本主義滲透農村的情況,說明作者把表現俄國社會階級鬥爭列入其創作主題,在《新娘》(1903)中,他相信舊制度一定滅亡,新“生活早晚會來!”

契訶夫後期轉向戲劇創作,主要作品有《伊凡諾夫》(1887)、《海鷗》(1896)、《萬尼亞舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、櫻桃園》( 1903),都曲折反映了俄國1905年大革命前夕一部分小資產階級知識分子的苦悶和追求。其劇作含有濃郁的抒情味和豐富的潛台詞,令人回味無窮,劇本故事雖取材於日常生活,情節樸素,進展平穩,但卻富有深刻象徵意義。

他的小說短小精悍,簡練樸素,結構緊湊,情節生動,筆調幽默,語言明快,富於音樂節奏感,寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事,通過幽默可笑的情節進行藝術概括,塑造出完整的典型形象,以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品。

安東·契訶夫-創作階段

第一階段,1880 ~1886年,用筆名“東沙•契洪特”發表了大量短篇詼諧幽默故事。其中多數尚屬膚淺之作,但也有一些針砭了時弊,給人以較深的印象,如《一個官員之死》和《英國女子》、《變色龍》、 《普里希別耶夫中士》等。80年代中期發表的《哀傷》 、《苦惱》和《萬卡》 等,用冷峻的筆觸描寫普通勞動者和窮人孩子難以訴說的苦難,表明作者的創作轉向直面人生。

第二階段,1886~1892年,1886年他首次署真名“安東•契訶夫”發表《好人》和《在途中》。小說體裁兼有中短篇,題材廣泛,主題多含嚴肅的社會性,從各個角度提出“這生活是怎樣反常”的問題。如《仇敵》 、《渴睡》、《草原》、《命名日》和《公爵夫人》、《哥薩克》和《燈光》、《沒有意思的故事》 、《在流放中》和《第六病房》等,都是他這個階段的代表作。其中最後一篇,曾使列寧深受感動。

第三階段為1892年以後。作品大多達到內容和形式的完美統一, 主題觸及重大而迫切的社會問題,思想豐富深刻,藝術上敘事和抒情有機結合,別具一格。代表作《帶閣樓的房子》和《我的一生》對當時流行的“小事論”漸進論和托爾斯泰的“平民化”'了否定性描寫,認為需要有“更強大、更勇敢、更迅速的鬥爭方式”;《套中人》揭示了令人窒息的社會環境中保守勢力的猖獗和虛弱, 反映出“不能再這樣生活下去”的新的社會情緒;《帶狗的女人》以愛情為題材,暴露庸俗、虛偽生活的無聊和可憎可惡;《醋栗》和《姚內奇》批判了蜷伏在個人幸福小天地裡的庸俗和無聊,指出生活的意義在於爭“更偉大更合理的東西”;《女人的王國》、《農民》、《出診》和《在峽谷裡》等篇,生動地展示出資本主義迅速發展條件下俄國社會兩極分化、極端不公、農民破產和富農的貪婪殘酷等可怕景象;《未婚妻》的主人公甚至提出要“把生活翻一個身”,表達出奔赴新生活的強烈願望。這個階段的作品,雖仍限於中短篇,但正如作家自己所說,他所寫的是“對生活進行觀察和研究的成果”,是“重要的或者典型的東西”,因此具有巨大的社會作用。高爾基說過,契訶夫的小說是“ 內容比文字要多得多的作品”以“篇幅不大的作品在做著一件意義巨大的事情:喚起人們對渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡”。
安東·契訶夫作品《萬尼亞舅舅》插圖
契訶夫從19世紀80年代起同時進行戲劇創作。最初寫的都是戲劇小品或獨幕喜劇,內容接近早期幽默故事。較出名的《伊凡諾夫》屬正劇,批判一個缺乏堅定思想信念、因經不起艱難生活考驗而自殺的知識分子主人公。19世紀末和20世紀初,接連完成4部多幕劇。第一部《海鷗》,通過3個性格迥異的藝術知識分子的內心衝突及不同命運,表明只有對艱難現實懷有信心的人才有前途和價值。第二部《萬尼亞舅舅》,寫了中下層知識分子心靈上遭受的摧殘和他們在現實中的悲慘處境,作者同情主人公的善良勤懇,譴責其因缺乏理想而變得消沉的人生態度。第三部《三姊妹》所寫3位年輕知識分子女性都很善良、真誠,渴望光明美好的未來,卻無奈只能生活在痛苦的期待中。藉此成功地揭示了現實中“美的毀滅”的主題;同時通過男主人公吐露的“巨大的、健康的風雷已經臨近”的預感,給劇本整個壓抑哀愁的圖景增添了一絲樂觀的亮光。最後一部《櫻桃園》,展示俄國貴族莊園無可挽回的沒落及其為資本勢力代替的客觀歷史過程;同時藉青年主人公的形象使告別過去的哀傷同嚮往美好未來的樂觀情緒交織在一起,砍伐櫻桃園的刀斧聲伴隨著“新生活萬歲”的歡呼聲,儘管這“新生活”並不明確。這4部劇作的題材、傾向和風格,與作家中後期的一些小說基本一致。都沒有離奇曲折的情節,而是通過各色普通人物的日常生活,揭示社會的重要迫切問題。劇情的開展樸質自然,同時含有豐富的潛台詞,洋溢著濃郁的抒情,充滿詩意。

安東·契訶夫-創作巔峰

19世紀90年代和20世紀初期是契訶夫創作的全盛時期。當時俄國的解放運動進入無產階級革命的新階段。在革命階級的激昂情緒激盪下學生以及其他居民階層中間的民主精神漸趨活躍。契訶夫也漸漸克服了不問政治的傾向,積極投入社會活動,他的民主主義立場日益堅定,對社會生活的底奧的觀察更為深刻,對醞釀中的革命的預感也日益明朗,從漆黑的現實中漸漸看到隱約的“火光”。他的創作進入了一個新的階段。他強調藝術作品應該有明確的思想(劇本《海鷗》,1896年);他在一系列作品裡接觸到重大的社會問題。例如《農民》(1897年)以清醒的現實主義反映了農民的物質和精神生活的貧乏:赤貧、愚昧、落後和野蠻;《在峽谷裡》( 1900年 )並描繪了農村資產階級——富農瘋狂地掠奪財富和殘忍本性。這些小說對美化農村公社生活的民粹派是有力的反駁。揭露資本主義的主題也見於《女人的王國》(1894年)和《三年》(1895年)等作品;而《出診》(1898年)則表明資本主義“魔鬼”不僅壓榨工人,而且也折磨著工廠主後裔的良心,他們意識到生活沒有意義和不合理,因而深深感到抑鬱不安。劇本《萬尼亞舅舅》(1897)描寫沒有真正理想和嚴肅目標的知識分子的可悲命運,他們的正直無私的勞動終成無謂的犧牲。《帶狗的女人》(1899年)以愛情為題材,暴露庸俗和虛偽,喚起讀者“對渾渾噩噩的、半死不活的生活……的厭惡”。《帶閣樓的房子》(1896年)和《我的一生》(1896年)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社會鬥爭的“小事”論,批判自由主義者的漸進論思想,認為需要一種“更強大、更勇敢、更迅速的鬥爭方式”,要走出日常活動的狹隘圈子,去影響廣大群眾。他的創作中逐漸響起了“不能再這樣生活下去!”的呼聲。在《套中人》(1898年)裡揭示80年代反動力量對社會的壓制及他們的保守和虛弱,並鞭撻當時存在的套中人習氣。在《醋栗》(1898年)和《姚內奇》(1898年)裡他刻畫自私自利、蜷伏於個人幸福小天地的庸人的心靈空虛和墮落,並指出“人所需要的不是三俄尺土地,也不是一座莊園,而是整個地球,整個大自然,在那廣大的天地中,人才能盡情發揮他的自由精神的所有品質和特點”。

安東·契訶夫-主要作品

文學小說:
安東·契訶夫代表作《變色龍》

《勝利者》(1883)、
《變色龍》(1884)、
《草原》(1888)、
《沒意思的故事》(1889)、
《庫頁島》(1893--1894)、
《在流放中》(1892)、
《第三病室》(1893);
戲劇作品:
《結婚》(1890)、
《蠢貨》(1888)、
《求婚》(1888-1889)、
《一個不由自主的悲劇角色》(1889-1890)、
《伊凡諾夫》(1887-1889)、
《櫻桃園》(1903-1904)等等。

安東·契訶夫-作品風格

契訶夫創造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說。他截取片段平凡的日常生活,憑藉精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻畫,從中展示重要的社會內容。這種小說抒情氣味濃郁,抒發他對醜惡現實的不滿和對美好未來的嚮往,把褒揚和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。他認為:“天才的姊妹是簡練”,“寫作的本領就是把寫得差的地方刪去的本領”。他提倡“客觀地”敘述,說“越是客觀給人的印象就越深”。他信任讀者的想像和理解能力,主張讓讀者自己從形象體系中琢磨作品的涵義。

他的小說短小精悍,簡練樸素,結構緊湊,情節生動,筆調幽默,語言明快,富於音樂節奏感,寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事,通過幽默可笑的情節進行藝術概括,塑造出完整的典型形象,以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品,前者成為見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞;後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。

契訶夫戲劇創作的題材、傾向和風格與他的抒情心理小說基本相似。他不追求離奇曲折的情節,他描寫平凡的日常生活和人物,從中揭示社會生活的重要方面。在契訶夫的劇作中有豐富的潛台詞和濃郁的抒情味;他的現實主義富有鼓舞力量和深刻的象徵意義,“海鷗”和“櫻桃園”就都是他獨創的藝術象徵。斯坦尼斯拉夫斯基丹欽科以及莫斯科藝術劇院1898年建立)與契訶夫進行了創造性的合作,對舞台節術作出了重大革新。

安東·契訶夫-榮譽及影響

契訶夫在世界文學中佔有自己的位置。他以短篇小說和莫泊桑齊名。歐美許多作家談到契訶夫的創作對20世紀文學的影響。在中國,在契訶夫逝世後不久, 《黑衣教士》和《第六病室》等小說就被譯介過來。他的劇本《海歐》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也早在1921年和1925年先後由鄭振鐸和曹靖華等譯成中文。以後,魯迅藝術學院曾在延安演出《蠢貨》、《求婚》和《紀念日》。瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等對契訶夫都有過論述。他的小說和戲劇幾乎全部有中譯本。

安東·契訶夫-契訶夫故事

1896年的一天,契訶夫的四幕喜劇《海鷗》首次在彼得堡公演。
劇院裡座無虛席。在右首的特等座位上,一位年輕、美麗、穿著素雅大方的女士,正聚精會神地註視著舞台。她滿臉緋紅。看得出來,她是帶著一種特別激動、緊​​張的心情來觀看這次公演的。
第三幕開始了,女主人公妮娜與劇作家特里果林在告別,她遞給他一個紀念章,接著說:“……作為臨別紀念吧。我讓人把你姓名的第一個字母,刻在上邊了……另一面刻上了你的一本書的名字……”。
“這太可貴了!”特里果林吻了吻紀念章說,“多麼可愛的禮物呵!”
妮娜走了,特里果林拿著紀念章翻來翻去地愛撫著,清清楚楚地讀道:“……121面,第11和第12行。”然後走到一邊,又把這些數字讀了一遍,問剛剛走進來的女主人:“這裡有我的什麼作品嗎?”接著又讀道:“121面……”。
他拿到了那本書,找到了那幾行,然後一字一句地讀著:
“要是你什麼時候需要我的生命,來,拿去就是。”
他走到一邊,把這句話又重讀了一遍。
這樣一個並不特別顯眼的情節,卻在這位年輕的女士身上,產生了意想不到的藝術效果。她一下子呆住了,好像透不過氣來,腦子嗡嗡直叫。但她還是強自鎮定,努力地記住了那幾個數字,在心裡默默地念了好幾遍:121面,第11和12行。……演出結束後,她心慌意亂地坐上馬車,向家裡馳去。

二那是1895年 2月的一天,契訶夫收到了高爾采夫(《俄羅斯思想》雜誌 ​​主編)轉給他的一個精緻的小包裹。裡面是一個漂亮的小盒子,盒子裡裝著一個金質的錶鍊墜子,樣式很特別,也很有趣,既不是通常的圓形、菱形,或長方形,也不是那種俗氣的象徵愛情的心形,而是一本書的模型。書的一面刻著:《安•契訶夫小說集》,另一面刻著:“第267頁,第6行和第7行。”
按照這個頁碼翻開《契訶夫小說集》,就會在《鄰居》這篇作品裡,找到我們已經從特里果林嘴裡讀到過的這樣兩行文字:
“要是你什麼時候需要我的生命, 來,拿去就是。”
多麼新奇的禮物,多麼真誠的愛的表白!從這簡短的一句話裡,似乎可以感受到一顆充滿著矛盾、痛苦,並與這種複雜感情進行搏鬥的靈魂的輕微的顫栗。
這,到底是誰的贈品?契訶夫立刻就明白了,完完全全地明白了:這是28歲的女作家阿維諾娃的禮物。
契訶夫仔細地把禮物珍臧起來,他一聲也不響,既不回信,也不去看望。這是明明白白的,他們相愛幾年了,已經達到心心相印,靈犀互通的程度, 愛得熱烈而又深沉,純潔而又高尚……但他們又都明白,結合在一起,那是絕對辦不到的——阿維諾娃不僅有一個熱愛自己的丈夫,而且已是三個孩子的母親了,如果她要交出自己的生命的話,那絕不是一個,不是,而是四個,連孩子們在內。
安東·契訶夫代表作《萬尼亞舅舅》
記得有一回.他們和幾個朋友在一起閒談。有人談到:因為選錯了丈大或妻子而不得不破壞夫婦生活,這樣做對不對?有的說,這裡根本不存在什麼對不對的問題,既在教堂裡證過婚,就不能變動;有的舉出了種種理由來激烈地反對。契訶夫聽著,一語不發,但突然向阿維諾娃小聲問道:“您的看法呢?”阿維諾娃不假思索地說:“先得斷定這樣做值不值得。”“我不明白,怎樣叫值不值得?“值不值得為了新的感情而有所犧牲。……要知道,犧牲是不可避免的,首先是孩子們。應該想到犧牲,而不是想到自己。這樣一來,值不值得就很清楚了。”
這就很清楚了,他還不能作任何答复,但又必須有所答复。……一年後,他們意外地相會了。在一個作家舉辦的假面舞會上,阿維諾娃化了裝,她戴著假面,嘴裡含著一枚黑桃,改變了自己原有的嗓音,徑直走到契訶夫的面前,站住了。
“看見了你,我真高興!”她說。
“你不認識我,假面人。”契訶夫仔細地瞧著她,回答道。
真的不認識嗎?不,契訶夫一眼就把她認出來了。契訶夫挽住她的胳膊,帶到一個空無一人的走廊上。
“你知道,我的戲不久就要上演了。”
“我知道, 《海鷗》。”
“那就很仔細地看吧。我要在戲裡答复你。可是務必要仔細聽,別忘了。”
“你要回答我的什麼問題呢?”
“回答許多問題,務必細心聽戲,都記住。”
阿維諾娃等待著契訶夫的這個許諾,她不安地等待著這一天……三“看來這就是回答,
他從舞台上回答我了:121頁,11和12行……”阿維諾娃在心裡默誦著這幾個數字,“但這個數字跟我刻在錶鍊墜子上的完全不同。
到底是怎樣的回答呢?”她焦灼不安地想。
回到家裡,她找到契訶夫的集子,用顫抖的手,翻到121頁,找到那兩行:
“……可是你為什麼那麼入神地瞧著我?你喜歡我嗎?”
不可理解。什麼意思呢?這不是開玩笑嗎?她躺到了床上,忽然又爬了起來。閃電似的,腦子裡升起了一個念頭:“對我的回答,為什麼不會在我的書裡選出兩行呢?”她急忙找到了自己的小說集《幸福的人》,按頁碼翻到那兩行,念道:
“年輕的姑娘們不應該去參加假面舞會。”
對了,這才是真正的回答。它確實回答了許多問題:是誰送那錶鍊墜子的,是誰戴著假面的,是誰那樣深深地愛著他……一切,所有的一切,他全都知道。
她的雙眼,噙滿了痛苦而又幸福的淚水。
在愛情上,他們沒有再前進一步。契訶夫與阿維諾娃很少見面,但一直保持著真摯、親密的友誼,書信不斷。契訶夫在信裡指導女作家的寫作,坦率地、懇切地指出作品中的缺點與不足,給予溫和的、中肯而有益的忠告。這種書信聯繫,一直保持到契訶夫逝世。

安東·契訶夫-各國對契訶夫的關注與研究

俄羅斯本土,從上世紀初到80年代末,契訶夫在人們心目中,一直是一位偉大的經典的現實主義作家。這不僅因為他的作品客觀而真實地反映了19世紀末至20世紀初的俄羅斯社會歷史風貌和各階層民眾的生活,而且還由於契訶夫發表過許多有關文學創作要真實、不要虛假的言論,因此人們普遍認為契訶夫是最正統的現實主義作家,他的最優秀的作品都是用現實主義的美學觀念和方法創作出來的。在很長一段時間裡,前蘇聯學術界為了維護現實主義傳統的純潔性和權威性,往往拒絕承認俄國經典作家與西歐作家之間存在著精神上、思想上和創作方法上的聯繫。最典型的例子是,陀思妥耶夫斯基由於被西方現代派奉為精神領袖,而長期進不了正統的俄國文學史。事實上,俄羅斯的很多現實主義作家在創作思想和創作方法上都有非現實主義的一面,他們同西歐作家也存在著種種理不清、割不斷的聯繫。契訶夫就是這樣的作家。從上世紀90年代開始,俄羅斯的那種略帶封閉的研究格局有了明顯改觀。由高爾基世界文學研究所主編的一套“契訶夫學”系列叢書,正式由莫斯科科學出版社出版。其中有一本就是《契訶夫與法國》 1992 ,接著莫斯科大學出版社又出版了一本《契訶夫與德國》 1996 。這兩本書都是以俄國學者與法、德兩國學者合作的形式,探討契訶夫與兩國作家如莫泊桑、霍夫特曼、弗洛伊德等、兩國文學相互影響的淵源關係,從而打開了一條契訶夫與西方文學的通道,讓更多讀者看到契訶夫的創作不僅有現實主義的一面,而且還有非現實主義的一面。這是契訶夫研究史上至關重要的突破。
安東·契訶夫安東·契訶夫碑文
除了 ​​俄羅斯本土外,西方國家主要是西歐和美國對契訶夫的關注與研究由來已久,英、美、法、德等國都有許多造詣很深的契訶夫研究專家,如符拉基米爾•納博科夫、弗吉尼亞•伍爾夫、亨利•特洛亞、J.L.斯泰恩、J.C.奧茨等等。西方學者對契訶夫戲劇的評論多於小說評論,普遍認為契訶夫是歐美現代戲劇的一位傑出先驅。如美國作家、戲劇評論家奧茨曾說過:“在掌握題材時所根據的哲學觀點以及他所運用的許多戲劇技巧方面,契訶夫是當代荒誕戲劇的先聲。”西方“契訶夫學”的另一個主要觀點就是認為契訶夫是一位典型的自然主義作家。這裡有兩方面的原因。一方面是因為契訶夫發表過不少強調文學創作要客觀真實、反對主觀介入、盡量減少作品中主觀成分的見解。在西方學者看來,契訶夫的這些文學觀點非常接近於左拉的“只描寫事物,不對事物作出任何評判”的自然主義文學觀。另一方面,契訶夫作為一個醫生,在文學創作中十分強調科學精神和科學態度,他往往用自然科學的方法來解剖人物,描繪日常的社會生活,雖然不如福樓拜、左拉那樣精細入微,但作品中滲透的嚴格和嚴謹的科學性是顯而易見的,這也使西方學者看到了契訶夫與左拉自然主義的某種吻合之處。另外,在戲劇創作上,契訶夫主張把最平凡最瑣碎的生活搬上舞台,他說:“在生活里人們並不是每時每刻都在開槍自殺、懸樑自盡、談情說愛。他們也不是每時每刻都在說聰明話。他們做得更多的倒是吃、喝、勾引女人、說蠢話,必須把這些表現在舞台上才對。必須寫出這樣的劇本來,在那裡人們來來去去,吃飯,談天氣、打牌。”正因為契訶夫把最平凡的日常生活搬上了舞台,創立了“非戲劇化”的戲劇,西方某些評論家把契訶夫稱之為“自然主義劇作家中最自然的劇作家”。

中國,人們對契訶夫的認識和接受,也經歷了一個文學觀念和研究方法不斷變化的過程。回顧中國讀者對契訶夫的接受,大體經歷了三個時期。第一時期是“五四”和三、四十年代。從1907年吳檮從日文譯介第一篇契訶夫小說《黑衣教士》算起,至今已有近百年的歷史。第一時期的最大成就是出版了一系列契訶夫作品的中譯本。這一時期關於契訶夫的評論專著和論文較少,但中國著名作家瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等對契訶夫均有精闢的論述。

安東·契訶夫-名言

“在舞台上得讓一切事情像生活裡那樣複雜,同時又那樣簡單。人們吃飯,僅僅吃飯,可是在這時候他們的幸福形成了,或者他們的生活毀掉了。”
—— 契訶夫

安東·契訶夫-參考資料

1、葉爾米洛夫:《契訶夫傳》,北京,1960。
2、http://www.soobb.com/Destination_Wiki_34102_2.html#.E7.9F.AD.E7.AF.87.E5.B0.8F.E8.AF.B4
3、http://www.soobb.com/Destination_Wiki_34102.html
4、http://www.nongli.com/today/todayxx.asp?256.htm
5、http://book.jqcq.com/extend/3/245280.html

巴金談契訶夫

這本書印刷品質"惡劣"。附文中抓一大堆人來充篇幅。


簡潔與天才孿生(巴金談契訶夫)/名人談名人


* 作者:巴金
* 出版社:東方

內容大鋼
契訶夫這位農奴之子看似遙遠得如夜空中的一顆星;而當仰望蒼穹想到那些曾感動過他的永恆而義動人的問題併為之而感動的時候,契訶夫與我們貼得很近。他生活在19世紀,但他的思想屬於一切時代。他生於小商販家,中學時他就靠碼文字勤工儉學,「用小小的短篇小說進行著巨大的事業。」癇逝於德國時才44歲。
簡潔、精悍是他的文風,他的創作是「業餘的」,一生從未放棄行醫,以醫生的敏銳透視生活,作品被稱為「生活的切片」,在「幾乎無事」的普通生活中發現了巨大的歷史脈絡和深刻的生活感受,以一生的創作,把短篇小說提升為經典。
他用筆解剖俄羅斯的苦難,直搗人性的骯髒、齷齪、懶散、愚蠢,代之以堅強、勇敢和美好的憧憬。俄羅斯作家列斯科夫讀了《第六病房》後感嘆:「這就是俄羅斯!」而青年列寧的讀後感是:「自己也彷彿被關在這第六病房了!」

作者介紹
巴金

目錄 序安東·契訶夫
前記
我們還需要契訶夫
向契訶夫學習
印象·感想·回憶
談契訶夫
契訶夫的生平
附錄
一克妮碧爾談契訶夫
二斯坦尼斯拉夫斯基談契訶夫
三列賓談契訶夫
四布寧談契訶夫
後記簡潔是天才的姐妹




轉載的一篇巴金談契訶夫

 -  [ 轉為繁體網頁 三個時期,到了知天命的年歲才寫下了這些談契訶夫的文章,雖然總篇幅不長,而且作者還自謙... 

李怡: 《香港為何抗鬥》日譯本的解說 ;《坐看雲起時》;《看見台灣,看到香港》;《公害辭典》

$
0
0
李怡

世道人生:香港希望的關鍵——
《香港為何抗鬥》日譯者的解說 - 李怡
黎智英等被捕,顯示林賤政權沒有因為要對付與市民性命相關的疫情,而放鬆執行反香港人的暴政。而正義市民在8.31半周年聚集太子站外獻花與抗爭,亦顯示市民不會因為抗疫而放棄抗暴。
美國國務院即時對事件作反應。香港的抗暴除了要靠港人的堅持,還有賴國際社會的持續支援。這是日本資深新聞工作者和作家坂井臣之助在繙譯我新出的日文書《香港為何抗鬥》所寫「解說」的結語。感謝葛朔然女士將這篇3,000多字的「解說」中譯,以下摘錄部份內容。
×××
香港久違地重返到世界史的前台。持着照此下去香港就會完蛋的存亡危機感,港人發起令世界矚目的反修例抗鬥,抗鬥已超過半年,被捕者超過6,000人,即使如此,抗鬥仍不衰,皆因無論民主派還是市民的團結並超越階層的合作基礎。現在橫在香港面前的危機有三。
第一是對倒向中國政府並執行「指令」的港府失望與不信任的政治危機。第二是一國兩制向1.5制,繼而向1.3制、1制加速的社會性、心理性疑慮。第三是進行中的抗鬥行動引起香港經濟危機,金融中心地位動搖的憂慮。
在一項對日企作的問卷調查中,日企對香港今後作為金融、貿易據點的魅力受損的回答多至36.2%。日本是香港第四大貿易夥伴,2018年來自香港的訪日旅客近221萬人,比2013年增加三倍。進入香港的日企也有1,688家、2,288個據點。香港作為進入巨大中國市場的門關,先在香港取得成功,再進入中國的日企很多。抗鬥長期化令訪日旅客減少、投資香港減退,而且是否進一步牽涉到通過香港與亞洲的交易停滯令人憂慮。日本貿易振興機構去年10月發表的在港日企問卷調查顯示,53%的企業回答1-8月業績惡化,憂慮已成現實。
這些危機的根源是香港中國化與對此反彈的高漲本土意識的兩者對立。甚麼是香港本土意識?簡單地說,就是視香港為故鄉、珍視香港現狀(尊重法治與自由)、熱愛廣東話的文化、優先香港利益的當地主義意識,把本土意識說成是解讀近年香港局勢的關鍵詞也不為過。(坂本先生接着談到我這本探討「本土意識」的書,說日本至今還未有關於香港本土意識的完整介紹。並指我為日文版寫的序文,簡潔地匯總了雨傘革命以後的香港政情、詳述了反修例運動的經過和其原因。)
香港區議會選舉的滑坡式勝利,和美國訂立《香港人權與民主法》,是對習近平政權的兩度重擊。正如自由記者福島香織指出,香港的抗議不光是抵抗香港中國化,而且是西方普世價值與中共價值觀的抗鬥(也是美中對立取代戰),其意義巨大。這一抗鬥無可避免長期化。香港有人說,強大的中國,只靠香港是推不動的,國際社會有必要支援是當然的吧。作為數碼時代全球主義國家,中國要把香港變「超監視社會」,另一方面,每年有五萬持單程證新移民是現實。香港人的生存空間越來越被壓迫,閉塞感增強。
香港的希望是香港人如何發揮香港人精神。本土意識,正握着希望的關鍵,今後被考驗的是以本土意識為軸的香港人團結及其持續性,如果更進一步地說,香港守護自由與法治、人權,包括台灣在內的國際社會的支援不可欠缺。
×××
我很重視出版這本日文書。原因在於我寫的序文的最後一句:謹以這本書獻給關注香港事態的日本朋友,謝謝你們對一個地方的不自量力的自由意志的關注。


****
世道人生:活到老,學到老 - 李怡
四個月前,我說在這個專欄將減少寫時評,而較多寫自己過往的人生。不是為了讀友,不是要對後輩或後後輩嘮叨些老人的甚麼「寶貴經驗」,而是為了自己,為了年事已高,精力不繼,怕再過些時候就寫不出來了。
但開始了不到一個月,就被香港的激烈政治動盪把我寫回憶的計劃擱置了。這裏是我生活了70多年、給了我許多機會的一生關愛的地方,從1979年出現前途問題以來,香港的政治變化日夜都掀動我的思想與情懷。而這幾個月,更是每天都挑戰我的認識與經驗,這些日子我常想到魯迅的話:「我的確時時刻刻解剖別人,然而更多的是無情地解剖自己。」
前天下午我盯着元朗街頭。我一直認為行進元朗的活動,是要對政府勾結黑社會表達不被恐懼嚇倒的訊息。我希望市民表達了意願就好,不要在危險的地方多停留。在「連登日報」發出「前線決定,七點半一齊走!」的時候,我好像放下心頭大石。但原來事情不是這樣。真正面對防暴警察的前線示威者沒有作出「七點半一齊走」的決定,他們秉持着「光復香港,時代革命」的意向,在政府不回應訴求的情況下,每一次示威都要讓政府和警方覺得比上一次更難對付。他們說,有防暴就守,守完就攻,已經「預咗」被打被捕,「革命要用血汗換回來」。不要以為走出馬路就可以得到想要的東西,不要只想着安全第一,不受傷……。
在年輕一代的抗爭者心中,我們老一輩的「留得青山在」想法與他們不能契合。我們覺得表達了自由意志就好,他們認為必須走前一步。有朋友在巴士上遇到一群黑衣人,感到他們眼神帶着堅持、憤怒與絕望。
送中以來,連登仔一波又一波的行動,都挑戰我的過往經驗。6.12衝擊,一連串文宣,要求各國抵制賣港賊的聯署,眾籌於G20在世界各大報刊廣告,7.1衝擊立法會,7.21衝擊中聯辦……。許多行動都超越我經驗中的可能性,而至少現在不僅送中暫緩,而且凝聚了香港幾乎所有不同派別的抗爭民氣,爭取到國際最廣泛的關注與支持。而特區政府則出現上下離心,管治渙散,接近潰不成軍的局面。
《立場新聞》訪問了一個連登群組「我要攬炒」的真身,他們連續發出八波有效的攻勢,依靠的只是一個信念,就是「攬炒」,他們引用電影《饑餓遊戲》中主角對白:「If we burn, you burn with us.」也就是中國《尚書》所說的「時日曷喪,予及汝皆亡」。這是夏朝爆發的歷史上規模最大的奴隸起義時奴隸發出的誓言。針對夏桀自比為太陽,奴隸誓言是:「這個太陽為甚麼不消失?」「我就和你一起死吧!」
成功的機會有多少,「攬炒」真身說:「𠵱家機會都好渺茫,但以前可能是0.1%,𠵱家去到1%,個可能性係十倍增長」。這就要做了。
「攬炒」意識,使無能變成無所不能,使我們老一輩視為「資產」的經驗竟然發現其實是負債。為甚麼年輕人中有「攬炒」意識,而這意識居然逐漸被廣泛認同?因為從2009年高鐵抗爭以來,中共對香港的步步侵凌,和港共政權的無極限無恥,使香港年輕一代覺得退無可退了。忍讓,和理非的同時,也暴露了我們傳統抗爭的無能以至偽善。大陸社會就是因為天天說要包容,社會才變得越來越不要臉。香港絕對不能在包容、給掌權者機會這些愚蠢觀念中,縱容無恥,讓社會變得與大陸一樣墮落。
幾個月來,我學到很多很多,也非常慚愧,如果當年我們有現在年輕人這樣的勇氣,香港不會變成這樣。這是真的。



YOUTUBE.COM
思想。影視隨筆

【港台電視《華人作家系列III》 - 《坐看雲起時》李怡
今晚(1月6日)9時播出的《華人作家系列III》,介紹的作家是香港時事評論家、專欄作家李怡先生。
李怡先生為人所熟知的是他的政論文章,和他曾是《七十年代》、《九十年代》雜誌創刊人,他的文章以對時勢的批判性和辛辣見稱,但或許讀者不知道李怡最初是寫情書開始他的作家生涯,原來他有其柔情的一面。
李怡先生於1936年4月13日出生,原名李秉堯,香港時事評論家、專欄作家。舒樺、齊辛、李怡、余從哲皆是他的筆名。年輕時的李怡先生中學畢業後進入上海書局編輯部工作了兩三年,在編輯部白天選讀很多古今詩文作品,晚上勤奮自修,1957年就嘗試投稿,他一開始就投向當時較高水平的〈文藝週刊〉,居然一投就被刊出。之後他就陸續投稿,大部分被取用刊出,後來得知羅孚先生是當時〈文藝週刊〉主編,對取稿的編輯意識持開放態度。他自述能晉身文壇和一輩子的寫作生涯,羅孚先生可說是把李怡先生帶進文壇的恩師。李怡先生著有政論文集《放逐》、《邊緣》、《獨立之精神 自由之思想》和《香港思潮──本土意識的興起與爭議 第四版》等,部分為《蘋果日報》專欄散文結集如《思緒》、《對應》、《段子》、《遐想》和李怡「人生100篇」系列等,內容主要是政論及一些較輕鬆的話題,如電影評論、書評等。另外,自2003年起,李怡先生擔任香港電台第一台節目《一分鐘閱讀》主持介紹一些作家的著作,播出至今,2005年更把節目導讀輯錄成《101好書 : 1分鐘閱讀 : 匯聚中外名家資智慧的生活通識》。李怡先生現為獨立評論人協會(簡稱“評協”)之創會會員。
這齣《坐看雲起時》介紹這位政論名筆在寫作方面的貢獻,追溯他如何由擁護共產主義的文化青年,演變成晚年狠批中共政權的文壇旗手之心路歷程。我們更會漫步於李怡先生的感情世界,由於早年他與愛妻天各一方,我們可閱讀到當年他寫給妻子的情信、情詩,和感動於他歷年不懈對亡妻梁麗怡女士的思念:著作《念。情》正是輯錄多篇懷念亡妻的文章,當中充滿著對妻子的思念,以及他們同生活的點點滴滴,最後結集成書作為一個「為了放下的記念」。
在李怡八十歲生日前後寫成《世道人生之八十自述》,寫下所感所思和生活點滴,成為此書的第一部分「八十記事」,第二部分「當我們的身份『被認同』」,是匯集作者專欄《世道人生》的文章,在評論時政中也貫串作者的理念、經歷和人生觀。
2007年獲董橋先生之邀參與撰寫部份《香港蘋果日報》的社論《蘋論》,直到2016年1月30日,現時李怡先生仍有在《香港蘋果日報》〈世道人生〉專欄撰文,自己亦拜讀其文章,最近一篇頗深刻的文章《希望》一文(2019年1月2日)中,李怡先生雖然引用作家魯迅說:「希望是本無所謂有,無所謂無的。」「絕望之為虛妄,正與希望相同。」「希望,希望,用這希望的盾,抗拒那空虛中暗夜的襲來,雖然盾後面也依然是空虛的暗夜。」但他寄語我們即使對明天不抱希望,並不是要放棄對明天的要求和堅持。作為長者的李怡先生,仍為下一代爭取更好未來。文末李怡先生結尾寫:「明天,就是未來,是不可以妥協的。我們對明天縱使不抱希望,但不等於要放棄對明天的堅持。明天,就是年輕人的時代,年輕人的世界。因此,在任何情況下,都要站在年輕人一邊,他們就是香港的希望。換句話說,任何排拒、壓制年輕人的言行,不管是甚麼派,都是在扼殺香港的未來。」
至於導演林子穎,正是紀錄片《旺角黑夜》、《未竟之路》(與拍檔黃頌朗共同拍攝)和《地厚天高》的導演。前年畢業的她,由記者,再到紀錄片導演,到現在嘗試成為劇情片的編劇和導演。此齣也許是她首齣在電視播放的紀錄片,李怡先生已經「先睹為快」,並在專頁寫《一點感想》,甚為滿意她的拍攝角度和片名:「……我很欣慰年輕導演Nora(林之洋名)拍了這部片,她選擇從我的生命去看我的寫作,而不是只從寫作去看寫作。我也很欣慰她找了幾位年輕人去談我的寫作,因為我已老去,我關心的是香港的明天,而明天當然是屬於年輕一代的。我也喜歡片名:《坐看雲起時》,這來自唐代王維的詩,前一句是「行到水窮處」。人生之路哪怕已經「行到水窮處」,但看到雲的湧起,水的凝聚,生命會生生不息。有生之年,如果我能寫出「自傳」,這部電影給我勾勒了一些輪廓。謝謝Nora。」這篇文不約而同和他的《世道人生 - 希望》一文相互呼應。而今天林子穎則透過網頁回應謂:「……但一部紀錄片的背後,實則是一段攝製隊和主角本人相知、相識的歷程。我很希望主角知道我在這段期間是怎樣看他。同樣地,我也好奇主角在和我們的這一段關係中,是怎樣看的。這一年和李怡老師的相識,是段很動人的旅程。感謝紀錄片,感謝緣份。」
願李怡先生身體健康,文筆繼續生輝。期待林子穎的第一齣劇情片,讓電影夢帶她走得更廣更遠的路。
今晚9時於港台電視31、31A直播;港台網站 tv.rthk.hk、流動程式RTHK Screen同步直播及提供節目重溫。
重溫《坐看雲起時 - 李怡》(Youtube)
https://youtu.be/CxnSVqSJYo4
港台網站:
http://bit.ly/2saNkLf
李怡《世道人生 - 希望》
http://bit.ly/2sclMVH
李怡先生專頁 -一點感想
http://bit.ly/2VwVStq

2017年3月29日 星期三

一分鐘閱讀 (李怡)


我幾年前就知道李怡先生主持的一分鐘閱讀。
然而沒去其網站。
昨天楊誠先生 (在{九0年代}有專欄過)又提起李先生的這節目。
今天阿邦指引我去主頁:
令人若有所思:
http://app1.rthk.org.hk/elearning/1minreading/index.php?director=1&page=1



加拿大卡城4月13日早晨。在茫茫大雪中過81歲生日。自拍一張證明還活著,還在寫,還會出書,10天後還會回香港。
吳芷琴
城邦書店香港負責人吳芷琴在1月17日上午病逝。
我在2015年9月18日港台一分鐘閱讀中,談過關於她的書與人。
《樂雙祈》作者:吳芷琴
城邦書店香港負責人吳芷琴今年出了一本書,書名叫《樂雙祈》,雙祈是她一對寶貝兒女衍祈和允祈的合稱,書中講的都是她的家人兒女的情事,是普通香港人家庭生活的和諧快樂,當然也有煩惱。如果你對一個普通人的平常生活也會有感覺的話,你不需要認識這個人,也會喜歡她的娓娓道來。
《樂雙祈》有一章是「朋友眼中的吳芷琴」,找一些朋友同事談她,她也作回應。她邀我寫一段,我也寫了,題目就是「同是天涯愛書人」。因為她與我都是一離開學校就投身圖書業界,儘管我比她大得多,工作也不相同,但都以書為伴,以讀書寫作或推動圖書業務為終生職志,是一輩子的愛書人。我在六十年前入行,入行時書業還不是冷門行業,三十年後她的入行可能需要大得多的毅力與堅持了。
芷琴經常寄書給我。她寄的書看來都經過細心選擇,因為大都是我在寫作中提到的作者或同類書籍。既是敬業樂業,也出自對我的關心。
她常以電郵分享她的生活瑣事及她的喜與哀,她的家庭生活特別是可愛的雙祈,還有她的癌病和治療,她常想到的死亡和對於愛護她的人不捨。這些,都寫在她的書上。人與人的感情是很難相通的,我曾經寫過:每一個人都有足夠勇氣去忍受別人身上的痛苦。很難有真正的感同身受。但是,在2009年我喪妻後的簽書會上,她淚流滿面,以及我讀到她的電郵時心底勉勵她要繼續活得精彩,我們是接近感同身受了。



//十年文革,最終令李怡「覺今是而昨非」,脫離了左派,期間身在深圳教書的李怡太太亦曾被波及。回想當年太太被紅衛兵以「丈夫在香港是英國特務」的罪名抓去審查,李怡坦言十分煎熬…//


今天讀李怡 《看見台灣,看到香港》,決定將過去的《公害辭典》記一下。
現在最詳盡的 《公害辭典》當然在網路上。

翁寶山主編《公害辭典》台北:臺灣商務,1974
......本辭典偏重於影響較為顯著的空氣污染、水污染、噪音、廢料處置、惡錯、振動。
它的主體是:《公害用語辭典》東京:日刊工業新聞社,1971



看見台灣,看到香港

13,256
四十多年前,我剛辦《七十年代》月刊的時候,有讀者經常寄些日本畫報給我們,記得有一次,收到一本畫報,幾乎整本做了一個日本「公害」的專輯。公害,日本的意思就是污染,畫報以大批圖片配文字,報導自然環境被工業廢品嚴重污染的情景。那時世界上似乎還沒有污染這個概念,我看了報導很吃驚:怎麼會有這麼嚴重的公害?多年後,中國大陸開始開放,引進外資發展工業,有一次我在大陸跟一位中央級幹部談到日本的污染問題,我說大陸在發展中最好及早注意這件事。回答我的是:中國現在只求發展,什麼污染問題是在他們設想的範圍之外了。其後幾年,有作者在大陸各地拍了許多污染現象的照片,驚嚇效果真是難以想像。而日本,已基本克服公害問題,河川山嶽都恢復自然之美了。
近日看台灣的得獎紀錄片《看見台灣》,影片以空拍方式記錄台灣各角落,從南到北,由西到東,把台灣的自然美態呈現出來,但後半部則呈現台灣工業發展導致環境的破壞,人的自私自利,在這片美麗土地上予取予求,造成空氣的污染、水源的破壞、山林的開墾,不斷傷害這裏的好山好水,導致台灣面目全非。但在醜陋的人性之外,還報導一些有心人,堅持有機耕作,不灑農藥不施化肥,引進日本的有機番薯新品種,以艱難的經營,小小的力量,盡其所能去表達對這片土地的愛護。我想,多年後,台灣也會像日本那樣,恢復自然的美態。
我們也深愛香港這片土地,但讀到前兩天鄧達智寫的「頂唔順」,我們好山好水的污染大概也遲早同大陸融合了。 

Jack Welch died. "GE is 'one recession away from Chapter 11' , General Electric: Madoff investigator alleges $38bn fraud - BBC. How General Electric became a general disappointment...GE大裁員..At Any Cost: Jack Welch, General Electric, and the Pursuit of Profit

$
0
0

Jack Welch, who led GE through two decades of unparalleled growth with a brash style that changed the landscape of American corporations, has died at 84.




"We'll see how solvent they are at year end, and we'll see if they make it into 2020"
一位曾對麥道夫的龐氏騙局發出警訊的會計專家有了一個新的目標:奇異公司。
在週四發布在網上的一份研究報告中,Harry Markopolos 聲稱,這家陷入困境的企業集團掩蓋了其問題的嚴重程度,導致向監管機構提交的財務文件不准確且具有欺詐性。這份報告長達 170 多頁,包含詳盡的財務分析和一些籠統的結論。
奇異公司首席執行長卡普在週四中午發布的一份聲明中表示,這純粹是市場操縱,Markopolos 的報告包含虛假的事實陳述。奇異公司為自己的財務報告辯護,並表示 Markopolos 編制的報告是為了製造奇異公司股票的波動性,從而幫助賣空者。卡普指責其動機是個人利益,而不是準確的財務分析。
Markopolos 表示,他和同事正與一家未披露名稱的避險基金合作,該基金押注奇異公司股價將下跌。Markopolos 的團隊在報告發表前讓投資者見到了這份研究報告,同時將獲得任何交易收益的一部分。他拒絕透露該避險基金的名稱。Markopolos 表示,其團隊還將把調查結果分享給證券監管機構,希望通過舉報人計劃獲得現金獎勵。
奇異公司已因過去兩年浮現出的潛在會計問題受到 SEC 和司法部調查,這些問題與奇異公司旗下的保險控股業務和電力部門的困境有關。經歷了艱難的兩年後,今年奇異公司業務出現企穩跡象,最近該公司多年來首次上調業績預測。



2019.8.15
3 時間前 - A private financial investigator who flagged warnings about Bernard Madoff's $65bn Ponzi scheme is now targeting one of America's blue chip companies. In a 175-page report Harry Markopolos claimed General Electric (GE) ...
 General Electric fought back Thursday night after the company was accused of fraud and its stock experienced its worst one-day percentage drop since April 2008.


2018.2.13

Turbines built by GE create a third of the world's electricity. But with a $9.8 billion loss and the looming risk of being dropped from the Dow, GE is in a real-time meltdown.

GE: The American golden child
GE represents the height of American business. The godfather of modern electricity, Thomas Alva Edison, provided notable inventions including the lightbulb and the locomotive while other GE scientists invented the x-ray machine, the jet engine and everyone's favorite summertime appliance: the electric fan. Katharine Burr Blodgett, the first female scientist hired by GE, invented the non-reflective glass that is used in cameras today. GE built a large portion of the American economy, expanding across industries with the grit and moxie American companies pride themselves on.
"While I believe Immelt compounded GE's problems, I also think these started under Welch, particularly when he allowed GE Capital to borrow way too much money," says investigative reporter Charles Ortel, one of the first to predict GE's downfall. "At heart of GE's pain likely were too many ill-advised and debt-financed investments that may, in theory, have offered earnings per share accretion potential, but confused financing and investment decisions."
And that brings us to GE Capital. Most people don't know much about GE Capital. Functioning as the financial services unit for GE it finances GE customers buying products like jet engines, industrial equipment, power turbines and medical machines. But under Jack Welch GE Capital amassed a portfolio of highly specific assets, financing everything from Mexican warehouses to condos, to leasing railcars and fleets, all of which came to a head during the 2008 financial crisis.
But they wanted it to be bigger
Responding to pressure from investors, Jack Welch expanded GE Capital, making it the largest issuer of commercial paper in the world, incurring debt to invest beyond their means. GE Capital made up 60 percent of GE's earnings growth between 1990 and 2005.
Jeff Immelt, nicknamed by the Harvard Business Review as "The Great Transformer" claimed to remodel GE toward industrial businesses, where GE's enormous scale made it a good fit. Immelt's letter, published in the HBR was titled "How I Remade GE" and describes a different company than the one investors saw.
In 2001, Welch received the largest retirement package in history. Valued at $420 million, it included access to an $80,000-per-month Manhattan apartment, tickets to elite sporting events and lifelong use of airplanes and other GE facilities. And it wasn't until Immelt stepped down that GE finally cut some costs.
During his tenure, it was not uncommong for Immelt to take company aircrafts to business meetings, often having an empty jet follow behind, just in case.
The 2008, crisis marked a point when GE had to make some big decisions. Rana Faroohar, an economic analyst for CNN, had conversations with executives who knew the choice was between being a bank or going back to innovation, "They decided to do the latter and they have moved away from finance. They have been selling off their financial assets and they are trying to now move into making things particularly geared for the emerging markets.
A lot of people are really watching that company to see, hey, can a big American company that went this far into the process of financialization pull back and really move to a different paradigm?"
What next?
A recent $6.2 billion charge for problems with its finance unit is only stoking concern about its survival. GE's new chief executive John Flannery has spoken with analysts about his plan to focus GE on its three main businesses: health care, aviation and power generation. GE has since disassembled GE Capital, reinstating it to its former purpose.
The options are increasingly limited and investor confidence has been pummeled. Unless GE can convince another billionaire like Warren Buffett to bail them out again, many analysts are surmising the company will only survive if broken apart. One can interpret what Immelt said in his departure letter with new eyes, given the current state of affairs, "We were a classic conglomerate. Now people are calling us a 125-year-old start-up."
2016.1.15
【即時頭條】GE計劃在歐裁員6500人
GE表示由於歐洲對燃氣輪機和汽輪發電機的需求減弱,計劃在歐洲裁員約6500人,同時將原阿爾斯通能源業務整合到公司運營中。
GE發言人Renaud Petitjean1月13日在巴黎表示,包括在法國裁員765人,德國裁員1700人。在完成對阿爾斯通的收購後,裁員人數約佔子公司GE發電和水處理(GE Power & Water)在歐洲聘用的48000名員工的14%。
2015年11月,GE敲定了對阿爾斯通能源業務價值85億歐元(92億美元)的收購交易。此舉促使總部位於美國康涅狄格州的GE擴大了盈利豐厚的燃氣輪機維修和維護業務,同時在可再生能源和輸電業務方面增設合資企業。GE此前承諾將在法國淨增1000個職位,以獲得法國政府對該收購交易的支援。
「法國可能受到影響的任何職位在該期間結束後將得到替換,」Petitjean在電話中表示。「如果我們撤銷這些職位,將會在此前承諾的1000個職位之外,再次創設這些職位。」撰文/彭博社 編輯/鄧雅蔓
總之 GE計劃在歐洲裁員約6500人,同時將原阿爾斯通能源業務整合到公司運營中。

2006 HC
該唾棄 傑克.威爾許 的狂言
這位 傑克.威爾許, 在聯合報與他太太推出什麼專欄,賣的盡是美國「可能」最爛的管理實務,並強姦行銷與策略字眼differentiation,應該予以譴責。
「來自吉隆坡的谷澤問:我真心支持依員工表現決定升遷及裁員的差異化管理制度(differentiation),把員工分為績效最優的前20%、績效中間的70%,和較差的最後10%,建立「不長進則淘汰」的標準。但執行時很容易遭到百般抗拒,要如何解決?」(傑克.威爾許專欄》實施差異化管理 急不得 【經濟日報/編譯 謝璦竹】 2006.10.02  )

  

「……差異化管理是什麼?簡單地說,它的精神是「擁有最優秀人才的團隊才能取勝」。要是你不同意上述原則,永遠不可能了解差異化管理。如果你同意,那麼這套制度可以提供你達成上述目標的方法。如何達成?首先,大方地獎勵團隊裡的明星,不只在荷包上,也要讓他們的心理感到滿足,這樣才能留住最好的人才,讓他們發揮最大才能;積極開發中間的70%的潛能,給予訓練跟個別指導;去除墊底的10%,好讓新血可以加入。…….」

我們知道一個人在組織中的績效並不是他/個人的表現而已,還有更多的環境因素(系統等共同原因)和互動、變異,需要長時間才能確認,所以遴選員工要慎始。員工的表現和主管的領導可能有莫大之關係。他們更不應該用粗糙的"(年度)考績制"或強制排序法來合理化。




分級太殘忍? 文化偏見 

不適任的員工,至少可以考量去留及時轉行。

答:用「抗拒」來形容恐怕委婉了些!
很多人支持差異化管理制度,甚至有不少死忠派,但歷來從沒有一種管理措施引起如此激烈的爭議。感謝你提出來,我們正好藉此說明差異化管理的精神,其實真正的差異化管理並不等同於每到年底就「把人分級、揪出壞份子」,然後公開開除他們;差異化管理也不殘忍,容易受循私與文化偏見影響。

 那麼差異化管理是什麼?簡單地說,它的精神是「擁有最優秀人才的團隊才能取勝」。要是你不同意上述原則,永遠不可能了解差異化管理。如果你同意,那麼這套制度可以提供你達成上述目標的方法。

如何達成?首先,大方地獎勵團隊裡的明星,不只在荷包上,也要讓他們的心理感到滿足,這樣才能留住最好的人才,讓他們發揮最大才能;積極開發中間的70%的潛能,給予訓練跟個別指導;去除墊底的10%,好讓新血可以加入。

基本上,差異化管理制度可幫助導入精英領導,且持續提高團隊的績效標準,讓公司競爭力不斷提昇。如果是這樣,為什麼這個制度會引起你說的百般抗拒?最常聽見的理由是:把人分級太殘忍。

但我們的看法完全相反。差異化管理評定各人表現,因此人人都知道他目前的評級,即使不總是好消息,但至少讓他們可以控制自己的命運。

比較另一種情況,某家公司出於仁慈的理由,讓表現不佳的人在公司裡摸魚好幾年,只拍拍他的背安慰他。有一天情況不允許時,突然來個大逆轉,年屆中年表現不佳的員工首當其衝,一個一個被叫進主管辦公室懇談,對話通常如下:



「喬,恐怕你得另覓高就了。」

「什麼?為什麼是我?」

「呃…因為你的表現一直不佳。」

「我在這兒20年了,怎麼你從沒跟我說過?」

 說真的,為什麼你從沒說過呢?如果你早點說,這個員工早幾年前可能還可以找到有前途的工作,現在已經45歲,或者50歲,他面對的就業市場從沒像現在這麼競爭,這樣難道不殘忍?

At Any CostJack Welch, General Electric, and the Pursuit of Profit

Front Cover
Knopf Doubleday Publishing GroupJan 12, 2011 - Business & Economics -480 pages

本書 At Any Cost: Jack Welch, General Electric, and the Pursuit of Profit By Thomas F. O'Boyle 1998年初版,書名意思是Jack Welch 把他在中學時"不惜一切代價追求贏 (Win- At-All-Cost)心態帶入企業界。 (p.69) 它說明20世紀90年代GE的CEO,Jack Welch,他的一心追求的財務上短視績效,只是美國崇拜華爾街心態下應運而生的"假"英雄.....。
由本書的索引中的Peter Drucker和W. Edwards Deming,我們很可以知道作者如何利用這兩位管理學理論大師的基礎來寫他的史詩。

第69頁以Drucker 著名的企業三問,導入Welch先生學自Bendix公司企畫長致Fortune 的信,發展出"本公司所有的事業部都必須是業界的第一名或第二名,才可以在本公司有立足之地。"的哲學。頁373-74 頁更以Drucker 在1946年的【公司的概念】說,現代通用企車公司的開創者Alfred P. Sloan, Jr.,雖然將公司的汽車的美國市場佔有率提升到48% (約40年代末),集團之經營極客觀、有效、就事論事,不過GM是一家"沒有靈魂的公司" (參考Sloan 著的【我在通用汽車公司的日子】)。

Drucker 的另外一位企業英雄是創IBM的Thomas J. Watson Sr (他大Sloan一歲)。Sloan建立的是大而分權的企業,不過Watson 十年之後所建立的IBM,更尊重員工個人,創立Drucker夢寐以求的"全廠共同體" (plant community,如公司俱樂部等),對於要求尊守高商業道德標準等等,都是日本公司戰後學習的楷模--這是日本的友人告訴他的。(頁240-41)

本書也介紹Deming的經營管理的十四要點等,來針貶GE公司的經營---在Jack Welch的前任,60~80年代,GE的人,讓Drucker選為"專業知識工作者的代表。記W. Edwards Deming是作者當WSJ的記者時訪問Dr. Deming的。

Google Books這版本是2001版--Afterword 寫於2001年4月。上述2011年版應該是補充近35頁。由書內搜索。

這本書很難能可貴處是沒寫 Jack Welch的緋聞與離婚記。簡述故事:美國著名的商業刊物Harvard Business Review 的編輯某人去訪談 Jack Welch 董事長,兩人一見鍾情,可能還一起去珠寶店為 Jack Welch太太買結婚紀念禮物?後來 Jack Welch太太知道先生偷情,兩人就離婚。


2011 前幾天在CNN看 Jack Welch 的訪問
才知道有人認為他是20世紀最了不起的經理---才怪
約10多年前 哈佛商業評論HBR的一位編輯訪問他
結果是兩人煞到 開始約會 (此 Jack 還將新書 送其妻)
一年後女有高升 最後辦公室革命 群起而攻之
他們戀情公開後結婚......

之後包裝再寫書 寫專欄 儼然是位管理大師......

現在有管理學院訓練MBA....

此君是美式管理的包裝大王......別相信這種人


Jack Welch - Wikipedia, the free encyclopedia

- [ 翻譯這個網頁 ]

John Francis "JackWelch, Jr. (born November 19, 1935(1935-11-19)) is an American chemical engineer, businessman and author. He was Chairman and CEO of ...
en.wikipedia.org/wiki/Jack_Welch - 頁庫存檔 - 類似內容

傑克·威爾許- 维基百科,自由的百科全书

小約翰·法蘭西斯·“傑克”·威爾許(John Francis "JackWelch, Jr.,1935年11月19日 ...

Contents

圖像與裝飾:北朝墓葬的生死表象

$
0
0


Join us on Thursday, March 5 for a talk by Prof. Lin Sheng-chih on "Rethinking the Religious Elements in the Tombs of Early Medieval China" (w/ Prof. Eugene Wang as chair/discussant): http://ow.ly/Q0xV50ykqBQ
圖像裡可能有文字



內容簡介

  近二十年來的考古新發現,為北朝美術研究揭示出嶄新而開闊的前景,其中以北魏平城時期與北朝晚期粟特人墓葬最值得注意。北魏對於當今如何深化北朝,乃至於中古時期墓葬圖像的研究尤其具有關鍵性。本書即以北魏墓葬材料為主體,考察圖像與裝飾在形式與意義上的交互作用,並將此作用置於北朝史的進程中來加以理解,嘗試建立具有裝飾史觀的墓葬圖像論。

  作者由四個層面考察北朝墓葬圖像中所牽涉的生死表象,分別是「圖像製作」、「空間結構」、「喪葬禮儀」、「政治社會脈絡」。架構則包含上編「墓葬」與下編「葬具」兩部分。上編有三章,由圖像、裝飾、佛教因素三個角度來考察以北魏平城時期為主的墓葬圖像。下編三章則是以石牀圍屏為主體的系列研究。葬具在北朝墓葬中形成一相對獨立的範疇,別具時代特點。藉由考察葬具圖像,可有效掌握粟特人與北魏墓葬文化之間的承繼關係,進而認識北朝墓葬文化的動態變遷。本書為迄今所見,最為宏觀、有系統的北朝墓葬圖像研究。
 
 

作者介紹

作者簡介

林聖智


  日本京都大學博士,現任中央研究院歷史語言研究所副研究員、臺灣大學藝術史研究所兼任副教授。研究領域為中國美術史,聚焦於中古時期的墓葬圖像,同時關心道教美術史、中日繪畫交流史等課題。探討不同的群體如何製作、觀看、運用圖像,並嘗試深入歷史脈絡來解析圖像與社會、政治、宗教之間的錯綜關係。相關論文散見於《中央研究院歷史語言研究所集刊》、《國立臺灣大學美術史研究集刊》、《故宮學術季刊》等學術刊物。
 
 

目錄

導論
一、新材料與新視野
二、由圖像到生死表象
三、圖像與裝飾
四、取材與章節

上編 墓葬

第一章 發現圖像:沙嶺壁畫墓的啟示
一、前言
二、沙嶺壁畫墓概觀
三、早期鮮卑墓葬
(一)鮮卑墓葬概觀
(二)墓葬的方位
(三)金屬飾品
(四)裝飾與圖像的新開端
四、壁畫內容
(一)天界神獸
(二)鎮墓武士與鎮墓獸
(三)儀仗出行圖
(四)宴飲與庖廚
五、圖像與工匠的來源
(一)陝北、內蒙古和林格爾一帶
(二)寧夏、河西地區
(三)遼東地區
六、漆棺的相關問題
(一)北魏平城時期墓葬中的漆器
(二)漆棺紋飾與織品的關係
(三)棺首的墓主圖像與題記
(四)雙重正面墓主圖像的意義
七、小結

第二章 再造裝飾:平城時期的裝飾文化
一、前言
二、「神獸蓮花紋銅壺」
三、器形、紋飾與年代問題
(一)器形
(二)神獸紋與複合式雲氣紋
(三)帶狀的矩形邊框
(四)蓮花與龍
(五)年代問題
四、比較兩件五至六世紀初的金屬器
(一)新羅慶州皇南大塚「龜甲紋銀碗」
(二)廣東遂溪縣南朝窖藏出土「鎏金盅」
五、平城時期裝飾文化中的三燕因素
六、小結

第三章 圖像與裝飾的對話:墓葬中的佛教因素
一、前言
二、北魏平城地區
(一)壁畫墓中的摩尼寶珠與護法神像
(二)石牀的護法神與天人像
(三)紋飾框架
(四)漆棺與銅飾物
(五)方山永固陵的門楣
(六)方山永固陵與宮廷作坊
(七)佛教圖像的來源與意義
三、平城時期之後的變化
(一)北魏洛陽地區
(二)摩尼寶珠
(三)山西榆社石槨與南涅水石塔造像
四、小結

下編 葬具

第四章 圍屏製作與生死表象:北魏洛陽時期葬具的風格、作坊與圖像
一、前言
二、A組圍屏的復原
(一)圍屏內容概觀與復原問題
(二)圖像布局
三、風格與年代
(一)A、B組圍屏的風格
(二)製作年代問題
四、葬具作坊的圖像製作
(一)石棺的畫稿
(二)圖像主體的規範性與可塑性
(三)兩種背景的模式與畫稿的可能形態
五、個別圖像的解釋
(一)〈登牀圖〉與〈執幡圖〉
(二)〈樹下濯足圖〉
(三)〈吹笙引鳳圖〉
六、北魏石牀圍屏的組合原理與圖像解釋
(一)反思北魏石牀圍屏的組合原理
(二)A組圍屏圖像的組合原理與整體解釋
七、小結

第五章 展現自我敘事:北齊安陽粟特人葬具與北魏遺風
一、前言
二、北齊安陽粟特石牀
(一)石牀
(二)圍屏圖像
三、北魏的粟特人活動
四、小結

第六章 葬具作坊的分化:康業墓與北周政治
一、前言
二、康業墓概觀
三、北魏洛陽葬具作坊的分化
四、金飾葬具
五、康業墓圍屏石牀的圖像與配置原理
(一)圍屏
(二)石牀
六、小結

總結
圖像與裝飾的對話
圖像、觀看與政治秩序
北魏墓葬圖像的模式
粟特人的北魏記憶
圖像與民族的關係
反思南北文化交流
絲路東端的再定義

後記
引用書目
圖版出處
索引
 
 

導論(摘錄)

  西晉最後十年(306-316)所發生的三個事件,可作為引介本書的開場白。西晉為了對抗山西中南部的匈奴劉淵(252-310,304-310 在位),對拓跋鮮卑採籠絡政策,欲借其武力來匡助晉室。西晉光熙元年(306)衛操(?-310)撰《桓帝功德頌碑》記念北魏先祖桓帝猗的功績:「刊石紀功,圖像存形。靡輟享祀,饗以犧牲。永垂于後,沒有餘靈。」此石碑的製作象徵著拓跋鮮卑文字與圖像啟蒙的開端。永嘉四年(310)穆帝猗盧(猗之弟)因援助劉琨(270-318)有功,被封為大單于、代公,拓跋鮮卑正式取得在代北(今山西北部)的政治地位。這是拓跋鮮卑向華北所跨出的重要一步。

  同時期粟特人(Sogdians)的一封家書生動描述出西晉末年的動亂。1907年斯坦因(Sir M. A. Stein, 1862-1943)於甘肅敦煌西側九十公里的一座烽燧(編號:XII a)下發現一組粟特文的書信殘片,這是至今在中國所知最早的粟特文獻。此信書於312至314年之間,述及永嘉之亂洛陽陷於戰火,河南洛陽至敦煌一帶的粟特人流離失所,可知粟特人的貿易活動一時遭受頓挫。

  《桓帝功德頌碑》與粟特書信的性質、書寫文字、歷史脈絡雖不相同,但均顯示外族捲入西晉末年的戰亂,預告拓跋鮮卑的興起,及以粟特人為要角的絲路中西文化交流新動向。其後歷經戰亂分合,383年前秦在淝水之戰大敗於東晉,迅速瓦解。登國元年(386)拓跋珪(371-409,386-409 在位)為各部落所推舉,即位魏王,天興元年(398)遷都平城並稱帝,建立北魏。北魏的建國為中古時期北方墓葬圖像的新發展埋下伏筆。
 
  一、新材料與新視野

  在西方學術思想與方法的刺激之下,自二十世紀初現代中國美術史學的發端以來,如何運用考古材料來重構中國美術史,即成為學者關注的基本課題。中國美術史學的草創與考古發掘、田野調查的進展,可說是一體兩面。北朝美術欠缺文獻記載,學者只能藉由考古發掘與田野調查的新方法來揣摩其樣貌。因此,仍保留於地面上的佛教石窟也就被視為北朝美術的代表。二十世紀初學者所認識的北朝美術是以佛教造像為主體,滕固(1901-1941)所著的《中國美術小史》即為此例。在這本出版年代較早的中國美術通史中稱頌北魏雲岡、龍門石窟的巨製,對於北朝墓葬圖像則未置一詞。當時所能取得的材料從根本上塑造學者對於北朝美術的構想,佛教雕刻遂成為北朝美術的代名詞。

  這種現象隨著新材料的問世而逐漸改觀。尤其近二十年來的考古新發現,徹底刷新學界對於北朝美術的看法。正如1977年張光直(1931-2001)回顧中國考古學時,曾提到過去二十五年的考古發現已由本質上改變我們對於漢代美術的認識,現在同樣的現象也出現在北朝。就北朝墓葬而言,以北魏平城時期與北朝晚期粟特人墓葬最值得注意。這是因為過去這類材料相對稀少而零散。隨著報告書的相繼出版,有利的客觀研究條件儼然成形,揭示出嶄新而開闊的研究前景。

  北魏作為北朝的開端,對於當今如何深化北朝,乃至於中古時期墓葬圖像的研究尤其具有關鍵性。攸關唐代政治變遷的「關隴集團」,最初是由出身北魏邊鎮的西魏宇文泰(505-556)所集結。基於鮮卑統治集團的重要性,學者還進一步將北魏至北周以及隋、唐一系列朝代稱為「拓跋國家」。就都城設計而言,北魏洛陽城的規劃對東魏北齊鄴城、隋大興城、唐長安城產生極為深遠的影響。有鑑於北魏文物制度具有引導日後發展方向的作用,本書以北魏墓葬材料為主體,在此基礎上考察北朝墓葬圖像。

  鮮卑為東胡族的一支,起源自大興安嶺北部,早期鮮卑墓葬具有游牧部族的文化特徵。約在二世紀鮮卑逐步南遷,三世紀中葉在今山西北部、內蒙古南部形成一以鮮卑拓跋氏為核心的部落聯盟,以盛樂(內蒙古自治區和林格爾附近)為其根據地。須留意所謂「拓跋鮮卑」並非淵源純正的部族,而在其數百年的發展過程中持續與不同部族、民族相融合,因此應視為多部族組成的部落聯盟。

  登國元年拓跋珪即位魏王,天興元年定都平城(山西大同)。太延五年(439)太武帝拓跋燾(408-452,423-452在位)滅北涼,結束十六國時代,揭開北朝的序幕。太和十八年(494)孝文帝(467-499,471-499在位)遷都洛陽,積極推動漢化政策,一直到武泰元年(528)河陰之變為止,洛陽為華北最為繁華富庶的國際性都會。534年北魏滅亡,高歡(496-547)專政,以鄴城(河北邯鄲市臨漳縣)為都,宇文泰立足長安(陝西西安市),成為東、西二魏對峙的局面。550年高氏改東魏為北齊,557年西魏為宇文氏取代,建立北周。577年北周滅北齊,北方重新統一。581年楊堅(541-604,581-604 在位)篡位,改國號為隋,北朝畫下句點。

  在進入研究方法的討論之前,首先簡要回顧魏晉南北朝墓葬圖像的研究史。在考古學、歷史考古學的研究取徑中,將歷史文獻與考古材料相印證,處理圖像材料時重視重建其時空框架與編年發展;圖像材料並非其最主要的研究對象,然而所建立的時空框架卻對考察墓葬圖像具有重要參考價值。宿白關於拓跋鮮卑至北魏洛陽時期墓葬考古的系列論文,可作為相關研究的代表。其文中以墓葬材料為主,勾勒拓跋鮮卑自大興安嶺南下,建立平城並遷徙至洛陽的發展。隨著新出土史料的推陳出新,新一代的考古學家除了進行更詳細的考察之外,也著重不同區域之間的文化交流,重構北魏物質文化的新樣貌。

  楊泓《漢唐美術考古和佛教藝術》代表考古學家對魏晉南北朝墓葬材料的綜合研究。此書涵蓋壁畫、磚畫、漆畫、陶俑、馬具等,可視為其研究的階段性總結。該書以〈談中國漢唐之間葬俗的演變〉為第一章,顯示對於葬俗問題的重視。楊泓並提倡「美術考古學」,將其界定為考古學範疇內的獨立分支,採用層位學與類型學的方法。認為其研究範圍與對象雖有時與美術史相同,但是「研究方法和研究目的則具有質的差別」。美術考古學的倡導對喚起中國考古學界重視圖像材料,具有引領風氣的作用;其局限在於單由類型學方法難以進行深入的圖像研究。

  其次是本書所採用的美術史研究取徑。奧村伊九良(1901-1944)最早由美術史的角度考察北朝墓葬圖像,他對納爾遜-阿特金斯美術館藏(The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas)孝子石棺的高度評價,對日後學界如何認識北魏繪畫產生深遠影響。長廣敏雄(1905-1990)於1969年出版的《六朝時代美術研究》為關於南北朝美術史的第一部專著,其中雖包含佛教藝術,整體而言仍以墓葬材料為主。由於當時考古材料的限制,該書主要以傳世遺物為研究對象,當中雖曾提到「墳墓美術」,但作者的基本立場是將遺物視為復原名畫家風格的線索,並未充分重視墓葬的相關問題。儘管如此,該書作為中國美術史學界首度以系統化的方式考察南北朝墓葬圖像的著作,在研究史上具有里程碑的意義。

  朱安耐(Annette L. Juliano)於1975年曾在美國華美協進社(China Institute in America)舉辦「六朝美術─世紀之變與創新」特展,展覽圖錄中指出應該重視佛教美術之外的各類遺物,並認為這類涵蓋陶俑、石棺的材料可概括為「墓葬美術」(mortuary art)。由於出土史料的限制,此見解並未得到太多迴響。朱安耐於1980 年出版《鄧縣─一座六朝時代的重要墓葬》,代表此階段西方學界對於特定墓葬的深入個案研究。書中將墓葬視為整體,以系統化的方式處理風格、圖像、建築、隨葬品、題記、歷史情境等不同面向。相較於長廣敏雄的《六朝時代美術研究》,該書更強調由墓葬美術的角度重建特定墓葬的歷史脈絡。

  1991年曽布川寛在〈南朝帝陵的石獸與磚畫〉一文中,全面考察當時所能取得的南朝文物。其研究方法一方面承繼長廣敏雄的風格論,在田野調查的基礎上進行詳細的編年,以磚畫來復原南齊繪畫;另一方面充分利用考古材料與文獻史料來拓展並深化墓葬圖像學的研究。這種對於圖像學方法的實踐反映出1980年代之後日本美術史學界的新動向。2000年曽布川寛主編《世界美術大全集.三國、南北朝卷》,總結日本學界關於魏晉南北朝美術的研究成果。

  約在此世紀交替之際,南北朝墓葬圖像的研究局面有所轉變。其原因除了來自新出土材料的刺激之外,也與學界的倡導有關。巫鴻自1999至2001年舉辦以「漢唐之間」為主題的跨學科、跨世紀的國際會議,嘗試結合中國的考古材料與美國的美術史方法,推動魏晉南北朝考古與美術的研究;該計畫對於促進相關領域的研究發揮實質的作用。例如鄭岩《魏晉南北朝壁畫墓研究》一書中有二章曾發表於上述會議,可知該書的成形與上述系列會議之間的密切互動。如何學習、運用美術史的方法來考察墓葬材料,為當今中國學界的重要課題。近十多年來中國的美術史學界正經歷一場學科建設運動,其中種種關於如何定位「美術考古」、「墓葬美術」的論爭,儘管立場與方法有異,然而都可視為企圖將墓葬中視覺材料的考察加以學科化的努力。

  在此同時,西方學界也拓展了對於北朝考古材料的視野。2001年朱安耐與樂仲迪(Judith A. Lerner)引領風氣,舉辦以漢唐之間河西至寧夏一帶絲路沿線考古文物為主體的展覽與研討會。2005年美國大都會博物館亦舉辦以魏晉南北朝文物為主的漢唐出土文物大展,規模空前。丁愛博(Albert Dien)於2007年出版的《六朝文明》則代表西方漢學界對於魏晉南北朝物質文化的整體認識。在學界倡導與博物館展覽的推波助瀾之下,原來為漢唐考古所遮掩的魏晉南北朝出土材料重新受到矚目。

  北朝晚期粟特人的葬具圖像為本書的另一個重點。以漢地粟特人活動為中心的中西文化與藝術交流,為近年中國中古史研究中備受關注的議題。粟特人在史書中被稱為「昭武九姓」,人種上出自伊朗系,語言上則屬於印歐語系伊朗語族中的東伊朗語。居於中亞的「索格底亞那」(Sogdiana)地區,位在阿姆河(Amu Darya)和錫爾河(Syr Darya)之間,主要相當於今日的烏茲別克並向東延伸至塔吉克,曾建立數個城邦國家。三至八世紀時粟特人東行經商貿易,在絲路沿線建立聚落,部分入居中國後擔任官職,死後也葬於中國。

  學界關於北朝粟特人葬具的深入研究,始自1958年斯卡利亞(Gustina Scaglia)對傳安陽出土北齊石牀圍屏的考察。其文採用美術史的研究取徑,推測這套葬具的墓主身分可能是粟特人薩保,堪稱獨具慧眼。隨後經過近四十年的沉寂,1997年隋開皇十二年(592)虞弘墓出土,刺激學界重新認識粟特人在中古時期中西文化交流中所扮演的重要角色,粟特研究一時蔚為盛行。在新出土材料的印證下,日本滋賀縣Miho博物館藏的一套真偽不明的圍屏轉變成被認可的粟特人葬具,體現學界認知過程的戲劇性變化。緊接虞弘墓之後北周安伽墓(2000年5月)、史君墓(2003年6月)、康業墓(2004年4月)相繼出土,為北朝粟特人研究帶來一股旋風並延續至今。相關研究成果詳見本書第五、六章。

  我們可藉由2005與2016年以「粟特人在中國」為題的兩部國際學術研討會論文集,得知學界對於粟特考古、歷史、美術的多元考察。會議的議題廣泛,涵蓋粟特人的語言、文化、宗教、考古、歷史等各個面向。將兩次會議參加的人數相比,可知研究隊伍正不斷擴大。其中粟特人的墓葬圖像成為認識其文化的重要媒介,無論是史學家、考古學家、美術史家均密切關注,可見如何分析這批材料已成為跨學科的共通議題。對於圖像材料的重視除了促進不同學科的各自發展,也成為各學科之間可相互對話的交集。由於圖像研究正是美術史學的核心,美術史家當能對此議題做出獨特貢獻。
Viewing all 6950 articles
Browse latest View live