台灣現代文學 映畫史年表；東海大學圖書館館刊 40期 鍾鈴教授著作目錄
好好玩，台灣談日本電影，日本談台灣電影
pp. 76~105 是鍾鈴教授著作目錄
台灣現代文學 映畫史年表；東海大學圖書館館刊 40期 鍾鈴教授著作目錄
好好玩，台灣談日本電影，日本談台灣電影
pp. 76~105 是鍾鈴教授著作目錄
↧
台灣現代文學 映畫史年表；東海大學圖書館館刊 40期 鍾鈴教授著作目錄
台灣現代文學 映畫史年表；東海大學圖書館館刊 40期 鍾鈴教授著作目錄
好好玩，台灣談日本電影，日本談台灣電影
pp. 76~105 是鍾鈴教授著作目錄
↧
翻讀碩士論文：重訪中古基督敎建築 : 鐘樓怪人與玫瑰之名 =. Medieval Christian architecture revisited ; Notre-Dame de Paris and the Name of the Rose
這是研究2本著名小說 Notre-Dame de Paris and the Name of the Rose中對教堂或修道院的建築敘述中的parody.....
1831年雨果的小說中有狂歡節，作者又用巴赫金的理論。
Hugo 的，參考書是企鵝版的英譯本。
Eco的，參考資料 (英文)，4~5本/篇，連博士論文都列出。
論文鐘百來處註解，似乎沒給。遺憾！
幻想另一種可能：在3年的碩士課，讀法文和義大利文，可以直接讀所論的兩本書，那，該給百分！
作者/創建者
學位論文
其他題名
出版日期
格式
附註
↧
↧
周海嬰1929－2011 《魯迅與我七十年》
- 作者： 周海嬰
- 出版社：聯經出版公司
- 出版日期：2002/05/14
- 語言：繁體中文
- 作者對這本書做了仔細修改和訂正，凡經過專家、讀者指正的姓名、血緣等明顯錯誤，都盡力給予勘正，這是為了對讀者負責。但是對於內容，周海嬰仍尊崇母親對待父親作品的做法和他對自己文稿的態度，保留原始面貌，後人不做刪節改動，給歷史回歸一個真實。本書是“文匯原創叢書”之一，本書披露的180幅圖片皆是由魯迅家屬歷年珍藏，大部分首次公開（包括魯迅的一些手跡），無疑它們對認知和研究魯迅具有極大的參考價值。對於國內外無數的閱讀魯迅的著作的人來說，他們大概在心目中都構建了一個個活脫脫的“魯迅形象”。然而，對魯迅的認知，卻可能不那麼客觀，也談不上全面。這部由魯迅之子周海嬰撰寫的回憶錄將帶來令人意想不到的啟迪。書中從一個特殊的視角看魯迅，提供了大量鮮為人知的極其重要的史料，不少地方顯示他敢說真話的勇氣，如他對創造社、四條漢子問題等的看法。甚至還勇敢地將筆觸伸向了世人想像不到的“禁區”，關於魯迅如何在八道灣涉嫌羽太信子(魯迅的大弟媳)的緋聞，造成與周作人一家反目的事件等。此外，書中關於“魯迅之死”的大膽質疑和推斷，撥開了過往歷史的濃濃迷霧，具有極大的史料和研究價值。周海嬰，現任：中國人民政治政協會議全國委員會第十屆委員，另任：上海魯迅文化發展中心理事長，紹興魯迅紀念館、廈門魯迅紀念館名譽館長。北京魯迅博物館、上海魯迅紀念館顧問北京魯迅中學、紹興魯迅中學名譽校長，中國魯迅研究室、中國無線電運動協會（CRSA）顧問等。曾任：全國人民代表大會第四、五、六、七屆代表，全國政協委員會第八、九屆委員，中國國家廣播電影電視總局副局長。序記憶中的父親大陸新村九號阿花與許媽父親的死兄弟失和與八道灣房契建人叔叔的不幸婚姻朱安女士“不賣血”的朋友遷入霞飛坊霞飛坊鄰居母親的被捕我家的房客幾位朋友母親娘家的親戚堅守上海勝利前後到解放區去從瀋陽到北平我的學習經歷我的婚姻母親入黨必需說明的真相魯迅手稿事件我給毛主席寫信的前前後後長子的婚事父親的遺產再說幾句附錄一附錄二附錄三再版感言作為魯迅先生唯一的孩子，周海嬰自然對魯迅先生有著優先發言權。《魯迅與我七十年》在眾多關於魯迅的回憶錄、軼事勾沉中顯得較有份量，對新世紀的魯迅研究有舉足輕重的意義，頗具收藏價值。全書30萬字，不可謂不細，又涉及了作者所知曉的關於魯迅的方方面面，不可謂不全，從這些方面來講，《魯迅與我七十年》不僅可視為一部文學回憶錄，還可作為歷史性文獻資料進行收藏。全書涉及範圍很廣，包括魯迅先生生前事件、知己故交間的往來、死時的情景、夫人許廣平的生涯，以及魯迅文物的保護工作等。另外，本書的重要價值之一還在於，它揭秘了一些不為人知的歷史真實。作者是許多歷史事件的親歷人，所講述內容可作為難得的第一手資料。如魯迅之死、魯迅與周作人之間的反目、許廣平與朱安的關係、周建人的兩次婚姻、以及魯迅長孫周令飛在特殊年代毅然飛往台北與台灣人張純華結婚的真相等。這些，周海嬰均提供了直接或間接的佐證。魯迅病逝前，曾有一位美國醫生給他看過病，結論是肋膜積水，只需一個小手術即可。而一直給魯迅看病的日本醫生須藤卻並不按照美國醫生的方案進行醫治，一直給用注射激素治療。激素注射雖可緩解病人的疼痛，但卻會導致病情的嚴重。須藤醫生自魯迅死後便再未露面，因此不得不讓人對他產生懷疑。而且，他作為有著濃厚軍國主義色彩的日本烏龍會副會長，曾建議魯迅到日本治療，魯迅卻堅決拒絕了。這樣推導的話，魯迅之死便疑點重重，經周海嬰再次提出便為魯迅研究設置了一個巨大的疑問。魯迅之死是否是日本帝國主義一手操縱？魯迅雖然被人提醒要小心這個須藤先生，但又何以堅持不換醫生？不得不說，這算得上一件懸案，有待於史學家們的深入研究。普遍認為周建人的第一次婚姻，即與周作人的妻妹羽太芳子系二人自由戀愛的產物。作者卻揭露了這場婚姻背後的隱情。原來是周作人的妻子羽太信子為了達到讓妹妹永遠留在身邊服侍自己，便設計把她嫁給小叔周建人。她用酒灌醉了周建人，再把芳子推入他的房間，造成既成事實，使周建人不得不接受這次婚姻，性質可謂是“逼迫加詐騙成局”。建人與芳子結婚後雖然並非全無感情，但信子屢屢從中作梗，使二人的夫妻關係越來越僵，直至芳子嫌棄自己的丈夫沒本事，賺不到錢，周建人才不得不遠走上海，在那裡遇到王蘊如並與之結婚。朱安作為魯迅的第一位夫人是父母包辦而成，魯迅一直未與其共同生活。許廣平是其在北京執教期間的學生，二人相見傾心，遂衝破家庭阻力，勇敢地結合了。對於這件事，周作人一直未予承認，認為許廣平、王蘊如都算小妾，但是反過來又未對朱安夫人以大嫂之禮相待。在朱安最為困窘的時期，還喪盡良心地霸占了朱手上的魯迅藏書。但許廣平與朱安卻兩相安好，在魯迅逝去後，許仍獨自負擔著朱安的生活費用，朱安也將海嬰視為己出，兩邊的關係非常融洽，絕不是有人傳聞的水火不相容。更為難得的是全書每一頁幾乎都有相關的圖片資料，並註以細緻的說明。從三十年代初至九十年代，這些珍貴的圖像資料將整整六、七十年的歷史串聯起來。從中，我們既可以窺見歷史前進的腳步，又可洞察歷史悸動時那憾人的塵囂。周海嬰不僅收藏了大量關於父母和他們故交的照片，其本人也是一個攝影愛好者，經常用隨身攜帶的照相機記錄下身邊的一切。縱覽全書豐富的照片資料，我們可以看到魯迅墓碑、魯迅與友人之間的信件往來、四十年代的戶口證件、一些知名人士如章伯均、何香凝、郭沫若、李濟深等人的手跡，名人聚會留念、四十年代末魯藝合影、《魯迅全集出版社》的同業公會證、賬目、捐款證書，及周恩來、巴金、郭沫若、袁雪芬、李富春、沈鈞儒、鄧穎超等人的歷史影像，給人一種揭開塵封歷史的厚重感。全書的整體敘述態度冷靜、客觀、通達、寬容，不為尊者諱，不為親者諱，敢將一些不為人知的隱情公佈於眾。創造社的李初梨對魯迅、許廣平的詆毀；1966年5月，江青秘密召見許廣平、周海嬰母子，軟硬兼施讓二人為魯迅伸冤；許廣平心髒病突發卻得不到救治的悲慘；魯迅的遺產及手稿的追討；作為魯迅的合法繼承人的周海嬰因版稅繼承權問題與人民出版社的官司等在書中均有詳細記載。隨著魯迅直系親友、故人的漸漸逝去，《魯迅與我七十年》的價值也會越來越受到重視。案情回放2001年4月，案外人南海出版公司通過與原告周海嬰簽訂圖書出版合同獲得《魯迅與我七十年》一書的專有出版權。合同第三條約定在合同有效期內未經雙方同意，任何一方不得將第一條約定的權利許可第三方使用，如有違約，另一方有權要求經濟賠償並終止合同。2001年10月18日，南海出版公司同意被告某報連載《魯迅與我七十年》一書。該報社自2001年10月30日至2002年2月8日，分28期轉載了《魯迅與我七十年》一書的部分內容。在此期間，周海嬰曾向該報編輯部索要個別期報紙，並向其提供正誤表。2002年3月10日周海嬰向該報編輯部去函詢問稿酬事宜，但始終未收到稿酬。後周海嬰以該報未經其許可刊載《魯迅與我七十年》，侵犯其享有的修改權、發行權為由，訴至法院。判決結果法院經審理認為，使用他人作品應當同著作權人訂立許可使用合同。周海嬰作為《魯迅與我七十年》一書的著作權人，在與南海出版公司簽定的出版合同中，嚴格限定了南海出版公司許可第三人使用作品的權利，故在未徵得周海嬰同意的情況下，南海出版公司無權擅自許可該報連載周海嬰的作品。該報僅獲得南海出版公司的同意，但未得到周海嬰的許可即轉載了周海嬰的作品。周海嬰書信的內容雖未明確反對該報社連載其作品，但從周海嬰向該報收集連載報紙、寄。正誤表、詢問稿酬等情況，不能得出其對該報的連載行為表示同意的結論。該報連載《魯迅與我七十年》一書的行為事先沒有取得周海嬰的許可，事後亦未獲得周海嬰的同意，其行為侵犯了周海嬰的著作權應承擔相應的民事責任。法院依據著作權法判決被告向原告周海嬰公開賠禮道歉，賠償原告周海嬰經濟損失人民幣22萬元。
↧
《隱蔽的上帝》Le dieu caché /The Hidden God: a study of tragic vision in the Pensees of Pascal and the tragedies of Racine
Born: July 20, 1913, Bucharest, Romania
Died: October 8, 1970, Paris, France
Lucien Goldmann (French: [ɡɔldman]; July 20, 1913 – October 8, 1970) was a Frenchphilosopher and sociologist of Jewish-Romanian origin. A professor at the EHESS in Paris, he was a Marxist theorist.
Contents
Biography[edit]
He studied law at the University of Bucharest and the University of Vienna under the Austromarxist jurist Max Adler.[1] In 1934, he went to the University of Paris to study political economy, literature, and philosophy.[1] He moved to Switzerland in November 1942, where he was placed in a refugee camp until 1943.[1] Through Jean Piaget's intervention, he was subsequently given a scholarship to the University of Zurich,[1] where he completed his PhD in philosophy in 1945 with a thesis entitled Mensch, Gemeinschaft und Welt in der Philosophie Immanuel Kants (Man, Community and world in the Philosophy of Immanuel Kant).
Philosophy[edit]
While many Parisian leftists staunchly upheld Marxism's "scientificity" in the 1950s and 1960s, Lucien Goldmann insisted that Marxism was by then in severe crisis and had to reinvent itself radically if it were to survive. He rejected the traditional Marxist view of the proletariat and contested the structural Marxist movement. In fact, the popularity of such trends on the Left Bank was one reason why Goldmann's own name and work were eclipsed — this despite the acclaim of thinkers as diverse as Jean Piaget and Alasdair MacIntyre, who called him "the finest and most intelligent Marxist of the age."[citation needed]
He refused to portray his aspirations for humanity's future as an inexorable unfolding of history's laws, but saw them rather as a wagerakin to Blaise Pascal's in the existence of God. "Risk", Goldmann wrote in his classic study of Pascal's Pensées and Jean Racine's Phèdre, "is possibility of failure, hope of success, and the synthesis of the three in a faith which is a wager are the essential constituent elements of the human condition". He called his work "dialectical" and "humanist."
He sought to synthesize the genetic epistemology of Piaget with the Marxism of György Lukács;[2] he was the founder of the theory of genetic structuralism which he developed in the 1960s.
Lucien Goldmann was a humanist socialist, disciple of György Lukács, his sociology of literature in an important critic of structuralism.[3]
Selected bibliography[edit]
In German[edit]
- Mensch, Gemeinschaft und Welt in der Philosophie Immanuel Kants (University of Zurich, 1945). Doctoral thesis.
In French[edit]
- Le dieu caché ; étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine. Paris: Gallimard, 1955. The Hidden God: a study of tragic vision in the Pensees of Pascal and the tragedies of Racine. Trans. Philip Thody. London: Routledge, 1964.
隱蔽的上帝
- 作者： [法]呂西安‧戈德曼著
- 譯者： 蔡鴻濱譯
- 出版社：百花文藝出版社
- 出版日期：1998
- Recherches dialectiques. Paris: Gallimard, 1959.
- Pour une sociologie du roman. Paris: Gallimard, 1964.
- Sciences humaines et philosophie. Suivi de structuralisme génétique et création littéraire. Paris: Gonthier, 1966.
- Structures mentales et création culturelle. Paris: 10/18, 1970.
- Epistémologie et philosophie. Paris: Denoël, 1970.
- Lukacs et Heidegger. Paris: Denoël-Gonthier, 1973.
English translations[edit]
- The Hidden God: a study of tragic vision in the Pensees of Pascal and the tragedies of Racine. Trans. Philip Thody. London: Routledge, 1964.
- Immanuel Kant. Translated from the French and German by Robert Black. (London: New Left Books, 1971; Verso, 2011).
- "Is there a Marxist Sociology?". International Socialism 34. London. 1968.
- The Human Sciences and Philosophy. London: Jonathan Cape, 1973.
- The Philosophy of Enlightenment. Trans. Henry Maas. London: Routledge, 1973.
- Towards a Sociology of the Novel. 1964. Trans. Alan Sheridan. New York: Tavistock Publications, 1975.
- "The Epistemology of Sociology". TELOS 18 (Winter 1976-77). New York: Telos Press
- Cultural Creation in Modern Society Introduction by William Maryl and Translated by Bart Grahl (New York: Telos Press, 1976).
- Essays on Method in the Sociology of Literature Translated and edited by William Q. Boelhower (New York: Telos Press, 1979).
- "Genet's The Balcony: A Realist Play." Trans. Robert Sayre. Praxis: A Journal of Radical Perspectives on the Arts 4 (1978): 123-131. Trans. of "Une Pièce réaliste: Le Balcon de Genet" in Les Temps Modernes 171 (June 1960).
- Lukacs and Heidegger: Towards a New Philosophy. Trans. William Q. Boelhower. London: Routledge, 2009.
↧
Soseki: Museum to reopen in Surrey.夏目漱石全集廣告 ，《漱石辞典》 (翰林書房 2017/5/24)《礦工》1908
漱石辞典 単行本 – 2017/5/24
《漱石辞典》有索引，所以可以從他了解漱石到圓覺寺參禪的師承，以及漱石在 《門》中對鈴木大拙的的描寫。
《禪思想史講義》 上海：復旦大學出版社，2017，頁132
2016年5月，讀夏目漱石的《漢詩》《我是貓》等，曹永洋老師還送我新潮文庫的三本夏目漱石小說：《門》、《三四郎》、《後來的事》，都是中國的吳樹文先生翻譯的。
2016年5月23，看了夏目漱石(1867-1916) 1914年11月在學習院的演講：{我的個人主義}。
那時代亞洲可能沒人能作此種演講，是一生的體驗之精華。
(7月初讀吳樹文先生譯的《玻璃門內》 (上海文藝，2012，包括4種小品文；曹老師希望買它，因為他跟吳先生有通信)，竟然翻到兩則跟次演講的follow up：一是對於送來的十圓酬金之"金錢-生命"之反思，另一篇提到演講後有3位學生登門請教......)
那時代亞洲可能沒人能作此種演講，是一生的體驗之精華。
(7月初讀吳樹文先生譯的《玻璃門內》 (上海文藝，2012，包括4種小品文；曹老師希望買它，因為他跟吳先生有通信)，竟然翻到兩則跟次演講的follow up：一是對於送來的十圓酬金之"金錢-生命"之反思，另一篇提到演講後有3位學生登門請教......)
日文月刊《圖書》岩波，2016.4 pp.26~7
夏目漱石《玻璃門內》 (吳樹文譯，上海文藝，2012，包括4種小品文) 第27則，參考此文最佳。
↧
↧
風雅生活論 Pathologie de la vie sociale By Honoré de Balzac
Pathologie de la vie sociale — Wikipédia
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pathologie_de_la_vie_sociale
Translate this pagePathologie de la vie sociale est un ensemble d'essais d'Honoré de Balzac. Commencé en 1833, paru sous son titre définitif en 1839, l'ouvrage réunit sous un ...
Auteur: Honoré de Balzac
《人間喜劇》主要作品[編輯]
- 《舒昂黨人》
- 《高布賽克》
- 《蘇鎮舞會》
- 《家族復仇》
- 《夏倍上校》
- 《都爾的本堂神甫》
- 《十三人的故事》
- 《歐也妮·葛朗台》
- 《高老頭》
- 《長壽藥水》
- 《驢皮記》
- 《絕對的探求》
- 《古玩陳列室》
- 《賽查·皮羅托盛衰記》
- 《扭沁根銀行》
- 《公務員》
- 《攪水女人》
- 《幻滅》
- 《煙花女榮枯記》
- 《貝姨》
- 《邦斯舅舅》
- 《農民》
- 《老姑娘》
- 《比哀蘭特》
- 《阿爾西的議員》
- 《夏娃的女兒》
- 《幽谷百合》
- 《改邪歸正的梅莫特》
- 《三十歲的女人》
- 《薩拉金》
- 《紅房子旅館》
- 《沙漠裡的愛情》
- 《無神論者望彌撒》
- 《岡巴拉》
主な作品[編集]
- 1831年 『ツールの司祭』"Le curé de Tours"
- 1832年 『ルイ・ランベール』"Louis Lambert"
- 1833年 『ウージェニー・グランデ』"Eugénie Grandet"
- 1834年-35年 『絶対の探求』"La recherche de l’absolu"、『ゴリオ爺さん』"Le Père Goriot"
- 1835年 『谷間の百合』"Le lys dans la vallée"
- 1836年 『ファチノ・カーネ』"Facino cane"
- 1836年 『サキュバス』"Le Succube"
- 1843年 『幻滅』"Illusions perdues"
- 1846年 『従妹ベット』"La cousine Bette"
- 1847年 『従兄ポンス』"Le cousin Pons ou les deux musiciens"、『娼婦たちの栄光と悲惨』"Splendeurs et misères des courtisanes"
留言
Hanching Chunghttps://hanchingchung.blogspot.com/....../george......
編輯或刪除
HANCHINGCHUNG.BLOGSPOT.COM
George Cruikshank(英國漫畫家), Fagin in Oliver Twist (1948 film).…
↧
Immanuel Kant, 'Critique of Judgment'
“...When he puts a thing on a pedestal and calls it beautiful, he demands the same delight from others. He judges not merely for himself, but for all men, and then speaks of beauty as if it were the property of things.” - Immanuel Kant, 'Critique of Judgment'
German philosopher Immanuel Kant was born on this day in 1724. In spite of the notorious difficulty of reading Kant, made worse by his penchant for scholastic systematization and obscure terminology, his place as the greatest philosopher of the last three hundred years is well assured. #OTD
https://global.oup.com/…/critique-of-judgement-978019955246…
https://global.oup.com/…/critique-of-judgement-978019955246…
↧
NYTimes. annual diversity report. 'wants 10 million subscribers by 2025'.《紐約時報》宣布全球擴張計劃。The Times, The Thorny Challenge of Covering China
Number of employees. 3,700 (December 2017). Website, www.nytco.com.
The New York Times’s annual diversity report shows that women now make up 51 percent of our staff, and people of color represent 30 percent; both have increased in recent years.
The New York Times now has a new high of 4.3 million total paid subscriptions, according to the company. It wants 10 million by 2025.
2016.4.17
我在月前發覺NYT網站 多了西班牙文版
《紐約時報》宣布全球擴張計劃
18:26
紐約時報公司將在未來三年投資5000萬美元，擴大時報的全球數字受眾群體，增加美國以外市場的營收。時報主管稱，海外市場潛力發巨大，值得挖掘。國際新聞主編周看(Joe Kahn)將負責NYT Global的采編戰略。國際部總裁史蒂芬·丹巴-約翰遜(Stephen Dunbar-Johnson)將主持商務運營。國際部副主編莉迪亞·博爾格林(Lydia Polgreen)將負責NYT Global的編務。
各位主管在備忘錄中寫道：20世紀90年代，《紐約時報》突破了本地界限，成為一份全國性的報紙，他們現在看到一個「機會」，突破國界，「成為全球新聞評論界不可或缺的領導者」。
去年10月，時報制定了發展戰略，到2020年做到數字內容營收翻倍，從2014年的4億美元達到8億美元。備忘錄說：公司還在「為我們的國際增長制定更遠大的目標」。
美國備受尊崇的老牌新聞媒體紐約時報不敵數位浪潮，將裁員 100 名新聞人員，約占整體新聞部門 8%。市場直接聯想到的是，紐約時報推出多種應用程式的數位新策略似乎出師不利。
據 Re/code 報導，《紐約時報》四個月前推出每月 6 美元的應用程式 NYTOpinion app，因消費者似乎不怎麼買單，紐時已準備收掉這個應用程式。另外一個應用程式 NYT Now，是《紐約時報》編輯挑選出的精選新聞，屬於應用內購買，一個月可免費看 10 則新聞，看更多的話一個月需付 240 台幣，的確吸引很多年輕一代習慣使用手機閱讀新聞的族群，但並沒有成功將這些人導入網站閱讀，紐時才發現手機與網站新聞產品必須分開。《紐約時報》剛推出的美食應用程式，目前是完全免費。
由於紙本與線上廣告營收持續下滑，《紐約時報》的數位訂閱營收攸關這家老牌新聞品牌的未來，但現在看起來，數位訂閱戶好像已經碰到成長瓶頸，可能是紐時決定裁員的主要原因。專家替紐時預估他們最多會有 100 萬數位訂閱戶，願意付每個月 15-30 美元閱讀紐時新聞，但截至目前為止，網站加上應用程式訂閱戶只有 87 萬，今年前三季新增 13 萬人。
紐時的內部員工信件當中，除了裁員訊息外，也將近期紐時推出的各種新聞產品成效公開，以及明白告知員工未來的調整策略，同時也透露些許好消息，《紐約時報》本季數位廣告成長 15%，是 2010 年以來表現最好的季度，紙本廣告九月底時也略見起色，今年本季廣告營收應該持平，先前預期本季會出現個位數衰退。
我的一位朋友不知道《紐約時報》有中文版。
朋友問要怎樣找它? 我知道他可以讀英文版網站，就請他到New York Time 網站第一頁。或http://cn.nytimes.com/zh-hant/
它的中文網也沒發行資料。幸虧網路上可找到。
《纽约时报》今天推出中文网站-观察者网 Jun 28, 2012
它的beta(試用)版問題還有，譬如說中文的標點轉換等有錯.
又譬如說今天的熱門文章排行有重複問題:
第一名: 广岛到福岛，他用生命记录真相
第八名: 从广岛到福岛，他用生命记录
其實它們是同一篇文章。
2014.1.8
To Our Readers
The New York Times introduces today a new design for NYTimes.com, its first since April 2006. The images are larger, the layout and typography are cleaner and the site navigation is better. More enhancements will follow.
Our redesigned website is now live: http://nyti.ms/1kojjzD
We think it’s sleeker, faster and more intuitive. We hope you like it. Take a tour and let us know what you think.
We think it’s sleeker, faster and more intuitive. We hope you like it. Take a tour and let us know what you think.
THE PUBLIC EDITOR
The Thorny Challenge of Covering China
December 10, 2013
HOW do major American news organizations write about a Communist country with the world’s second-largest economy — a country that doesn’t believe in press rights and that punishes tough-minded coverage?
Aggressively? Cautiously? Fearlessly? Competitively?
The country is China. The news organizations include The New York Times, as well as its closest competitors. And those questions are on the minds of top editors and executives of news organizations. The Chinese market is a lucrative one, important to their profitability; and, separately, news value is high. There are crucial stories to be reported in this fast-changing nation of more than 1.3 billion people, the most populous country in the world.
The answers are playing out on newspaper front pages and websites, in newsroom personnel decisions and on corporate balance sheets.
Consider some of what’s happened:
Last year, The Times published a story by David Barboza about the enormous wealth of China’s ruling family. The article won a Pulitzer Prize — and caused the Chinese government to shut down The Times’s website in China, an important part of its growth as a global business, at a cost of about $3 million in lost revenue to The Times so far.
On Nov. 9, The Times published an article on its front page about one of its chief business-news competitors, Bloomberg News, describing how the organization had decided against the planned publication of an article for fear of reprisal by the Chinese government. The Times story, which came from unidentified Bloomberg employees, included denials by Bloomberg news executives, including the editor in chief, Matthew Winkler, that the story was killed.
A few days later, Bloomberg made a written complaint to me, through its ethics consultant Tom Goldstein, a former Columbia journalism dean. Mr. Goldstein called the article unfair and inaccurate. He criticized The Times for “sabotaging a competitor” by describing the news in the unpublished article.
After I began investigating the complaint by interviewing journalists at Bloomberg and at The Times, Bloomberg postponed and then canceled my scheduled interview with Mr. Winkler. A public relations representative told me that a follow-up Times article on Nov. 25— a broader look at Bloomberg’s corporate mission — was “much more accurate” and made the interview unnecessary.
Bloomberg’s insistence that its China exposé simply wasn’t ready for publication, and that therefore the original Times story was invalid, is off the point. The core of the Times story had to do with media self-censorship in China: A top American news executive’s telling his reporters that a story was being pulled back at least partly because it might get their news organization kicked out of the country. The details of Mr. Winkler’s conference call, in which he spoke to the reporters, are “verifiable,” The Times’s foreign editor, Joseph Kahn, told me. Other journalists, inside and outside The Times, mentioned the existence of audio recordings of that call.
I believe the initial Times article was essentially solid — and certainly eye-opening. Still, one can reasonably question whether it was sound judgment to put an article focused on a competitor’s news decision at the top of The Times’s front page.
Fortune magazine reported last week that Chinese authorities barged into Bloomberg News offices in Shanghai and Beijing to conduct inspections shortly after The Times wrote about the disputed and still unpublished article. Chinese officials also demanded an apology from Mr. Winkler, Fortune reported. Mr. Winkler has built Bloomberg News into a top-flight news organization, one that has clearly done some of the best reporting from China. Publicly, Bloomberg has continued to say that its article was held back for more reporting, not permanently killed. One of the reporters of that article, Michael Forsythe, was suspended from Bloomberg; he later left the company. It would not be surprising if Mr. Forsythe soon joined the reporting staff of The Times.
American reporters in China are having problems getting their residency visas renewed and soon may be forced to leave the country. What once was “an annual nonevent” has become “a very big worry,” said Jill Abramson, the executive editor at The Times. “I’m concerned that we won’t be able to do the unfettered coverage we need to do for our readers.”
The Times has a dozen people reporting on China who have New York Times accreditations from the Chinese government, including a photographer and a videographer. All are in Beijing except Mr. Barboza, who is based in Shanghai. The Times also has several correspondents and an editing operation in Hong Kong.
The websites of The Wall Street Journal and Reuters were both recently blocked, and Bloomberg’s has been blocked for many months. And after officials ordered some companies to stop paying for Bloomberg’s data terminals — central to the company’s distinctive business model — the growth in sales slowed in China, a major potential market.
In short, the stakes are high and the circumstances difficult, both for newsgathering and for news-based businesses.
From a news perspective, The Times has an advantage: It is still that rarity, a family-owned news organization. As Ms. Abramson noted, its publisher, Arthur Sulzberger Jr., “doesn’t flinch” from running critical China stories.
James L. McGregor, former Beijing bureau chief for The Wall Street Journal, offered this blunt assessment in The Times’s Nov. 25 article:
“It’s looking increasingly like as a media company, you have a choice in China. You either do news or you do business, but it’s hard to do both.”
So far, The Times — and, to varying degrees, its competitors — has continued to “do news.” That’s worthwhile, and challenging, and not very likely to get easier.
《紐約時報》做生意更做新聞
瑪格麗特·沙利文 2013年12月10日
對於一個經濟總量居世界第二位的共產主義國家，一個不保護媒體權利、對意志頑強的報道施以責罰的國家，美國的主要新聞媒體該如何報道？
激烈強硬？小心翼翼？無所畏懼？你爭我奪？
- 檢視大圖
![瑪格麗特·沙利文。]()
瑪格麗特·沙利文。
這個國家就是中國。這些新聞機構包括《紐約時報》以及它幾 個實力最接近的競爭者。上述問題正在這些新聞機構高層的編輯和管理人員腦海里盤旋。中國市場有利可圖，對它們的盈利能力至關重要；另一方面，中國的新聞價值又很高——兩者並非一回事。這個擁有超過13億人口的全球第一人口大國正在發生飛速的變革，有許多重要的消息需要報道。
問題的答案正在報紙頭版、網站、新聞采編室的人員任免和企業的資產負債表上體現出來。
看看都發生了什麼吧：
去年，《紐約時報》發表了張大衛(David Barboza)撰寫的關於中國統治者家族擁有大量財富的報道。這篇文章贏得了普利策獎——也促使中國政府在中國境內封鎖《紐約時報》的網站，這個網站是它作為一家跨國公司的增長的重要部分，到目前為止已經令紐約時報公司損失了大約300萬美元的營收。
11月9日，《紐約時報》在頭版發表了一篇關 於其主要商業新聞競爭者彭博新聞社的文章，報道稱，這家機構因為擔心中國政府的報復行動，決定放棄原計劃發表的一篇文章。《紐約時報》的報道來自一些不具名的彭博僱員透露的信息，報道談到，包括主編溫以樂(Matthew Winkler)在內的彭博新聞社的高管否認這篇報道被斃。
幾天後，彭博社通過其新聞道德顧問、前哥倫比亞大學新聞系主任湯姆·戈德斯坦(Tom Goldstein)向我發出了書面投訴。戈德斯坦稱這篇報道有失公平，而且不準確。他批評《紐約時報》談論未發表文章中的新聞是「蓄意傷害競爭對手」。
在我開始和彭博以及《紐約時報》的記者談話以調查這樁投訴之後，彭博推遲並隨後取消了我原本和溫以樂約定好的採訪。一名公關代表告訴我，《紐約時報》11月25日的一篇跟進報道——從更大的視角看待彭博的企業使命——「精確得多」，因此採訪已經沒有必要。
彭博堅持說，關於中國的曝光報道只不過是還沒準備好發表， 因此《紐約時報》最初的報道是不準確的，這個說法偏離了主題。《紐約時報》這篇報道的核心與媒體在中國的自我審查有關：一家美國新聞媒體的高管告訴記者， 報道之所以被撤回，至少有一部分原因是它可能導致他們的機構被踢出這個國家。《紐約時報》的國際新聞編輯周看(Joseph Kahn)告訴我，溫以樂在電話會議上對記者發表了講話，這是「可以核實的」。還有一些記者，其中有時報內部人士，也有外界的記者，都提到那次電話會議是 有錄音的。
我相信《紐約時報》的文章從根本上是經得起推敲的——而且無疑是令人大開眼界的。儘管如此，人們還是有理由質疑，把一篇以競爭對手的新聞決策為主題的文章放在《紐約時報》頭版上是否明智。
《財富》(Fortune)雜誌上周報道，就在《紐約時報》報道了這篇引發爭議並且仍然沒有發表的文章之後不久，中國政府闖進了彭博新聞社在上海和北京的辦公室進行突擊檢查。據《財富》報道，中國官員還要求溫以樂道歉。溫以樂已經將彭博新聞社打造成了一家頂級新聞機構，在中國已經發表了一些非常優秀的報道。彭博在公開場合仍然表示，這篇文章被擱置是為了進一步的報道，不是被徹底棄用。該文的記者之一傅才德(Michael Forsythe)被停職；後來離開了公司。如果傅才德不久之後加入了《紐約時報》的報道隊伍，大家應該不會感到意外。
美國媒體的駐華記者在續簽居留簽證問題上遇到了麻煩，或許很快會被迫離境。《紐約時報》執行主編吉爾·阿布拉姆松(Jill Abramson)稱，以往的「年度小事」已成為「一大憂患」。「我擔心，我們將不再能夠向我們的讀者提供未加約束的新聞報道。」
時報公司有十多位從事中國報道的人員擁有中國政府頒發的《紐約時報》記者資質，其中包括一名攝影師和一名攝像師。除了在上海的張大衛，其餘的人都在北京。《紐約時報》還在香港有一個編輯部門及數名記者。
《華爾街日報》(The Wall Street Journal)和路透社(Reuters)的中文網站最近被封，彭博則已經被封許久。中國官方下令部分企業停止購買彭博的數據終端機——該公司特有的商業模式的核心——之後，公司在中國這一主要潛在市場的銷售出現放緩。
簡而言之，不管是做新聞還是做基於新聞的生意，都是風險巨大，處境艱難。
從新聞的角度看，《紐約時報》存在一項優勢：它仍是罕有的由家族擁有的新聞機構。正如阿布拉姆松稱指出的，在刊發有關中國的批評性報道時，出版人小阿瑟·蘇茲伯格(Arthur Sulzberger Jr.)「不會退縮」。
在《紐約時報》11月25日發表的文章中，《華爾街日報》(The Wall Street Journal)北京分社前社長麥健陸(James McGregor)作出了直白的評論：
「事情似乎越來越明顯，作為一個媒體公司，你在中國面臨著一個選擇：要麼做新聞，要麼做生意，但你很難兩樣都做。」
迄今為止，《紐約時報》在繼續「做新聞」——競爭對手們也在做，只是程度各有不同。這是值得的，也是困難的，而且很可能會變得難上加難。
《紐約時報》考慮是否關閉中文網
更新時間 2013年11月27日, 格林尼治標準時間20:12
紐約時報有關溫家寶家人聚斂財富的報道令中國當局不快
美國《紐約時報》首席執行官馬克·湯普森說，《紐約時報》正在審議自己所有的虧損業務，包括《紐約時報》中文網。
《紐約時報》中文網在2012年10月發表了一篇有關中國總理溫家寶家人聚斂財富的報道。從那以後，這個網站就在中國受到了封鎖。
湯普森星期二（11月26日）接受路透社採訪時說，《紐約時報》在2012年6月推出中文網試驗版，當時的狀況令人鼓舞。
但是他說，「我們在中國無法被正式閱讀到的事實意味著，我們的收入不像我們期望的那樣大。」
他說，「如果中文網是虧損業務，那就屬於審議的對象。」
重要挑戰
馬克·湯普森在2004年到2012年間擔任BBC英國廣播公司總裁，後出任美國《紐約時報》首席執行官。
《紐約時報》中文網是馬克·湯普森就任這家報紙首席執行官之後所面臨的重要挑戰之一。
同所有其他媒體一樣，《紐約時報》也存在著廣告收入下滑和印刷報紙銷量減少的問題。
《紐約時報》曾在10月份推出另一個以生活內容為主的中文網站，「並不涉及主網站所談論的議題」。
湯普森說，中國官員並沒有說明會在什麼時候對《紐約時報》中文網的主網站解禁。
但是他強調說，《紐約時報》應該努力對全世界做出公正客觀的報道，允許記者自由地工作符合所有國家的利益。
（編譯：躍生/責編：董樂）
This Memorial Day weekend, make The Times a part of your essential summer reading with this limited-time offer to save 50% on your first 16 weeks of a New York Times subscription.
Stay up-to-the-minute on today’s most relevant topics with the news organization that’s won more Pulitzer Prizes than any other in history. With over 1,000 journalists in 44 bureaus worldwide, The Times has a finger on the world’s pulse, from the 2012 Olympics to the race for the presidency.
This weekend only, you can save 50% on either a Home Delivery or
a Digital Subscription.
|
| ||||||||||||||||
weekend only.
Daily newspaper published in London, one of Britain's oldest and most influential, and one of the world's greatest newspapers. Founded by John I. Walter in 1785 as The Daily Universal Register, it became The Times in 1788, publishing commercial news and notices along with some scandal. By the mid-1800s it had developed into a widely respected national journal and daily historical record. Late in the 19th century its reputation and circulation declined, but it returned to financial security after being bought by Alfred Harmsworth, 1st Viscount Northcliffe (1908), and its preeminence in editorial matters and news coverage was reestablished under the editorship of William Haley (1952 – 67). In 1981 it was bought by Rupert Murdoch's News Corporation.
----
U.K.'s Times Gives Tally of Digital Sign-Ups
News Corp.'s U.K. newspaper division said more than 100,000 readers have paid for digital editions of the Times and Sunday Times--with about half of those being monthly subscribers.
****
The Times is a daily national newspaper published in the United Kingdom since 1785, when it was known as The Daily Universal Register.
The Times and its sister paper The Sunday Times are published by Times Newspapers Limited, a subsidiary of News International. News International is entirely owned by the News Corporation group, headed by Rupert Murdoch. Though traditionally a moderately centre-right newspaper and a supporter of the Conservatives, it supported the Labour Party in the 2001 and 2005 general elections.[2] In 2005, according to MORI, the voting intentions of its readership were 40% for the Conservative Party, 29% for the Liberal Democrats, 26% for Labour.[3]
The Times is the original "Times" newspaper, lending its name to many other papers around the world, such as The New York Times, The Los Angeles Times, The Daily Times (Malawi),The Times of India, The Straits Times, The Times of Malta and The Irish Times. For distinguishing purposes it is therefore sometimes referred to, particularly in North America, as the 'London Times' or 'The Times of London'.[4][5] The paper is the originator of the ubiquitous Times Roman typeface, originally developed by Stanley Morison of The Times in collaboration with the Monotype Corporation for its legibility in low-tech printing.
The Times was printed in broadsheet format for 219 years, but switched to tabloid size in 2004 partly in an attempt to appeal to younger readers and partly to appeal to commuters using public transport. An American edition has been published since 6 June 2006.[4]
The Times used contributions from significant figures in the fields of politics, science, literature, and the arts to build its reputation. For much of its early life, the profits of The Times were very large and the competition minimal, so it could pay far better than its rivals for information or writers.
In 1809, John Stoddart was appointed general editor, replaced in 1817 with Thomas Barnes. Under Barnes and his successor in 1841, John Thadeus Delane, the influence of The Times rose to great heights, especially in politics and amongst the City of London. Peter Fraser and Edward Sterling were two noted journalists, and gained for The Times the pompous/satirical nickname 'The Thunderer' (from "We thundered out the other day an article on social and political reform.").The increased circulation and influence of the paper was based in part to its early adoption of the steam driven rotary printing press. Distribution via steam trains to rapidly growing concentrations of urban populations helped ensure the profitability of the paper and its growing influence.[6]
The Times was the first newspaper to send war correspondents to cover particular conflicts. W. H. Russell, the paper's correspondent with the army in the Crimean War, was immensely influential[7] with his dispatches back to England.
![]()
![]()
A wounded British officer reading The Times's report of the end of the Crimean war, in John Everett Millais' painting Peace Concluded.In other events of the nineteenth century, The Times opposed the repeal of the Corn Laws[citation needed] until the number of demonstrations convinced the editorial board otherwise, and only reluctantly supported aid to victims of the Irish Potato Famine. It enthusiastically supported the Great Reform Bill of 1832 which reduced corruption and increased the electorate from 400 000 people to 800 000 people (still a small minority of the population). During the American Civil War, The Times represented the view of the wealthy classes, favouring the secessionists, but it was not a supporter of slavery.
The third John Walter (the founder's grandson) succeeded his father in 1847. The paper continued as more or less independent. From the 1850s, however, The Times was beginning to suffer from the rise in competition from the penny press, notably The Daily Telegraph and The Morning Post.
The Times faced financial extinction in 1890 under Arthur Fraser Walter, but it was rescued by an energetic editor, Charles Frederic Moberly Bell. During his tenure (1890–1911), The Times became associated with selling the Encyclopædia Britannica using aggressive American marketing methods introduced by Horace Everett Hooper and his advertising executive, Henry Haxton. However, due to legal fights between the Britannica's two owners, Hooper and Walter Montgomery Jackson, The Times severed its connection in 1908 and was bought by pioneering newspaper magnate, Alfred Harmsworth, later Lord Northcliffe.
In editorials published on 29 and 31 July 1914 Wickham Steed, the Times's Chief Editor argued that the British Empire should enter World War I.[8] On 8 May 1920, under the editorship of Wickham Steed, the Times in an editorial endorsed the anti-Semitic forgery The Protocols of the Learned Elders of Zion as a genuine document, and called Jews the world’s greatest danger. The following year, when Philip Graves, the Constantinople (modern Istanbul, Turkey) correspondent of the Times exposed The Protocols as a forgery, the Times retracted the editorial of the previous year.
In 1922, John Jacob Astor, a son of the 1st Viscount Astor, bought The Times from the Northcliffe estate. The paper gained a measure of notoriety in the 1930s with its advocacy of German appeasement; then-editor Geoffrey Dawson was closely allied with those in the government who practised appeasement[citation needed], most notably Neville Chamberlain.
Kim Philby, a Sovietdouble agent, served as a correspondent for the newspaper in Spain during the Spanish Civil War of the late 1930s. Philby was admired for his courage in obtaining high-quality reporting from the front lines of the bloody conflict. He later joined MI6 during World War II, was promoted into senior positions after the war ended, then eventually defected to the Soviet Union in 1963.[9]
Between 1941-1946, the left-wing British historian E. H. Carr served as Assistant Editor. Carr was well-known for the strongly pro-Soviet tone of his editorials.[10] In December 1944, when fighting broke out in Athens between the Greek Communist ELAS and the British Army, Carr in a Times editorial sided with the Communists, leading Winston Churchill to condemn him and that leader in a speech to the House of Commons.[11] As a result of Carr’s editorial, the Times became popularly known during World War II as the threepenny Daily Worker (the price of the Daily Worker was one penny)[12]
In 1967, members of the Astor family sold the paper to Canadian publishing magnate Roy Thomson, and on 3 May 1966 it started printing news on the front page for the first time. (Previously, the paper's front page featured small advertisements, usually of interest to the moneyed classes in British society.[citation needed]) The Thomson Corporation merged it with The Sunday Times to form Times Newspapers Limited.
An industrial dispute prompted the management to shut the paper for nearly a year (1 December 1978–12 November 1979).
The Thomson Corporation management were struggling to run the business due to the 1979 Energy Crisis and union demands. Management were left with no choice but to save both titles by finding a buyer who was in a position to guarantee the survival of both titles, and also one who had the resources and was committed to funding the introduction of modern printing methods.
Several suitors appeared, including Robert Maxwell, Tiny Rowland and Lord Rothermere; however, only one buyer was in a position to fulfil the full Thomson remit. That buyer was the Australian media baron Rupert Murdoch.
Murdoch soon began making his mark on the paper, replacing its editor, William Rees-Mogg, with Harold Evans in 1981. One of his most important changes was in the introduction of new technology and efficiency measures. In March–May 1982, following agreement with print unions, the hot-metal Linotype printing process used to print The Times since the 19th century was phased out and replaced by computer input and photo-composition. This allowed the staff of the print rooms of The Times and The Sunday Times to be reduced by half[citation needed]. However, direct input of text by journalists ("single stroke" input) was still not achieved, and this was to remain an interim measure until the Wapping dispute of 1986, which saw The Times move from its home at New Printing House Square in Gray's Inn Road (near Fleet Street) to new offices in Wapping.[13]
In June 1990, The Times ceased its policy of using courtesy titles ("Mr", "Mrs", or "Miss" prefixes for living persons) before full names on first reference, but it continues to use them before surnames on subsequent references. The more formal style is now confined to the "Court and Social" page, though "Ms" is now acceptable in that section, as well as before surnames in news sections.
In November 2003, News International began producing the newspaper in both broadsheet and tabloid sizes. On 13 September 2004, the weekday broadsheet was withdrawn from sale in Northern Ireland. Since 1 November 2004, the paper has been printed solely in tabloid format.
The Conservative Party announced plans to launch litigation against The Times over an incident in which the newspaper claimed that Conservative election strategist Lynton Crosby had admitted that his party would not win the 2005 General Election. The Times later published a clarification, and the litigation was dropped.
On 6 June 2005, The Times redesigned its Letters page, dropping the practice of printing correspondents' full postal addresses. Published letters were long regarded as one of the paper's key constituents. Author/solicitor David Green of Castle Morris Pembrokeshire has had more letters published on the main letters page than any known contributor - 158 by 31 January 2008. According to its leading article, "From Our Own Correspondents", removal of full postal addresses was in order to fit more letters onto the page.
In a 2007 meeting with the House of Lords Select Committee on Communications who were investigating media ownership and the news, Murdoch stated that the law and the independent board prevented him from exercising editorial control.[14]
In May 2008 printing of The Times switched from Wapping to new plants at Broxbourne, on the outskirts of London, Merseyside and Glasgow, enabling the paper to be produced with full colour on every page for the first time.
Its partisan opinion pieces also damage its status as 'paper of record,' particularly when attacking interests that go against those of its parent company - News International - as demonstrated by a loaded opinion piece attacking the BBC for being 'one of a group of' signatories to a letter criticising BSkyB share options in October 2010[17]
The latest figures from the national readership survey show The Times to have the highest number of ABC1 25–44 readers and the largest numbers of readers in London of any of the "quality" papers.[18] The certified average circulation figures for November 2005 show that The Times sold 692,581 copies per day. This was the highest achieved under the last editor, Robert Thomson, and ensured that the newspaper remained ahead of The Daily Telegraph in terms of full rate sales, although the Telegraph remains the market leader for broadsheets, with a circulation of 905,955 copies. Tabloid newspapers, such as The Sun and middle-market newspapers such as the Daily Mail, at present outsell both papers with a circulation of around 3,005,308 and 2,082,352 respectively.[6][citation needed] In the face of competition from the Internet and 24-hour TV news channels, by March 2010 the paper's circulation had fallen to 502,436 copies daily and the Telegraph's to 686,679, according to ABC figures.
The Times started another new (but free) monthly science magazine, Eureka, in October 2009.
The supplement also contained arts and lifestyle features, TV and radio listings and reviews which have now become their own weekly supplements.
Saturday Review is the first regular supplement published in broadsheet format again since the paper switched to a compact size in 2004.
The Times Magazine features columns touching on various subjects such as celebrities, fashion and beauty, food and drink, homes and gardens or simply writers' anecdotes. Notable contributors include Giles Coren, Food And Drink Writer of the Year in 2005.
There are now two websites, instead of one: thetimes.co.uk is aimed at daily readers, and the thesundaytimes.co.uk site at providing weekly magazine-like content. Free access is now restricted to public libraries subscribing to these titles and those with access to an online university library portal with free access.
The paywall has caused a dramatic decline in webpage views, with reach declining 48% in the first month alone and the Alexa ranking for the site falling 609 places[22] Such a decline may also be seen via Google Trends. In the same period, the reach of the rival Telegraph website increased 11.2% with the Guardian seeing a 5% increase. This trend can also be seen in tabloid newspapers not in direct competition with the Times such as the Daily Mail.[23]
Unofficial reports have stated that the new website may have, as of July 2010, only 15,000 direct paying subscribers, with another 12,500 paying for access via an iPadapp.[24]
The Times also sponsors the Cheltenham Literature Festival and the Asia House Festival of Asian Literature at Asia House, London.
****
The Times is a daily national newspaper published in the United Kingdom since 1785, when it was known as The Daily Universal Register.
The Times and its sister paper The Sunday Times are published by Times Newspapers Limited, a subsidiary of News International. News International is entirely owned by the News Corporation group, headed by Rupert Murdoch. Though traditionally a moderately centre-right newspaper and a supporter of the Conservatives, it supported the Labour Party in the 2001 and 2005 general elections.[2] In 2005, according to MORI, the voting intentions of its readership were 40% for the Conservative Party, 29% for the Liberal Democrats, 26% for Labour.[3]
The Times is the original "Times" newspaper, lending its name to many other papers around the world, such as The New York Times, The Los Angeles Times, The Daily Times (Malawi),The Times of India, The Straits Times, The Times of Malta and The Irish Times. For distinguishing purposes it is therefore sometimes referred to, particularly in North America, as the 'London Times' or 'The Times of London'.[4][5] The paper is the originator of the ubiquitous Times Roman typeface, originally developed by Stanley Morison of The Times in collaboration with the Monotype Corporation for its legibility in low-tech printing.
The Times was printed in broadsheet format for 219 years, but switched to tabloid size in 2004 partly in an attempt to appeal to younger readers and partly to appeal to commuters using public transport. An American edition has been published since 6 June 2006.[4]
Contents[hide] |
Today
The newspaper's cover price in the United Kingdom is £1 on weekdays (40p for students at some university campus shops) and £1.50 on Saturday. The Times's sister paper, The Sunday Times, is a broadsheet and priced at £2.20. Although The Times and The Sunday Times are both owned by News International, a subsidiary of Rupert Murdoch's Newscorp, they do not share editorial staff, were founded independently and have shared the same owner only since 1967. In November 2006 The Times began printing headlines in its new font, Times Modern.History
The Times was founded by John Walter on 1 January 1785 as The Daily Universal Register, with Walter in the role of editor. Walter changed the title after 940 editions on 1 January 1788 to The Times. In 1803, John Walter handed ownership and editorship to his son of the same name. John Walter Sr. had already spent sixteen months in Newgate prison for libel printed in The Times, but his pioneering efforts to obtain Continental news, especially from France, helped build the paper's reputation among policy makers and financiers.The Times used contributions from significant figures in the fields of politics, science, literature, and the arts to build its reputation. For much of its early life, the profits of The Times were very large and the competition minimal, so it could pay far better than its rivals for information or writers.
In 1809, John Stoddart was appointed general editor, replaced in 1817 with Thomas Barnes. Under Barnes and his successor in 1841, John Thadeus Delane, the influence of The Times rose to great heights, especially in politics and amongst the City of London. Peter Fraser and Edward Sterling were two noted journalists, and gained for The Times the pompous/satirical nickname 'The Thunderer' (from "We thundered out the other day an article on social and political reform.").The increased circulation and influence of the paper was based in part to its early adoption of the steam driven rotary printing press. Distribution via steam trains to rapidly growing concentrations of urban populations helped ensure the profitability of the paper and its growing influence.[6]
The Times was the first newspaper to send war correspondents to cover particular conflicts. W. H. Russell, the paper's correspondent with the army in the Crimean War, was immensely influential[7] with his dispatches back to England.
The third John Walter (the founder's grandson) succeeded his father in 1847. The paper continued as more or less independent. From the 1850s, however, The Times was beginning to suffer from the rise in competition from the penny press, notably The Daily Telegraph and The Morning Post.
The Times faced financial extinction in 1890 under Arthur Fraser Walter, but it was rescued by an energetic editor, Charles Frederic Moberly Bell. During his tenure (1890–1911), The Times became associated with selling the Encyclopædia Britannica using aggressive American marketing methods introduced by Horace Everett Hooper and his advertising executive, Henry Haxton. However, due to legal fights between the Britannica's two owners, Hooper and Walter Montgomery Jackson, The Times severed its connection in 1908 and was bought by pioneering newspaper magnate, Alfred Harmsworth, later Lord Northcliffe.
In editorials published on 29 and 31 July 1914 Wickham Steed, the Times's Chief Editor argued that the British Empire should enter World War I.[8] On 8 May 1920, under the editorship of Wickham Steed, the Times in an editorial endorsed the anti-Semitic forgery The Protocols of the Learned Elders of Zion as a genuine document, and called Jews the world’s greatest danger. The following year, when Philip Graves, the Constantinople (modern Istanbul, Turkey) correspondent of the Times exposed The Protocols as a forgery, the Times retracted the editorial of the previous year.
In 1922, John Jacob Astor, a son of the 1st Viscount Astor, bought The Times from the Northcliffe estate. The paper gained a measure of notoriety in the 1930s with its advocacy of German appeasement; then-editor Geoffrey Dawson was closely allied with those in the government who practised appeasement[citation needed], most notably Neville Chamberlain.
Kim Philby, a Sovietdouble agent, served as a correspondent for the newspaper in Spain during the Spanish Civil War of the late 1930s. Philby was admired for his courage in obtaining high-quality reporting from the front lines of the bloody conflict. He later joined MI6 during World War II, was promoted into senior positions after the war ended, then eventually defected to the Soviet Union in 1963.[9]
Between 1941-1946, the left-wing British historian E. H. Carr served as Assistant Editor. Carr was well-known for the strongly pro-Soviet tone of his editorials.[10] In December 1944, when fighting broke out in Athens between the Greek Communist ELAS and the British Army, Carr in a Times editorial sided with the Communists, leading Winston Churchill to condemn him and that leader in a speech to the House of Commons.[11] As a result of Carr’s editorial, the Times became popularly known during World War II as the threepenny Daily Worker (the price of the Daily Worker was one penny)[12]
In 1967, members of the Astor family sold the paper to Canadian publishing magnate Roy Thomson, and on 3 May 1966 it started printing news on the front page for the first time. (Previously, the paper's front page featured small advertisements, usually of interest to the moneyed classes in British society.[citation needed]) The Thomson Corporation merged it with The Sunday Times to form Times Newspapers Limited.
An industrial dispute prompted the management to shut the paper for nearly a year (1 December 1978–12 November 1979).
The Thomson Corporation management were struggling to run the business due to the 1979 Energy Crisis and union demands. Management were left with no choice but to save both titles by finding a buyer who was in a position to guarantee the survival of both titles, and also one who had the resources and was committed to funding the introduction of modern printing methods.
Several suitors appeared, including Robert Maxwell, Tiny Rowland and Lord Rothermere; however, only one buyer was in a position to fulfil the full Thomson remit. That buyer was the Australian media baron Rupert Murdoch.
Rupert Murdoch
In 1981, The Times and The Sunday Times were purchased from Thomson by Rupert Murdoch's News International.Murdoch soon began making his mark on the paper, replacing its editor, William Rees-Mogg, with Harold Evans in 1981. One of his most important changes was in the introduction of new technology and efficiency measures. In March–May 1982, following agreement with print unions, the hot-metal Linotype printing process used to print The Times since the 19th century was phased out and replaced by computer input and photo-composition. This allowed the staff of the print rooms of The Times and The Sunday Times to be reduced by half[citation needed]. However, direct input of text by journalists ("single stroke" input) was still not achieved, and this was to remain an interim measure until the Wapping dispute of 1986, which saw The Times move from its home at New Printing House Square in Gray's Inn Road (near Fleet Street) to new offices in Wapping.[13]
In June 1990, The Times ceased its policy of using courtesy titles ("Mr", "Mrs", or "Miss" prefixes for living persons) before full names on first reference, but it continues to use them before surnames on subsequent references. The more formal style is now confined to the "Court and Social" page, though "Ms" is now acceptable in that section, as well as before surnames in news sections.
In November 2003, News International began producing the newspaper in both broadsheet and tabloid sizes. On 13 September 2004, the weekday broadsheet was withdrawn from sale in Northern Ireland. Since 1 November 2004, the paper has been printed solely in tabloid format.
The Conservative Party announced plans to launch litigation against The Times over an incident in which the newspaper claimed that Conservative election strategist Lynton Crosby had admitted that his party would not win the 2005 General Election. The Times later published a clarification, and the litigation was dropped.
On 6 June 2005, The Times redesigned its Letters page, dropping the practice of printing correspondents' full postal addresses. Published letters were long regarded as one of the paper's key constituents. Author/solicitor David Green of Castle Morris Pembrokeshire has had more letters published on the main letters page than any known contributor - 158 by 31 January 2008. According to its leading article, "From Our Own Correspondents", removal of full postal addresses was in order to fit more letters onto the page.
In a 2007 meeting with the House of Lords Select Committee on Communications who were investigating media ownership and the news, Murdoch stated that the law and the independent board prevented him from exercising editorial control.[14]
In May 2008 printing of The Times switched from Wapping to new plants at Broxbourne, on the outskirts of London, Merseyside and Glasgow, enabling the paper to be produced with full colour on every page for the first time.
Controversy and image
Long considered the UK's newspaper of record, The Times is generally seen as a serious publication with high standards of journalism. It is not without trenchant critics: Robert Fisk,[15] seven time British International Journalist of the Year,[16] resigned as foreign correspondent in 1988 over what he saw as "political censorship" of his article on the shooting down of Iran Air Flight 655 in July 1988.Its partisan opinion pieces also damage its status as 'paper of record,' particularly when attacking interests that go against those of its parent company - News International - as demonstrated by a loaded opinion piece attacking the BBC for being 'one of a group of' signatories to a letter criticising BSkyB share options in October 2010[17]
Readership profile and image
The British Business Survey 2005 named The Times as the UK's leading daily newspaper for business people. This independent survey was sponsored by The Financial Times, The Guardian, The Daily Telegraph, The Economist, and The Times.The latest figures from the national readership survey show The Times to have the highest number of ABC1 25–44 readers and the largest numbers of readers in London of any of the "quality" papers.[18] The certified average circulation figures for November 2005 show that The Times sold 692,581 copies per day. This was the highest achieved under the last editor, Robert Thomson, and ensured that the newspaper remained ahead of The Daily Telegraph in terms of full rate sales, although the Telegraph remains the market leader for broadsheets, with a circulation of 905,955 copies. Tabloid newspapers, such as The Sun and middle-market newspapers such as the Daily Mail, at present outsell both papers with a circulation of around 3,005,308 and 2,082,352 respectively.[6][citation needed] In the face of competition from the Internet and 24-hour TV news channels, by March 2010 the paper's circulation had fallen to 502,436 copies daily and the Telegraph's to 686,679, according to ABC figures.
Format and supplements
The Times features news for the first half of the paper with the leading articles on the second page, the Opinion/Comment section begins after the first news section, the world news normally follows this. The business pages begin on the centre spread, and are followed by The Register, containing obituaries, Court & Social section, and related material. The sport section is at the end of the main paper.Literary Supplement
Main article: The Times Literary Supplement
The Times Literary Supplement (TLS) is a separately-paid-for weekly literature and society magazine.Science Reviews
Main article: The Times Science Review
Between 1951 and 1966 The Times published a separately-paid-for quarterly science review, The Times Science Review. Remarkably, in 1953 both the newspaper and its science supplement failed to report on the discovery of the structure of DNA in Cambridge, which was reported on by both the News Chronicle and The New York Times.The Times started another new (but free) monthly science magazine, Eureka, in October 2009.
times2
The Times's main supplement was the times2, featuring various lifestyle columns.[clarification needed] It was discontinued on 1 March 2010, most of its regular features being absorbed into the main paper, the puzzles into a new supplement called Mind Games. Its previous incarnation began on 5 September 2005, before which it was called T2 and previously Times 2. Regular features included columns by a different columnist each weekday. There was a column by Marcus du Sautoy each Wednesday, for example. The back pages were devoted to puzzles and contain sudoku, "Killer Sudoku", "KenKen", word polygon puzzles, and a crossword simpler and more concise than the main "Times Crossword". The penultimate page was "Young Times", with puzzles and news for children. All these features are now found in Mind Games.The supplement also contained arts and lifestyle features, TV and radio listings and reviews which have now become their own weekly supplements.
The Game
The Game is included in the newspaper on a Monday, and details all the weekend's Football activity (Premier League and Football LeagueChampionship, League One and League Two.) The Scottish edition of The Game also includes results and analysis from Scottish Premier League games.Saturday supplements
The Saturday edition of The Times contains a variety of supplements. These supplements were relaunched in January 2009 as: Sport, Weekend (including travel and lifestyle features), Saturday Review (arts, books, and ideas), The Times Magazine (columns on various topics), and Playlist (an entertainment listings guide).Saturday Review is the first regular supplement published in broadsheet format again since the paper switched to a compact size in 2004.
The Times Magazine features columns touching on various subjects such as celebrities, fashion and beauty, food and drink, homes and gardens or simply writers' anecdotes. Notable contributors include Giles Coren, Food And Drink Writer of the Year in 2005.
Online presence
The Times and Sunday Times have had an online presence since March 1999, originally at the-times.co.uk and sunday-times.co.uk, and later at timesonline.co.uk.[19] In April 2009, the timesonline site had a readership of 750,000 readers per day.[20] As of September 2008, The Times Online travel section has been partnered with VacationRentalPeople, who provide all of The Times Online's rental property listings.Paywall
Rupert Murdoch argued that readers should pay for online content, and since July 2010, News International requires readers that do not already subscribe to the print edition to pay £1 per day or £2 per week to access Times and Sunday Times content.[21]There are now two websites, instead of one: thetimes.co.uk is aimed at daily readers, and the thesundaytimes.co.uk site at providing weekly magazine-like content. Free access is now restricted to public libraries subscribing to these titles and those with access to an online university library portal with free access.
The paywall has caused a dramatic decline in webpage views, with reach declining 48% in the first month alone and the Alexa ranking for the site falling 609 places[22] Such a decline may also be seen via Google Trends. In the same period, the reach of the rival Telegraph website increased 11.2% with the Guardian seeing a 5% increase. This trend can also be seen in tabloid newspapers not in direct competition with the Times such as the Daily Mail.[23]
Unofficial reports have stated that the new website may have, as of July 2010, only 15,000 direct paying subscribers, with another 12,500 paying for access via an iPadapp.[24]
Sponsored events
The Times, along with the British Film Institute, sponsors the London Film Festival (or more specifically, The Times bfi London Film Festival). As of 2005, it is Europe's largest public event for motion pictures.The Times also sponsors the Cheltenham Literature Festival and the Asia House Festival of Asian Literature at Asia House, London.
Political allegiance
The Times was a traditional Conservative Party supporter, even after its 18-year rule in government was ended by the Labourlandslide of 1997, but for the 2001 general election the party declared its support for Tony Blair's Labour government, who were re-elected by a landslide. It supported Labour again in 2005, when it achieved a third successive election win, though with a vastly reduced majority.[25] For the 2010 general election, however, the newspaper declared its support for the Tories once again; the election ended in the Tories taking the most votes and seats but having to form a coalition with the Liberal Democrats in order to form a government as they had failed to gain an overall majority in the election.[26]Ownership
- John Walter (1785–1803)
- John Walter, 2nd (1803–1847)
- John Walter, 3rd (1847–1894)
- Arthur Fraser Walter (1894–1908)
- Lord Northcliffe (1908–1922)
- Astor family (1922–1966)
- Roy Thomson (1966–1981)
- News International (subsidiary of News Corporation), run by Rupert Murdoch (1981— )
Editorship
| Editor's name[27] | Years |
|---|---|
| John Walter | 1785–1803 |
| John Walter, 2nd | 1803–1812 |
| John Stoddart | 1812–1816 |
| Thomas Barnes | 1817–1841 |
| John Delane | 1841–1877 |
| Thomas Chenery | 1877–1884 |
| George Earle Buckle | 1884–1912 |
| George Geoffrey Dawson | 1912–1919 |
| Henry Wickham Steed | 1919–1922 |
| George Geoffrey Dawson | 1923–1941 |
| Robert McGowan Barrington-Ward | 1941–1948 |
| William Francis Casey | 1948–1952 |
| William Haley | 1952–1966 |
| Lord Rees-Mogg | 1967–1981 |
| Harold Evans | 1981–1982 |
| Charles Douglas-Home | 1982–1985 |
| Charles Wilson | 1985–1990 |
| Simon Jenkins | 1990–1992 |
| Peter Stothard | 1992–2002 |
| Robert Thomson | 2002–2007 |
| James Harding | 2007– |
Columnists and journalists
|
|
|
Other publications
(Times Books Group Ltd)- The Times Comprehensive Atlas of the World, 2007 ISBN 978-0-00-780150-3
Biography
- Harold Evans, Good Times, Bad Times. Includes sections of black and white photographic plates, plus a few charts and diagrams in text pages.[28]
In fiction
- In the dystopian future world of George Orwell's Nineteen Eighty-Four, The Times had been transformed into the organ of the totalitarian ruling party, its editorials—of which several are quoted in the book—reflecting Big Brother's pronouncements.
- Rex Stout's fictional detective Nero Wolfe is described as fond of solving the London Times'crossword puzzle at his New York home, in preference to those of American papers.
- In the James Bond series, written by Ian Fleming, the title character, James Bond, reads The Times. As described by Fleming in From Russia, with Love: "The Times was the only paper that Bond ever read."
References
- ^Tryhorn, Chris (9 May 2008). "April ABCs: Financial Times Dips for Second Month". The Guardian. http://www.guardian.co.uk/media/2008/may/09/abcs.pressandpublishing1. Retrieved 24 May 2008.
- ^Ben Hall; Tim Burt; Fiona Symon. "UK Election - Election 2005: What the papers said". Financial Times. http://news.ft.com/cms/s/417fa1a2-ab60-11d9-893c-00000e2511c8,dwp_uuid=fdb2b318-aa9e-11d9-98d7-00000e2511c8.html.
- ^"MORI survey of newspaper readers". http://www.ipsospublicaffairs.co.uk/researchpublications/researcharchive/poll.aspx?oItemId=755. Retrieved 2009-07-18.
- ^ abEric Pfanner (27 May 2006). "Times of London to Print Daily U.S. Edition". The New York Times. http://www.nytimes.com/2006/05/27/business/media/27paper.html. Retrieved 2008-11-04.
- ^Jeffrey Meyers (26 May 2000). "Fighting, fornication and fiction". Times Higher Education (News Corporation). http://www.timeshighereducation.co.uk/story.asp?storyCode=156212§ioncode=26.
- ^ Claire Lomas, "The Steam Driven Rotary Press, The Times and the Empire"
- ^ Philip Knightley, The First Casualty: The War Correspondent as Hero, Propagandist, and Myth-maker from the Crimea to the Gulf War II
- ^ Ferguson, Niall The Pity of War page 217 London: Basic Books, 1999 page 217
- ^Treason in the Blood, by Anthony Cave Brown, 1995.
- ^ Beloff, Max "The Dangers of Prophecy" pages 8-10 from History Today, Volume 42, Issue # 9, September 1992 page 9
- ^ Davies, Robert William "Edward Hallett Carr, 1892-1982" pages 473-511 from Proceedings of the British Academy, Volume 69, 1983 page 489
- ^ Haslam, Jonathan "We Need a Faith: E.H. Carr, 1892-1982" pages 36-39 from History Today, Volume 33, August 1983 page 37
- ^ Alan Hamilton, "The Times bids farewell to old technology". The Times, 1 May 1982, pg. 2, col. C.
- ^"Minute of the meeting with Mr Rupert Murdoch, Chairman and Chief Executive Officer, News Corporation". Inquiry into Media Ownership and the News. New York: House of Commons Select Committee on Communications. 17 September 2007. pp. 10. http://www.parliament.uk/documents/upload/us.doc.
- ^Fisk, Robert (2005). The Great War for Civilisation: The Conquest of the Middle East.. London: Fourth Estate. pp. 329–334. ISBN1-84115-007-X.
- ^"Viewpoint: UK war reporter Robert Fisk". BBC News (BBC). 2005-12-03. Archived from the original on 2005-12-08. http://web.archive.org/web/20051208212035/http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/middle_east/4393358.stm.
- ^"The Times hits out at BBC over BSkyB takeover letter". Guardian News and Media Ltd. 13th October 2010. http://www.guardian.co.uk/media/2010/oct/13/the-times-bbc-bskyb.
- ^ An analysis of The Times reader demographic (based on NMA figures, news agenda and advertising in the paper) can be seen in this study.
- ^"Timesonline.co.uk Site Info". Alexa. http://www.alexa.com/siteinfo/timesonline.co.uk. Retrieved 2010-07-22.
- ^Debbie Hindle (6 April 2009). "Times Online travel editor insight". BGB. http://www.bgb.co.uk/times-online-travel-editor-insight/. Retrieved 2010-07-22.
- ^"Times and Sunday Times websites to charge from June". BBC News (BBC). 26 May 2010. http://news.bbc.co.uk/1/hi/business/8588432.stm.
- ^Timesonline.co.uk Site info Alexa
- ^Telegraph.co.uk Site info Alexa
- ^Dan Sabbagh (July 18, 2010). "Times paywall: the numbers are out (should we charge for this?)". Beehive City. http://www.beehivecity.com/newspapers/times-paywall-the-numbers-on-the-street-should-we-charge-for-this180712/. Retrieved 2010-07-22.
- ^"Which political parties do the newspapers support?". Supanet.com. http://www.supanet.com/business--money/which-political-parties-do-the-newspapers-support--25923p1.html. Retrieved 2010-10-27.
- ^Stoddard, Katy. "Newspaper support in UK general elections". Guardian. http://www.guardian.co.uk/news/datablog/2010/may/04/general-election-newspaper-support. Retrieved 2010-10-27.
- ^The Times Editors From Times Online July 16, 2007
- ^ Detail from Harold Evans, Good Times, Bad Times, London: Weidenfeld and Nicolson, 1983 ISBN 0 297 78295 9
External links
 | Wikisource has original text related to this article: |
 | Wikiquote has a collection of quotations related to: The Times |
- The new Times site.
- The new Sunday Times site
- Times World Atlases official website including a History and Heritage section detailing landmark Times atlases
- Archive from 1785 to 1985 - full text and original layout, searchable (not free of charge, registration required)
- "Three views of the industrial dispute twenty years on.". The Observer. 15 January 2006. http://observer.guardian.co.uk/business/story/0,,1686500,00.html.
- The Times editor Robert Thomson lecture online: From the editorial desk of The Times, RMIT School of Applied Communication Public Lecture series
- Anthony Trollope's satire on the mid-nineteenth century Times
- Journalism Now: The Times Winchester University Journalism History project on the Times in the nineteenth century
↧
Claude Lévi-Strauss 《面對現代世界問題的人類學》《月的另一面：一位人類學家的日本觀察 2011》 (克洛德·列維-斯特勞斯)
1986年春，克洛德·列維-斯特勞斯先生訪日，有兩本相關書籍出版
日本、台灣都另有翻譯；北京的中國人民大學的《列維-斯特勞斯文集》之17：
L'autre face de la lune. Écrits sur le Japon (Paris, Seuil, 2011)
- 『月の裏側 日本文化への視角』 中央公論新社、2014年
《面對現代世界問題的人類學》似乎日本、台灣都沒翻譯。中國人民大學的《列維-斯特勞斯文集》之16
月的另一面：一位人類學家的日本觀察
L’Autre Face de la lune: Ecrits sur le Japon
內容簡介
目錄
月の裏側｜単行本｜中央公論新社
www.chuko.co.jp › 単行本
Translate this page
Jul 10, 2014 - 月の裏側. 日本文化への視角. クロード・レヴィ＝ストロース 著 川田順造 訳. 20世紀後半の思想界をリードした知の巨人は、かくも深く日本を理解し、そして ...Translate this page
神話與意義 馬賽講座
面對現代世界問題的人類學 2011
作者: [法] 克洛德·列維-斯特勞斯
出版社: 中國人民大學出版社
譯者: 欒曦
出版年: 2017-1
定價: CNY20.00
裝幀: 平裝
ISBN: 9787300234762
出版社: 中國人民大學出版社
譯者: 欒曦
出版年: 2017-1
定價: CNY20.00
裝幀: 平裝
ISBN: 9787300234762
內容簡介 · · · · · ·
1986年春，克洛德•列維-斯特勞斯第四次出訪日本，在此期間他應石阪/坂基金會的邀請在東京做了三場演講，這三場演講正是此書的三個部分，演講所圍繞的主題即為此書的書名：面對現代世界問題的人類學。
為了突出並深入探討此書的中心主旨，並使之貼近現實，克洛德•列維-斯特勞斯從他的作品中吸取靈感。他翻讀了曾讓自己聲名大噪的文章，重新提出了一直擔憂的重要社會問題，特別是“種族”與歷史、“種族”與文化的關係。或者說他還在找尋著人文主義的新形式以面對當今這個巨變中的世界的未來。
在這裡，克洛德•列維-斯特勞斯的老讀者們能夠找到那些他一直致力研究的問題，而對於新一代讀者來說，這位著名的人類學家將提供給他們一種未來的視角。克洛德•列維-斯特勞斯在強調人類學作為一種新型的“大眾人文主義”的重要性的同時，也在思忖著“西方文化霸權的終結”以及文化相對主義與道德評判之間的聯繫。當他在審視一個全球化了的社會所面臨的問題時，主要關注的是經濟活動、非自然生育問題以及科學思想與神話思想之間的聯繫。
在這三場演講中，克洛德•列維-斯特勞斯表現出了對這個正要邁進21世紀的世界的擔憂，因為它正面臨著嚴峻的問題：“意識形態爆炸”的多種形式與傳統主義演變之間的類同。
在這裡，克洛德•列維-斯特勞斯的老讀者們能夠找到那些他一直致力研究的問題，而對於新一代讀者來說，這位著名的人類學家將提供給他們一種未來的視角。克洛德•列維-斯特勞斯在強調人類學作為一種新型的“大眾人文主義”的重要性的同時，也在思忖著“西方文化霸權的終結”以及文化相對主義與道德評判之間的聯繫。當他在審視一個全球化了的社會所面臨的問題時，主要關注的是經濟活動、非自然生育問題以及科學思想與神話思想之間的聯繫。
在這三場演講中，克洛德•列維-斯特勞斯表現出了對這個正要邁進21世紀的世界的擔憂，因為它正面臨著嚴峻的問題：“意識形態爆炸”的多種形式與傳統主義演變之間的類同。
目錄 · · · · · ·
Ⅰ西方文化霸權的終結1
向他人學習2
獨特且奇怪的現象5
一個共同點14
“真實性”與“不真實性”21
“按照我的西方觀點”30
一種“最理想的多樣性”40
Ⅱ當代的三個重要問題：性、經濟發展和神話思想48 2
面對現代世界問題的人類學
生育者、子宮出借人和社會親子關係50
人工生殖：處女和同性戀夫婦56
從史前史的燧石到現代工業生產線63
“自然”的矛盾性69
“我們的社會生來就是為了改變”74
科學思想、歷史思想和神話思想有何相似？82
Ⅲ承認文化的多樣性：日本文化教會我們的91
人類學家與遺傳學家91
“種族”——一個不恰當的詞99
多樣性引發的議論105
“不完美的藝術”113
文化相對主義和道德評判122
參考文獻130
向他人學習2
獨特且奇怪的現象5
一個共同點14
“真實性”與“不真實性”21
“按照我的西方觀點”30
一種“最理想的多樣性”40
Ⅱ當代的三個重要問題：性、經濟發展和神話思想48 2
面對現代世界問題的人類學
生育者、子宮出借人和社會親子關係50
人工生殖：處女和同性戀夫婦56
從史前史的燧石到現代工業生產線63
“自然”的矛盾性69
“我們的社會生來就是為了改變”74
科學思想、歷史思想和神話思想有何相似？82
Ⅲ承認文化的多樣性：日本文化教會我們的91
人類學家與遺傳學家91
“種族”——一個不恰當的詞99
多樣性引發的議論105
“不完美的藝術”113
文化相對主義和道德評判122
參考文獻130
作者簡介 · · · · · ·
↧
↧
川端康成 『千羽鶴』
私の小説『千羽鶴』は、日本の茶の心と形の美しさを書いたと読まれるのは誤りで、今の世間に俗悪となつた茶、それに疑ひと警めを向けた、むしろ否定の作品なのです。— 川端康成「ノーベル文学賞受賞記念講演」
讀到我的小說“Chibazuru”，寫下了日本茶的心臟和形狀之美，並且反對世界上變得庸俗的茶，懷疑，而是拒絕了茶，這是錯誤的。 這是一項工作。
- Yasunari Kawabata“諾貝爾文學獎”紀念講座
『千羽鶴』（1949年）
Yasunari, Kawabata, Thousand Cranes, Translated by Edward G. Seidensticker. (London and USA: Penguin )
Yasunari, Kawabata, Thousand Cranes, Translated by Edward G. Seidensticker. (London and USA: Penguin )
私の小説『千羽鶴』は、日本の茶の心と形の美しさを書いたと読まれるのは誤りで、今の世間に俗悪となつた茶、それに疑ひと警めを向けた、むしろ否定の作品なのです。
— 川端康成「ノーベル文学賞受賞記念講演」
— 川端康成「ノーベル文学賞受賞記念講演」
...「川端康成文学碑」がある。碑面には、「雪月花の時、最も友を思ふ」と刻まれ...
『千羽鶴』における「魔界」の諸相
―「内魔」の生成と深化を中心に―
1 はじめに
2 「内魔」の生成について
2－1 「悪魔」の血をもつ「あざ」と「不潔」
2－2 「鼠」，「桃の花」の象徴性について ....
第三部 「魔界」の展開
第六章 『千羽鶴』における「魔界」の諸相 ―「内魔」の生成と深化を中心に― 1 はじめに
「内魔」の生成について
「悪魔」の血をもつ「あざ」と「不潔」
「鼠」，「桃の花」の象徴性について
「内魔」の深化について
性の深淵と不倫の罪意識―菊治と太田夫人 .
鎮魂と「解毒」―菊治と文子
救済としてのゆき子について
茶室による異界の構築 ...
おわりに ............................................................................................................... 232
―「内魔」の生成と深化を中心に―
1 はじめに
2 「内魔」の生成について
2－1 「悪魔」の血をもつ「あざ」と「不潔」
2－2 「鼠」，「桃の花」の象徴性について ....
第三部 「魔界」の展開
第六章 『千羽鶴』における「魔界」の諸相 ―「内魔」の生成と深化を中心に― 1 はじめに
「内魔」の生成について
「悪魔」の血をもつ「あざ」と「不潔」
「鼠」，「桃の花」の象徴性について
「内魔」の深化について
性の深淵と不倫の罪意識―菊治と太田夫人 .
鎮魂と「解毒」―菊治と文子
救済としてのゆき子について
茶室による異界の構築 ...
おわりに ............................................................................................................... 232
↧
永江 朗： 日本の時代をつくった本；小さな出版社のつくり方
Ben Chen
2017年4月24日·
一本很有抱負的書，印刷相當精美：
《開創了日本時代的名作》
回顧過去150年，改變了日本社會氛圍的名著和雜誌，有
《經國美談》、《貧乏物語》、《東亞之理想》、《女工哀史》、《文藝春秋》、《暗夜行路》⋯⋯⋯
![]()
日本の時代をつくった本 大型本 – 2017/4/10
永江 朗 (監修)![]()
内容紹介
近代から現代にいたるまで、
日本の出版文化を通史的に解説した、初めての図鑑!
幅允孝(BACH代表)、植田康夫(上智大学名誉教授)推薦!
1写真や図解でわかりやすく 紹介作品の写真の書影や紙面の写真をはじめ、当時の世相や社会状況、時代背景がわかるビジュアル資料をフルカラーで多数掲載。
2社会背景から作品を解説 明治以降、1年ごとに代表的な書籍や雑誌をとりあげ、社会背景からベストセラーになった理由を読み解きます。多岐にわたる作品を紹介、解説しています。
3出版社・人物事典 コラムでは、代表的な日本の出版社や出版人を紹介します。また、出版業界に大きな影響を与えたシステムや技術の変遷についても解説します。
推薦の言葉)
時代の空気が一冊の本を生むこともあれば、一つの雑誌が世の中を変えることもあります。本書は明治から現代までの150年間を、一冊の本、一つの雑誌に
注目して振り返る画期的な図鑑です。──永江 朗
1年ごとに刻まれた本の歩みを知ることによって、書き手同士の相関や時代の熱やうねりを感じることができる。検索型の世の中だからこそ、小さな点ではなく自分なりの輪郭をもとに本の地図を描きたい。そんな人には、うってつけの本だと思えます。──BACH代表・ブックディレクター 幅 允孝
近代以降150年にわたる日本の出版史に多角的な照明を当て、文化・思想史としても優れた本である。各時代を代表する出版物や時代を表す風景・出来事を写真や図解で示し、視覚的に出版史を理解できるのはありがたい。──上智大学名誉教授・株式会社読書人顧問 植田康夫
内容（「BOOK」データベースより）
時代の空気が一冊の本を生むこともあれば、一つの雑誌が世の中を変えることもある。明治から現代までの150年間を、一冊の本、一つの雑誌に注目して振り返る画期的な図鑑。商品の説明をすべて表示する
登録情報
大型本: 320ページ
出版社: WAVE出版 (2017/4/10)
言語: 日本語
ISBN-10: 4866210400
ISBN-13: 978-4866210407
発売日： 2017/4/10
古本虫がさまよう
5つ星のうち3.0古き子供時代を懐かしく感じることもできた2017年11月27日
『「本が売れない」というけれど』 （ポプラ社）を書いている永江さんの編著だからというわけではないが(いや、そういうわけで?)、図書館で借りて読んだ。なにせ、この本、本体価格9000円もする本だから…。一万円近くまで出して、私蔵したいとまでは思わない。パラパラと拾い読みするだけで十分だから?
江戸時代末期・明治初期から今日まで、一年一冊、著者紹介や、内容紹介などで見開き原則2頁で紹介(同じ年が続く時もあれば、本や著者の紹介がない年もあるが)。1871年はサミュエル・スマイルズの『西国立志編』。2009年の村上春樹氏の『1Q84』、2010年の電子書籍まで。そのほか、日本を代表する出版社や出版人の紹介。それにて一冊。
リアルタイムで、「初版」を新刊書店で手にした記憶が残っているのは、1968年(昭和43年)の「少年ジャンプ」だ。当時「少年マガジン」「少年サンデー」や冒険王(?)などを購読していたが、「少年ジャンプ」も面白そうだということで手にした。当時は、田舎の薬局兼書店が行きつけの本屋だった。小学三年生ぐらいだったか。昭和44年は『苦海浄土』になっているが、もちろん知らない。昭和45年は「アンアン/ノンノ」。これも知らない。昭和47年は『恍惚の人』。これは読んではいないが、「恍惚の人」が流行語になったという記憶はある。あのころは平均寿命は70歳ぐらいだっただろうか? 恍惚の人もボケ老人も認知症もまだ知られざる次元だったかと。
昭和48年は『日本沈没上下』。これはリアルタイムで買って読んだ。当時は中学二年生か三年生か。父親が、僕が読んだあとのカッパブックスをどれどれと手にしたものだった。巻末の年表には各年ごとに何冊かの代表作が出ているのだから、この「年鑑」みたいな本も各年一冊ずつ紹介しておけばよかったのに?と思う。
昭和50年には、川上源太郎さんの『親の顔が見たい』などもリストアップされているではないか。昭和51年には渡部昇一氏の『知的生活の方法』も。編者の好みかどうかは知らないが、本体には登場しないが、こういう本もいい本で、時代潮流を動かしていたと思う。
ともあれ、高価本。よほどでないと、図書館で借りて読むので十分な本。しかし、図書館によって、この本を「禁帯」にしているところもあるようだから呆れる。
もちろん、複数(2冊以上)蔵書として持って、一冊を「禁帯」にして、残りを貸し出すというのならわかるが、一冊(か二冊)所蔵していて、すべて禁帯にしているのだ。その図書館は、千代田区立図書館なのだ。
たしか、千代田区立図書館と日比谷で所蔵していても、その2冊とも、何が理由かしらないが「禁帯」にしているのだ。ほかの区立図書館はほとんどの図書館が館外貸出を容認しているというのに。信じられない官僚主義図書館というしかあるまい。普通の単行本よりは大判とはいえ、百科事典のような重い本じゃあるまいに…。区民にも十冊、非区民には5冊しか貸さない、本を貸したがらない不思議な千代田区立図書館は、都内23区立図書館のなかで、唯一といってもいいと思うが、この『日本の時代をつくった本』を「禁帯」にしている図書館なのだ。
2017年4月24日·
一本很有抱負的書，印刷相當精美：
《開創了日本時代的名作》
回顧過去150年，改變了日本社會氛圍的名著和雜誌，有
《經國美談》、《貧乏物語》、《東亞之理想》、《女工哀史》、《文藝春秋》、《暗夜行路》⋯⋯⋯
日本の時代をつくった本 大型本 – 2017/4/10
永江 朗 (監修)
内容紹介
近代から現代にいたるまで、
日本の出版文化を通史的に解説した、初めての図鑑!
幅允孝(BACH代表)、植田康夫(上智大学名誉教授)推薦!
1写真や図解でわかりやすく 紹介作品の写真の書影や紙面の写真をはじめ、当時の世相や社会状況、時代背景がわかるビジュアル資料をフルカラーで多数掲載。
2社会背景から作品を解説 明治以降、1年ごとに代表的な書籍や雑誌をとりあげ、社会背景からベストセラーになった理由を読み解きます。多岐にわたる作品を紹介、解説しています。
3出版社・人物事典 コラムでは、代表的な日本の出版社や出版人を紹介します。また、出版業界に大きな影響を与えたシステムや技術の変遷についても解説します。
推薦の言葉)
時代の空気が一冊の本を生むこともあれば、一つの雑誌が世の中を変えることもあります。本書は明治から現代までの150年間を、一冊の本、一つの雑誌に
注目して振り返る画期的な図鑑です。──永江 朗
1年ごとに刻まれた本の歩みを知ることによって、書き手同士の相関や時代の熱やうねりを感じることができる。検索型の世の中だからこそ、小さな点ではなく自分なりの輪郭をもとに本の地図を描きたい。そんな人には、うってつけの本だと思えます。──BACH代表・ブックディレクター 幅 允孝
近代以降150年にわたる日本の出版史に多角的な照明を当て、文化・思想史としても優れた本である。各時代を代表する出版物や時代を表す風景・出来事を写真や図解で示し、視覚的に出版史を理解できるのはありがたい。──上智大学名誉教授・株式会社読書人顧問 植田康夫
内容（「BOOK」データベースより）
時代の空気が一冊の本を生むこともあれば、一つの雑誌が世の中を変えることもある。明治から現代までの150年間を、一冊の本、一つの雑誌に注目して振り返る画期的な図鑑。商品の説明をすべて表示する
登録情報
大型本: 320ページ
出版社: WAVE出版 (2017/4/10)
言語: 日本語
ISBN-10: 4866210400
ISBN-13: 978-4866210407
発売日： 2017/4/10
古本虫がさまよう
5つ星のうち3.0古き子供時代を懐かしく感じることもできた2017年11月27日
『「本が売れない」というけれど』 （ポプラ社）を書いている永江さんの編著だからというわけではないが(いや、そういうわけで?)、図書館で借りて読んだ。なにせ、この本、本体価格9000円もする本だから…。一万円近くまで出して、私蔵したいとまでは思わない。パラパラと拾い読みするだけで十分だから?
江戸時代末期・明治初期から今日まで、一年一冊、著者紹介や、内容紹介などで見開き原則2頁で紹介(同じ年が続く時もあれば、本や著者の紹介がない年もあるが)。1871年はサミュエル・スマイルズの『西国立志編』。2009年の村上春樹氏の『1Q84』、2010年の電子書籍まで。そのほか、日本を代表する出版社や出版人の紹介。それにて一冊。
リアルタイムで、「初版」を新刊書店で手にした記憶が残っているのは、1968年(昭和43年)の「少年ジャンプ」だ。当時「少年マガジン」「少年サンデー」や冒険王(?)などを購読していたが、「少年ジャンプ」も面白そうだということで手にした。当時は、田舎の薬局兼書店が行きつけの本屋だった。小学三年生ぐらいだったか。昭和44年は『苦海浄土』になっているが、もちろん知らない。昭和45年は「アンアン/ノンノ」。これも知らない。昭和47年は『恍惚の人』。これは読んではいないが、「恍惚の人」が流行語になったという記憶はある。あのころは平均寿命は70歳ぐらいだっただろうか? 恍惚の人もボケ老人も認知症もまだ知られざる次元だったかと。
昭和48年は『日本沈没上下』。これはリアルタイムで買って読んだ。当時は中学二年生か三年生か。父親が、僕が読んだあとのカッパブックスをどれどれと手にしたものだった。巻末の年表には各年ごとに何冊かの代表作が出ているのだから、この「年鑑」みたいな本も各年一冊ずつ紹介しておけばよかったのに?と思う。
昭和50年には、川上源太郎さんの『親の顔が見たい』などもリストアップされているではないか。昭和51年には渡部昇一氏の『知的生活の方法』も。編者の好みかどうかは知らないが、本体には登場しないが、こういう本もいい本で、時代潮流を動かしていたと思う。
ともあれ、高価本。よほどでないと、図書館で借りて読むので十分な本。しかし、図書館によって、この本を「禁帯」にしているところもあるようだから呆れる。
もちろん、複数(2冊以上)蔵書として持って、一冊を「禁帯」にして、残りを貸し出すというのならわかるが、一冊(か二冊)所蔵していて、すべて禁帯にしているのだ。その図書館は、千代田区立図書館なのだ。
たしか、千代田区立図書館と日比谷で所蔵していても、その2冊とも、何が理由かしらないが「禁帯」にしているのだ。ほかの区立図書館はほとんどの図書館が館外貸出を容認しているというのに。信じられない官僚主義図書館というしかあるまい。普通の単行本よりは大判とはいえ、百科事典のような重い本じゃあるまいに…。区民にも十冊、非区民には5冊しか貸さない、本を貸したがらない不思議な千代田区立図書館は、都内23区立図書館のなかで、唯一といってもいいと思うが、この『日本の時代をつくった本』を「禁帯」にしている図書館なのだ。
↧
佛像；找胡適《新約》等藏書
ntu圖書館：
略讀胡適藏書目錄及索引 (4冊)，找不到相關的《新約》等書 2019.4.24
方東美藏書捐國民黨孫逸仙圖書館
李國鼎有著作目錄
上海文藝出版社有魯迅箸譯年譜
略讀胡適藏書目錄及索引 (4冊)，找不到相關的《新約》等書 2019.4.24
方東美藏書捐國民黨孫逸仙圖書館
李國鼎有著作目錄
上海文藝出版社有魯迅箸譯年譜
胡適之先生與《 聖經》《新約》的研讀--2019年紀念胡先生草稿；《胡適致朱文長函》1953.6.16
略讀胡適藏書目錄及索引，找不到相關的《新約》等書2019.4.24 Hieronymus Bosch Art 13 小時 · St. John the Baptist in Meditation, 1499 ...
----
三十幾年前買的
↧
John Thomson： 十載遊記：現代西方對古東亞的第一眼：麻六甲海峽、中南半島、臺灣與中國；中國與中國人影像：英國著名皇家攝影師記錄的晚清帝國
十載遊記：現代西方對古東亞的第一眼：麻六甲海峽、中南半島、臺灣與中國
中文書 , 約翰‧湯姆生 顏湘如 黃詩涵 黃逸涵 , 網路與書出版 , 出版日期: 2019-01-26中國與中國人影像：英國著名皇家攝影師記錄的晚清帝國(修訂版)
中文書 , 約翰‧湯姆生 徐家寧 , 香港中和出版 , 出版日期: 2016-05-31 | 本條目可參照英語維基百科相應條目來擴充。 |
| 約翰·湯姆生 | |
|---|---|
 湯姆生自拍像，1871年（左側） | |
| 原文名 | John Thomson |
| 出生 | 1837年6月14日 蘇格蘭愛丁堡 |
| 逝世 | 1921年9月29日（84歲） 蘇格蘭愛丁堡 |
| 職業 | 攝影師 |
約翰·湯姆生（英語：John Thomson，1837年6月14日－1921年9月29日），為19世紀最重要的攝影師之一。同時具有地誌學家、旅遊探險家、及作家等多重身分，湯姆生是首批旅行至遠東的攝影家之一，他忠實的紀錄了19世紀在東方各國的風土人情，他的攝影作品成為重要的社會人文記錄，並為後來的專業新聞攝影之先驅。
生平[編輯]
約翰·湯姆生出生於英國蘇格蘭的愛丁堡，年少時是光學儀器作坊的學徒。在工作中，學會了攝影的原理。1862年4月，約翰·湯姆生的足跡踏上英國在東亞重要的殖民地──新加坡，並在當地開設相館，專為商人們拍攝肖像照片，工作之暇，則喜好拍攝當地的居民與地理景象。1865年他造訪泰國、柬埔寨一帶遊歷，用攝影紀錄了當地的人文景觀。1866年回到英國，這年約翰·湯姆生成為英國皇家地理學會的成員。
1868年約翰·湯姆生再次折返「遠東」，並將工作地點移至香港，開始他著名的中國旅程，歷時五年，足跡遍布中國大陸各地，拍攝了非常多的精彩作品。1871年約翰·湯姆生前往廈門，在這裡遇見了馬雅各（James Maxwell, 1835-1921）。馬雅各是位醫師，同樣來自蘇格蘭。1865年時，蘇格蘭長老教會派遣他到台灣傳教。此時，兩位蘇格蘭同鄉在廈門相遇，藉由馬雅各的描述，約翰·湯姆生知道了很多關於台灣島上原住民的訊息，這深刻地吸引了他，決定隨同馬雅各來台。
台灣[編輯]
1871年，約翰·湯姆生的第一場福爾摩沙之旅，從打狗港（上岸），拍下了美麗壯觀的影像。為19世紀的打狗港留下最完整的影像紀錄。在他的鏡頭下，打狗港海天闊遠的東方詩意，展現獨特的影像美學。此外，湯姆生也拍攝了當時稱為台灣府的台南，如熱蘭遮城（安平古堡），最遠曾涉足荖濃溪流域，保留了百年多前的地貌。
湯姆生在台其間，共拍攝了四十幾張照片，除了拍攝南台灣的風景，如月世界、山谷、竹林等，重要的是，他還記錄了原住民平埔族：從平埔族人的獵人、少女、到漁民，都是湯姆生攝影的對象。這些作品陸續在他的各種著作中呈現，對台灣本地文史研究及南島影像史之建構意義深遠。因為如此，約翰‧湯姆生的名字與台灣歷史深深的烙印在一起。
十九世紀，是東西文化交會錯綜頻仍的年代，期間驚喜、痛楚與感動交揉，湯姆生的作品每一張照片，呈現一個西方人遭遇神秘東方國度的註解，其兼揉東西方肖像的美感差距，融合東方傳統山水畫的透視與構圖美學，人文與地理細膩觀察。透過玻璃底版看見的微歷史，湯姆生以其獨特的眼光與感情，映現並框架了一個他眼底東方異域在千年孕育下，其深厚歷史文化中的寧靜幽遠。
吳哥窟[編輯]
約翰·湯姆生中南半島行腳的足跡，從柬埔寨、暹羅到交趾支那。也就是這些作品，湯姆生向當時渴望明瞭東方世界的歐洲人，揭露了東方的古老文明，而使湯姆生獲得極大的名聲。湯姆生的另一成就，就是他是第一位用攝影影像紀錄吳哥窟及吳哥城的人，大規模的拍攝吳哥壯麗的舊城及其浮雕石刻之美。
外部連結[編輯]
 | 維基共享資源中相關的多媒體資源：約翰·湯姆生 |
 | 英語維基文庫中與本條目相關的原始文獻： Illustrations of China and Its People |
晚清碎影：《約翰.湯姆生眼中的中國》攝影展（簡體中文）
The photographs of John Thomson @ National Library of Scotland
Photographs at The Victoria & Albert Museum
Biography and photographs at the Wellcome Library
Photographs from an exhibition, 10 Chancery Lane Gallery
↧
↧
彭淮棟與所譯《浮士德博士》彭錦堂 ；彭淮棟翻譯作品中的文言文 魏淑珠
接到曹永洋學長寄來的pdf檔案，
真佩服彭淮棟的好朋友
彭錦堂 魏淑珠夫婦和 錢永祥主編
去年的座談會之後，他們起而行......
229
刊於思想 第37期 [ 五四 一百年。 “ 一 錢永祥主編
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
彭錦堂
彭淮棟一生譯作豐富,尤與托瑪斯·曼的作品有特殊緣分。他 翻譯的第一本書是曼的《魔山》,時間約在1977年。將近四十年後 他又翻譯了曼的《浮士德博士》,於2015年出版。托馬斯·曼認為 《浮士德博士》一書對其畢生創作有總結性的意義。淮棟翻譯此書 時,同時做了近八百個註解,並且寫了一篇七十頁精湛的導論,與 小說同步出版。書出來以後,淮棟告訴親朋他已不想再做翻譯了。
淮棟的《魔山》是從英文版翻譯過來的,1977年時他德文一字 不識,當時戒嚴管制,書中指涉諸如盧卡奇等人物與作品,他應該 也還不熟悉。近四十年後他翻譯了德文版的《浮士德博士》,並且 詳加簽注,然而,他沒有上過一堂德文語言課,至親好友沒有人知 道他是如何學得德文的。
這當然沒有什麼神秘的,他的德文是他一個字一個字自修來 的。1992年春淮棟與我一起小住美國安娜堡密西根大學附近,他送 了我一本書,並在扉頁上題了歌德《浮士德》裡的一段文字。此時 他引題的文字已是德文,該書則是盧卡奇的傳記。今天看來,他應 邀翻譯《浮士德博士》,心理上有如重譯《魔山》,是真心向學者 的自我交代。曼的小說哲思與文化指涉豐富可畏,青年淮棟不甚了 了(翻譯《魔山》時二十四歲),如今翻譯精美,導論寫來如數家珍,一如曼本人之例,《浮士德博士》之譯對淮棟的翻譯事業而言,
也是有總結意味的。
可是,他當年如何就開始自修德文的呢?必不是預知他日有翻 譯《浮士德博士》的機緣啊!答案可能仍在《魔山》一書,翻譯那 本書激起了他探源的知識好奇,從此修習不輟;數十年功夫卻毫無 實用目標,青春熱情如此純粹一貫,我每思及此,情為之涨。果然 如此而終有《浮士德博士》之譯,說來不只是讀者之幸,也是淮棟 之幸了。
《浮士德博士》寫一個作曲家與魔鬼交易獲得藝術突破的能力 卻終而崩潰,喻指納粹興起前的德國心靈狀態,文裡文外,作者明 言此主題不遺餘力。托瑪斯·曼深愛德國而反納粹,二戰期間他明 白堅定地將立場訴諸言行,然對他而言,那矛盾複雜的思想與情感 只能訴諸文學。五六百頁的鉅作不啻一部處處充滿象徵意味的音樂 哲學史,但曼充分發揮文學筆法,讓思想帶有感受,感受亦能化為
思想;要得此書的全意,尤其不能忽略整個故事之所從出,亦即作 者所化身的敘事者的敘事語氣與文字風格。本書不是反法西斯的 宣傳品,而是諾貝爾文學獎得主有如懺悔錄般的靈魂告白。在此書 裡,風格即人品(style is the man)的舊說仍然站得住腳,要了解書 中對德國精神傳統的愛恨情仇,如何告白與告白了些什麼同樣重要。
我讀《浮士德博士》時,處處可以感受到准棟對此的用心,幾 乎可以說,他的翻譯在掌握敘述風格這個面向上最能見其獨到之 處。以下,我將以《浮士德博士》第四十六章最後一段文字為例, 具體討論其見識之深與譯筆之妙,從而略窺其翻譯理念。我愧不懂
德文,不懂原文而討論翻譯有如隔靴搔癢,只好拿H. T. Lowe-Porter 的英譯與淮棟的譯文並觀,憑著自己做過一點中英對譯的經驗推想。
《浮士德博士》第四十六章主要寫的是主角作曲家電維庫恩譜
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
231
寫的交響清唱劇《浮士德博士悲歌》。整部小說結束於第四十七章 的擬聖場景,雷維庫恩肉身崩潰成近乎植物人於婦人之懷,但他 的音樂生命,亦即小說主旨所在的音樂靈魂冒險,實結穴於第四十 六章敘事者對此悲歌的詮釋。在此章裡,雷維庫恩的傳記時間進展 到悲歌完成之際,敘事者所處的現實時間正是1945年4月,盟軍攻入 德國。如此,精神淪亡與國之淪亡並,如何寫悲歌與如何看待國運
成了一回事。曼在寫作時一再修改終而底定,內心辯證之烈,字詞 吟哦之苦差可想見。可以說,魔鬼與救贖均藏在細節裡,而且兩不
相讓。對於有識的翻譯者而言,風格最精微處的掌握成了牽一髮而 動全身的行當。
「此所以淮棟在〈導論〉裡詳細說明曼在寫此章最後七頁(實則 是最後一段)與阿多諾折衝的經過。眾所周知,本書虛構的音樂故 事是與現實中自貝多芬至荀白克的歷史發展對話而成的。曼的此一 史觀,以及寫雷維庫恩,從與魔鬼對話,到室內管弦樂創作,到〈啟 示錄變相〉到最後的《浮士德博士悲歌〉,無一不巧取豪奪自阿多 諾(淮棟語)。讀者只需看看十餘年後阿多諾在《抒情詩與社會〉 一文對歌德以及施德梵·基奧格(Stephan George)的詮釋方式,便 知曼敷衍境的思路甚至行文用語在在脫胎於阿多諾。阿多諾秉其 內在批判之識,認為不論就悲歌章法或全書結構,結尾皆略無救贖 之望。但一路聽隨阿多諾點撥的曼於此卻毫不含糊地定奪超越 (transcendent)之可能,給了本書一個光明的尾巴。文本之外還有 作者:故事中的敘事者與主角相對有如尼采的日神與酒神,作者化 身為敘事者說話,但文裡文外皆承認他的性情更近於主角。如此複 雜的身分幾何學若有一解,寧非作者說了算?寫作的人明明覺得還 有希望,那難道不是真相?這可是連否定辯證法也無法抹去的。
淮棟在翻譯這帶有正面意味的最後一段時是深知曼的用心的。
232
思想 第37期
另一方面,他翻譯全書一路跟隨曼的複調演繹,亦同樣深知虛無主 義無法揮之則去,故在導論的結語裡,對曼的樂觀語帶保留。在多 方引證闡明曼對尼采的檢討與對德國的期許之後,淮棟是這樣結論 的:「托瑪斯·曼痛思『德國災難」後,可以說終於有所抉擇,重 估他精神導師的價值,而與其虛無主義等傾向保持距離。但這距離 能有多遠,基於雷維庫恩、宅特布隆姆、尼采與托瑪斯·曼你中有 我,我中有你,頗堪玩味。」這話從作者的思想以及其夫子自道回 歸到作品的文學曖昧潛力,說得何其穩妥老到!於此,我們看到譯
者彭淮棟同時也是文評家的一面。
對於小說中的光明結尾,亦即大提琴高音g的音樂意象之詮釋性 鋪陳,文評家彭淮棟又是怎麼說的呢?在他寫的導論裡,我挑出兩
小段話,很能幫助我們了解他的想法:
這g音的詮釋是曼的辯證一躍:那高音g在漸行漸遠之際化為希 聲的大音,化為天荒地暗中的一盞燈,一絲光,天可憐見,那 是曼信奉的資產階級人文主義得救之望。
但《浮士德博士悲歌》詮釋十二音列系統全依阿多諾,卻曲終 奏雅,穿透矛盾,寄望天地有情,由此化出超越之境,寧願讓 敘事者宅特布隆姆聽出那漸行漸遠的g音似乎傳出希望之光,象
徵曼祈願他的祖國可救。
這兩段話有以下幾個成語:「辯證的一躍」,「大音希聲」, 「天可憐見」,「曲終奏雅」。它們串起來所構成的論述如此精巧 而引人深思,我們幾乎要說這兩段話是為了如何讓這幾個成語激盪 表義而編寫的。
「辯證的一躍」化用英文的“Leap of faith”一詞,信仰改成辯證,
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
233
因為在小說裡的悲歌是依對宗教的否定以見宗教的。但那特殊的宗 教意味,包括其中的悲憫,仍為淮棟所保留於「天可憐見」以及「天
地有情」這兩句。
「大音希聲」來自老子第四十二章。老子思想與意志哲學隔若 參商,虧淮棟想得出這比喻!然仔細思索卻何止恰當!大音希聲不 僅實指大提琴高音g逐漸變小,終於無聲,正因無聲而寓有深義, 更重要的,兩者都指向超越之境。起托馬斯·曼於地下,似乎不太 有幽默感的他若讀了淮棟的文字,縱不莞爾,亦當於驚訝中生發另
一番思索。
「曲終奏雅」的通俗意指的是文章結尾的優美,其源起係班固 引揚雄之語,戲說漢朝大賦的章法沒來由地帶著道德奉勸的小尾 巴。此處淮棟用來喻指托瑪斯·曼一廂情願地將悲歌之無望續以希 望,緊扣音樂主題,卻不帶調侃意思。事實上,這句成語還見於淮 棟為上引兩段文字所立的,有若章回小說的小節標題:「托馬斯· 曼曲終歸雅,與阿多諾終須一別」。細查淮棟對托瑪斯·曼的了解, 我們有理由相信他一再用「雅」這個字來形容曼關鍵的樂觀書寫是 有其深意的。
在古典中國文化裡,詩與樂並列為經,且皆區分雅俗。這雅俗 的內涵與標準與時俱變,一代有一代的雅的境界,最優秀的文化心 靈無不以呵護與開創此傳統為己任;感歎「大雅久不作」的李白如 是,作「願作五陵輕薄兒」酸語的王安石亦如是,甚至魏晉反禮教 之士,也多是知「雅意」者。那是一種緊扣文化根基卻平和中正且 仁厚的保守主義,因其靈活寬大容得個人才具而變化延續。
淮棟是用這層理解來譬喻曼的苦心的。淮棟喜愛德國文藝音樂 傳統,尤鍾情於歌德,也深知托瑪斯·曼以現代歌德自我期許。他 寫的導論反復致意的,便是曼的保守精神,正面意義的保守,仰承
与分
「 重置」
234
思想 第37期
集浪漫與古典於一身的歌德,批判追索德國傳統至馬丁路德之前, 並以《浮士德博士》一書檢視現代德國心靈的魔性與理性:大雅全 然崩壞,有心人兀自擎希望之燈於靈台,宅心仁厚所以而有第四十 六章的結尾之雅。當年歌德之作終於上帝對浮士德忘我與努力的肯 定,現代歌德怎能以虛無作結?
了解文評家彭佳棟有如上述,我們接著就來看看作為翻譯家的 他。
好的翻譯文字無異於藝術品,整體必須是和諧的,翻譯的和諧 尤重文氣的連貫。分析其譯文之前,我們就以前引導論的一個句子 來看看他的連貫術:
這g音的詮釋是曼的辯證一躍:那高音g在漸行漸遠之際化為希 聲的大音,化為天荒地暗中的一盞燈,一絲光,天可憐見,那 是曼信奉的資產階級人文主義得救之望。
首先,這裡的「天荒地暗」一詞本身是不文的。我們說天荒地 老或天地荒寒,但不說天荒地暗。改用暗字,是因為配合燈的意象。 但為何不說諸如「化為暗夜裡的一盞燈,而要用帶有天地二字的 成語呢?答案是宇宙感。我們接著注意到其後的「天可憐見」,以 及另一段引文中的「天地有情」亦帶有天或天地二字。這符徵的重
複,便構成了連貫;符旨則因物理天與宗教天之曖昧亦能相關。此 外,句中尚有「化為......的」的重複句型,甚至「漸行漸遠」一詞 也含有重複。在更細緻的層面,「希聲的大音」與「天荒地暗中的 一盞燈」則因相對而構成連貫。兩個片語長度雖不一,語式同位的 兩者都改造了成語而有陌生化之效;既然大音希聲可以改為希聲的 大音,天荒地老改成天荒地暗也就不必太見怪了。「一盞燈」與「一 絲光」兩者寓變化於重複,其中的一字復回應句首「辯證一躍」。 音與燈因為語義上同指感官而對仗,燈與光亦復相連。整個句子則
靠「這.........那......那.........」的標示語紮在一塊。
| 這樣的連貫,同時也部分地解釋了文字的節奏與語調,讀者自 己唸唸,就知道最後的「那是曼信奉的資產階級人文主義得救之望」 只能如此堆疊,「人文主義」後面的「的」字是加不進去的,而「望」 字也不能寫成希望。
這便是淮棟的文筆,寫議論文尚且如此,遑論其它。這裡要說 的,還不是文言如何裨益白話的問題,而是詩歌原理之運用。以上 對文氣連貫的分析所揭示的,不外重複與對仗兩項,正是中國古典 韻文(詩詞辭賦)最基本的原則。高中或初入大學時的准棟,即因 喜愛而背誦庾信的〈小園賦〉,近年譯完《浮士德博士》後得空,
他亦曾先後以小楷抄寫部分的《杜詩鏡銓》與《東坡全集》。淮棟 的中國古典造詣可以說,古典詩詞豐富的表現手法正是其文字風格 的來源,譯筆亦不例外。
以下是四十六章的那段結尾,不長,且抄錄於下以便討論:
SUHT
小1
然而另外一個,也是最後,真正最後的意義反轉必須思考,而 且深心體會,是這部無盡悲歌之作末了那個反轉,輕輕地,超 越理性,以音樂獨具的那種言而未言觸緒動心。我指的是清唱
劇中合唱消失,改由管弦樂奏出的結尾樂章,聽來如同上帝悲 歎的世界失落,如同創世主哀傷的一句「這非我所願」。這
裡,我發覺,尾聲造達哀音的極致,極致的絕望得吐其聲 然而我不想如此言詮,因為你如果說,此作到最後一個音符為 止,在其表現本身、在其發聲之外還提供了其他任何安慰... 也就是說,受造物的傷痛總算獲得吐露,這麼詮釋,將會傷害
這
PR
236
思想 第37期
此作拒絕任何妥協讓步、其痛苦無望得救之意。沒有,這部黑 暗的音詩至終不容許任何慰藉、和解、變容。但是,如果說藝 術上的矛盾,亦即那表現——悲哀的表現一是從徹底嚴格的 結構裡生出來的,如果說這矛盾呼應著宗教性的矛盾,亦即最 深的無救裡仍然萌生希望,雖然只像以至輕細語發出的探問? 那將是超越無望的希望,對絕望的超越——不是對這部作品的 背叛,而是奇蹟,超越信念的奇蹟。聽那結尾,請和我一同游 聽:一組樂器、一組樂器相繼退場,作品聲音漸漸去之際, 獨留一把大提琴的高音g,最後的一語,臭臭的餘響,以 pianissimo-Fermate徐徐冥然而逝。接著了無一物。寂靜與暗夜。 但那樓在寂靜中迴盪,已經不在而靈魂猶自存想聽的聲音、 沉哀之聲,已不再是哀音,深意已變,化成暗夜裡一盞燈。
UID
在曼的筆下,《浮士德博士悲歌》是現代音樂史之最,也是貝 多芬第九交響樂《歡樂頌》的否定。第四十六章極力鋪陳《悲歌》 在形式與意境上的反轉,這最後一段寫的是最後的一個反轉。悲歌 全面爆發之後,整個反轉過程開始收攏:先是清唱劇,在那兒,聖 經馬可福音與「資產階級式的虔誠」被否定,然後才是本段的管弦 樂結尾,以哀音的極致延續並且完成全面的宗教否定,卻在最末尾 保留希望,構成反轉的反轉,阿多諾無法認同的否定的否定。
基於這末段承前段而來,我們不妨推回到前一段觀其如何結 束。那兒,反轉高點的建構仍是文繁理富的,但宗教的否定在曖昧 中已有清楚的旨意:清唱劇裡浮士德回絕救贖的試探,並「以全副 靈魂鄙視他得救就會進入的那個世界的正面境界。」那立場的明確 與強烈,清楚地表現於段末的最後一句:「一點也錯不了,這一幕 指涉撒旦試探耶穌,就像一點也錯不了,對虛妄無力的資產階級式
-
P9
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
237
A11 口
字
虔誠說的那句「不要!』裡,含著高傲絕望的『走開』。」
這一句的翻譯如何呢?它要表達的意思再清楚不過了,它卻也 是讓許多人(中文純粹主義者)皺眉的中譯,其中的「就像一點也 錯不了了分明是來自外語的口語,整個句子也不是一般中文的寫法。
然而,這樣的句法正是典型彭式譯文精準平衡的表現,它運用詩歌 對付原理,重複「一點也錯不了」,且讓「不要」與「走開」對立, 整句因而變得平衡可讀。他且精準地保留了原文的戲劇性與敘述者 斬釘截鐵的堅硬口氣。這戲劇性與硬調性建立在段落之末,從而以 對照的方式引出最後一段越來越柔軟的抒情結尾。這個從戲劇到 抒情的轉變不只是修辭與風格問題,它從對話演出轉向獨白而終於 無言,表達的是敘述者也是作者從意識形態走出來而歸於不忍人之 情的轉折。
我們終於可以聚焦以上所引的最後一段文字了。在這最後一 段,敘述者仿佛只剩下靈魂的存在,諦聽著全然無望的哀音;一路 雄辯滔滔言辭激切的他,此刻卻幽幽復喃喃,先是極言悲哀無望之 絕對,接著以疑問緩轉,終於語帶祈使,恍如出自幻覺般,要我們 相信那最後消失的尾音傳達的是光明的訊息。這全然靈魂吐語的一 段深邃而渾整,抒情語言出入語義邊緣以連結音樂與宗教的境界, 其發聲有如文中所說的「表現」,帶著高度的感染性。
我拿英譯本與淮棟的譯文並觀,發現它們有高度的一致性,於 此略可推想兩者對德文原作的忠誠度。英譯與中譯皆氣脈連貫各有 勝場,然英德語系相近,英譯變造原文之時,較能追隨原文語法, 中文卻需自出機杼。細讀淮棟中譯,只見其將中國古典韻文重複對 仗原理發揮得淋漓盡致,一句之內,兩句之間,淮棟一再運用各種
形式的對仗,或隱或顯,讓曲折複雜的情思融入帶有節奏與旋律的 文字,渾整流暢迹近一首散文詩。
238
思想 第37期
在句與句的連接方面,較明顯的重複如:「如此言笙......這麼 詮釋」,「你如果 .........也就是說」,與「如果說......如果說」。
正是這些話頭的重複,讓西式語法中的子句堆疊化成連貫可讀的中 文。一旦這些有如建築結構的粗胚連句成段,一句之內的重複對仗 也就有所依託。我們不斷在句內讀到「如同上帝悲歎......如同創世 主哀傷」,「在其表現本身......在其發聲之外」,以及更精密的「尾 聲造達哀音的極致,極致的絕望得其聲」(頂真九言)或較不著 痕跡的「最後的一語,裏裏的餘響」(五言)這樣的重複或對仗。
它們嫁接著文與白話,或書面語與口頭語,卻避開押韻而維持散 文的基本調性。運用連珠頂真那句裡的致與聲兩字一一平因而華 美;「最後的一語,長長的餘響」夾在白話的上下文裡微微拉高風 格,因其幾乎騙過我們的注意力而更見譯筆的本色。
對仗固然重要,但淮棟的語感當然不盡於此,要了解其風格, , 我們還得在聲音與意義兩個層面之更深細處才能見識其譯筆的巧思 與創造性。我們且回到本段的第一句:
然而另外一個,也是最後,真正最後的意義反轉必須思考,而 且深心體會,是這部無盡悲歌之作末了那個反轉,輕輕地,超 越理性,以音樂獨具的那種言而未言觸緒動心。
「言而未言」因含有悖論而讓人想起「不言之言」。「不言之 言」意指以不說話來表達的那種表達,「言而未言」則較為曖昧不 明。細查托瑪斯·曼在其後的辯證,講的是:那音樂分明表現了天 人之至悲,但至悲得以吐露終有安慰之意,但那音樂的真實裡,卻 又絕不含有救贖與安慰。曼因而有如德西達論解構,話說出再加以 打叉,把真實的兩重性裡否定性之不可妥協那一端牢牢保留住。准
PCT
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
| 239
117E
棟自籌的「言而未言」涵容此一辯證,看似含混,但因其後的演繹 飽滿清晰,讀了再回顧此語,只覺其大方有味,且因其比「不言之 言」更不像成語而更見匠心舉重若輕。
「觸緒動心」平常話會說「觸動心緒」,所以變造原因有二。 一是語音的。整個句子有七個逗號全都收仄聲字,此處以鼻音平聲 結束句子,完成整句所要的輕柔旋律。二是語義的。心緒兩字因分 開而彰顯,心字接續前面的深心一詞,緒字則遙遙呼應段末的字。 緒與一寫心靈一寫音樂,強調的都是其質地的細緻性。像這樣綿 裡針的功夫亦見於「這部無盡悲歌之作末了那個反轉」那樣的片語。 之作兩字怎麼看都是多餘,卻是為後來複雜議論裡兩次出現的「此 作」預先明定其指涉而於此夾帶,方便說話。說「末了」,讓了字 呼應段末的「了無一物」。整個段落因而有如素雅布面帶著明暗花 紋。
至於「反轉」一詞,在句裡也是重複出現的。在英譯裡,這裡 其實是兩個句子(猜想德文原文也是),被淮棟合併成一句。重複 「反轉」一詞,兩句因而得以聯結;語言學家會注意到這長句已經 稍稍挑戰到通用語法了,但語意如此明晰,我們樂於接受淮棟的新 文法。何況,淮棟如此變造真正的目的是語言的音樂性。淮棟深知 古典詩歌句中之頓的妙用,他讓長短不一的片語與子句交錯上陣, 讀者不難發現整個句子可分為三個音組,呈現的是「短短長/短長
/短短長」的語音結構,這仍然是重複原理的運用,我們也因而讀 到節奏與旋律。但這音樂性不僅是文字之美也構成意義,那輕柔, 似斷實續的來回起伏表達的是敘述者的情懷,它也是接下來反復中 述超越理性的言而未言之思時的心靈波動之序曲。
言而未言指的是藝術的矛盾,接著導向宗教的矛盾,然後轉折 成最終的化解。我們前面曾指出「如果說」的語法重複,這個重複
思想 第37期
共生
在英譯裡是沒的。同樣的,中譯裡「奇蹟」兩字的重複也不見於英 譯。簡單地說,對悲歌裡絕對黑暗無望的一再強調,到兩個「如果 說」的遲疑與試探,到拍出奇蹟此一概念,這一再轉折的過程隱藏 著托瑪斯·曼對阿多諾的回應。可以說,那半修辭性的問號也是朝 阿多諾探問的,用奇蹟來交待希望猶存亦然。淮棟在導論裡提到曼 的原稿因阿多諾的異議而刪掉四分之三,這裡,曼的小心翼翼與堅 定是可以想見的。淮棟的中文譯文重複了假設語氣與奇蹟一詞,讀 來不覺有強調之意,卻能讓閱讀印象駐留而不至於忽略了那在英文
與德文版裡不可能被忽略的。果如是,這可真是信達雅中達字的深 層實踐。
然後是結尾的結尾,中譯的最後三句。這裡,敘述者宅特布隆 姆終於擺脫主角雷維庫恩,作者托瑪斯·曼也擺脫了樞密顧問阿多
諾;作者敘述者依奇蹟之名建立主體性於超越之境,邀我們跟他 一起聆聽見證哀樂裡的希望。拿中譯與英譯並看,都可以察覺語言 發揮其詩意的面向以表達音樂與宗教境界的融合。最後的一句,英 譯是:It changes its meaning, it abiles as a light in the night. 中譯則是: 深意已變,化成暗夜裡一盞燈。中英譯文的差異在燈與光的意象不 同,也在於後者以night(暗夜)一詞結束句子,中文卻是燈字。英 譯的意象——暗夜裡駐存的一道光,是吻合基督教的(如創世紀), 燈的意象卻是佛教的(如五燈會元)。由此,我們注意到准的譯 筆很一致地運用佛教的詞彙。「徐徐冥然,裡冥字背後的聯想可以 是迹冥圓,「了無一物,背後是「本來無一物」,「了」亦不妨是 《紅樓夢》「好了歌」的「了」,甚至「諦聽」一詞,在佛經裡原 來也指的是善聽之獸。當然,不管在中譯或英譯,我們讀到的都是 樂境的描寫,宗教的涵義只是中國人說的弦外之音。淮棟功夫之老 到正在於穩穩地掌握文字的弦外之音,他讓讀者領略到音樂的宗教
下一
上一
11口
THE
31日
11日
HL
TEL.DD
LIF
P13
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
241
意味,卻完全可以不必是佛教。
中譯以「燈」字而非「暗夜」結束更是意味雋永的,但它那如 拍花微笑般的作用卻來自上下文的輔助。我們且再看看「了無一物」 一詞。它的指涉義可以從英譯的: then nothing more揣想而知。從閱 讀現象學看,這四個字的排列順序一了/無/一/物也正符合文
中樂境也是心境的發展的——從絕望到寂靜然後萌生希望如一燈勞 勞。在最後的這三句裡,我們無法不聽到在抒情且簡約內省的聲文 裡,「一」這個字一再重複(七次),從一組樂器,一組樂器,一 把大提琴,最後的一語,了無一物,到暗夜裡的一蓋燈都帶有「一」 這個字。這重複效果不是語音的,而是藉著重複一路呼應,加強且 豐富了作為整個靈魂告白結語的燈的意象的分量與意義。那希望的 從無到有理由多麼微昧,於作者卻也是不容置疑的,子然獨立卻不 容置疑,且帶有生機,正如一字在中文歷史中所累積的暗示。人文 一也,文章裡那光明的尾巴不至流於媚俗,這種文字功夫所創造的 風格功不可沒。
詩人與小說家對世界與真實有感知然後訴諸語言,有時感知與 語言幾乎同步,二而為一,翻譯家卻是透過別人的語言揣想真實的。 即此而言,翻譯家多了一個必須忠實以對的主子,翻譯乃將一語言 加以變形成另一語言以創造真實。這情形有點像小孩玩的變形金
剛,在一番扭轉辦弄後,同一物卻又成了另一物,因而另有其模樣 與威力。淮棟曾翻譯過一本關於貝多芬晚期風格的書,在那之後的 他,對於翻譯所得乃另一物是更覺得從容自在的。淮棟的《浮士德 博士》譯於《論晚期風格:反常合道的音樂與文學》之後,全書一 本其追求精準之亦步亦趨,卻也更敢於揮灑創意,反常合道,甚至 容忍譯文中不得不蘭的噪音。淮棟秉其跨國感性,在巴別塔裡來回 於來源語與目標語之間,協商復錘煉;他蓄意創造之時,遊走語義
HPT
HT
MAL
7/4
242
思想 第37期
1
,
=
語法邊緣,譯文有時令人詫異,其實寓有他對中文白話文之將來的 期待。AI時代翻譯漸漸為機器所替代,只有譯者獨一無二的風格才 能呵護文字裡的人性與文字本身的尊嚴,這是我在他的作品實踐裡 體會到的,相信這也是淮棟老字一生的理念。只是,爐火漸青之際, 他卻走了。
淮棟熱愛音樂,尤善唱客家山歌,有時酒後半酣之際,他會站 上板凳開唱。他的歌聲深具個人特色,他的譯文亦如其歌,讀其作
品,其人仿佛,一個名字寫在歌聲裡的人。
Cm7:
tial
導活太
che simoni@gmail.com> 2 < ycwh 1982 3 qmail.com 本文从《Wenfa 09/9$ gaticao.com.tw)
#**#3< Glinsuse.com NB Fiic weber o4i5gmail.com>
「老的
會,
| 彭錦堂,曾任教東海大學中文系,現已退休。譯有阿多諾〈抒情 詩與社會〉一文,收於東華大學華文文學系主編:《國際漢學研究 趨勢:鄭清茂教授八秩華誕祝壽論文集》(2013)。
email 们应该如何的去向
2)家之四 )梯透半径
243
彭淮棟翻譯作品中的文言文
魏淑珠 先寫點題外話,談談彭淮棟這個人,紀念他,也懷念他。 我們有將近半個世紀的交情,過往密切;我不可能客觀的談他, 只能談一些我們生命中交錯的點滴。阿棟(我們都是這樣叫他,我 的兒子叫他阿棟叔叔)上過我一學期的課,所以我們算是師生,其 實更是朋友、家人。
初識阿棟是在翻譯課, 1973年我從美國念完碩士回到東海大 學外文系當講師,因為是系上唯一的本土教師,所以系主任指派我 教大三大四的英翻中時,我也只好硬著頭皮上任。學生只比我小三 到五歲,說「教」他們實在談不上,跟他們一起「討論」比較接近 事實。我很花了一些工夫找各種英文句型以及配合句型的短文,讓 他們做為練習之用。他們對我這個學長非常包容,不但從來沒有給 我難題,還處處幫我。討論習作的時候,常常踴躍的上黑板去寫下 他們認為最好的翻譯。阿棟的翻譯在大三的時候就已經出類拔萃, 經常可以找到絕妙好詞來對應不好翻譯的英文,讓同學心悅誠服。
後來外文系主任決定要我用中文開一門中國現代短篇小說的 課,給一年級的學生做為選修,介紹當時盛行的西方「新批評」, 譬如反諷、象徵、情節結構等文學批評的概念跟方式,讓學生們二 年級上英美文學課的時候,對這些新知識已經有些了解,不至於手
C
|
口|||
11日
244
思想 第37期
一
生中,
忙腳亂。這是1974 到1975年間的事,中文系不開現代文學的課, 坊間也沒有現成的教科書。我到處收集教材,從五四時期到台灣當 代,包括《純文學》出版的一批五四時期所謂左派作家的作品,像 魯迅、老舍、沈從文等人的短篇小說,心想,既然是台灣公開發行 的東西,警備總部應該不會找我的麻煩。(後來我到美國麻州大學 念書,鄭清茂老師告訴我,《純文學》那批作品是他在日本幫林海 音女士收集的,出版之後警備總部就找上她了。)台灣當代的部分, 上過我的翻譯課的學生朋友紛紛提供意見,阿棟更搬來一大疊的 書,王禎和、黃春明、王文興、七等生、林懷民、白先勇等等,跟 我說,「都是好書啦!」我正驚訝於他閱讀與藏書之豐富廣泛,過
幾天他又掏出兩本短篇小說集,說,「這是禁書,寫得很好,看你 要不要教。」是陳映真的《第一件差事》和《將軍族》,我都沒看
過。過沒多久,陳映真從牢裡放出來了,於是我大膽的選了幾篇他 的作品。這門課開了兩年,到我離開東海為止,可能是台灣的大學 裡第一個中國跟台灣現代小說的課,連中文系的文藝青年也來選 修。阿棟是這門課的幕後英雄。
| 阿棟在男生宿舍結識了彭錦堂,錦堂當完兵,教了兩年多高中, 到東海上中文碩士班。兩人個性相近,趣味相投,都說客家話,成 了死黨。我跟錦堂開始約會之後,經常找阿棟一起聊天出遊,到台 中市區去吃飯,慢慢得知阿棟的家庭背景。他的父親過世的早,遺 言要孩子們念書,寡母在竹東鄉下種點跟地,拉拔四五個孩子。 有的親戚不但不幫忙,還欺負孤兒寡婦。阿棟常說,「自己人比外 人可怕。」鄰里親戚也嘲笑他們,飯都吃不飽,念什麼書?可是一 家人都堅持下去。後來他們兄弟學有所成,往家裡送錢,嘲笑的人 反過來羨慕他們了。兩三年前,阿棟的母親以九十多歲的高齡去世, 阿棟坐在我台中家客廳痛哭,恨自己太懦弱,太不孝,「當年惡親
彭淮棟翻譯作品中的文言文
245
威欺負我們的時候,我怎麼就不敢衝上去拼個你死我活呢!」他忘 了,當年他還是個孩子,連保護自己的能力都沒有,哪有可能替母 親出頭?他這樣莫須有的自責,呈現的是童年深沉的創傷與委屈。
我不知道阿棟上大學的時候家裡給他多少生活費,只見他經常 有一餐沒一餐的。有時候他就買一個饅頭,早餐吃半個,留半個中 午吃,就著開水,應付肚子不餓就算了。我猜他虐待肚子,把有限 的吃飯錢拿去買書了。我沒見過他穿鞋子,天寒地凍的時候,他也 是一雙拖鞋校園裡趴趴走。我押著他去買了一雙皮鞋,他捨不得穿, 依舊拖鞋走天下。我跟錦堂結婚的時候,他抱著皮鞋來參加婚禮, 問錦堂要不要穿上?錦堂竟然說,不必,就是你平常的樣子。我後 來得知這回事,真不知道要說什麼才好。
我妹妹問過我,阿棟的英文那麼好,怎麼不去找個家教?也不 至於如此受窮呀!事實上,有同學幫他找了一個家教,他去了,一 句話也說不出來!只好告退,再也不敢想家教的工作。阿棟是鄉下 的老實孩子,相當靦腆,嘴巴又笨,在生人面前往往啞口無言。他 們班演英文話劇劇,他演一個小角色,在臺上稀哩呼嚕「呢喃」了幾 句臺詞,我半句也沒聽懂,看他只會演自己,忍不住發笑。他晚近 受邀演講談翻譯,在眾人面前侃侃而談,這個轉變不是簡單的過程。
阿棟東海畢業之後考上台大外文所,錦堂跟我也前往美國麻州 大學進修,我們常有書信往來。將近一年左右,阿棟說研究所不念 了,要準備去當兵。我不知道真正的原因,是沒有錢,不想再花家 裡的錢,還是因為有一位教授懷疑他的學期報告不是自己寫的?教 授的懷疑讓他很受挫折,他又不知道如何為自己辯解。阿棟雖然沒 有口才,可是文筆很精彩,英文寫作的能力遠遠超越同學,大學時
期有一位老師給他98分的學期成績。難怪不了解他的台大教授會起 疑心。對這件事,我的看法是:報告好到讓教授懷疑,其實是對他
4才
PG
246
思想 第37期
11L
的能力高度的肯定。
大概就是在等當兵的這段時間,他埋首翻譯他心愛的《魔山》, 德國作家湯瑪斯·曼的小說。阿棟工作起來不舍晝夜,厚厚一本巨
著,他在當兵之前譯完了,從出版社領到一筆對他來說巨額的稿費。 這可是他生平第一次賺到的錢!不知如何謀生的書呆子終於發現一 條可以自食其力的途徑,不必跟陌生人打交道,不必開口說話,不
必屈膝哈腰,只要一支筆(一台電腦)跟他的腦袋瓜。或許這是他 畢生從事翻譯工作的原動力。阿棟離開學院,走上翻譯之路,可能 是最適合他的湊巧或選擇。有一次他說很羨慕在大學教書的我們,
我告訴他,他數十本的名作翻譯嘉惠了眾多讀者,影響力超越在大 學教書。我更敬佩他後來自學德文,直接從德文譯出幾本深具分量 的著作。這個貢獻足可彌補他年輕時候從英文轉譯《魔山》的缺憾。
阿棟當完兵開始工作,很快就進入報社專任新聞編譯。有一天 寄來一張跟女朋友的合照,女朋友看起來清純可愛,我們很替他高 興。過不久寄來結婚照。我見到玉玲的時候,問她,阿棟跟她約會 的時候,請她吃什麼?她說,陽春麵。我說,這樣的人你也敢嫁?! 也許真的是傻人有傻福,老天爺賜給阿棟這個窮書生兼生活白痴一 個節儉能幹的老婆,幫他撐起一個甜蜜的家,養大一對兒女。阿棟 病重的時候,一直說他對不起玉玲。我知道他在說什麼。幾十年來, 他花在書桌上的時間遠遠超過陪伴妻子兒女的時間。玉玲的寬容與 扶持成就了阿棟的翻譯人生。
這就是我所認識的彭淮棟。
言歸正題吧。
HT
二
SIE
PS | 247
彭淮棟翻譯作品中的文言文
| | |
淮棟喜歡美好的文章,一方面鑽研外文,一方面流連於中國文 學的世界,看到好文章,忍不住就吟詠再三,浸淫其中。他愛書成 痴,閱讀勤快又廣泛,加上記憶力出奇的好,很多古文名家的作品 在不知不覺中記誦下來,提筆寫作的時候,文言文很自然的就流瀉 而出。他的翻譯用了大量的文言文,那是他的文筆風格。
我個人有個偏見,覺得現代人寫白話文章用太多的文言文並不 討好。文白夾雜,讀起來來往往拗口。可是淮棟習慣如此寫作,已經 自成一格。我讀他的文章,常常同時用欣賞跟批判的眼光,偶爾可 以挑出一兩根小骨頭,但是更常被他的妙筆折服。用他的筆法翻譯 西方作品是一大挑戰。就淮棟所翻譯的英文跟德文來說,常會出現 很長的句子,起碼攪上兩三個子句或連接句,而且幾乎可以無限延 伸。坊間有一些翻譯被這種洋句子牽著鼻子走,譯出來的中文冗長 雜選,讀起來讓人眼花撩亂,不知所云。淮棟就是有辦法對付這樣 的洋文,把它們轉換成流暢傳神而又簡潔的中文。他這種本事,在 翻譯討論中國古典文學的文章時,特別顯著。底下且舉幾個例子, 看他翻轉乾坤的武藝。
我舉的例子出自林順夫教授的一篇文章“The Nature of the Quatrain”〈論絕句的本質〉,收在The Vitality of the Lyric Voice一書, 中文翻譯收在林教授的論文集《透過夢之窗口》,台灣清華大學出 版。我選這篇文章沒有特別的理由,只是因為最近讀了此文。論文 集裡面十篇英文原稿有九篇是林教授特地商請淮棟譯的。林順夫是 安娜堡密西根大學的中文教授,1991到1992年我到密大去當訪問學 者,老公兒子也去,我們力邀淮棟第二學期去跟我們住。淮棟在密 大,除了泡圖書館也去聽黑點課,包括林教授的課。林教授要出論文 集,就找淮棟,可見慧眼識英雄。林教授是東海的傑出校友,學弟
翻譯學長的文章,誠然是美事一樁。
上一
11D
IF
CB
248
思想 第37期
HEL
下面就來看淮棟的翻譯。
例一
I hope that it will become clear in the course of my discussion that chűeh-chű, perfected in the hands of the T’ang masters, is one of the lyrical forms that best characterize the Chinese poetic genius and spirit. (p.297)
筆者希望本文能彰明,在唐人手中達於極致的絕句,是最得中 國詩歌神髓的抒情形式之一。(頁194)
這個英文句子有兩個名詞子句,一個形容詞子句,和一個類似 形容詞子句的分詞片語,可是難不倒譯者。「在唐人手中達於極致」 跟「最得中國詩歌神髓」兩句,大概找不到更簡潔傳神的翻譯了, 尤其是以「神髓」對譯中國詩歌的“genius and spirit”,虧他想得到。
例二
It is important, therefore, to put the T’ang quatrain which represents the perfection of this verse form in its place, to trace its “intrinsic genre” back to its antecedents, albeit in a somewhat cursory manner. (p.297-298)
唐絕句既代表絕句之極致,則歸究其本源,追溯其「內在文類」
之來歷,頗有必要,雖然此處只能簡扼為之。(頁194)
譯者把這個複雜的句子拆解重組,用「既.........則......頗 有......」的文言句法處理得妥妥貼貼,而文義清楚。
LT
7
彭淮棟翻譯作品中的文言文
249
例三
底下要討論的例子在原文中是一個長段,分析三首漢末留存下 來的五言四句詩,大概是現存最早的五言絕句形式。先把這三首詩 列在下面,附上林教授的英譯,再將淮棟的譯文分六小段說明。
T上一
411日
UH
枯魚過河泣, The withering fish passes the river, weeping; 何時悔復及 When will there ever be time for regret?
PF $ 192 klet keha He writes a letter to the breams and carps, 相教慎出入 Advising them to be careful when going out.
高田種小麥 Wheat is planted on the plateau; 終久不成穗 In the end it produces no ears of grain, 男兒在他鄉 Ayoung man is ina strange land.
焉得不憔悴 How can he not be haggard?
菟絲從長風 The dodder driffs in the strong wind, 根莖無斷絕 But its root and stem are not severed. 無情尚不離 If even the insentient cling together--
有情安可別 How could the sentient ever be separated?
Rather, the structural integrity of the quatrain depends upon the dynamic complementation of two juxtaposed couplets. The rhetorical question serves as the dynamic link between the two halves in each of the three quatrains. (p. 304)
250
思想 第37期
其結構上的完整,當在兩聯相輔相成。修辭問句,即是各詩上 下兩半之間生意盎然的銜接環節。(頁198)
THAT
41
原文第一句中,“.. depends upon the dynamic complementation of two juxtaposed couplets”很難翻譯,因為幾個重要的詞都沒有恰當 的、對應的中文可用。譯者用「相輔相成」來譯dynamic Complementation”,成就了絕妙好譯,看起來好像撿了現成的便宜
似的,其實,要把腦筋轉到這個成語上頭並沒那麼容易。原文的“two juxtaposed couplets”只用「兩聯」翻譯,中間那個字省略了,因為
中文讀者看絕句的兩聯當然是並列的,無需多說。
淮棟翻譯雖然用了很多文言,力求簡潔,但是該仔細的部分, 他也不怕冗長的白話。第二句的“dynamic link”他譯成「生意盎然 的銜接環節」,比原文長多了,但是完成了達意的要求。這一小段 裡邊“dynamic"一字出現兩次,中譯卻完全不同,表面看來好像不 忠於原作,深層看就知道,此字所修飾的名詞不同,用不同的修飾 語譯成中文,正是恰當的處置。
11
EH
In the first example, the "withering fish” writes a letter to his friends because he hopes that they may learn from his fatal mistake. The implied comparison between the withering fish and someone who has carelessly fallen into trouble is indeed ingenious.
第一首,「枯魚」致函友人,希望他們以他的致命錯誤為鑒。 以含蓄之筆,將枯魚比擬不慎及禍之人,堪稱匠心獨運。
彭淮棟翻譯作品中的文言文
251
第一句的翻譯把“because”省略了,然而無損於原文的含義,又 有簡潔流暢的效果。用「以 ......為鑒」對譯“may learn from”比白 話文說「從中學到教訓」要乾脆俐落。以「不慎及禍之人」翻 譯“someone who has carelessly fallen into trouble”也顯示譯者運用文 言文的勝場。至於最後的“is indeed inagenious”譯成「堪稱匠心獨運」
就真的是匠心獨運了。
In the second poem, the metaphorical relation between the wheat and the young man is not made clear until the last line. Both the wheat and the young man are displaced living things who are left to wither away in a strange land. While the displaced wheat cannot produce any grain, the displaced young man cannot retain his youth and health and perhaps thereby accomplish something in life. The integration of the two couplets, therefore, depends on this implied comparison.
第二首,小麥與男兒之間的比喻關係,末句始明。參與人俱失 其所而憔悴於非地。失所之參難成穗,失所之人則青春不復且 此身先衰,卒至一事無成。兩聯之統一,寓於這含蓄的比較。
第一句中,“... is not made clear until the last line”用「末 句始明」 四個字就解決了。第三句的“while”沒有在句首翻譯,出現在後面 用「則」字完成兩部分的連接,是明快的手法。此句後半有兩個連 接詞“and”,第一個用「且」翻譯,第二個沒有譯,用「卒至」帶
到底,表意清楚而不至於拖泥帶水。最後一句的“depends on”根據
다
11日
日TFT
252
思想 第37期
文章內容譯成「於」,是高手之筆。
The last quatrain is even more interesting. In the third line there is a general observation derived from the nature imagery of the first couplet. Although the dodder is an insentient object, it does not allow its root and stem to be severed when being tossed by the strong wind. But the reader is not aware of the whole human dimension until he comes to the rhetorical question which follows logically the statement made in the third line.
第三首尤具意趣。首聯為自然意象,第三行由這組意象匯出概 括心得。堯絲雖為無情之物,任強風摧廳,根莖猶不肯斷絕。 但讀者睹此二句,初不覺此中有人,須至修辭問句從第三句理 路轉出,意始顯豁。
日日
1口|
TE
第一句中,“even more interesting”如果譯成「更有趣」就完了; 譯成「更有意思」還可以接受,但遠不如「意趣」所傳達的深意, 尤其是在討論詩歌的時候。第二句的分詞片語“derived from ...”很 難用中文處理,淮棟把此句拆解成兩句,然後重複「意象」一詞, 把此句的意思清楚的翻譯過來。最後一句更難,不但有“not .. until 的句法,還加上後半句的形容詞子句跟分詞片語。淮棟的翻譯有「快 刀斬亂麻」的架式,簡潔的呈現原文中每個片語的歸屬。
411工
HTM
HINT
月11日
U THIN
The force of this last line goes beyond the implied answer that the
PC/ 253
彭淮棟翻譯作品中的文言文
sentient must remain together. The fact that the question is asked clearly suggests that the speaker is separated from his or her
beloved.
UID
重重重
末句含蓄自答有情人當相守不離,餘韻不盡。見此一問,不言
而喻詩中人與所愛各在一方。
“The force ...... goes beyond ..”譯成「餘韻不盡」,很精彩。用 「不言而喻」對譯“clearly suggests,”是妙筆。「所愛」已經足夠涵 蓋“his or her beloved”。
In the end the dodder becomes both a symbol of and a contrast to the state the speaker is in. Like the dodder, the speaker is drifting in the strong wind, but, unlike the dodder, he or she is going through the suffering alone. A seemingly simple poem is thus given a dimension of depth and poignancy.
總究全詩,菟絲既是說話者處境之象徵,也是說話者處境之反
徵:說話者如菟絲飄揚風中,但他或她有別於菟絲,乃是孤身 受苦。一首乍看單純之作,由此入深而雋永。
AIL
ETH
第一句很難翻譯。”In the end”不是單指結尾或結局,而是從頭 看到尾之後的結果,所以「總究全詩」是非常貼切的翻譯。接下來 “.. both asymbol of and a contrast to ..”的英文句法陳述兩層意思, 中文如果要用相似的句法會很難把意思說清楚;譯者選擇用重複的
F12
254
思想 第37期
ETHT
TIAL
方式顯然是達意比較重要。淮棟用「反徵」而不用平常的「對照」 來翻譯“contrast”,不知用意何在?我沒看過「反徵」這個詞,也沒 查到,不知道是什麼意思,或許是淮棟的發明,他喜歡發明新詞以 對譯不常見的外文詞彙。不過,此處的原文是個很普通的字,似乎 沒有必要另創新詞。如果說「反徵」是指「反面的」或「對照的, 「象徵」,則需要讀者腦筋轉幾個彎來猜測,也沒有必要。這是極 少數我不贊同淮棟之處(挑到一根小骨頭!)。
最後一句的後半譯成「由此入深而雋永」,絕佳,不但簡潔而 且餘韻不止。 用「入深」翻譯.. is thus given a dimension of depth..”,不必直接碰觸dimension”這個很難用中文表達的字而意 思已經傳達了。“poignancy”可以意謂尖銳、犀利、濃鬱的味道,等 等,都不能直接套入譯文;用「雋永」一詞,高明之至。
A11L
以上引用淮棟翻譯的幾個段落,欣賞他在兩個語言之間折衝的 功力。我們看到他慣用的文言文在很多地方發揮極大的功效,把落 落長的英文化成簡潔達意的中文。遇到特別難纏的英文句法和詞 語,他總是能從他腦子裡那個豐富的資料庫中指出貼切的文辭來對 應,讓人激賞叫絕。林順夫教授說淮棟的譯筆「精確流暢.........尤其 典雅」(自序,vi),是很中肯的評論。
魏淑珠,麻州大學比較文學博士,自美國惠特曼大學退休之後 回東海任客座教授數年。研究興趣主要是中西戲劇比較、中國古典 戲曲以及兒童文學。學術論文之外,譯有《元雜劇的戲場藝術》 (2001,譯自 J. I. Crump, Chinese Theater in the Days of Kublai Khan )
彭錦堂
彭淮棟一生譯作豐富,尤與托瑪斯·曼的作品有特殊緣分。他 翻譯的第一本書是曼的《魔山》,時間約在1977年。將近四十年後 他又翻譯了曼的《浮士德博士》,於2015年出版。托馬斯·曼認為 《浮士德博士》一書對其畢生創作有總結性的意義。淮棟翻譯此書 時,同時做了近八百個註解,並且寫了一篇七十頁精湛的導論,與 小說同步出版。書出來以後,淮棟告訴親朋他已不想再做翻譯了。
淮棟的《魔山》是從英文版翻譯過來的,1977年時他德文一字 不識,當時戒嚴管制,書中指涉諸如盧卡奇等人物與作品,他應該 也還不熟悉。近四十年後他翻譯了德文版的《浮士德博士》,並且 詳加簽注,然而,他沒有上過一堂德文語言課,至親好友沒有人知 道他是如何學得德文的。
這當然沒有什麼神秘的,他的德文是他一個字一個字自修來 的。1992年春淮棟與我一起小住美國安娜堡密西根大學附近,他送 了我一本書,並在扉頁上題了歌德《浮士德》裡的一段文字。此時 他引題的文字已是德文,該書則是盧卡奇的傳記。今天看來,他應 邀翻譯《浮士德博士》,心理上有如重譯《魔山》,是真心向學者 的自我交代。曼的小說哲思與文化指涉豐富可畏,青年淮棟不甚了 了(翻譯《魔山》時二十四歲),如今翻譯精美,導論寫來如數家珍,一如曼本人之例,《浮士德博士》之譯對淮棟的翻譯事業而言,
也是有總結意味的。
可是,他當年如何就開始自修德文的呢?必不是預知他日有翻 譯《浮士德博士》的機緣啊!答案可能仍在《魔山》一書,翻譯那 本書激起了他探源的知識好奇,從此修習不輟;數十年功夫卻毫無 實用目標,青春熱情如此純粹一貫,我每思及此,情為之涨。果然 如此而終有《浮士德博士》之譯,說來不只是讀者之幸,也是淮棟 之幸了。
《浮士德博士》寫一個作曲家與魔鬼交易獲得藝術突破的能力 卻終而崩潰,喻指納粹興起前的德國心靈狀態,文裡文外,作者明 言此主題不遺餘力。托瑪斯·曼深愛德國而反納粹,二戰期間他明 白堅定地將立場訴諸言行,然對他而言,那矛盾複雜的思想與情感 只能訴諸文學。五六百頁的鉅作不啻一部處處充滿象徵意味的音樂 哲學史,但曼充分發揮文學筆法,讓思想帶有感受,感受亦能化為
思想;要得此書的全意,尤其不能忽略整個故事之所從出,亦即作 者所化身的敘事者的敘事語氣與文字風格。本書不是反法西斯的 宣傳品,而是諾貝爾文學獎得主有如懺悔錄般的靈魂告白。在此書 裡,風格即人品(style is the man)的舊說仍然站得住腳,要了解書 中對德國精神傳統的愛恨情仇,如何告白與告白了些什麼同樣重要。
我讀《浮士德博士》時,處處可以感受到准棟對此的用心,幾 乎可以說,他的翻譯在掌握敘述風格這個面向上最能見其獨到之 處。以下,我將以《浮士德博士》第四十六章最後一段文字為例, 具體討論其見識之深與譯筆之妙,從而略窺其翻譯理念。我愧不懂
德文,不懂原文而討論翻譯有如隔靴搔癢,只好拿H. T. Lowe-Porter 的英譯與淮棟的譯文並觀,憑著自己做過一點中英對譯的經驗推想。
《浮士德博士》第四十六章主要寫的是主角作曲家電維庫恩譜
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
231
寫的交響清唱劇《浮士德博士悲歌》。整部小說結束於第四十七章 的擬聖場景,雷維庫恩肉身崩潰成近乎植物人於婦人之懷,但他 的音樂生命,亦即小說主旨所在的音樂靈魂冒險,實結穴於第四十 六章敘事者對此悲歌的詮釋。在此章裡,雷維庫恩的傳記時間進展 到悲歌完成之際,敘事者所處的現實時間正是1945年4月,盟軍攻入 德國。如此,精神淪亡與國之淪亡並,如何寫悲歌與如何看待國運
成了一回事。曼在寫作時一再修改終而底定,內心辯證之烈,字詞 吟哦之苦差可想見。可以說,魔鬼與救贖均藏在細節裡,而且兩不
相讓。對於有識的翻譯者而言,風格最精微處的掌握成了牽一髮而 動全身的行當。
「此所以淮棟在〈導論〉裡詳細說明曼在寫此章最後七頁(實則 是最後一段)與阿多諾折衝的經過。眾所周知,本書虛構的音樂故 事是與現實中自貝多芬至荀白克的歷史發展對話而成的。曼的此一 史觀,以及寫雷維庫恩,從與魔鬼對話,到室內管弦樂創作,到〈啟 示錄變相〉到最後的《浮士德博士悲歌〉,無一不巧取豪奪自阿多 諾(淮棟語)。讀者只需看看十餘年後阿多諾在《抒情詩與社會〉 一文對歌德以及施德梵·基奧格(Stephan George)的詮釋方式,便 知曼敷衍境的思路甚至行文用語在在脫胎於阿多諾。阿多諾秉其 內在批判之識,認為不論就悲歌章法或全書結構,結尾皆略無救贖 之望。但一路聽隨阿多諾點撥的曼於此卻毫不含糊地定奪超越 (transcendent)之可能,給了本書一個光明的尾巴。文本之外還有 作者:故事中的敘事者與主角相對有如尼采的日神與酒神,作者化 身為敘事者說話,但文裡文外皆承認他的性情更近於主角。如此複 雜的身分幾何學若有一解,寧非作者說了算?寫作的人明明覺得還 有希望,那難道不是真相?這可是連否定辯證法也無法抹去的。
淮棟在翻譯這帶有正面意味的最後一段時是深知曼的用心的。
232
思想 第37期
另一方面,他翻譯全書一路跟隨曼的複調演繹,亦同樣深知虛無主 義無法揮之則去,故在導論的結語裡,對曼的樂觀語帶保留。在多 方引證闡明曼對尼采的檢討與對德國的期許之後,淮棟是這樣結論 的:「托瑪斯·曼痛思『德國災難」後,可以說終於有所抉擇,重 估他精神導師的價值,而與其虛無主義等傾向保持距離。但這距離 能有多遠,基於雷維庫恩、宅特布隆姆、尼采與托瑪斯·曼你中有 我,我中有你,頗堪玩味。」這話從作者的思想以及其夫子自道回 歸到作品的文學曖昧潛力,說得何其穩妥老到!於此,我們看到譯
者彭淮棟同時也是文評家的一面。
對於小說中的光明結尾,亦即大提琴高音g的音樂意象之詮釋性 鋪陳,文評家彭淮棟又是怎麼說的呢?在他寫的導論裡,我挑出兩
小段話,很能幫助我們了解他的想法:
這g音的詮釋是曼的辯證一躍:那高音g在漸行漸遠之際化為希 聲的大音,化為天荒地暗中的一盞燈,一絲光,天可憐見,那 是曼信奉的資產階級人文主義得救之望。
但《浮士德博士悲歌》詮釋十二音列系統全依阿多諾,卻曲終 奏雅,穿透矛盾,寄望天地有情,由此化出超越之境,寧願讓 敘事者宅特布隆姆聽出那漸行漸遠的g音似乎傳出希望之光,象
徵曼祈願他的祖國可救。
這兩段話有以下幾個成語:「辯證的一躍」,「大音希聲」, 「天可憐見」,「曲終奏雅」。它們串起來所構成的論述如此精巧 而引人深思,我們幾乎要說這兩段話是為了如何讓這幾個成語激盪 表義而編寫的。
「辯證的一躍」化用英文的“Leap of faith”一詞,信仰改成辯證,
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
233
因為在小說裡的悲歌是依對宗教的否定以見宗教的。但那特殊的宗 教意味,包括其中的悲憫,仍為淮棟所保留於「天可憐見」以及「天
地有情」這兩句。
「大音希聲」來自老子第四十二章。老子思想與意志哲學隔若 參商,虧淮棟想得出這比喻!然仔細思索卻何止恰當!大音希聲不 僅實指大提琴高音g逐漸變小,終於無聲,正因無聲而寓有深義, 更重要的,兩者都指向超越之境。起托馬斯·曼於地下,似乎不太 有幽默感的他若讀了淮棟的文字,縱不莞爾,亦當於驚訝中生發另
一番思索。
「曲終奏雅」的通俗意指的是文章結尾的優美,其源起係班固 引揚雄之語,戲說漢朝大賦的章法沒來由地帶著道德奉勸的小尾 巴。此處淮棟用來喻指托瑪斯·曼一廂情願地將悲歌之無望續以希 望,緊扣音樂主題,卻不帶調侃意思。事實上,這句成語還見於淮 棟為上引兩段文字所立的,有若章回小說的小節標題:「托馬斯· 曼曲終歸雅,與阿多諾終須一別」。細查淮棟對托瑪斯·曼的了解, 我們有理由相信他一再用「雅」這個字來形容曼關鍵的樂觀書寫是 有其深意的。
在古典中國文化裡,詩與樂並列為經,且皆區分雅俗。這雅俗 的內涵與標準與時俱變,一代有一代的雅的境界,最優秀的文化心 靈無不以呵護與開創此傳統為己任;感歎「大雅久不作」的李白如 是,作「願作五陵輕薄兒」酸語的王安石亦如是,甚至魏晉反禮教 之士,也多是知「雅意」者。那是一種緊扣文化根基卻平和中正且 仁厚的保守主義,因其靈活寬大容得個人才具而變化延續。
淮棟是用這層理解來譬喻曼的苦心的。淮棟喜愛德國文藝音樂 傳統,尤鍾情於歌德,也深知托瑪斯·曼以現代歌德自我期許。他 寫的導論反復致意的,便是曼的保守精神,正面意義的保守,仰承
与分
「 重置」
234
思想 第37期
集浪漫與古典於一身的歌德,批判追索德國傳統至馬丁路德之前, 並以《浮士德博士》一書檢視現代德國心靈的魔性與理性:大雅全 然崩壞,有心人兀自擎希望之燈於靈台,宅心仁厚所以而有第四十 六章的結尾之雅。當年歌德之作終於上帝對浮士德忘我與努力的肯 定,現代歌德怎能以虛無作結?
了解文評家彭佳棟有如上述,我們接著就來看看作為翻譯家的 他。
好的翻譯文字無異於藝術品,整體必須是和諧的,翻譯的和諧 尤重文氣的連貫。分析其譯文之前,我們就以前引導論的一個句子 來看看他的連貫術:
這g音的詮釋是曼的辯證一躍:那高音g在漸行漸遠之際化為希 聲的大音,化為天荒地暗中的一盞燈,一絲光,天可憐見,那 是曼信奉的資產階級人文主義得救之望。
首先,這裡的「天荒地暗」一詞本身是不文的。我們說天荒地 老或天地荒寒,但不說天荒地暗。改用暗字,是因為配合燈的意象。 但為何不說諸如「化為暗夜裡的一盞燈,而要用帶有天地二字的 成語呢?答案是宇宙感。我們接著注意到其後的「天可憐見」,以 及另一段引文中的「天地有情」亦帶有天或天地二字。這符徵的重
複,便構成了連貫;符旨則因物理天與宗教天之曖昧亦能相關。此 外,句中尚有「化為......的」的重複句型,甚至「漸行漸遠」一詞 也含有重複。在更細緻的層面,「希聲的大音」與「天荒地暗中的 一盞燈」則因相對而構成連貫。兩個片語長度雖不一,語式同位的 兩者都改造了成語而有陌生化之效;既然大音希聲可以改為希聲的 大音,天荒地老改成天荒地暗也就不必太見怪了。「一盞燈」與「一 絲光」兩者寓變化於重複,其中的一字復回應句首「辯證一躍」。 音與燈因為語義上同指感官而對仗,燈與光亦復相連。整個句子則
靠「這.........那......那.........」的標示語紮在一塊。
| 這樣的連貫,同時也部分地解釋了文字的節奏與語調,讀者自 己唸唸,就知道最後的「那是曼信奉的資產階級人文主義得救之望」 只能如此堆疊,「人文主義」後面的「的」字是加不進去的,而「望」 字也不能寫成希望。
這便是淮棟的文筆,寫議論文尚且如此,遑論其它。這裡要說 的,還不是文言如何裨益白話的問題,而是詩歌原理之運用。以上 對文氣連貫的分析所揭示的,不外重複與對仗兩項,正是中國古典 韻文(詩詞辭賦)最基本的原則。高中或初入大學時的准棟,即因 喜愛而背誦庾信的〈小園賦〉,近年譯完《浮士德博士》後得空,
他亦曾先後以小楷抄寫部分的《杜詩鏡銓》與《東坡全集》。淮棟 的中國古典造詣可以說,古典詩詞豐富的表現手法正是其文字風格 的來源,譯筆亦不例外。
以下是四十六章的那段結尾,不長,且抄錄於下以便討論:
SUHT
小1
然而另外一個,也是最後,真正最後的意義反轉必須思考,而 且深心體會,是這部無盡悲歌之作末了那個反轉,輕輕地,超 越理性,以音樂獨具的那種言而未言觸緒動心。我指的是清唱
劇中合唱消失,改由管弦樂奏出的結尾樂章,聽來如同上帝悲 歎的世界失落,如同創世主哀傷的一句「這非我所願」。這
裡,我發覺,尾聲造達哀音的極致,極致的絕望得吐其聲 然而我不想如此言詮,因為你如果說,此作到最後一個音符為 止,在其表現本身、在其發聲之外還提供了其他任何安慰... 也就是說,受造物的傷痛總算獲得吐露,這麼詮釋,將會傷害
這
PR
236
思想 第37期
此作拒絕任何妥協讓步、其痛苦無望得救之意。沒有,這部黑 暗的音詩至終不容許任何慰藉、和解、變容。但是,如果說藝 術上的矛盾,亦即那表現——悲哀的表現一是從徹底嚴格的 結構裡生出來的,如果說這矛盾呼應著宗教性的矛盾,亦即最 深的無救裡仍然萌生希望,雖然只像以至輕細語發出的探問? 那將是超越無望的希望,對絕望的超越——不是對這部作品的 背叛,而是奇蹟,超越信念的奇蹟。聽那結尾,請和我一同游 聽:一組樂器、一組樂器相繼退場,作品聲音漸漸去之際, 獨留一把大提琴的高音g,最後的一語,臭臭的餘響,以 pianissimo-Fermate徐徐冥然而逝。接著了無一物。寂靜與暗夜。 但那樓在寂靜中迴盪,已經不在而靈魂猶自存想聽的聲音、 沉哀之聲,已不再是哀音,深意已變,化成暗夜裡一盞燈。
UID
在曼的筆下,《浮士德博士悲歌》是現代音樂史之最,也是貝 多芬第九交響樂《歡樂頌》的否定。第四十六章極力鋪陳《悲歌》 在形式與意境上的反轉,這最後一段寫的是最後的一個反轉。悲歌 全面爆發之後,整個反轉過程開始收攏:先是清唱劇,在那兒,聖 經馬可福音與「資產階級式的虔誠」被否定,然後才是本段的管弦 樂結尾,以哀音的極致延續並且完成全面的宗教否定,卻在最末尾 保留希望,構成反轉的反轉,阿多諾無法認同的否定的否定。
基於這末段承前段而來,我們不妨推回到前一段觀其如何結 束。那兒,反轉高點的建構仍是文繁理富的,但宗教的否定在曖昧 中已有清楚的旨意:清唱劇裡浮士德回絕救贖的試探,並「以全副 靈魂鄙視他得救就會進入的那個世界的正面境界。」那立場的明確 與強烈,清楚地表現於段末的最後一句:「一點也錯不了,這一幕 指涉撒旦試探耶穌,就像一點也錯不了,對虛妄無力的資產階級式
-
P9
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
237
A11 口
字
虔誠說的那句「不要!』裡,含著高傲絕望的『走開』。」
這一句的翻譯如何呢?它要表達的意思再清楚不過了,它卻也 是讓許多人(中文純粹主義者)皺眉的中譯,其中的「就像一點也 錯不了了分明是來自外語的口語,整個句子也不是一般中文的寫法。
然而,這樣的句法正是典型彭式譯文精準平衡的表現,它運用詩歌 對付原理,重複「一點也錯不了」,且讓「不要」與「走開」對立, 整句因而變得平衡可讀。他且精準地保留了原文的戲劇性與敘述者 斬釘截鐵的堅硬口氣。這戲劇性與硬調性建立在段落之末,從而以 對照的方式引出最後一段越來越柔軟的抒情結尾。這個從戲劇到 抒情的轉變不只是修辭與風格問題,它從對話演出轉向獨白而終於 無言,表達的是敘述者也是作者從意識形態走出來而歸於不忍人之 情的轉折。
我們終於可以聚焦以上所引的最後一段文字了。在這最後一 段,敘述者仿佛只剩下靈魂的存在,諦聽著全然無望的哀音;一路 雄辯滔滔言辭激切的他,此刻卻幽幽復喃喃,先是極言悲哀無望之 絕對,接著以疑問緩轉,終於語帶祈使,恍如出自幻覺般,要我們 相信那最後消失的尾音傳達的是光明的訊息。這全然靈魂吐語的一 段深邃而渾整,抒情語言出入語義邊緣以連結音樂與宗教的境界, 其發聲有如文中所說的「表現」,帶著高度的感染性。
我拿英譯本與淮棟的譯文並觀,發現它們有高度的一致性,於 此略可推想兩者對德文原作的忠誠度。英譯與中譯皆氣脈連貫各有 勝場,然英德語系相近,英譯變造原文之時,較能追隨原文語法, 中文卻需自出機杼。細讀淮棟中譯,只見其將中國古典韻文重複對 仗原理發揮得淋漓盡致,一句之內,兩句之間,淮棟一再運用各種
形式的對仗,或隱或顯,讓曲折複雜的情思融入帶有節奏與旋律的 文字,渾整流暢迹近一首散文詩。
238
思想 第37期
在句與句的連接方面,較明顯的重複如:「如此言笙......這麼 詮釋」,「你如果 .........也就是說」,與「如果說......如果說」。
正是這些話頭的重複,讓西式語法中的子句堆疊化成連貫可讀的中 文。一旦這些有如建築結構的粗胚連句成段,一句之內的重複對仗 也就有所依託。我們不斷在句內讀到「如同上帝悲歎......如同創世 主哀傷」,「在其表現本身......在其發聲之外」,以及更精密的「尾 聲造達哀音的極致,極致的絕望得其聲」(頂真九言)或較不著 痕跡的「最後的一語,裏裏的餘響」(五言)這樣的重複或對仗。
它們嫁接著文與白話,或書面語與口頭語,卻避開押韻而維持散 文的基本調性。運用連珠頂真那句裡的致與聲兩字一一平因而華 美;「最後的一語,長長的餘響」夾在白話的上下文裡微微拉高風 格,因其幾乎騙過我們的注意力而更見譯筆的本色。
對仗固然重要,但淮棟的語感當然不盡於此,要了解其風格, , 我們還得在聲音與意義兩個層面之更深細處才能見識其譯筆的巧思 與創造性。我們且回到本段的第一句:
然而另外一個,也是最後,真正最後的意義反轉必須思考,而 且深心體會,是這部無盡悲歌之作末了那個反轉,輕輕地,超 越理性,以音樂獨具的那種言而未言觸緒動心。
「言而未言」因含有悖論而讓人想起「不言之言」。「不言之 言」意指以不說話來表達的那種表達,「言而未言」則較為曖昧不 明。細查托瑪斯·曼在其後的辯證,講的是:那音樂分明表現了天 人之至悲,但至悲得以吐露終有安慰之意,但那音樂的真實裡,卻 又絕不含有救贖與安慰。曼因而有如德西達論解構,話說出再加以 打叉,把真實的兩重性裡否定性之不可妥協那一端牢牢保留住。准
PCT
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
| 239
117E
棟自籌的「言而未言」涵容此一辯證,看似含混,但因其後的演繹 飽滿清晰,讀了再回顧此語,只覺其大方有味,且因其比「不言之 言」更不像成語而更見匠心舉重若輕。
「觸緒動心」平常話會說「觸動心緒」,所以變造原因有二。 一是語音的。整個句子有七個逗號全都收仄聲字,此處以鼻音平聲 結束句子,完成整句所要的輕柔旋律。二是語義的。心緒兩字因分 開而彰顯,心字接續前面的深心一詞,緒字則遙遙呼應段末的字。 緒與一寫心靈一寫音樂,強調的都是其質地的細緻性。像這樣綿 裡針的功夫亦見於「這部無盡悲歌之作末了那個反轉」那樣的片語。 之作兩字怎麼看都是多餘,卻是為後來複雜議論裡兩次出現的「此 作」預先明定其指涉而於此夾帶,方便說話。說「末了」,讓了字 呼應段末的「了無一物」。整個段落因而有如素雅布面帶著明暗花 紋。
至於「反轉」一詞,在句裡也是重複出現的。在英譯裡,這裡 其實是兩個句子(猜想德文原文也是),被淮棟合併成一句。重複 「反轉」一詞,兩句因而得以聯結;語言學家會注意到這長句已經 稍稍挑戰到通用語法了,但語意如此明晰,我們樂於接受淮棟的新 文法。何況,淮棟如此變造真正的目的是語言的音樂性。淮棟深知 古典詩歌句中之頓的妙用,他讓長短不一的片語與子句交錯上陣, 讀者不難發現整個句子可分為三個音組,呈現的是「短短長/短長
/短短長」的語音結構,這仍然是重複原理的運用,我們也因而讀 到節奏與旋律。但這音樂性不僅是文字之美也構成意義,那輕柔, 似斷實續的來回起伏表達的是敘述者的情懷,它也是接下來反復中 述超越理性的言而未言之思時的心靈波動之序曲。
言而未言指的是藝術的矛盾,接著導向宗教的矛盾,然後轉折 成最終的化解。我們前面曾指出「如果說」的語法重複,這個重複
思想 第37期
共生
在英譯裡是沒的。同樣的,中譯裡「奇蹟」兩字的重複也不見於英 譯。簡單地說,對悲歌裡絕對黑暗無望的一再強調,到兩個「如果 說」的遲疑與試探,到拍出奇蹟此一概念,這一再轉折的過程隱藏 著托瑪斯·曼對阿多諾的回應。可以說,那半修辭性的問號也是朝 阿多諾探問的,用奇蹟來交待希望猶存亦然。淮棟在導論裡提到曼 的原稿因阿多諾的異議而刪掉四分之三,這裡,曼的小心翼翼與堅 定是可以想見的。淮棟的中文譯文重複了假設語氣與奇蹟一詞,讀 來不覺有強調之意,卻能讓閱讀印象駐留而不至於忽略了那在英文
與德文版裡不可能被忽略的。果如是,這可真是信達雅中達字的深 層實踐。
然後是結尾的結尾,中譯的最後三句。這裡,敘述者宅特布隆 姆終於擺脫主角雷維庫恩,作者托瑪斯·曼也擺脫了樞密顧問阿多
諾;作者敘述者依奇蹟之名建立主體性於超越之境,邀我們跟他 一起聆聽見證哀樂裡的希望。拿中譯與英譯並看,都可以察覺語言 發揮其詩意的面向以表達音樂與宗教境界的融合。最後的一句,英 譯是:It changes its meaning, it abiles as a light in the night. 中譯則是: 深意已變,化成暗夜裡一盞燈。中英譯文的差異在燈與光的意象不 同,也在於後者以night(暗夜)一詞結束句子,中文卻是燈字。英 譯的意象——暗夜裡駐存的一道光,是吻合基督教的(如創世紀), 燈的意象卻是佛教的(如五燈會元)。由此,我們注意到准的譯 筆很一致地運用佛教的詞彙。「徐徐冥然,裡冥字背後的聯想可以 是迹冥圓,「了無一物,背後是「本來無一物」,「了」亦不妨是 《紅樓夢》「好了歌」的「了」,甚至「諦聽」一詞,在佛經裡原 來也指的是善聽之獸。當然,不管在中譯或英譯,我們讀到的都是 樂境的描寫,宗教的涵義只是中國人說的弦外之音。淮棟功夫之老 到正在於穩穩地掌握文字的弦外之音,他讓讀者領略到音樂的宗教
下一
上一
11口
THE
31日
11日
HL
TEL.DD
LIF
P13
彭淮棟與所譯《浮士德博士》
241
意味,卻完全可以不必是佛教。
中譯以「燈」字而非「暗夜」結束更是意味雋永的,但它那如 拍花微笑般的作用卻來自上下文的輔助。我們且再看看「了無一物」 一詞。它的指涉義可以從英譯的: then nothing more揣想而知。從閱 讀現象學看,這四個字的排列順序一了/無/一/物也正符合文
中樂境也是心境的發展的——從絕望到寂靜然後萌生希望如一燈勞 勞。在最後的這三句裡,我們無法不聽到在抒情且簡約內省的聲文 裡,「一」這個字一再重複(七次),從一組樂器,一組樂器,一 把大提琴,最後的一語,了無一物,到暗夜裡的一蓋燈都帶有「一」 這個字。這重複效果不是語音的,而是藉著重複一路呼應,加強且 豐富了作為整個靈魂告白結語的燈的意象的分量與意義。那希望的 從無到有理由多麼微昧,於作者卻也是不容置疑的,子然獨立卻不 容置疑,且帶有生機,正如一字在中文歷史中所累積的暗示。人文 一也,文章裡那光明的尾巴不至流於媚俗,這種文字功夫所創造的 風格功不可沒。
詩人與小說家對世界與真實有感知然後訴諸語言,有時感知與 語言幾乎同步,二而為一,翻譯家卻是透過別人的語言揣想真實的。 即此而言,翻譯家多了一個必須忠實以對的主子,翻譯乃將一語言 加以變形成另一語言以創造真實。這情形有點像小孩玩的變形金
剛,在一番扭轉辦弄後,同一物卻又成了另一物,因而另有其模樣 與威力。淮棟曾翻譯過一本關於貝多芬晚期風格的書,在那之後的 他,對於翻譯所得乃另一物是更覺得從容自在的。淮棟的《浮士德 博士》譯於《論晚期風格:反常合道的音樂與文學》之後,全書一 本其追求精準之亦步亦趨,卻也更敢於揮灑創意,反常合道,甚至 容忍譯文中不得不蘭的噪音。淮棟秉其跨國感性,在巴別塔裡來回 於來源語與目標語之間,協商復錘煉;他蓄意創造之時,遊走語義
HPT
HT
MAL
7/4
242
思想 第37期
1
,
=
語法邊緣,譯文有時令人詫異,其實寓有他對中文白話文之將來的 期待。AI時代翻譯漸漸為機器所替代,只有譯者獨一無二的風格才 能呵護文字裡的人性與文字本身的尊嚴,這是我在他的作品實踐裡 體會到的,相信這也是淮棟老字一生的理念。只是,爐火漸青之際, 他卻走了。
淮棟熱愛音樂,尤善唱客家山歌,有時酒後半酣之際,他會站 上板凳開唱。他的歌聲深具個人特色,他的譯文亦如其歌,讀其作
品,其人仿佛,一個名字寫在歌聲裡的人。
Cm7:
tial
導活太
che simoni@gmail.com> 2 < ycwh 1982 3 qmail.com 本文从《Wenfa 09/9$ gaticao.com.tw)
#**#3< Glinsuse.com NB Fiic weber o4i5gmail.com>
「老的
會,
| 彭錦堂,曾任教東海大學中文系,現已退休。譯有阿多諾〈抒情 詩與社會〉一文,收於東華大學華文文學系主編:《國際漢學研究 趨勢:鄭清茂教授八秩華誕祝壽論文集》(2013)。
email 们应该如何的去向
2)家之四 )梯透半径
243
彭淮棟翻譯作品中的文言文
魏淑珠 先寫點題外話,談談彭淮棟這個人,紀念他,也懷念他。 我們有將近半個世紀的交情,過往密切;我不可能客觀的談他, 只能談一些我們生命中交錯的點滴。阿棟(我們都是這樣叫他,我 的兒子叫他阿棟叔叔)上過我一學期的課,所以我們算是師生,其 實更是朋友、家人。
初識阿棟是在翻譯課, 1973年我從美國念完碩士回到東海大 學外文系當講師,因為是系上唯一的本土教師,所以系主任指派我 教大三大四的英翻中時,我也只好硬著頭皮上任。學生只比我小三 到五歲,說「教」他們實在談不上,跟他們一起「討論」比較接近 事實。我很花了一些工夫找各種英文句型以及配合句型的短文,讓 他們做為練習之用。他們對我這個學長非常包容,不但從來沒有給 我難題,還處處幫我。討論習作的時候,常常踴躍的上黑板去寫下 他們認為最好的翻譯。阿棟的翻譯在大三的時候就已經出類拔萃, 經常可以找到絕妙好詞來對應不好翻譯的英文,讓同學心悅誠服。
後來外文系主任決定要我用中文開一門中國現代短篇小說的 課,給一年級的學生做為選修,介紹當時盛行的西方「新批評」, 譬如反諷、象徵、情節結構等文學批評的概念跟方式,讓學生們二 年級上英美文學課的時候,對這些新知識已經有些了解,不至於手
C
|
口|||
11日
244
思想 第37期
一
生中,
忙腳亂。這是1974 到1975年間的事,中文系不開現代文學的課, 坊間也沒有現成的教科書。我到處收集教材,從五四時期到台灣當 代,包括《純文學》出版的一批五四時期所謂左派作家的作品,像 魯迅、老舍、沈從文等人的短篇小說,心想,既然是台灣公開發行 的東西,警備總部應該不會找我的麻煩。(後來我到美國麻州大學 念書,鄭清茂老師告訴我,《純文學》那批作品是他在日本幫林海 音女士收集的,出版之後警備總部就找上她了。)台灣當代的部分, 上過我的翻譯課的學生朋友紛紛提供意見,阿棟更搬來一大疊的 書,王禎和、黃春明、王文興、七等生、林懷民、白先勇等等,跟 我說,「都是好書啦!」我正驚訝於他閱讀與藏書之豐富廣泛,過
幾天他又掏出兩本短篇小說集,說,「這是禁書,寫得很好,看你 要不要教。」是陳映真的《第一件差事》和《將軍族》,我都沒看
過。過沒多久,陳映真從牢裡放出來了,於是我大膽的選了幾篇他 的作品。這門課開了兩年,到我離開東海為止,可能是台灣的大學 裡第一個中國跟台灣現代小說的課,連中文系的文藝青年也來選 修。阿棟是這門課的幕後英雄。
| 阿棟在男生宿舍結識了彭錦堂,錦堂當完兵,教了兩年多高中, 到東海上中文碩士班。兩人個性相近,趣味相投,都說客家話,成 了死黨。我跟錦堂開始約會之後,經常找阿棟一起聊天出遊,到台 中市區去吃飯,慢慢得知阿棟的家庭背景。他的父親過世的早,遺 言要孩子們念書,寡母在竹東鄉下種點跟地,拉拔四五個孩子。 有的親戚不但不幫忙,還欺負孤兒寡婦。阿棟常說,「自己人比外 人可怕。」鄰里親戚也嘲笑他們,飯都吃不飽,念什麼書?可是一 家人都堅持下去。後來他們兄弟學有所成,往家裡送錢,嘲笑的人 反過來羨慕他們了。兩三年前,阿棟的母親以九十多歲的高齡去世, 阿棟坐在我台中家客廳痛哭,恨自己太懦弱,太不孝,「當年惡親
彭淮棟翻譯作品中的文言文
245
威欺負我們的時候,我怎麼就不敢衝上去拼個你死我活呢!」他忘 了,當年他還是個孩子,連保護自己的能力都沒有,哪有可能替母 親出頭?他這樣莫須有的自責,呈現的是童年深沉的創傷與委屈。
我不知道阿棟上大學的時候家裡給他多少生活費,只見他經常 有一餐沒一餐的。有時候他就買一個饅頭,早餐吃半個,留半個中 午吃,就著開水,應付肚子不餓就算了。我猜他虐待肚子,把有限 的吃飯錢拿去買書了。我沒見過他穿鞋子,天寒地凍的時候,他也 是一雙拖鞋校園裡趴趴走。我押著他去買了一雙皮鞋,他捨不得穿, 依舊拖鞋走天下。我跟錦堂結婚的時候,他抱著皮鞋來參加婚禮, 問錦堂要不要穿上?錦堂竟然說,不必,就是你平常的樣子。我後 來得知這回事,真不知道要說什麼才好。
我妹妹問過我,阿棟的英文那麼好,怎麼不去找個家教?也不 至於如此受窮呀!事實上,有同學幫他找了一個家教,他去了,一 句話也說不出來!只好告退,再也不敢想家教的工作。阿棟是鄉下 的老實孩子,相當靦腆,嘴巴又笨,在生人面前往往啞口無言。他 們班演英文話劇劇,他演一個小角色,在臺上稀哩呼嚕「呢喃」了幾 句臺詞,我半句也沒聽懂,看他只會演自己,忍不住發笑。他晚近 受邀演講談翻譯,在眾人面前侃侃而談,這個轉變不是簡單的過程。
阿棟東海畢業之後考上台大外文所,錦堂跟我也前往美國麻州 大學進修,我們常有書信往來。將近一年左右,阿棟說研究所不念 了,要準備去當兵。我不知道真正的原因,是沒有錢,不想再花家 裡的錢,還是因為有一位教授懷疑他的學期報告不是自己寫的?教 授的懷疑讓他很受挫折,他又不知道如何為自己辯解。阿棟雖然沒 有口才,可是文筆很精彩,英文寫作的能力遠遠超越同學,大學時
期有一位老師給他98分的學期成績。難怪不了解他的台大教授會起 疑心。對這件事,我的看法是:報告好到讓教授懷疑,其實是對他
4才
PG
246
思想 第37期
11L
的能力高度的肯定。
大概就是在等當兵的這段時間,他埋首翻譯他心愛的《魔山》, 德國作家湯瑪斯·曼的小說。阿棟工作起來不舍晝夜,厚厚一本巨
著,他在當兵之前譯完了,從出版社領到一筆對他來說巨額的稿費。 這可是他生平第一次賺到的錢!不知如何謀生的書呆子終於發現一 條可以自食其力的途徑,不必跟陌生人打交道,不必開口說話,不
必屈膝哈腰,只要一支筆(一台電腦)跟他的腦袋瓜。或許這是他 畢生從事翻譯工作的原動力。阿棟離開學院,走上翻譯之路,可能 是最適合他的湊巧或選擇。有一次他說很羨慕在大學教書的我們,
我告訴他,他數十本的名作翻譯嘉惠了眾多讀者,影響力超越在大 學教書。我更敬佩他後來自學德文,直接從德文譯出幾本深具分量 的著作。這個貢獻足可彌補他年輕時候從英文轉譯《魔山》的缺憾。
阿棟當完兵開始工作,很快就進入報社專任新聞編譯。有一天 寄來一張跟女朋友的合照,女朋友看起來清純可愛,我們很替他高 興。過不久寄來結婚照。我見到玉玲的時候,問她,阿棟跟她約會 的時候,請她吃什麼?她說,陽春麵。我說,這樣的人你也敢嫁?! 也許真的是傻人有傻福,老天爺賜給阿棟這個窮書生兼生活白痴一 個節儉能幹的老婆,幫他撐起一個甜蜜的家,養大一對兒女。阿棟 病重的時候,一直說他對不起玉玲。我知道他在說什麼。幾十年來, 他花在書桌上的時間遠遠超過陪伴妻子兒女的時間。玉玲的寬容與 扶持成就了阿棟的翻譯人生。
這就是我所認識的彭淮棟。
言歸正題吧。
HT
二
SIE
PS | 247
彭淮棟翻譯作品中的文言文
| | |
淮棟喜歡美好的文章,一方面鑽研外文,一方面流連於中國文 學的世界,看到好文章,忍不住就吟詠再三,浸淫其中。他愛書成 痴,閱讀勤快又廣泛,加上記憶力出奇的好,很多古文名家的作品 在不知不覺中記誦下來,提筆寫作的時候,文言文很自然的就流瀉 而出。他的翻譯用了大量的文言文,那是他的文筆風格。
我個人有個偏見,覺得現代人寫白話文章用太多的文言文並不 討好。文白夾雜,讀起來來往往拗口。可是淮棟習慣如此寫作,已經 自成一格。我讀他的文章,常常同時用欣賞跟批判的眼光,偶爾可 以挑出一兩根小骨頭,但是更常被他的妙筆折服。用他的筆法翻譯 西方作品是一大挑戰。就淮棟所翻譯的英文跟德文來說,常會出現 很長的句子,起碼攪上兩三個子句或連接句,而且幾乎可以無限延 伸。坊間有一些翻譯被這種洋句子牽著鼻子走,譯出來的中文冗長 雜選,讀起來讓人眼花撩亂,不知所云。淮棟就是有辦法對付這樣 的洋文,把它們轉換成流暢傳神而又簡潔的中文。他這種本事,在 翻譯討論中國古典文學的文章時,特別顯著。底下且舉幾個例子, 看他翻轉乾坤的武藝。
我舉的例子出自林順夫教授的一篇文章“The Nature of the Quatrain”〈論絕句的本質〉,收在The Vitality of the Lyric Voice一書, 中文翻譯收在林教授的論文集《透過夢之窗口》,台灣清華大學出 版。我選這篇文章沒有特別的理由,只是因為最近讀了此文。論文 集裡面十篇英文原稿有九篇是林教授特地商請淮棟譯的。林順夫是 安娜堡密西根大學的中文教授,1991到1992年我到密大去當訪問學 者,老公兒子也去,我們力邀淮棟第二學期去跟我們住。淮棟在密 大,除了泡圖書館也去聽黑點課,包括林教授的課。林教授要出論文 集,就找淮棟,可見慧眼識英雄。林教授是東海的傑出校友,學弟
翻譯學長的文章,誠然是美事一樁。
上一
11D
IF
CB
248
思想 第37期
HEL
下面就來看淮棟的翻譯。
例一
I hope that it will become clear in the course of my discussion that chűeh-chű, perfected in the hands of the T’ang masters, is one of the lyrical forms that best characterize the Chinese poetic genius and spirit. (p.297)
筆者希望本文能彰明,在唐人手中達於極致的絕句,是最得中 國詩歌神髓的抒情形式之一。(頁194)
這個英文句子有兩個名詞子句,一個形容詞子句,和一個類似 形容詞子句的分詞片語,可是難不倒譯者。「在唐人手中達於極致」 跟「最得中國詩歌神髓」兩句,大概找不到更簡潔傳神的翻譯了, 尤其是以「神髓」對譯中國詩歌的“genius and spirit”,虧他想得到。
例二
It is important, therefore, to put the T’ang quatrain which represents the perfection of this verse form in its place, to trace its “intrinsic genre” back to its antecedents, albeit in a somewhat cursory manner. (p.297-298)
唐絕句既代表絕句之極致,則歸究其本源,追溯其「內在文類」
之來歷,頗有必要,雖然此處只能簡扼為之。(頁194)
譯者把這個複雜的句子拆解重組,用「既.........則......頗 有......」的文言句法處理得妥妥貼貼,而文義清楚。
LT
7
彭淮棟翻譯作品中的文言文
249
例三
底下要討論的例子在原文中是一個長段,分析三首漢末留存下 來的五言四句詩,大概是現存最早的五言絕句形式。先把這三首詩 列在下面,附上林教授的英譯,再將淮棟的譯文分六小段說明。
T上一
411日
UH
枯魚過河泣, The withering fish passes the river, weeping; 何時悔復及 When will there ever be time for regret?
PF $ 192 klet keha He writes a letter to the breams and carps, 相教慎出入 Advising them to be careful when going out.
高田種小麥 Wheat is planted on the plateau; 終久不成穗 In the end it produces no ears of grain, 男兒在他鄉 Ayoung man is ina strange land.
焉得不憔悴 How can he not be haggard?
菟絲從長風 The dodder driffs in the strong wind, 根莖無斷絕 But its root and stem are not severed. 無情尚不離 If even the insentient cling together--
有情安可別 How could the sentient ever be separated?
Rather, the structural integrity of the quatrain depends upon the dynamic complementation of two juxtaposed couplets. The rhetorical question serves as the dynamic link between the two halves in each of the three quatrains. (p. 304)
250
思想 第37期
其結構上的完整,當在兩聯相輔相成。修辭問句,即是各詩上 下兩半之間生意盎然的銜接環節。(頁198)
THAT
41
原文第一句中,“.. depends upon the dynamic complementation of two juxtaposed couplets”很難翻譯,因為幾個重要的詞都沒有恰當 的、對應的中文可用。譯者用「相輔相成」來譯dynamic Complementation”,成就了絕妙好譯,看起來好像撿了現成的便宜
似的,其實,要把腦筋轉到這個成語上頭並沒那麼容易。原文的“two juxtaposed couplets”只用「兩聯」翻譯,中間那個字省略了,因為
中文讀者看絕句的兩聯當然是並列的,無需多說。
淮棟翻譯雖然用了很多文言,力求簡潔,但是該仔細的部分, 他也不怕冗長的白話。第二句的“dynamic link”他譯成「生意盎然 的銜接環節」,比原文長多了,但是完成了達意的要求。這一小段 裡邊“dynamic"一字出現兩次,中譯卻完全不同,表面看來好像不 忠於原作,深層看就知道,此字所修飾的名詞不同,用不同的修飾 語譯成中文,正是恰當的處置。
11
EH
In the first example, the "withering fish” writes a letter to his friends because he hopes that they may learn from his fatal mistake. The implied comparison between the withering fish and someone who has carelessly fallen into trouble is indeed ingenious.
第一首,「枯魚」致函友人,希望他們以他的致命錯誤為鑒。 以含蓄之筆,將枯魚比擬不慎及禍之人,堪稱匠心獨運。
彭淮棟翻譯作品中的文言文
251
第一句的翻譯把“because”省略了,然而無損於原文的含義,又 有簡潔流暢的效果。用「以 ......為鑒」對譯“may learn from”比白 話文說「從中學到教訓」要乾脆俐落。以「不慎及禍之人」翻 譯“someone who has carelessly fallen into trouble”也顯示譯者運用文 言文的勝場。至於最後的“is indeed inagenious”譯成「堪稱匠心獨運」
就真的是匠心獨運了。
In the second poem, the metaphorical relation between the wheat and the young man is not made clear until the last line. Both the wheat and the young man are displaced living things who are left to wither away in a strange land. While the displaced wheat cannot produce any grain, the displaced young man cannot retain his youth and health and perhaps thereby accomplish something in life. The integration of the two couplets, therefore, depends on this implied comparison.
第二首,小麥與男兒之間的比喻關係,末句始明。參與人俱失 其所而憔悴於非地。失所之參難成穗,失所之人則青春不復且 此身先衰,卒至一事無成。兩聯之統一,寓於這含蓄的比較。
第一句中,“... is not made clear until the last line”用「末 句始明」 四個字就解決了。第三句的“while”沒有在句首翻譯,出現在後面 用「則」字完成兩部分的連接,是明快的手法。此句後半有兩個連 接詞“and”,第一個用「且」翻譯,第二個沒有譯,用「卒至」帶
到底,表意清楚而不至於拖泥帶水。最後一句的“depends on”根據
다
11日
日TFT
252
思想 第37期
文章內容譯成「於」,是高手之筆。
The last quatrain is even more interesting. In the third line there is a general observation derived from the nature imagery of the first couplet. Although the dodder is an insentient object, it does not allow its root and stem to be severed when being tossed by the strong wind. But the reader is not aware of the whole human dimension until he comes to the rhetorical question which follows logically the statement made in the third line.
第三首尤具意趣。首聯為自然意象,第三行由這組意象匯出概 括心得。堯絲雖為無情之物,任強風摧廳,根莖猶不肯斷絕。 但讀者睹此二句,初不覺此中有人,須至修辭問句從第三句理 路轉出,意始顯豁。
日日
1口|
TE
第一句中,“even more interesting”如果譯成「更有趣」就完了; 譯成「更有意思」還可以接受,但遠不如「意趣」所傳達的深意, 尤其是在討論詩歌的時候。第二句的分詞片語“derived from ...”很 難用中文處理,淮棟把此句拆解成兩句,然後重複「意象」一詞, 把此句的意思清楚的翻譯過來。最後一句更難,不但有“not .. until 的句法,還加上後半句的形容詞子句跟分詞片語。淮棟的翻譯有「快 刀斬亂麻」的架式,簡潔的呈現原文中每個片語的歸屬。
411工
HTM
HINT
月11日
U THIN
The force of this last line goes beyond the implied answer that the
PC/ 253
彭淮棟翻譯作品中的文言文
sentient must remain together. The fact that the question is asked clearly suggests that the speaker is separated from his or her
beloved.
UID
重重重
末句含蓄自答有情人當相守不離,餘韻不盡。見此一問,不言
而喻詩中人與所愛各在一方。
“The force ...... goes beyond ..”譯成「餘韻不盡」,很精彩。用 「不言而喻」對譯“clearly suggests,”是妙筆。「所愛」已經足夠涵 蓋“his or her beloved”。
In the end the dodder becomes both a symbol of and a contrast to the state the speaker is in. Like the dodder, the speaker is drifting in the strong wind, but, unlike the dodder, he or she is going through the suffering alone. A seemingly simple poem is thus given a dimension of depth and poignancy.
總究全詩,菟絲既是說話者處境之象徵,也是說話者處境之反
徵:說話者如菟絲飄揚風中,但他或她有別於菟絲,乃是孤身 受苦。一首乍看單純之作,由此入深而雋永。
AIL
ETH
第一句很難翻譯。”In the end”不是單指結尾或結局,而是從頭 看到尾之後的結果,所以「總究全詩」是非常貼切的翻譯。接下來 “.. both asymbol of and a contrast to ..”的英文句法陳述兩層意思, 中文如果要用相似的句法會很難把意思說清楚;譯者選擇用重複的
F12
254
思想 第37期
ETHT
TIAL
方式顯然是達意比較重要。淮棟用「反徵」而不用平常的「對照」 來翻譯“contrast”,不知用意何在?我沒看過「反徵」這個詞,也沒 查到,不知道是什麼意思,或許是淮棟的發明,他喜歡發明新詞以 對譯不常見的外文詞彙。不過,此處的原文是個很普通的字,似乎 沒有必要另創新詞。如果說「反徵」是指「反面的」或「對照的, 「象徵」,則需要讀者腦筋轉幾個彎來猜測,也沒有必要。這是極 少數我不贊同淮棟之處(挑到一根小骨頭!)。
最後一句的後半譯成「由此入深而雋永」,絕佳,不但簡潔而 且餘韻不止。 用「入深」翻譯.. is thus given a dimension of depth..”,不必直接碰觸dimension”這個很難用中文表達的字而意 思已經傳達了。“poignancy”可以意謂尖銳、犀利、濃鬱的味道,等 等,都不能直接套入譯文;用「雋永」一詞,高明之至。
A11L
以上引用淮棟翻譯的幾個段落,欣賞他在兩個語言之間折衝的 功力。我們看到他慣用的文言文在很多地方發揮極大的功效,把落 落長的英文化成簡潔達意的中文。遇到特別難纏的英文句法和詞 語,他總是能從他腦子裡那個豐富的資料庫中指出貼切的文辭來對 應,讓人激賞叫絕。林順夫教授說淮棟的譯筆「精確流暢.........尤其 典雅」(自序,vi),是很中肯的評論。
魏淑珠,麻州大學比較文學博士,自美國惠特曼大學退休之後 回東海任客座教授數年。研究興趣主要是中西戲劇比較、中國古典 戲曲以及兒童文學。學術論文之外,譯有《元雜劇的戲場藝術》 (2001,譯自 J. I. Crump, Chinese Theater in the Days of Kublai Khan )
↧
Cubism /A Cubism Reader 畢卡索與立體主義
![[jacket image]](http://www.press.uchicago.edu/Images/Chicago/9780226021102.jpeg) |
Mark Antliff and Patricia Leighten
A Cubism Reader
Documents and Criticism, 1906-1914
608 pages, 54 halftones 6 x 9 © 2008
Cloth $70.00
ISBN: 9780226021096 Published July 2008
Paper $25.00
ISBN: 9780226021102 Published July 2008
- Synopsis
- Bio
With radical formal innovations that scandalized the European art world, cubism revolutionized modern art and opened the path toward pure abstraction. Documenting the first heady years of this profoundly influential movement, A Cubism Reader presents the most comprehensive collection of cubist primary sources ever compiled for English-language publication.
This definitive anthology covers the historical genesis of cubism from 1906 to 1914, with documents that range from manifestos and poetry to exhibition prefaces and reviews to articles that address the cultural, political, and philosophical issues related to the movement. Most of the texts Mark Antliff and Patricia Leighten have selected are from French sources, but their inclusion of carefully culled German, English, Czech, Italian, and Spanish documents speaks to the international reach of cubist art and ideas. Equally wide-ranging are the writers represented—a group that includes Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, Jean Metzinger, Albert Gleizes, Fernand Léger, Francis Picabia, André Salmon, Raymond Duchamp-Villon, Henri Le Fauconnier, and many others.
These diverse selections—unabridged and freshly translated—represent a departure from the traditional view of cubism as shaped almost exclusively by Picasso and Braque. Augmented by Antliff and Leighten’s insightful commentary on each entry, as well as many of the articles’ original illustrations, A Cubism Reader ultimately broadens the established history of the movement by examining its monumental contributions from a variety of contemporary perspectives.
This definitive anthology covers the historical genesis of cubism from 1906 to 1914, with documents that range from manifestos and poetry to exhibition prefaces and reviews to articles that address the cultural, political, and philosophical issues related to the movement. Most of the texts Mark Antliff and Patricia Leighten have selected are from French sources, but their inclusion of carefully culled German, English, Czech, Italian, and Spanish documents speaks to the international reach of cubist art and ideas. Equally wide-ranging are the writers represented—a group that includes Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, Jean Metzinger, Albert Gleizes, Fernand Léger, Francis Picabia, André Salmon, Raymond Duchamp-Villon, Henri Le Fauconnier, and many others.
These diverse selections—unabridged and freshly translated—represent a departure from the traditional view of cubism as shaped almost exclusively by Picasso and Braque. Augmented by Antliff and Leighten’s insightful commentary on each entry, as well as many of the articles’ original illustrations, A Cubism Reader ultimately broadens the established history of the movement by examining its monumental contributions from a variety of contemporary perspectives.
*****by Edward E. Fry
《立體派》Cubism， 傅雷著，陳品秀譯，遠流出版，1991。
譯者是哲學系畢業的 不過碰到 idealism 還是翻譯錯誤
(p.117)
idealism
[名][U]
1理想主義；理想化されたもの, 理想の姿.
2《芸術》理想主義.
3《哲学》観念論；唯心論（⇒MATERIALISM）；理想主義.同樣的 義大利哲學家 克羅齊 Croce 也翻譯錯誤 (p.5)
內容錯誤也多多......
譬如說 cloud of theories and interpretations....
是很多的理論和詮釋 不是 理論雲冉冉昇起 (p.7)
Edward F. Fry, 56, A Historian Devoted to 20th-Century Art
Edward F. Fry, an art historian, a curator and a critic who specialized in 20th-century art, died on Friday at his home in Gladwyne, Pa. He was 56 years old.He died of a heart attack, said his wife, Sandra Ericson Fry.
Mr. Fry, who was born on May 6, 1935, in Philadelphia, earned his bachelor's degree from Princeton University in 1953 and his master's from Harvard in 1961. He was best known as an expert on Cubism, publishing a book on that art movement in 1966 that was admired by scholars for its meticulous research and often fresh material. He wrote and lectured on the subject throughout his career.
But he was also involved with other phases of the art of this century. As an associate curator at the Solomon R. Guggenheim Museum in Manhattan from 1967 to 1971, he organized two surveys of international contemporary art as well as retrospectives of David Smith and Jean Arp.
While at the Guggenheim, he also worked on an exhibition of the German-born Conceptualist Hans Haacke, which became the center of an art-world controversy. It was canceled in April 1971, a month before it was to open, because the museum's director and trustees objected to the political content of the art. After Mr. Fry publicly expressed his anger at the cancellation, he was dismissed.
picasso l'aventure du cubisme.
Bookseller: Librairie Des Deux Frères
(AUTRECHES, ., France)
義大利 原文 Mensili d'Arte by Alberto Martini
每月藝術 阿爾貝托·馬天尼
日文翻譯 畢卡索與立體主義 東京:平凡社1974
-----
ARCHITECTURE & CRAFTS: “Cubism Art,” Pablo Picasso, the original founder in early 20th century, is transmitting from one period to another, in which characteristics, complement with modern contemporary arts and "sustainable" style design interior architecture in today's living, attributing the use of recycled materials, wood or timber, metals, stones, 3D geometric forms.
↧
John James Audubon 1785-1851, the Naturalist
| 約翰·詹姆斯·奧杜邦 | |
|---|---|
 約翰·詹姆斯·奧杜邦 | |
| 出生 | 1785年4月26日 法屬聖多明哥 萊凱[1] |
| 逝世 | 1851年1月27日（65歲） 美國紐約曼哈頓 |
| 國籍 | 美國 |
| 職業 | 畫家、博物學家、鳥類學家 |
| 簽名 | |
 | |
生平[編輯]
奧杜邦出生於海地，是一位法國船長和他的法國情婦的私生子[2]，幼年的奧杜邦一直隨繼母生活在法國。1803年，也即奧杜邦18歲那年，為逃避拿破侖帝國的兵役，他移民美國，來到美國的奧杜邦很快就被廣袤的北美大陸和豐富多彩的美洲鳥類所吸引，他把全部時間都投入到美國的原野，終日忙於觀察和繪製鳥類，在此期間，他的生活完全依靠妻子露西做家庭教師的收入。不過他對自然的痴迷卻嚴重地影響了他的家庭生活，令他和妻子之間產生了裂痕。在奧杜邦34歲那年，他被法院宣布破產，妻子亦離他而去，這段時期是奧杜邦一生中最為低潮的時候。
1826年，奧杜邦攜帶著他的畫稿來到英國倫敦，在這裡他聯繫出版商印製了他的第一幅鳥類繪畫〈野火雞〉。從此之後的12年中，一幅又一幅精美的鳥類圖畫從奧杜邦的筆下和印刷機下飛出，直到他的成名巨著《美國鳥類》正式出版，這時的奧杜邦和他的鳥類繪畫作品已經得到人們廣泛的認同。
1840年，55歲的奧杜邦再次拿起畫筆走進自然，開始繪製《美洲的四足動物》（Viviparous Quadrupeds of North America），1848年，這部巨著繪製完成。三年後的1851年，奧杜邦逝世了。
John James Audubon was born Jean Rabin in Les Cayes, Saint-Domingue (later Haiti) on this day in 1785.
"I took down my portfolio, to select a drawing to copy in oil. He had never seen my works before, and appeared astonished as his eyes ranged over the sheets. He expressed the warmest admiration, and said, "How hopeless must be the task of my giving any instruction to one who can draw like this?" I pointed out to him that nature is the great study for the artist, and assured him that the reason why my works pleased him was because they are all exact copies of the works of God, — who is the great Architect and perfect Artist; and impressed on his mind this fact, that nature indifferently copied is far superior to the best idealities."
--from "The Life and Adventures of John James Audubon, the Naturalist" (1868)
--from "The Life and Adventures of John James Audubon, the Naturalist" (1868)
This unprecedented anthology of John James Audubon’s lively and colorful writings about the American wilderness reintroduces the great artist and ornithologist as an exceptional American writer, a predecessor to Thoreau, Emerson, and Melville. Audubon’s award-winning biographer, Richard Rhodes, has gathered excerpts from his journals, letters, and published works, and has organized them to appeal to general readers. Rhodes’s unobtrusive commentary frames a wide range of selections, including Audubon’s vivid “bird biographies,” correspondence with his devoted wife, Lucy, journal accounts of dramatic river journeys and hunting trips with the Shawnee and Osage Indians, and a generous sampling of brief narrative episodes that have long been out of print—engaging stories of pioneer life such as “The Great Pine Swamp,” “The Earthquake,” and “Kentucky Barbecue on the Fourth of July.” Full-color reproductions of sixteen of Audubon’s stunning watercolor illustrations accompany the text. THE AUDUBON READER allows us to experience Audubon’s distinctive voice directly and provides a window into his electrifying encounter with early America: with its wildlife and birds, its people, and its primordial wilderness. READ more here: https://www.penguinrandomhouse.com/…/the-audubon-reader-by…/
↧
Citizens: A Chronicle of the French Revolution；法國大革命史
Citizens: A Chronicle of the French Revolution is a book by the historian Simon Schama, published in 1989, the bicentenary of the French Revolution.WikipediaOriginally published: 1989
Citizens: A Chronicle of the French Revolution is a book by the historian Simon Schama, published in 1989, the bicentenary of the French Revolution.Wikipedia
Originally published: 1989
法國大革命史
題名
主題
出版者
出版日期
版本
格式
附註
資源來源
識別號
劃一題名
↧
↧
三浦國雄︱日本漢學的“讀原典”傳統（上 部分）
全文
三浦國雄︱日本漢學的“讀原典”傳統（上）
[日]三浦國雄/文廖明飛/譯
2019-04-26 10:02 來源：澎湃新聞
2018年12月7日，大阪市立大學名譽教授三浦國雄先生受邀在華東師範大學哲學系舉辦了題為“日本漢學的'讀原典'傳統”的講座，本文即是根據講座內容增訂而成。此為第一部分。
1987年我坐輪船來到上海，在上海生活了半年，有過許多珍貴的體驗。在這裡，我想分享一段難忘的回憶。
有一天，我在豫園閒逛時想吃小籠包，走進了附近一家包子店，碰巧目睹了食客為搶座位吵架。那時候服務員對他們說的話，讓我深受觸動。當時她說：“因為國家窮，所以你們才會這樣吵架。”這句話讓我想起了清初大儒顧炎武的名言“天下興亡，匹夫有責”。當然，服務員也許並不知道顧炎武，但是，當時她給我的感覺是，在她的意識裡，不管是吵架的“匹夫”，還是包括自己在內的“匹婦”，都肩負著“天下興亡”的重任。現在的年輕人也許難以想像，當時的中國還處在艱難發展的階段，即使是上海也不像今天這樣繁榮。
作為“世界學”的漢學
這次要講的是我曾經師事過的先生們的學問。作為前提，我必須就漢學的定位提出自己的看法。結論很簡單：漢學是“世界學”。漢學在世界範圍內廣泛傳播、研習，是一門具有普遍性的學問。比如，前些年出版了西班牙各地圖書館所收藏漢籍的書目《西班牙圖書館中國古籍書志》（馬德里自治大學東亞研究中心編，上海古籍出版社，2010年），可見距離中國十分遙遠的地方也有豐富的漢籍收藏，其中還包括葉逢春“加像本”《三國志通俗演義》（埃斯科里亞爾修道院皇家圖書館藏）等珍稀版本。
![]()
《西班牙圖書館中國古籍書志》
在這裡我提出“漢學是世界學”的命題，並不是為了說明中國本土才是漢學的中心，而恰恰相反，我想強調的是中心分散在研習漢學的世界各地。當然，中國是漢字的母國，是漢學的發源地，但我認為最好不要被“中心-邊緣”或者“主-從”的結構觀念乃至價值意識束縛。因為接受漢學的每個地區，都有各自固有的接受和發展漢學的方式。在宏大的漢學裡，根據研究領域的不同，也可能在中國本土以外的地方研究水準反而更高。這就是所謂“世界學”的本質，也是某種必然的宿命。
日本從國家草創期開始接受漢學，發展出獨特的漢學傳統。日本漢學在江戶時代已經達到很高水準，明治以降，在我們這代人的老師輩的時代，更迎來了史上最為輝煌的時期，湧現出一大批具有世界影響力的通人碩學。我們深感幸運的是有機會親炙先生們的學問，而不是依賴傳聞。接下來我要講的，就是在這眾多的碩學之中，我曾經師事過的先生們的學問之一端。
京都大學人文科學研究所的“會讀”
![]()
京都大學人文科學研究所
首先介紹我年輕時工作過一段時期的京都大學人文科學研究所。這裡有開展“共同研究”（也就是集體研究，與之相對的是“個人研究”）的傳統。“共同研究”的基本方式是主持人先選定某部漢籍（如《朱子語類》《真誥》等）為研究對象，然後在研究所內外的研究者參加的共同研究會（班）上對該漢籍進行逐字逐句的細緻解讀。一般需要提前安排好每一次研究會領讀的負責人，負責人將準備好的譯註稿（把中文翻譯成現代日語並作註釋，有時候也包括文字校勘）在研究會上口頭髮表，然後由全體參加人員集體討論批判，達成統一的修訂意見，負責人在此基礎上修改譯註稿，最終形成定稿。共同研究會上有時候也會穿插研究論文的發表，不過，基本上都是如上述的對漢籍的精密解讀。
![]()
《江戶的讀書會——會讀的思想史》
在此，需要指出的事實是，其實這種讀書會的方式繼承了江戶時代以來的讀原典傳統。發掘出這一傳統的是日本思想史研究專家前田勉教授，他在《江戶的讀書會——會讀的思想史》（《江戸の読書會―會読の思想史》，平凡社，2012年）一書中對此作出了詳細論述。在該書中，前田教授列舉了江戶時代教育和學習方法的三種方式——“素讀”“講釋”“會讀”。“素讀” （日語讀作suyomi或sodoku）是在七八歲左右讀漢籍的初始階段，雖然不懂文義，也只管以日文訓讀的方式出聲背誦漢文經典的學習法。“講釋”是十五歲左右開始實行的教育方法，由老師淺顯易懂地講授經書中的一節。我們來看記錄闇齋學派“講釋”資料的書影。這是安政元年（1854）正月二十五日開始的井東守常（1815-1889）的講課記錄。此時他講的是《朱子語類·訓門人》（朱子有針對性地直接對各個弟子訓誡的記錄）的部分。闇齋學派特別重視閱讀《朱子語類·訓門人》，至於為什麼，只要看書影開頭的部分就能找到答案。守常在講課之前，披露的是這樣的逸事：
永田養庵準備回故鄉後埋頭讀書，臨行前請教闇齋先生應讀何書。闇齋先生回答：“《訓門人》，《訓門人》。”另外，幸田誠之先生也曾說：“讀《訓門人》，猶如親承朱子受業。”
![]()
闇齋學派“講釋”資料
現在進入正題“會讀”。正如上述，“會讀”是先由領讀的負責人對指定的閱讀文獻發表自己的解釋和讀法，然後由所有參加人員進行集體討論，共同尋求正確的解讀。在日本江戶時代，包括蘭學派在內的各個學派都十分重視“會讀”。我所關心的山崎闇齋學派也盛行“會讀”，在此先介紹闇齋學派訂立的會讀規則“會約”。他們選擇的“會讀”文獻是李朝時期的李退溪（1501-1570）節錄《朱文公文集》而成的《朱子書節要》和《朱子語類·訓門人》，我們來看會讀《朱子語類·訓門人》時訂立的《諸老先生訓門人會約》（此據九州大學近藤文庫本，原文為中文，括號內為筆者所加註釋）：
一、毎月四日、十九日為集會之日。但直日有故，別定一日，必充二會之數，不可少一矣。
一、先輩一人為會正。
一、集會者巳時（上午十點左右）至，至晡（下午三點到五點）乃退。既集，以入會之次為序，就座拜會正，退時亦拜，如初。但有故者，雖會未既，告會正，許退。
一、有故不至會者，以其事可告會正。但無故而三不至者，告會正出約。
一、饋餉各自裹之，酒肴之類不可具。但會之始及終並歲首、歲暮許酒三行，主宜設之。
一、入會者，《訓門人》日宜熟讀一二條，或一二版。集會之日，質疑講習討論必究於一矣。朋友講習之間薰陶德性之意不可忘矣（可能是對競爭的警告），無用之雜言不可發（應該包括政治言論）。
一、每日夙起，盥漱，束髮，拂拭几案，危坐可讀之。
一、歲首歲末之會及初會終會，可著上下（公服）。但朔望著袴（和服褲裙），可對書。
一、同約之人互傾倒而可規過失。小則以書譙責之,大則可面責之。但三責而不悛者,告會正聽其出約。
重要的是，與我們今天為了開展“研究”的讀書會不同，這種會讀努力追求的是切實掌握朱熹的學問，即以“躬行”為目標。關於這一點，從上述《會約》中也不難窺見一斑。詳細情況可以參考我的中文論文《日本朱子學與〈朱子語類·訓門人〉》（《宋代文化研究》第二十二輯，2016年）。
吉川幸次郎先生與讀書
![]()
吉川幸次郎
與著書相比，舊時代的漢學家更加看重讀書。在京都，“讀得懂”是評價漢學家的重要標準。說“誰讀不懂某書”，就幾乎等於說“誰某方面的學問不行”。因此，即便是通人碩學，專著、論文的數量也並不可觀。但是，吉川先生（1904-1980）既博極群書，又著作等身。作為漢學家的先生的大名響徹東西學界，達二十七卷（一卷即一冊）之多的《吉川幸次郎全集》（筑摩書房，另有《遺稿集》三卷，《講演集》一卷）卓然屹立於世界漢學史上。
我進入京都大學研究生院讀書的時候，吉川先生已經退休。因此，我沒有在課堂上聆聽過先生的教誨，不敢自稱弟子。我和先生的緣分只有一次。在京都大學人文科學研究所舉行《朱子語類》共同研究會期間，提出了以“朱子集”為書名出版《朱子語類》譯註的計劃，我有幸被選定為先生的合著者。因為這次合作，我得到過先生的親切指導。由這樣的我來談論吉川先生的學問，委實僭越，或不免見責於遍天下的先生的門生弟子。但如同上述“世界學”的邏輯，吉川先生已經是普遍性的存在，無論是誰都可以自由暢談先生的學問。
![]()
吉川幸次郎、三浦國雄著《朱子集》
![]()
吉川先生的賀年信
在我看來，吉川先生的《尚書正義》譯註，就是“讀原典”的絕佳事例。這也是京都大學人文科學研究所（當時稱“東方文化研究所”）的共同研究成果，但大量的譯註稿最終是由吉川先生整理定稿（岩波書店，1940-1943年，收入《吉川幸次郎全集》第八、九、十卷）。這項工作是在此之前發起的共同研究課題《尚書正義定本》編纂的“副業” （吉川先生語）。《尚書正義定本》花費了六年時間才最終完成，以線裝本八冊（東方文化研究所，1939-1943年）的輝煌業績，貢獻給國際學術界參考利用。
![]()
吉川幸次郎全譯《尚書正義·舜典》
![]()
《尚書正義定本》
唐孔穎達的《五經正義》是對儒家五經及其註所作的詳細疏釋（又稱“疏”“義疏”）。吉川先生以文雅的日語對其中難解的《尚書正義》作出精確的解讀、翻譯。《五經正義》中我通讀過的只有《周易正義》，開頭的部分得到過本田濟先生的指點，後來自己花了不少時間才慢慢讀完。雖然提起“注疏”，容易讓人望而生畏，但其中展開的多層曲折而驚險的邏輯——用吉川先生的話表達就是“辭曲折而後通，義上下而彌錬，匪惟經詁之康莊，寔亦名理之佳境” （《尚書正義定本·序》） ——得到正確解讀之後的喜悅，正是閱讀漢籍的妙趣所在。不過，閱讀與翻譯畢竟是兩碼事，要翻譯《尚書正義》全書，聽著就讓人頭痛，然而先生在三十六歲時就完成了這項艱鉅的工作。正如先生自己所說，他的學問是從這裡開始的。“孔穎達極盡分析、演繹、考證之能事，我學習了這些方法，運用於文學著作的研究……作為文學批評家、文學闡釋家的我，在研究方法上，得力於此書（《尚書正義》）最多。” （《全集》第八卷，自跋）
雖然是題外話，不過京都中國學有在課堂上閱讀注疏的傳統。我選修過小川環樹先生（1910-1993）讀《毛詩正義》的課程——在日本大學文學部的課程設置中稱為“演習”（擔當學生對指定的閱讀文獻發表自己的讀法和解讀後，教師和其他學生指出問題，提出各自的讀法和見解）。先生一邊聽研究生髮表自己的註釋、解讀，一邊靜靜地用朱筆在自己的《毛詩正義》線裝本上施加標點。小川先生的研究領域是中國文學和語言，著有《中國語學研究》（1977），另外出版了五卷本《小川環樹著作集》（筑摩書房，1997年），也是聲名遠播的碩學。先生的弟子荒井健教授（研究唐宋詩、文學理論）稱小川先生是“真正的學者” （《シャルパンティエの夢》，朋友書店，2003年）。
![]()
《讀書之學》
吉川先生晚年所著的一部書的書名就叫“讀書之學” （《読書の學》，筑摩書房，1975年）。該書所收錄的先生寫給得意弟子村上哲見教授（日本宋詞研究第一人）赴任東北大學的贈別詩，引起了我的注意。吉川先生擅長用典雅的文言文寫文章（如《尚書正義定本·序》），對寫漢詩也頗自信，曾經豪言即使自己的論文不能傳世，詩作也能夠流傳久遠。吉川先生所作題為“送村上哲見之任東北大學”的詩，有如下一節：
何謂善讀書，當察其微冥。務與作者意，相將如形影。其道固何始，雅詁宜循省。然只一訓守，精金卻得礦。
所謂“務與作者意，相將如形影”，意思是正如“影”總是隨“形”而存在，讀書要緊貼作者試圖表達的意義。先生尊崇清朝考證學，似乎還曾說過“我是清朝人”。這兩句詩可以說是排除自己的主觀和成見，客觀地追求作者意圖的清朝考證學式的讀書論。但是，後面這一句又當如何理解呢？“雅詁”的“雅”是《爾雅》的“雅”，意為正確。先生說，應該遵循正確的訓詁，但是如果只篤守“一訓”，就會從寶貴的金礦中只挖出石頭。以清朝考證學的立場而言，一句話、一個詞只能有唯一一種正確的解釋，而先生在這裡卻批判了這種固守“一訓”的讀書法。這難道不是在提倡一種新的讀書法嗎？最近，在闡釋學方面出現了批判闡釋的“客觀性神話”的觀點，認為讀書行為必然具有“回歸自我的屬性” （山口久和《シノロジーの解剖（一～五）》，大阪市立大學文學部紀要《人文研究》四六、四七、四九、五二、五五卷）。但據我所知，吉川先生沒有在上述觀點的基礎上進一步提出他的解釋理論。抑或先生晚年致力於杜詩的解讀，可能有過具體的實踐，需要向先生的弟子們詢問求證。
本田濟先生與讀書
1987年我坐輪船來到上海，在上海生活了半年，有過許多珍貴的體驗。在這裡，我想分享一段難忘的回憶。
有一天，我在豫園閒逛時想吃小籠包，走進了附近一家包子店，碰巧目睹了食客為搶座位吵架。那時候服務員對他們說的話，讓我深受觸動。當時她說：“因為國家窮，所以你們才會這樣吵架。”這句話讓我想起了清初大儒顧炎武的名言“天下興亡，匹夫有責”。當然，服務員也許並不知道顧炎武，但是，當時她給我的感覺是，在她的意識裡，不管是吵架的“匹夫”，還是包括自己在內的“匹婦”，都肩負著“天下興亡”的重任。現在的年輕人也許難以想像，當時的中國還處在艱難發展的階段，即使是上海也不像今天這樣繁榮。
作為“世界學”的漢學
這次要講的是我曾經師事過的先生們的學問。作為前提，我必須就漢學的定位提出自己的看法。結論很簡單：漢學是“世界學”。漢學在世界範圍內廣泛傳播、研習，是一門具有普遍性的學問。比如，前些年出版了西班牙各地圖書館所收藏漢籍的書目《西班牙圖書館中國古籍書志》（馬德里自治大學東亞研究中心編，上海古籍出版社，2010年），可見距離中國十分遙遠的地方也有豐富的漢籍收藏，其中還包括葉逢春“加像本”《三國志通俗演義》（埃斯科里亞爾修道院皇家圖書館藏）等珍稀版本。
在這裡我提出“漢學是世界學”的命題，並不是為了說明中國本土才是漢學的中心，而恰恰相反，我想強調的是中心分散在研習漢學的世界各地。當然，中國是漢字的母國，是漢學的發源地，但我認為最好不要被“中心-邊緣”或者“主-從”的結構觀念乃至價值意識束縛。因為接受漢學的每個地區，都有各自固有的接受和發展漢學的方式。在宏大的漢學裡，根據研究領域的不同，也可能在中國本土以外的地方研究水準反而更高。這就是所謂“世界學”的本質，也是某種必然的宿命。
日本從國家草創期開始接受漢學，發展出獨特的漢學傳統。日本漢學在江戶時代已經達到很高水準，明治以降，在我們這代人的老師輩的時代，更迎來了史上最為輝煌的時期，湧現出一大批具有世界影響力的通人碩學。我們深感幸運的是有機會親炙先生們的學問，而不是依賴傳聞。接下來我要講的，就是在這眾多的碩學之中，我曾經師事過的先生們的學問之一端。
京都大學人文科學研究所的“會讀”
首先介紹我年輕時工作過一段時期的京都大學人文科學研究所。這裡有開展“共同研究”（也就是集體研究，與之相對的是“個人研究”）的傳統。“共同研究”的基本方式是主持人先選定某部漢籍（如《朱子語類》《真誥》等）為研究對象，然後在研究所內外的研究者參加的共同研究會（班）上對該漢籍進行逐字逐句的細緻解讀。一般需要提前安排好每一次研究會領讀的負責人，負責人將準備好的譯註稿（把中文翻譯成現代日語並作註釋，有時候也包括文字校勘）在研究會上口頭髮表，然後由全體參加人員集體討論批判，達成統一的修訂意見，負責人在此基礎上修改譯註稿，最終形成定稿。共同研究會上有時候也會穿插研究論文的發表，不過，基本上都是如上述的對漢籍的精密解讀。
在此，需要指出的事實是，其實這種讀書會的方式繼承了江戶時代以來的讀原典傳統。發掘出這一傳統的是日本思想史研究專家前田勉教授，他在《江戶的讀書會——會讀的思想史》（《江戸の読書會―會読の思想史》，平凡社，2012年）一書中對此作出了詳細論述。在該書中，前田教授列舉了江戶時代教育和學習方法的三種方式——“素讀”“講釋”“會讀”。“素讀” （日語讀作suyomi或sodoku）是在七八歲左右讀漢籍的初始階段，雖然不懂文義，也只管以日文訓讀的方式出聲背誦漢文經典的學習法。“講釋”是十五歲左右開始實行的教育方法，由老師淺顯易懂地講授經書中的一節。我們來看記錄闇齋學派“講釋”資料的書影。這是安政元年（1854）正月二十五日開始的井東守常（1815-1889）的講課記錄。此時他講的是《朱子語類·訓門人》（朱子有針對性地直接對各個弟子訓誡的記錄）的部分。闇齋學派特別重視閱讀《朱子語類·訓門人》，至於為什麼，只要看書影開頭的部分就能找到答案。守常在講課之前，披露的是這樣的逸事：
永田養庵準備回故鄉後埋頭讀書，臨行前請教闇齋先生應讀何書。闇齋先生回答：“《訓門人》，《訓門人》。”另外，幸田誠之先生也曾說：“讀《訓門人》，猶如親承朱子受業。”
現在進入正題“會讀”。正如上述，“會讀”是先由領讀的負責人對指定的閱讀文獻發表自己的解釋和讀法，然後由所有參加人員進行集體討論，共同尋求正確的解讀。在日本江戶時代，包括蘭學派在內的各個學派都十分重視“會讀”。我所關心的山崎闇齋學派也盛行“會讀”，在此先介紹闇齋學派訂立的會讀規則“會約”。他們選擇的“會讀”文獻是李朝時期的李退溪（1501-1570）節錄《朱文公文集》而成的《朱子書節要》和《朱子語類·訓門人》，我們來看會讀《朱子語類·訓門人》時訂立的《諸老先生訓門人會約》（此據九州大學近藤文庫本，原文為中文，括號內為筆者所加註釋）：
一、毎月四日、十九日為集會之日。但直日有故，別定一日，必充二會之數，不可少一矣。
一、先輩一人為會正。
一、集會者巳時（上午十點左右）至，至晡（下午三點到五點）乃退。既集，以入會之次為序，就座拜會正，退時亦拜，如初。但有故者，雖會未既，告會正，許退。
一、有故不至會者，以其事可告會正。但無故而三不至者，告會正出約。
一、饋餉各自裹之，酒肴之類不可具。但會之始及終並歲首、歲暮許酒三行，主宜設之。
一、入會者，《訓門人》日宜熟讀一二條，或一二版。集會之日，質疑講習討論必究於一矣。朋友講習之間薰陶德性之意不可忘矣（可能是對競爭的警告），無用之雜言不可發（應該包括政治言論）。
一、每日夙起，盥漱，束髮，拂拭几案，危坐可讀之。
一、歲首歲末之會及初會終會，可著上下（公服）。但朔望著袴（和服褲裙），可對書。
一、同約之人互傾倒而可規過失。小則以書譙責之,大則可面責之。但三責而不悛者,告會正聽其出約。
重要的是，與我們今天為了開展“研究”的讀書會不同，這種會讀努力追求的是切實掌握朱熹的學問，即以“躬行”為目標。關於這一點，從上述《會約》中也不難窺見一斑。詳細情況可以參考我的中文論文《日本朱子學與〈朱子語類·訓門人〉》（《宋代文化研究》第二十二輯，2016年）。
吉川幸次郎先生與讀書
與著書相比，舊時代的漢學家更加看重讀書。在京都，“讀得懂”是評價漢學家的重要標準。說“誰讀不懂某書”，就幾乎等於說“誰某方面的學問不行”。因此，即便是通人碩學，專著、論文的數量也並不可觀。但是，吉川先生（1904-1980）既博極群書，又著作等身。作為漢學家的先生的大名響徹東西學界，達二十七卷（一卷即一冊）之多的《吉川幸次郎全集》（筑摩書房，另有《遺稿集》三卷，《講演集》一卷）卓然屹立於世界漢學史上。
我進入京都大學研究生院讀書的時候，吉川先生已經退休。因此，我沒有在課堂上聆聽過先生的教誨，不敢自稱弟子。我和先生的緣分只有一次。在京都大學人文科學研究所舉行《朱子語類》共同研究會期間，提出了以“朱子集”為書名出版《朱子語類》譯註的計劃，我有幸被選定為先生的合著者。因為這次合作，我得到過先生的親切指導。由這樣的我來談論吉川先生的學問，委實僭越，或不免見責於遍天下的先生的門生弟子。但如同上述“世界學”的邏輯，吉川先生已經是普遍性的存在，無論是誰都可以自由暢談先生的學問。
在我看來，吉川先生的《尚書正義》譯註，就是“讀原典”的絕佳事例。這也是京都大學人文科學研究所（當時稱“東方文化研究所”）的共同研究成果，但大量的譯註稿最終是由吉川先生整理定稿（岩波書店，1940-1943年，收入《吉川幸次郎全集》第八、九、十卷）。這項工作是在此之前發起的共同研究課題《尚書正義定本》編纂的“副業” （吉川先生語）。《尚書正義定本》花費了六年時間才最終完成，以線裝本八冊（東方文化研究所，1939-1943年）的輝煌業績，貢獻給國際學術界參考利用。
唐孔穎達的《五經正義》是對儒家五經及其註所作的詳細疏釋（又稱“疏”“義疏”）。吉川先生以文雅的日語對其中難解的《尚書正義》作出精確的解讀、翻譯。《五經正義》中我通讀過的只有《周易正義》，開頭的部分得到過本田濟先生的指點，後來自己花了不少時間才慢慢讀完。雖然提起“注疏”，容易讓人望而生畏，但其中展開的多層曲折而驚險的邏輯——用吉川先生的話表達就是“辭曲折而後通，義上下而彌錬，匪惟經詁之康莊，寔亦名理之佳境” （《尚書正義定本·序》） ——得到正確解讀之後的喜悅，正是閱讀漢籍的妙趣所在。不過，閱讀與翻譯畢竟是兩碼事，要翻譯《尚書正義》全書，聽著就讓人頭痛，然而先生在三十六歲時就完成了這項艱鉅的工作。正如先生自己所說，他的學問是從這裡開始的。“孔穎達極盡分析、演繹、考證之能事，我學習了這些方法，運用於文學著作的研究……作為文學批評家、文學闡釋家的我，在研究方法上，得力於此書（《尚書正義》）最多。” （《全集》第八卷，自跋）
雖然是題外話，不過京都中國學有在課堂上閱讀注疏的傳統。我選修過小川環樹先生（1910-1993）讀《毛詩正義》的課程——在日本大學文學部的課程設置中稱為“演習”（擔當學生對指定的閱讀文獻發表自己的讀法和解讀後，教師和其他學生指出問題，提出各自的讀法和見解）。先生一邊聽研究生髮表自己的註釋、解讀，一邊靜靜地用朱筆在自己的《毛詩正義》線裝本上施加標點。小川先生的研究領域是中國文學和語言，著有《中國語學研究》（1977），另外出版了五卷本《小川環樹著作集》（筑摩書房，1997年），也是聲名遠播的碩學。先生的弟子荒井健教授（研究唐宋詩、文學理論）稱小川先生是“真正的學者” （《シャルパンティエの夢》，朋友書店，2003年）。
吉川先生晚年所著的一部書的書名就叫“讀書之學” （《読書の學》，筑摩書房，1975年）。該書所收錄的先生寫給得意弟子村上哲見教授（日本宋詞研究第一人）赴任東北大學的贈別詩，引起了我的注意。吉川先生擅長用典雅的文言文寫文章（如《尚書正義定本·序》），對寫漢詩也頗自信，曾經豪言即使自己的論文不能傳世，詩作也能夠流傳久遠。吉川先生所作題為“送村上哲見之任東北大學”的詩，有如下一節：
何謂善讀書，當察其微冥。務與作者意，相將如形影。其道固何始，雅詁宜循省。然只一訓守，精金卻得礦。
所謂“務與作者意，相將如形影”，意思是正如“影”總是隨“形”而存在，讀書要緊貼作者試圖表達的意義。先生尊崇清朝考證學，似乎還曾說過“我是清朝人”。這兩句詩可以說是排除自己的主觀和成見，客觀地追求作者意圖的清朝考證學式的讀書論。但是，後面這一句又當如何理解呢？“雅詁”的“雅”是《爾雅》的“雅”，意為正確。先生說，應該遵循正確的訓詁，但是如果只篤守“一訓”，就會從寶貴的金礦中只挖出石頭。以清朝考證學的立場而言，一句話、一個詞只能有唯一一種正確的解釋，而先生在這裡卻批判了這種固守“一訓”的讀書法。這難道不是在提倡一種新的讀書法嗎？最近，在闡釋學方面出現了批判闡釋的“客觀性神話”的觀點，認為讀書行為必然具有“回歸自我的屬性” （山口久和《シノロジーの解剖（一～五）》，大阪市立大學文學部紀要《人文研究》四六、四七、四九、五二、五五卷）。但據我所知，吉川先生沒有在上述觀點的基礎上進一步提出他的解釋理論。抑或先生晚年致力於杜詩的解讀，可能有過具體的實踐，需要向先生的弟子們詢問求證。
本田濟先生與讀書
↧
《方勵之自傳》2013 37.真實的鄧小平 (評《鄧小平改變中國》，傅高義著)評《鄧小平改變中國》
↧
方勵之和John Pomfret 、JONATHAN MIRSKY等人書評； Book review: ‘Deng Xiaoping and the Transformation of China,’ by Ezra F. Vogel
方勵之先生的書評功力高。
37.真實的鄧小平 (評《鄧小平改變中國》，傅高義著) ，登《方勵之自傳》 pp. 566-580 。很難得的書評：英文版登《紐約書評2011.11.10》，美國之音中文部翻譯。
Book review: ‘Deng Xiaoping and the Transformation of China,’ by Ezra F. Vogel
By John Pomfret September 9, 2011
Twenty-six years ago, an American vice president went to the western Chinese city of Chengdu with a message for China: America is here to help. In a speech to students from Sichuan University, George H.W. Bush said the United States would allow China access to a far greater range of American technologies — some with military applications — than other communist countries were granted. American firms, he said, were eager to invest in China. American consumers, he predicted, would soon hanker after Chinese goods. “We are interested in helping China,” Bush told his audience. “Very, very interested.”
An American vice president wouldn’t visit China again until last month, when Joe Biden addressed a similar audience of students from the same university, in the same city. Only this time, the message was different. Instead of promising markets, investment and technology, Biden pledged that the U.S. Treasury would make good on the trillion bucks it owes Beijing. It raises the question: Do the schedulers at the White House lack imagination, or are they just trying to help a scribbler draw a parallel?
The Bush and Biden trips to Sichuan bookend one of the world’s greatest stories: the rise of China and its emergence as a global juggernaut. How China got to this point — last year it surpassed Japan as the world’s second-biggest economy and Germany as the nation with the most exports — is the story that Ezra F. Vogeltells in “Deng Xiaoping and the Transformation of China,” a masterful new history of China’s reform era. It pieces together from interviews and memoirs perhaps the clearest account so far of the revolution that turned China from a totalitarian backwater led by one of the monsters of the 20th century into the power it has become today.
Vogel, a Harvard professor who has bounced between interests in China and Japan for all of his professional life, picked one man on whom to center his tale: Deng Xiaoping (1904-1997), the communist leader who left the Sichuan countryside for France when he was 16. While Deng might have been tiny (he stood 4-foot-11), this book is massive, Yao Ming-big — the text alone runs to 714 pages.
But Vogel has a monumental story to tell. His main argument is that Deng deserves a central place in the pantheon of 20th-century leaders. For he not only launched China’s market-oriented economic reforms but also accomplished something that had eluded Chinese leaders for almost two centuries: the transformation of the world’s oldest civilization into a modern nation.
"Deng Xiaoping and the Transformation of China" by Ezra F. Vogel (Harvard Univ. 876 pp. $39.95) (Belknap Press / Harvard University/Belknap Press / Harvard University)“Did any other leader in the twentieth century do more to improve the lives of so many?” Vogel asks. “Did any other twentieth century leader have such a large and lasting influence on world history?” He clearly believes that Deng — known in the West mostly for engineering the slaughter of protesters in the streets near Tiananmen Square on June 4, 1989 — has been wronged by history. His tome is an attempt to redress the balance.
Under Deng’s watch, Vogel writes, China transformed from a country with an annual trade of barely $10 billion to one whose trade expanded 100-fold. During his early years, Deng pleaded with the United States to take a few hundred Chinese students. Since then, 1.4 million have gone to study overseas. More than any other world leader, Deng embraced globalization, allowing his country to benefit from it more than any other nation. He also set the basis for a world-shaking demographic transition — by 2015, more than half of China’s population will live in cities — that will dwarf all the massive population shifts due to wars and uprisings in China’s past.
Vogel’s book does several things very well. First, it answers the question of how Deng survived the reign of Chairman Mao Zedong, who, with Hitler and Stalin, made up the trio of great 20th-century tyrants. One reason, Vogel postulates, is that Deng took an early fall for Mao, convincing the would-be chairman of his loyalty during the initial days of China’s revolution. Mao soon began relying on Deng as his henchman. Deng spearheaded Mao’s attack on China’s learned class in the 1957 “Anti-Rightist Campaign,” organizing the purging, criticizing and jailing of about 550,000 of China’s best and brightest. Mao also relied on Deng to fix the messes that he routinely made of China’s economy — such as the famines (30 million dead) of the disastrous Great Leap Forward and, later, of the Cultural Revolution. Mao might have been a monster, but he was a monster with a back pocket, and Deng was always there.
Mao also had Deng manage key elements of China’s split with the Soviet Union in the early 1960s. Deng locked horns with Mikhail Suslov, the Soviets’ chief ideologue, and with party leader Nikita Khrushchev, too. Mao, Vogel writes, was petrified that his followers would do to him what Khrushchev did to Stalin — condemn him. After Deng’s vitriolic attack against the Soviets, Mao was persuaded that his legacy was safe with Deng.
And, in essence, it has been. This despite the fact that Mao purged Deng three times during the 1966-76 Cultural Revolution, sent him into internal exile for years and allowed his Red Guard shock troops to torture one of Deng’s sons to such an extent that he leaped from an interrogation-room window, paralyzing himself from the neck down.
When Deng finally returned to power for good in 1977, he avoided any direct criticism of the man who united China under the red flag of communism. Here again, Vogel provides great insight into how Deng succeeded in dismantling Maoism, liberating China’s economy from the shackles of its ridiculous ideology and maintaining the man as a hero to the Chinese people. Deng did this, Vogel argues, because he believed that if he openly criticized Mao, it would threaten Communist Party rule. Deng thought that the party’s aura of legitimacy must be preserved at all costs because only the party could save China. Deng’s formula for success, as Vogel puts it, was simple: “Don’t argue; try it. If it works, let it spread.”
Vogel calls Deng “the general manager” of China’s latest revolution. As he pushed and pulled his country into the modern world, he was careful not to get out in front of the changes. He used younger officials such as Hu Yaobang and Zhao Ziyang for that. (He ended up sacrificing both.) In fact, as Vogel reports, Deng wasn’t even at the forefront of some of the most important political and economic moves — such as the 1976 arrest of the Gang of Four, including Mao’s widow, Jiang Qing, and the decision to launch market-oriented special economic zones in the south that became hothouses for capitalist-style experimentation.
Vogel also provides enlightening details of Deng’s efforts to use ties with the United States and Japan to China’s advantage. While Mao opened China to the West as a way to counter the Soviet Union, Deng realized that American and Japanese technology, investment and knowledge would be keys to his country’s advance. They were. Indeed, no nation has been more important to China’s modernization than the United States — a fact that no Chinese official has ever acknowledged.
The book is not without its weaknesses. Vogel is so effusive in his praise of Deng that the book sometimes reads as if it came straight from party headquarters. Vogel also portrays dissidents who have fought China’s authoritarian system as troublemakers blocking Deng’s mission of modernization. He seems highly sympathetic to Deng’s — and the party’s — argument that if China allowed more freedom, it would devolve into chaos, as if stability under the party’s rule or pandemonium were the only choices.
Vogel also has a skewed view of the events that forced Deng to reform China’s economy. According to him, Deng and his lieutenants, such as Wan Li, engineered the reforms. In reality, it seems that the Chinese people demanded them by, among other things, dismantling the commune system, and Deng and others were smart enough to get out of the way. Indeed, the Chinese people get short shrift in this book about China.
In discussing the killing around Tiananmen Square, Vogel wonders why the West was so obsessed with the crackdown when other bloodier, government-sponsored massacres in Asia — such as the Kwangju killings in South Korea in 1980 or the slaughter of Taiwan’s intellectual elite in 1947 — passed relatively unnoticed into the annals of history. He notes that, for one thing, the demonstrations that led to the 1989 crackdown were seen live in living rooms around the world. More deeply, he speculates that perhaps it is because Americans have always had outsize expectations of China. Both are true. But a final reason, which he doesn’t mention, is that China matters more. And that, no doubt, is why Vogel spent more than a decade writing this illuminating book.
John Pomfret, a former Beijing bureau chief for The Washington Post, is writing a book on the history of ties between the Chinese and Americans.
DENG XIAOPING AND THE TRANSFORMATION OF CHINA
By Ezra F. Vogel
Belknap/Harvard Univ. 876 pp. $39.95
----
Two mighty rhetorical questions conclude this enormous biography of Deng Xiaoping (1904-97): “Did any other leader in the 20th century do more to improve the lives of so many? Did any other 20th-century leader have such a large and lasting influence on world history?” The answers emerge from this comprehensive, minutely documented book, but not as predictably as Ezra F. Vogel, a Harvard University emeritus professor of social sciences, assumes.
After Mao’s death in 1976, Deng became the champion of the economic reforms that transformed the lives of many, but not most, Chinese. (Vogel observes that Mao’s immediate successor, Hua Guofeng, was the initiator of the reforms.) Deng had long been a central figure in the Communist Party. Vogel rightly says that “for more than a decade before the Cultural Revolution” — 1966-1976 — “no one had greater responsibility for building and administering the old system than Deng Xiaoping.” Yet, most of Deng’s life and career takes up only a quarter of Vogel’s 714 pages of narrative.
By 1978, Deng had become China’s “paramount leader.” It follows, therefore, that apart from his long period of house arrest and banishment during the years 1967-73, and during another year in 1976-77, when Mao again removed him from the political scene, Deng must share the blame for much of the agony Mao inflicted on China and the Chinese. He certainly bears the major responsibility for the Tiananmen Square killings in 1989.
It is a curiosity of “Deng Xiaoping and the Transformation of China” that Deng the man is almost invisible. There is a well-known list of his personal characteristics: he played bridge; liked bread, cheese and coffee; smoked; drank and used spittoons. He was unswervingly self-disciplined. Though Deng left no personal paper trail, Vogel ably relates what is known.
Deng came from a small-landlord family in Sichuan Province, yet his formal education, apart from his time at a local school when he was a child, consisted mainly of a single year, 1926, of ideological indoctrination at Sun Yatsen University in Moscow. For five years before that, he lived in Paris, where he received a practical, and enduring, education inside the infant Chinese Communist Party,
serving under the leadership of the young Zhou Enlai.Continue reading the main story
![]()
The Impact of Deng Xiaoping, Beyond Tiananmen Square OCT. 21, 2011
TIMES TOPIC
Deng Xiaoping
After Paris and Moscow, Deng went back to China, and before long had ceased being “a cheerful, fun-loving extrovert.” He commanded a small force against warlords, was defeated and may have run away. Eventually, he joined the “Mao faction,” rising and falling with its inner-party fortunes. During the Long March of 1934-35 Deng attended the meeting where Mao took supreme power, and after the Communist triumph in 1949, he served as party commissar for the army that occupied Tibet, although he seems not to have set foot there. In the southwest Deng organized the land reform program of 1949-51 “that would wipe out the landlord class.” Mao praised Deng “for his success . . . killing some of the landlords.” (As part of a national campaign in which two million to three million were killed, “some” seems an inadequate word.) In 1957, Deng oversaw the “anti-rightist campaign,” a “vicious attack on 550,000 intellectual critics” that “destroyed many of China’s best scientific and technical minds.” As for the Great Leap Forward of 1958-61, when as many as 45 million people starved to death, Vogel provides no evidence that Deng objected to Mao’s monomaniacal policies. Frank Dikötter’s well-documented book “Mao’s Great Famine,” however, shows that Deng ordered the extraction of grain from starving peasants for the cities and export abroad.
In late 1966, Vogel tells us, Deng was accused of “pursuing the capitalist road.” Under house arrest in Beijing until 1969, he was transferred to Jiangxi Province to work half days in a factory. Red Guards harassed his five children, and the back of one of his sons was broken when he may have jumped from a window after the guards frightened or bullied him. Mao permitted Deng to return to Beijing in 1973.
Newsletter Sign UpContinue reading the main story
Book Review
Be the first to see reviews, news and features in The New York Times Book Review.
Sign Up
You agree to receive occasional updates and special offers for The New York Times's products and services.
Vogel contends that during his internal exile Deng concluded that something had gone systemically wrong with China: it was economically backward and isolated from the international scene; its people were poorly educated. China under Deng became an increasingly urban society. And following Deng’s view that corruption crackdowns limit growth, many officials, Vogel writes, “found ways not only to enrich China, but also to enrich themselves.” The result, he says, is that China is more corrupt than ever and its environment more polluted.
While Deng believed that science and technology were important — as have many Chinese reformers since the late 19th century — he feared that the humanities and social sciences could be seedbeds of heterodoxy; he never hesitated in punishing intellectuals, whose divergent views could “lead to demonstrations that disrupt public order.” It is telling that for Deng perhaps the worst development in the Communist world after Tiananmen was the execution on Dec. 25, 1989, of the Romanian dictator Nicolae Ceausescu and his wife. Ceausescu was the only Eastern European leader whose troops had fired on civilians.
Vogel calls Tiananmen a “tragedy,” and quotes Deng brushing aside doubts from colleagues that using troops to smash the uprising would disturb foreigners; “Westerners would forget.” Actually, it is young Chinese for whom the demonstrations in over 300 cities are a dim fact absent from their history lessons. Vogel’s account of the crackdown is largely accurate, although he omits the shooting down on Sunday morning of many parents milling about at the edge of the square, searching for their children. In this, as in other parts of this narrative, Vogel could have spoken with journalists who were there, and not just read their accounts. (I declare an interest; I saw these events.) What is disappointing is Vogel’s comments about why “the tragedy in Tiananmen Square evoked a massive outcry in the West, far greater than previous tragedies in Asia of comparable scale.”
Part of the answer, Vogel correctly says, citing another scholar, was the real-time television in Tiananmen. Then he perplexingly adds that viewers “interpreted” what they saw “as an assault on the American myth that economic, intellectual and political freedom will always triumph. Many foreigners came to see Deng as a villainous enemy of freedom who crushed the heroic students.” Furthermore, Vogel contends, for foreign reporters the Tiananmen uprising “was the most exciting time of their careers.” Such comments are unworthy of a serious scholar. He states flatly that “Deng was not vindictive.” If he means Deng didn’t order his adversaries and critics killed, that is true — as far as individuals are concerned. But Deng never shrank, either in Mao’s time or his own, from causing the murder of large numbers of anonymous people.
The most valuable part of Vogel’s account is his survey of Deng’s economic reforms; they made a substantial portion of Chinese better-off, and propelled China onto the international stage. But the party has obscured the millions of deaths that occurred during the Maoist decades. In the end, what shines out from Vogel’s wide-ranging biography is the true answer to his two questions: for most of his long career Deng Xiaoping did less for China than he did to it.
DENG XIAOPING AND THE TRANSFORMATION OF CHINA
By Ezra F. Vogel
Illustrated. 876 pp. The Belknap Press/Harvard University Press. $39.95.
Jonathan Mirsky is a journalist and historian specializing in China.
serving under the leadership of the young Zhou Enlai.Continue reading the main story
The Impact of Deng Xiaoping, Beyond Tiananmen Square OCT. 21, 2011
TIMES TOPIC
Deng Xiaoping
After Paris and Moscow, Deng went back to China, and before long had ceased being “a cheerful, fun-loving extrovert.” He commanded a small force against warlords, was defeated and may have run away. Eventually, he joined the “Mao faction,” rising and falling with its inner-party fortunes. During the Long March of 1934-35 Deng attended the meeting where Mao took supreme power, and after the Communist triumph in 1949, he served as party commissar for the army that occupied Tibet, although he seems not to have set foot there. In the southwest Deng organized the land reform program of 1949-51 “that would wipe out the landlord class.” Mao praised Deng “for his success . . . killing some of the landlords.” (As part of a national campaign in which two million to three million were killed, “some” seems an inadequate word.) In 1957, Deng oversaw the “anti-rightist campaign,” a “vicious attack on 550,000 intellectual critics” that “destroyed many of China’s best scientific and technical minds.” As for the Great Leap Forward of 1958-61, when as many as 45 million people starved to death, Vogel provides no evidence that Deng objected to Mao’s monomaniacal policies. Frank Dikötter’s well-documented book “Mao’s Great Famine,” however, shows that Deng ordered the extraction of grain from starving peasants for the cities and export abroad.
In late 1966, Vogel tells us, Deng was accused of “pursuing the capitalist road.” Under house arrest in Beijing until 1969, he was transferred to Jiangxi Province to work half days in a factory. Red Guards harassed his five children, and the back of one of his sons was broken when he may have jumped from a window after the guards frightened or bullied him. Mao permitted Deng to return to Beijing in 1973.
Newsletter Sign UpContinue reading the main story
Book Review
Be the first to see reviews, news and features in The New York Times Book Review.
Sign Up
You agree to receive occasional updates and special offers for The New York Times's products and services.
Vogel contends that during his internal exile Deng concluded that something had gone systemically wrong with China: it was economically backward and isolated from the international scene; its people were poorly educated. China under Deng became an increasingly urban society. And following Deng’s view that corruption crackdowns limit growth, many officials, Vogel writes, “found ways not only to enrich China, but also to enrich themselves.” The result, he says, is that China is more corrupt than ever and its environment more polluted.
While Deng believed that science and technology were important — as have many Chinese reformers since the late 19th century — he feared that the humanities and social sciences could be seedbeds of heterodoxy; he never hesitated in punishing intellectuals, whose divergent views could “lead to demonstrations that disrupt public order.” It is telling that for Deng perhaps the worst development in the Communist world after Tiananmen was the execution on Dec. 25, 1989, of the Romanian dictator Nicolae Ceausescu and his wife. Ceausescu was the only Eastern European leader whose troops had fired on civilians.
Vogel calls Tiananmen a “tragedy,” and quotes Deng brushing aside doubts from colleagues that using troops to smash the uprising would disturb foreigners; “Westerners would forget.” Actually, it is young Chinese for whom the demonstrations in over 300 cities are a dim fact absent from their history lessons. Vogel’s account of the crackdown is largely accurate, although he omits the shooting down on Sunday morning of many parents milling about at the edge of the square, searching for their children. In this, as in other parts of this narrative, Vogel could have spoken with journalists who were there, and not just read their accounts. (I declare an interest; I saw these events.) What is disappointing is Vogel’s comments about why “the tragedy in Tiananmen Square evoked a massive outcry in the West, far greater than previous tragedies in Asia of comparable scale.”
Part of the answer, Vogel correctly says, citing another scholar, was the real-time television in Tiananmen. Then he perplexingly adds that viewers “interpreted” what they saw “as an assault on the American myth that economic, intellectual and political freedom will always triumph. Many foreigners came to see Deng as a villainous enemy of freedom who crushed the heroic students.” Furthermore, Vogel contends, for foreign reporters the Tiananmen uprising “was the most exciting time of their careers.” Such comments are unworthy of a serious scholar. He states flatly that “Deng was not vindictive.” If he means Deng didn’t order his adversaries and critics killed, that is true — as far as individuals are concerned. But Deng never shrank, either in Mao’s time or his own, from causing the murder of large numbers of anonymous people.
The most valuable part of Vogel’s account is his survey of Deng’s economic reforms; they made a substantial portion of Chinese better-off, and propelled China onto the international stage. But the party has obscured the millions of deaths that occurred during the Maoist decades. In the end, what shines out from Vogel’s wide-ranging biography is the true answer to his two questions: for most of his long career Deng Xiaoping did less for China than he did to it.
DENG XIAOPING AND THE TRANSFORMATION OF CHINA
By Ezra F. Vogel
Illustrated. 876 pp. The Belknap Press/Harvard University Press. $39.95.
Jonathan Mirsky is a journalist and historian specializing in China.
↧