作家林清玄過世消息傳來，才驚覺真是久違了。重看兩年前的視頻，熟悉的聲音和說故事方式再來眼前，知道他的身體「已在這個有形的世界裡消散」，悵然。
視頻裡他用台語開講，說大家對台語有誤解，覺得粗俗，但台語是數千年前河南洛陽說的話，因戰爭而一直南遷，到閩南、到台灣。他舉例「屁股」（台語念「腳穿」）都嫌難聽，但它其實指「用腳穿褲子的地方」，很典雅。他出生旗山（家中18個孩子，他排行12），家貧沒上幼稚園，小一連一句國語都不會。學校推行國語，老師做五支木牌，上寫「我要說國語」，講台語就罰一木牌，放學時五支牌總都在他身上。
誰知道這孩子長大竟成暢銷作家，從台灣紅到中國大陸的林清玄。
他要推薦文明又溫柔的台語；他說唐山過台灣，十人渡海只三人存活，祖先了不起；台灣很好，大家應歡喜活著。他聽說台灣每兩小時就有一人自殺，很憂心，有女孩因太美遭嫉而自殺，「這樣就要死?那我應死幾百次」「也有太醜而自殺。那，我應自殺幾千次」。他把大家哄得大笑。我懷念起愛調侃自己又幽默的禿頭林清玄。
66歲就死真太早，他還有這樣多事要做，但時候到了，寫三百本書，替出版社賺幾億元又如何? 
林清玄是文化記者的前輩，同行最常惕勵就是他每天必寫三千字練筆力的執著。但如果沒有天分，每天寫一萬字也成不了林清玄。不論「紫色菩提」（在九歌熱銷50萬冊）領銜的佛教散文系列，或者他膾炙人口的有聲書「打開心內的門窗」，他能從小事看到你我看不到的角度。我聽他講巷口小攤買水果。「人家都說對事不對人，但我買水果是對人不對事。巷口小販說甜我才買、必買。」平常小事，可就記住它一輩子。
林清玄最走紅的1990年代，如日中天。那些年台灣人有錢了，搶著做慈濟，讀林清玄，追求性靈。林清玄應邀到泰國演講，他說：「好好的大一頓便，就是禪！」在場有個人告訴我，廿多年過去，她還記得這話。
沒多久，外遇讓林清玄從天上跌入塵埃。有同事在大家都罵林清玄的關鍵時刻訪問到他。他交心，說大家把他當上師尊敬，拿聖人的標準要求他，太超過，他承受不起。並說已為有精神疾病的前妻作妥安置。但台灣人無法原諒犯錯的心靈導師。他消沉後轉往大陸，才又紅起來了。
台灣年輕人遠不如大陸關心林清玄的過世。但他畢竟陪台灣人走過一段，讓大家過得有滋有味。