Quantcast
Viewing all 6950 articles
Browse latest View live

周夢蝶《化城再來人》。陳傳興 導演/《蕭紅》/陳耀成/ 《印光集》



遇 見  周夢蝶先生

也許近340分鐘仔細看完周夢蝶手稿暨創作文物展(背景聲音是周先生唸其作品當時還可算鏗鏘有力)
我剛走出門看到幾位老師推著輪椅上的周先生 (92) 從印度黑檀樹蔭下逼進來三位老師將其提起越過二節石階走上展覽場 (幾乎所有的人都瑣言在會場聽演講者大談諸如論周夢蝶的死亡意識等議題而周先生炯炯有神地端視著我這陌生人送進場將周先生扶到座椅時就開始許多同學照相先生很機伶示意他要在簽名簿上簽名然後他一筆一畫地寫小字簽名當然不是展覽會上的書法水準不過字跡可辨
然後他回去原位又示意他想坐到另外一張垂直方向靠牆壁的椅子接下來周先生很平靜地面對五六部相機老師們也一一像某張孫逸仙坐蔣介石站(偽照片)的姿態照相

展覽會場有王曼文選周先生的詩句作書籤向萬里無寸草處行腳』、背面是印光法師的話欲真利人當事事盡己之分則日用行為皆含化人之機久而久之人自見信而依從之固有不期而然者也。』……

 《印光集》黃夏年主編北京中國社會科學出版社 1996
 復信都沒有寫日期    .2013.7.12 讀他復弘一法師,談"刺血寫經"等事, 很感慨 86-90
第一篇 「印光法師開示」:


…….念佛雖貴心念,亦不可廢口誦;以身、口、意三,互相資助。…….所以《大集經》云:「大念見大佛,小念見小佛。」古德謂大聲念,則所見之佛身大;小聲念,則所見之佛身小耳。……..
  之後,我在余光中的專題演講,看見周夢蝶 ---演講雖可,不過余先生只知道一點點的周夢蝶, 雖然他稱寫3首關於周的詩、


印光大師教給我們,要把“死”字貼在額頭上,他老人家自己的佛堂就掛了一個“死”字。 我們這個身體實實在在是脆弱,我們的這個身命實實在在是無常,所以印光老法師常常教誡我們,念佛人應當把“死”字貼在額頭上。



維基百科,自由的百科全書
周夢蝶(1921年12月29日),籍貫河南省淅川縣臺灣詩人文學家,定居在新北市淡水區,本名周起述。筆名周夢蝶,起自莊周午夢蝴蝶,表示對自由的無限嚮往。

目錄

簡述

童年失怙,沉默、內向。熟讀古典詩詞及四書五經,因戰亂,中途輟學。
1948年加入青年軍,隨中華民國國軍部隊來台,家鄉遺有髮妻和二子一女。
1952年開始在《中央日報》、《青年戰士報副刊》上發表詩集。
1955年自軍中退伍,加入「藍星詩社」。
1959年起在臺北市武昌街明星咖啡廳門口擺書攤,專賣詩集和文哲圖書,並出版生平第一本詩集《孤獨國》。
1962年開始禮佛習禪,終日默坐繁華街頭,成為台北「風景」,文壇「傳奇」。
1980年美國Orientations雜誌記者來台專訪他,並以古希臘時期代神發布神諭的Oracle為喻,撰文者稱許他為「廈門街上的先知」(Oracle on Amoy Street)。同年因胃潰瘍開刀,以致書攤歇業。曾獲第一屆國家文化藝術基金會「桂冠文學類」獎章。
2011年文學大師系列電影發行,導演陳傳興拍攝的周夢蝶紀錄片。

作品

《孤獨國》、《還魂草》、《周夢蝶世紀詩選》、《約會》、《十三朵白菊花》

特色

作品從自我靈魂為起點,引禪意入詩,感悟現實的真諦。

相關連接




 .http://140.112.154.154/conference/agenda.htm

 

 

 

The Coming of Tulku 這是很不錯的一部影片 雖然有點沉悶

不過所有重要的關係人/朋友等等都提到.

Tulku - Wikipedia, the free encyclopedia

en.wikipedia.org/wiki/Tulku - Cached
In Tibetan Buddhism, a tulku (Tibetan: སྤྲུལ་སྐུ, Wylie: sprul sku, ZYPY: Zhügu, also tülku, trulku) is an honorary title given to a recognised reincarnate Lama ...

The Coming of Tulku

化城再來人The Coming of Tulku》預告- YouTube

www.youtube.com/watch?v=X4dv7Zw01GQ
Apr 20, 2011 - Uploaded by fisfisamedia
莊周夢蝶,無有虛實。詩人在紅塵中夢想脫俗,於露電裡捕捉永恆。《化城再來人》借用佛經典故,以周夢蝶的一天隱喻其一生中的風景,從日常中穿插 ...
http://fisfisa.pixnet.net/blog/post/29473342-- 話說,原來「化城」一詞出自法華經「化城喻品」。導師帶領眾生前往成佛之地,但道途險惡,行人會疲倦會退卻,導師便於途中變出一幻化城郭,讓眾生休息,一旦眾生生養休憩,便又將城郭幻化,令眾生瞭解一切均為夢幻泡影、海市蜃樓。

而 「再來人」,則是可成佛卻不成佛,選擇重回到人世間來渡化眾生。此意象在周公早期詩集中也經常提到,「那再來之人」。因此,以「化城再來人」作為周公一片 的題目,意義多重繁複。周公一生有二十餘年時光身處武昌街,街頭書齋,那市聲喧囂對他而言,是否一如「化城」虛幻?是否一如金剛經所說「如露亦如電,如夢 幻泡影」?而半生潛心於佛經的周公,是否為再來之人?是否已渡到彼岸?聲光電影,坐在觀眾席的你,不也正欣賞一場化城的華麗演出?

「化城喻品」中還將三千大千世界比喻為墨條,而我們所處的土地,「如人以力磨」,再怎樣磨,也不過是一個墨點,大不過微塵,正好呼應了周公於此片中寫書法、磨墨、以及周公自己講人與人之間的相遇與緣份,就像兩顆微塵碰上,劇本與佛典關係的緊密扣合,更讓人敬佩不已。





電影

我們還在用層層「污垢」包裹蕭紅



3月8日,傳記電影《蕭紅》開始公映,中國文藝界又起了一股蕭紅熱。我們談論電影中人物 塑造的“民間范兒”,談畫面的“文藝”和“唯美”,談蕭紅和幾個男人的糾纏——蕭紅、蕭軍和端木蕻良同卧一張床的曖昧,蕭紅與魯迅的“緋聞”。這些成了電 影的噱頭,怎麼說呢,增加了一點色情的、解放的味道。至於蕭紅是誰?我們不想知道。
我們熱衷於談論蕭紅的情事和情史,雖有悲劇之感,卻也夾雜着些微的“輕侮”和“鄙夷”。這“輕侮”和“鄙夷”伴隨着蕭紅的一生,一直到現在。
蕭紅有中國1930年代“文學洛神”之稱。她1911年生於黑龍江呼蘭。1932年至1937年與作家蕭軍同居,合作出版作品合集《跋涉》。 1935年,在魯迅的支持下,發表了成名作《生死場》。1936年,為擺脫精神上的苦惱東渡日本,並寫下了散文《孤獨的生活》,長篇組詩《砂粒》等。 1938年與作家端木蕻良結婚,1940年二人同抵香港,之後發表了中篇小說《馬伯樂》和長篇小說《呼蘭河傳》。
蕭紅的人生是以“出走”為關鍵詞的。為了反對包辦婚姻,為了能夠上學,她抗婚,出走,流浪,被軟禁,最後,卻又與當初她反對的那個“未婚夫”同居。但是,“未婚夫”卻以在法庭上的公開背叛羞辱了蕭紅。
是的,會寫文章、會舞劍的蕭軍俠情萬丈,把蕭紅“營救”出去。她和蕭軍成為了著名的“革命情侶”。她時時為蕭軍的不忠、大男子主義所憤怒,卻又因為女性孱弱的存在和身體而委曲求全。在蕭紅面前,蕭軍是磊落的,但也是傲慢的。因傲慢而產生的“鄙夷”。
有一段時間,蕭紅幾乎天天到上海大陸新村9號的魯迅家裡。她寫的《回憶魯迅先生》,不是戰士的、革命的、思想的魯迅,而是人間的魯迅,充滿着溫暖和 人情。那文字如此自然、跳脫、溫柔,彷彿來自於最有愛的靈魂。於是,又有許多人肯定地說,蕭紅和魯迅怎樣怎樣。這是又一層“輕侮”。
根據季紅真撰寫的《呼蘭河的女兒:蕭紅全傳》,1937年10月間,在武漢水陸前街小金龍巷21號,她、蕭軍、端木蕻良、蔣錫金幾個年輕人同居兩 室,談文學,談理想,過着恣意的文藝生活。有那麼幾天,因為有朋友來,無法安置,他們甚至三人同床,端木在最裡面,蕭軍中間,蕭紅最外邊,當時他們就擔心 會有“閑話”傳出。
但他們沒有想到,這“閑話”一直流傳至今,仍然津津有味。
很難想像,1938年的蕭紅和蕭軍分手,並決定和端木蕻良結婚時,她所遭遇的是怎樣的一種氛圍?那時,幾乎所有左翼作家,包括老朋友胡風都不理解 她,並多少有些排斥她,特別是端木又是那樣一個自由主義的和資產階級形象的人。那時,“抗日戰爭”正在如火如荼的進行。那個曾經寫出《莎菲女士的日記》的 感傷的、個性主義的丁玲正在蛻變為一個“不愛紅裝愛武裝”的女戰士,然而蕭紅卻還是“蒼白的臉,緊緊閉着的嘴唇,敏捷的動作和神經質的笑聲。”(丁玲語)
蕭紅與那個火熱的時代是越來越遠了。沒有人在意蕭紅究竟想要什麼,更沒有人發現蕭紅身上那股一定要掙脫的強大的“力”。封建家長的父親無從發現,大 男子的蕭軍無從發現,比較開明、溫柔的端木蕻良也意識不到,雖然蕭紅是以愛他之名而出走的。蕭紅要的不只是他這個男人,而是她的獨立,她的空間,她的個人 性——她作為一個獨立的個體的生命所應該擁有的價值、尊嚴。還有,尊重。
蕭紅的一生都在抗爭,但她抗爭的方式只能是逃離。不斷地逃離。不斷地漂泊。1942年1月22日上午十點多鐘,蕭紅在香港去世。享年31歲。“女性 的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的,不錯,我要飛,但同時覺得……我會掉下來。”這句話成了讖言。最終,她還是沒有要到她想要的男人、 自由、尊重和一個“安靜的寫作空間”。
除卻她傳奇的人生,蕭紅究竟是怎樣一個作家?學者劉禾在她那篇著名的文章《文本、批評與民族國家文學》中認為,評論者所持有的“民族國家主義”視角 遮蔽了蕭紅作品中的複雜場域和多重意義空間。魯迅為蕭紅的《生死場》做序時認為它體現了“北方人民對於生的堅強,對於死的掙扎”,但是,根據劉禾的論述, 魯迅卻“未曾考慮這樣一種可能性,即《生死場》表現的也許還有女性的身體體驗,特別是與農村婦女生活密切相關的兩種體驗——生育以及由疾病、虐待和自殘導 致的死亡。”胡風在後記中認為《生死場》體現了抗日精神和中國農民愛國意識的覺醒,但是實際上,《生死場》前十章,足有全文三分之二的文字,寫的都是鄉村 婦女生活經驗,而剩餘那三分之一“愛國意識的覺醒”,與前面那切骨的疼與痛相比,顯得非常虛浮。
在左翼序列里,蕭紅也並非是一個合格的戰士。在武漢、臨汾、西安,抗日戰爭轟轟烈烈,每一個人都面臨著迫切選擇的時候,蕭紅的逆向選擇很讓人意外 (無論愛情的選擇,文章的風格,還是個人的去向)。她的文章雖然被作為“左翼文學”的旗幟和標本,卻也經常被認為太過晦暗、脆弱,缺乏蕭軍《八月的鄉村》 那種開朗和英雄主義情結。救亡的迫切要求淹沒了一切個人與自我的要求,並且,成為一種道德律令被大家自覺遵守。那逸出的人總是那麼怪異、不合時宜。
這些“缺點”、“弱點”和異質的選擇恰恰體現了蕭紅及其作品另外的重要空間和品質,即女性主義的和個人主義的特點。
小說《生死場》中女人的生育和窗下的豬一塊兒進行着,懷孕的女人,形象醜陋,肉體處於一種可怕和變形和撕裂之中,那意識流般的、跳躍的敘述,彷彿讓 我們感受到女性那恐慌的、無助的生命。對於被男人誘惑懷孕又被拋棄,進城做工卻被污辱的金枝而言,在日本人進來之前,她也沒有過家,“從前恨男人,現在恨 日本人。”女性飄零的命運,被寄存的第二性狀態,並不因為民族國家的被入侵而有更多的改變。這一意義空間完全逸出了“民族國家”的視角和“左翼”視野。
《生死場》充滿了生命中不能承受之“重”,它是“狠”的,把女性的身體撕裂給人看,也讓那看的人感受到那身體的疼與痛。但是小說《呼蘭河傳》卻是如 此的“輕”,輕盈,輕清,悠遠,夢幻,儘管這夢並不都是美好。它就像一條河,緩緩流淌而來,河邊的生活,那有着大泥坑的街道,那被折磨致死的小團圓媳婦, 那要上吊的、“站起來就被父親打倒下去,他再站起來,又被父親打倒下去”的有二伯,從大地上漫延而來,又消失在遠方,無窮無盡。
蕭紅為現代小說開創了另外一個空間。很少有一個作家能如此完美把“輕”與“重”、“美”與“悲”結合在一起。呼蘭河的生活充滿悲哀、黑暗和痛苦,但 是,呈現給我們卻是難以言盡的美。僅僅是那文字的兒童化和句式的散文化嗎?僅僅是那隨性的、靈活的結構嗎?僅僅是那種追憶的情感嗎?都不盡然。讓《呼蘭河 傳》浸潤着“美”的東西是作者的一種情感:純真。它是人類的最高情感。純真是赤子之心,是永不放棄的童年最初的記憶,永不放棄的兒童的世界和追求。純真是 一種寬闊的平等,能夠給任何人生和生命以同樣的關注和認同。純真是一種悲憫,它具有過濾的特質,讓我們意識到那污濁生活背後最值得珍惜的東西。
在生活中,“純真”是蕭紅生命性格的自然流露。所有人都注意到生活中的蕭紅的“孩子氣”(魯迅語),她“不諳世故”,“容易抱有純潔和幻想”,也注 意到《呼蘭河傳》的散文化風格和無情節特點。但是,幾乎所有人都把這些看作蕭紅的缺點。因此,人們對待作家蕭紅,也都帶着點遺憾,帶着點縱容,甚至,帶着 點輕視。
蕭紅甚至也並非是一個女性主義者。我們總是喜歡用一個巢窠來代替另一個巢窠。如果一定要給蕭紅冠上什麼“主義”的話,那麼,蕭紅就是一個經驗主義 者,個人主義者,是一個天然的自由主義者(與理論的“自由主義”完全不相干)。她還是一個另類的啟蒙主義者,讓我們這個習慣於集體主義話語的民族看到“生 命”本身存在的意義,個體的存在、生命的光華和疼痛要超越於任何的理想和主義。
在泥淖里輾轉,被這泥淖所污、所累、所傷,最終,卻從這泥淖中掙脫起來,閃出光輝。這光是純凈的,同時又帶着重量和質感,帶着掙脫之時的血與淚,黑 暗與陰影,包容着世界萬千的色彩和光輝。世間的事往往都是這樣。經過時間的沖刷,那恆久的美一點點放射出光輝,人們才驚覺自己的遲鈍。然而,這“驚覺”, 在電影《蕭紅》中並沒有出現,甚至說,我們所處的這個時代,都沒有能力意識到這種“驚覺”。我們還在用那層層污垢包裹蕭紅。
梁鴻是作家,著有《中國在梁庄》、《梁庄在中國》等。







陳傳興 導演【導演簡介】陳傳興-鄭愁予《如霧起時》、周夢蝶《化城再來人》導演
Image may be NSFW.
Clik here to view.
1973326639.jpg

陳傳興 法 國高等社會科學學院語言學博士(1981~1986),師承電影符號學理論大師Christian Metz,博士論文為〈電影「場景」考古學〉。擅長藝術史、電影理論、符號學與精神分析理論,對於視覺/影像分析尤有關注與專精。拍攝紀錄片包括有《移 民》(Beta/45分鐘 ,1979)、《阿坤》(16mm/45分鐘 ,台語,1980)、《鄭在東》(SuperVHS/60分鐘 ,1992-93)、《姚一葦口述史》(60分鐘 ,1992-97)等。

1987年在阮義忠先生訪談所著的《攝影美學七問》中,負責 其中「五問」的回答者,訪談內容對海內外都產生深遠的影響。著作《憂鬱文件》(1992)中,關於《明室》一書的深度書評,也成為中文世界理解羅蘭‧巴特 的經典文獻。曾任教於國立藝術學院美術系。1998年創辦的行人出版社,以歐陸思想及前衛書寫為出版軸線。現任國立清華大學副教授,開設「電影」與「精神 分析」相關課程。


Tsun-Shing Cheng

Ph.D. in Linguistics, Ecole des Haute Etudes en Sciences Sociales, France.
Associate Professor in National Tsing-Hua University.
Research area includes art theory, psychoanalysis, film, and theater.


與談人


另類歷史:陳耀成電影回顧展 

日期及時間:
23/04/2012 - 29/04/2012

臺灣著名電影學者焦雄屏形容陳耀成是「華語電影真正的知識份子,他有詩人的情懷,敏銳的洞察力,原創性的創作形式,還有當代華語導演中難得有的歷史觀。」美國《後現代文化》學報形容他的作品「同時是香港與美國主流之外的另類聲音,但卻朝向一個嶄新的文化領域。」

過去廿年,在香港成長,旅居紐約的陳耀成,於紀錄與劇情片之間遊走——從香港維權運動的起點(《吳仲賢的故事》)到六四後掙扎求存的愛與愁(《浮世戀 曲》);從九一一前後港人眼中的另類紐約(《錯愛》、《紫荊》)到華人參與締造的另類當代古典音樂(《靈琴新韻》);從悲喜交雜的九七回歸(《北佂》)到 他最新的辛亥百年異議之作《大同:康有為在瑞典》——其結果是一系列以香港為本位,並且充滿創意的另類華人歷史電影。

這次香港藝術中心的陳耀成回顧展選映九部他的作品,包括世界首映的《康有為二三事》及參考性的重要經典《清宮秘史》,萬勿錯過。(所有放映將由陳耀成導演親身介紹。部分場次有特別嘉賓參與映後討論會。)


葉維廉《 中國詩學》《眾樹歌唱:歐洲與拉丁美洲現代詩選譯》




中国诗学

作者: 叶维廉
出版年: 2007-9
页数: 386
定价: 26.00元/400
台北: 國立臺灣大學出版中心,2014

(葉維廉與)中國詩學


《葉維廉與中國詩學》內容簡介︰葉維廉(Wai-LimYip,1937-)是蜚聲于當前中西比較詩學研究界的理論批評家,比較詩學中國學派的開創者。葉 維廉自認為是一個“五四文學革命的承傳者”,他在中西方文化間徘徊游走的矛盾心態在比較詩學研究中上具有相當的代表性。對葉維廉文化認同態度的分析,有助 于我們重新思考繼五四以來中國文化如何實現與西方文化的有效溝通,以及古典詩學如何實現向現代詩學的轉換這一綿延至今的歷史問題有著典範性意義。
 

目錄

序一 蔣述卓
序二 張節末
導言 愁渡與尋索︰葉維廉生平及著述
一 海外華人詩學之緣起
二 葉維廉的學術脈絡
三 葉維廉之學術定位
第一章 葉維廉︰出入于傳統與現代之間
一 歷史記憶與精神錯位
二 在傳統與現代之間
三 在感性與理性之間
四 台灣經驗
第二章 文化模子與比較詩學
一 模式與理性︰基礎主義的夢想
二 比較詩學的歷史
三 文化模子︰從“基本差異性”到“基本相似性”
四 共同文學規律
五 文化模子與比較詩學
第三章 歷史整體性︰詮釋之起點
一 “歷史整體性”與“傳統生成”
二 歷史整體性與預知
三 歷史整體性與部分
四 結語
第四章 中國詩歌傳釋學
一 錢鐘書︰嘉乾樸學與闡釋循環
二 中國文學批評︰重造詩境
三 中國詩歌傳釋學
四 秘響旁通︰文本、文句的互為指涉
五 還原《隱秀》之本意
六 建構中國傳釋學之意義
第五章 跨文化對話中的道家美學
一 以物觀物與中國詩學的美感經驗
二 直覺︰語際溝通的現代性
三 全球化視野中的道家美學
四 回歸古典的可行性
第六章 抒情的純粹境界
一 對中國詩歌抒情性的確認
二 溯源︰道家和禪宗論“情”
三 抒情的純粹境界
四 “純粹經驗”詩學傳統的建構
五 小結
第七章 藝道合一︰中國美學品格的現代建構——葉維廉闡釋道家自然論的歷史語境
一 葉維廉對道家美學自然品格的彰顯
二 藝道合一︰中國美學品格的現代建構
第八章 作為道家傳統的以物觀物及其現代闡釋
一 “觀”的源流及其美學意義
二 王國維論“有我之境”與“無我之境”
三 葉維廉︰中國山水詩與“以物觀物”
第九章 中國語言觀念與真實世界的呈現
一 西方世界的“中國語言”形象
二 中國詩歌的語法與意象︰從菲諾洛莎說起
三 文言與白話︰葉維廉對中國語言美感經驗的考察之一
四 文言與英語︰葉維廉對中國語言美感經驗的考察之二
五 “離合引生”的語言策略
六 小結︰中國文言與西方語言哲學的匯通
第十章 葉維廉與現代主義
一 五四傳統的延續與台灣文化的根性虛位
二 50年代以來葉維廉參與的現代主義雜志及接觸的現代派詩人
三 台灣現代主義︰持續傳統與西方
四 台灣現代主義︰批判浪漫主義與抒情詩學
五 中國古典詩與英美現代主義的匯通
六 小結
第十一章 葉維廉與新批評
一 新批評︰從譯介到運用
二 靜止的中國花瓶——艾略特與中國詩歌
三 龐德︰中國詩歌的發明者
四 主題的結構與語言的結構
五 中國詩歌的情感處理方式
六 詩歌與戲劇演出
七 小結
第十二章 現象學與中國文藝理論溝通的可能性
一 劉若愚、徐復觀的理論探索
二、葉維廉︰莊子的現象哲理
三 從胡塞爾到海德格爾
四 道家美學與西方現代詩學和實用主義的匯通
五 闡釋的現代性與語言溝通中的障礙
六 小結
結語 葉維廉與中國詩學
一 跨語際溝通︰遮蔽與發明
二 道家與中國現代美學建構
三 文化歸屬︰在記憶離散的文化空間里唱歌
葉維廉研究資料匯編
一 葉維廉著作年表
二 葉維廉文章年表
三 評論與訪談目錄
四 台灣大學館藏手稿、錄音、錄影資料目錄
五 博士、碩士學位論文(2001—2006)
參考文獻
一 葉維廉原著、論文及相關評論
二 中文古籍原典
三 中國哲學、詩學著作
四 期刊論文
五 學位論文
後記
 

暨南大學文藝學博士點專業課程中有兩門重要的課程,一門是《比較詩學》,另一門是《中外文論》,這兩門課程雖各有側重,但又相互兼容補充,許多博士生在听 這兩門課時都得到諸多的啟發。他們圍繞著其中的一些理論命題展開討論並由此而深入研究,寫出了不少富有新意和創見的論文,有的發表後還產生了良好的影響。 我記得閆月珍當時研讀葉維廉的《中國詩學》這一著作時就頗下工夫,寫出過很有見地的讀書心得。雖然她的博士論文選題是跟從我做20世紀80年代後的古代文 論研究之研究,但在進入浙江大學隨張節末教授做博士後時,她卻毅然選擇了具有挑戰性的葉維廉與中國詩學研究。說這個研究課題具有挑戰性,一是因為從事此一 課題研究的研究者眾多,其中不乏博士論文,要想在已有研究成果的基礎上有所超越,難;二是此課題研究涉及中西詩學的跨文化研究,需要較廣博的學識修養,而 對葉維廉這一已具學術大師風采的研究對象,要人乎其內又要出乎其外,得出新的研究心得,並提出批評性或創見性的意見,更難。好在閆月珍是一個耐“磨”的 人,經過八年的醞釀、研讀與研究,她終于拿出了這本令人滿意的專著。

閆月珍耐“磨”是她問學的長處。她在學術研究中不急于求成,耐得住性子,去慢慢咀嚼,仔細深入地思考,然後再慢慢地形成文字。因此,她的文章也就耐讀,有 回味的余地。此書的十二章正是她在反復思考、不斷豐富、不斷深化的過程中形成的一個較為全面、頗有內在邏輯聯系和富有創見的研究成果。

閆月珍此書緊緊抓住了葉維廉詩學建構的三個重點來展開研究︰一是比較詩學理論問題,展示了葉氏對文化模子、歷史整體性問題和文學傳釋學問題的深刻見解;二 是他對道家美學的現代解讀和發明,葉氏的早年工夫和起家與看家本領也在于此;三是對中西詩學理論的綜合。當然,葉氏最終將文化信仰與身份認同落實到了中國 文化層面,以此來實現對中國詩學傳統的接續與伸發。在海外華人詩學領域中,有理論建樹者頗多。對中國詩學有突出貢獻的,就有好些人。但讀劉若愚的《中國文 學理論》,總還覺得用西方模子套用並解釋中國詩學的痕跡太重;讀葉嘉瑩的著作,雖然她采用西方的理論與方法來解讀中國詩歌頗能讓人眼前一亮,但總還覺得缺 乏一個理論的基點與核心,不少地方還有為比較而比較的印痕。而讀葉維廉的則不一樣,他的著作和論文會有一個一以貫之的理論平台和核心,能讓你在其中反復含 玩,其中對一些理論命題的深入探究頗能切中中國詩學的深層次問題,相信讀完閆月珍此書,我們對葉維廉的了解會更為理性,亦更為深入。

中國詩學的現代化是個頗為復雜的進程,自20世紀初至今百余年間,許多理論家如王國維、魯迅、郭沫若、聞一多、朱自清、朱光潛、宗白華、茅盾、王元化等都 作出過突出的貢獻。上述這些人都是在國內工作,盡管他們其中的一些人是當年的“海歸”,是喝過洋墨水的,但其理論的主要貢獻還是在國內作出的。值得注意的 是,20世紀下半葉始,一些移居海外的華人學者也不同程度地參與了中國詩學的現代化進程,他們于海外對中國詩學進行的詮釋和比較工作,也構成了中國詩學現 代化進程中不可或缺的重要組成部分。研究他們的理論觀點及其貢獻,會對中國詩學的當代構建有極大的助益。或許從閆月珍此書里,我們會得到印證。

閆月珍寫完此書後,馬上又有了新的進修機會,她即將赴哈佛大學東亞系做高級訪問學者,師從宇文所安教授學習,她又有了新的學術起點,衷心地祝願她輕松愉快,滿載而歸。

蔣述卓
2010年2月8日立春後
于暨南園心遠齋
 譯‧著

hc送梁兄
…..學子透過譯作來學習,所學習的並不只是原作的主題思維,經驗歷程,同時也學譯作的整體藝術風格。 」(大意--字句都改過) ---葉維廉 譯‧著《眾樹歌唱:歐洲與拉丁美洲現代詩選譯》台北:臺大出版中心,2011:導讀、頁8
Image may be NSFW.
Clik here to view.
眾樹歌唱:歐洲與拉丁美洲現代詩選譯(增訂版)

眾樹歌唱:歐洲與拉丁美洲現代詩選譯(增訂版)



簡介

  雙語詩人葉維廉,對「純語言」的發掘與再創造,實踐「歸化的翻譯」與「異化的翻譯」,指向奧菲斯在現代世界的不同化身──從里爾克到百師,譯語精湛、詩感強烈,讓漢語世界得以聽見神話般的歌聲。
   多位國際級藝術大師,更鼎力合作用畫與詩作對話,激發出全新的視覺與對話,宛如一場多彩的交響:有詩人畫家管管、碧果,被譽為香港詩壇三劍客之一的王無 邪,悠遊於東西藝術的抽象畫家莊?,精通油畫與版畫的空軍上尉畫家吳昊,建立東方新寫實精神的顧重光,實踐讓作品自己說話的梁奕焚,深具親歷性與延續性的 李錫奇,衛護臺灣美術教父之稱的林惺嶽,以及已故的全能藝術家兼玩石家陳庭詩、生命畫家曾培堯,被譽為水墨現代化之父的劉國松與曾跨足服裝、廣告設計的邱 顯?等
  經過三十多年的推敲,葉維廉加重詩的深度與強度,於修訂版《眾樹歌唱》增錄四位詩人之作,使詩的座標更全方位,值得細細吟詠,透過豐富的詩與畫,讀者更能從中接受藝術洗禮。


導讀……………………………………………………柯慶明
譯者序………………………………………………………葉維廉

蘭內.馬利亞.里爾克(Rainer Maria Rilke)畫作/管 管
奧菲斯十四行
保羅.艾呂雅(Paul Eluard)畫作/碧 果
有女名愛/喬治.布拉克/萬代之唯一
亨利.米修(Henri Michaux)畫作/碧果、管管
雕像與我/字母
杭內.夏爾(Rene Char)畫作/碧 果
交給風/伊瓦甸
聖約翰.濮斯(St.John Perse)畫作/陳庭詩
而你們,海……(第一節)/高矗的城市燃焰於太陽沿海之濱……/異鄉人,你的帆……/正午,它的紅獅,它的饑饉……
安德瑞.杜.布舍(Andre du Bouchet)畫作/碧 果
突然空氣/冰河/山原/白色的馬達
伊夫.龐內法(Yves Bonnefoy)畫作/王無邪
什麼聲音在我身旁挑出/如果這黑夜有異於黑夜/杜茀說/問黑夜之主此夜為何/低沈的聲音與鳳凰/可是讓她沈默吧,守望著/靜下吧!因為我們實在是/願有一地備給遠道來客/戰鬥的地方/火舌的地方/牡鹿的地方/
龐內法談他的詩
喬治.塞菲里斯(George Seferis)畫作/莊(吉吉)
選自MYTHISTqRIMA
卡閔拿.艾克伊樂柯(Carmina Archilochos)畫作/邱顯□
斷片
尤真.孟德耒(Eugenio Montale)畫作/吳 昊
唐娜/正午時歇息/日與夜/雨中
久塞培.恩格烈第(Giuseppe Ungaretti)畫作/顧重光
河流/無聊/大地/守著死
保羅.策蘭(Paul Celan)畫作/曾培堯
花冠/啤酒飲者/深晚/死亡賦格
安東尼歐.馬札鐸(Antonio Machado)畫作/劉國松
碧藍裡/一張年輕的臉/淡褐的檞樹/誰把那些金雀花……/虹與露臺
浩海.歸岸(Jorge Guillen)畫作/梁奕焚
空氣裡的馬群(電影)/名字/秋;島嶼/細緻的春天
浩海.路易士.包赫時(Jorge Louis Borges)畫作/李錫奇
地獄篇一:32/渥品尼亞的士兵/十八世紀九○年代一個鬼魂的典故/界/包赫時與我
奧他維奧.百師(Octavio Paz)畫作/林惺嶽
序詩/訪/忘/──《頌詩的種子》(選譯)/石英上刻著的Tlaloc神的面具/浮雕/聚/驚歎/這裡/破曉/街/廢墟裡的讚歌/歸去/
附錄:從《眾樹歌唱》看葉維廉的詩歌翻譯……………王家新

譯者序  
  擅於豎琴的奧菲斯(Orpheus),在羅馬詩人奧維德(PubliysOvidusNaso,43–17B.C.,簡稱Ovid)
  《蛻變》(Metamorphoseon)一書裡有如下一段永恆的故事:
   奧菲斯,這個日神阿波羅的兒子,他的音樂可以使萬物著魔,可以使無生界起舞,可以使生物界入眠。他和優麗狄斯(Eurydice)結婚後,正在沉入甜蜜 的律動的時候,妻子被一條毒蛇咬傷中毒身亡,奧菲斯傷痛之餘,決定下臨地府,以其強烈動人的音樂,要讓優麗狄斯起死回生,帶她重返人間。他哀傷的音樂果然 打動了地府的神祇,允許他把優麗狄斯帶回去,但有一個條件,就是讓優麗狄斯跟隨在他後面,但在他重見光明之前,不許他回頭看他妻子是否跟隨著他,奧菲斯快 到地獄出口的時候,終於忍不住內心澎湃的欲望,他轉過頭,驚鴻一瞥,美麗的優麗狄斯隨即消失……
  其後,這雙重的死亡使奧菲斯駭然如石化,傷痛至骨肉相錯..他豎琴的樂音創造了眾樹……他的肉身分化,解體為自然事物,各自發聲歌唱……
導讀
《眾樹歌唱》增訂版導讀 柯慶明
   梁啟超提倡新小說,胡適提倡新文學之際,他們心目中都以西洋的近代文學為典範;他們相信其中所顯現的近代世界的生活感知,足以引領在文明上落後的中國, 至少在精神意識上,能夠更加快速的進入近現代的文明境域。但是當胡適在〈建設的文學革命論〉,主張應該:「趕緊多多的繙譯西洋的文學名著,做我們的模 範。」時,他並沒有明白意識到:如何繙譯?繙譯是採直譯?意譯?繙譯的語言風格,作品的形式、結構等等的問題。
  但對大多數的寫作者而 言,若他們透過譯作來學習,則他們的「模範」,其實並不是「西洋的文學名著」本身,他們學習的並不僅是原作的主題思維,經驗歷程,同時更是譯作呈現的語言 質地、結構形式與美感情趣所形成的整體藝術風格。即使譯者盡力求取其譯作趨近原作,譯作仍是與原作不同:不同的文化傳統,歷史經驗與語言情韻所形成的獨特 語言表現與接受體驗等等,都使得兩種語言之間必然有著無法完全跨越的鴻溝;更重要的,即使不談譯作必然是建立在對原作的特殊解讀、詮釋之上,因而未必能夠 精準或全面的掌握原作的多層、多方的意涵與素質;譯者個人的生存情境與才性學識,亦自有其積習而成的特殊語言風格,這自為原作者所不知;但卻成了譯作的讀 者所直接經驗的對象。因而,當嚴復以「信、達、雅」三者討論譯事:「信」固然是力求不誤讀、不扭曲,所以區別「繙譯」與「創作」的基本要求,但「達」、 「雅」之間,其實反映的卻是譯者對自身文字風格的斟酌與考量。
 因而新文學的「模範」其實是眾多的西洋文學的「譯作」,它本身有因襲、有創 造,但卻都成了別人學習的典範。因而說:這些繙譯創造了新文學的作品形式與內容意識,或許亦不為過。就以作品形式而言,在諸多的嘗試之餘,小說或許採取了 「減法」,減去了章回的回目與回內呼應對仗回目的故事結構,減去了說話人的口吻與論說,以至引詩、評點等傳統舊習。詩則顯然在放棄了以中國舊詩體之「以中 詩譯西詩」的嘗試後,(少時曾見分別以五言、七言、樂府與楚騷等舊體詩繙譯Samuel Taylor Coleridge的The Rime of the Ancient Mariner的合集,此書已無法尋索,僅記得楚騷體的譯者就是胡適),採取了加法:分行、分節。漸以白話繙譯詩意,但仍力求押韻、節與節之句數一致,更 要求字數,或調整句內的音節,至少是音節數的勻整等等……這種各類音律的考量,都曾有多方嘗試,它們未必形成通用的體式;但分行、分節,語句詩意之跨行連 結,形成戲劇性的對比……則已了新詩以至現代詩的通用表現形式。
  在二十世紀六○ ~ 七○年代,這樣的譯詩除了散見各種文學期刊與詩刊,編成選集較容易見到的計有覃子豪譯的《法蘭西詩選》、林以亮編選張愛玲等譯的《美國詩選》、李魁賢譯的 《德國現代詩選》以及葉維廉先生的這本《眾樹歌唱:歐洲、拉丁美洲現代詩選》。這本譯詩選的重要,不僅在於它不再受限於各別的國家,亦不再專注於追溯其各 別國家的傳統,反而反映了一個廣大的橫切面,由歐洲的法、德、義大利、西班牙、希臘,而及於文學光芒日益影響世界,拉丁美洲的墨西哥、阿根廷。
   這裡選譯的十六位詩人,或為現代詩的經典人物如里爾克;或為超現實主義的創立者保羅.艾呂雅、參與者杭內.夏爾、接近者亨利.米修,以至受其影響的保 羅.策蘭,因而我們處處可以見到超現實主義的特別思維與風格。選集中的詩人,或者投身西班牙內戰,經歷一次、二次世界大戰,或受納粹與法西斯迫害,或參加 地下抗暴。其他的詩人,則或曾周遊世界各大洲;拉丁美洲的詩人除了歐洲的經驗之外,亦對中華文化有所認知與嚮往:基本都是經歷過極端的「邊際情境」 (Boundary Situations)或精神早具跨越文化之視境的重要現代詩人。
  他們之中:聖約翰.濮斯、喬治.塞菲里斯、尤 真.孟德耒、奧他維奧.百師為諾貝爾獎得主;法國的杜.布舍獲國家詩大獎,義大利的恩格烈第得過美國奧卡荷馬大學的國外詩大獎,他們大抵都有跨洲的經歷或 聲譽。同時,使得這本譯詩選更具溫馨情韻的則是選譯者本人,曾與伊夫.龐內法有一面之緣;而與浩海.歸岸、包赫時、奧他維奧.百師熟識,是情深意摯的詩文 交,而與喬治.塞菲里斯會面時,塞氏即表示「我要知道你」,因為期待譯者的翻譯。
  這本譯詩選的重要性,亦在所選詩人雖然不少,但卻呈現了一種對於國人較為陌生的現代詩學,它們的介紹,除了直接譯出的〈龐內法談他的詩〉:
  所謂詩的經驗,也正是要拒絕這種觀世界的方法,(按:即前文所謂出以分析、下界義者),在這種方法下,現實的真象都被縮減為一些概念。……
  詩的意向,和其他的意識形態所不同的,是要從「界義」、「描述」那類行為中抽出存在諸相和事物(它們在「界義」和「描述」中被肢解了),然後再還給它們適切的身分……還給它們「一貫性」,還給它們「現身」。
   現實的真象必須是「隱而不可見」:這是開向那繼續不斷的表象的沉淵境界,但同時這也是隱藏的表象的沉淵境界。你再不照相,另一個東西抓住你的注意力,但 可見的事物並未被抹去;它自它自己中解放出來。…唯有詩才能保有這種不落形而盡得相之妙的表達,而同時知道如何去記著它,因為要喚起的那看不見的鳥,而非 禽學的鳥,如馬拉梅所寫的:
  ……詩的意趣不在世界本身的形相,而在這天地演變成的境界,詩只寫「現身」──或「缺席」。
  或者一再見諸譯者對於詩人之介紹,如論介里爾克:
  「物象詩」,物象、物體是具體入微的,藝術的物象(即美感對象)應該更具體入微,應該沒有一絲意外的痕跡,是一個獨立獨特的存在。
  是對時間與永恆、生與死、藝術之為藝術與一般的事物之間的冥思,往往沉入事情核心的最內裡發音,即使哲理的也是抒情的,澄明而綿密幽遠。
  於是我們可以在他的譯詩中看到:
  花的筋絡一一打開
  秋牡丹整個草原的早晨
  直到洪亮天空複音的光
  傾瀉在她的懷抱
  以及:
  有另一種呼吸歌唱真理
  一種不沾事物的呼吸,神震響,風騰起
  〈奧菲斯十四行〉
  譯者論介亨利.米修:「他的詩和畫都表達了一個被逐向絕境下的危異境界:異人、異獸、異狀、異境。」於是我們在譯詩看到:
  我一有空就教雕像走路。由於他拖了太久太久沒有動了,真不容易教。……
  就因為這個原因我自己開始不能走動,被僵硬所征服,我的勁勢受到影響,被咒語鎮住的身體驚嚇了我而再不能帶我到任何地方。
  〈雕像與我〉
  譯者論介杭內.夏爾:「他用一種急迫而簡潔的語言,嚴謹而爆放,帶出戰爭緊張中的一種人性躍騰的抒情詩」,「他的詩直入我們心中的話,他在戰爭的中心為我們同時呈現我們的痛苦我們的存有……」,譯詩中我們看到:
  鳥兒耕土
  蛇撒種
  充實的死亡
  歌頌收割
  〈閃電勝利〉
  你對你的愛憤怒。想那永遠不會建造的完美的房子。深淵什麼時候收割?但你已經張開雄獅的眼睛。你想已看見了美在黑色的薰衣草上馳過……
  〈我入住痛苦〉
  譯者評介聖約翰.濮斯:「對地理地質的各種物象,各種種族各種人物都深切關懷,它們一一在大幅度的空間的延展中分別出現,復溶入萬物共生共行的律動裡。」譯詩中我們讀到:
  噢風,溢沒我之生,讓我恩惠及於廣大學生之競技場!正午之標槍在歡樂之門前顫索。虛空之鼓拜伏於光之蘆笛。重洋之四方踏著死玫瑰之重量,〈而你們,海……〉
  貧白的天空攙淡著大地之遺忘與黑麥田……白鳥汙漬著高牆之脊。
  晾漂衣衫支柱之港,垃圾車於淺水湖沿岸,於灰土與黑炭柱頂線盤。
  〈高矗的城市燃焰於太陽沿海之濱……〉
  正午,它的紅獅,它的饑饉,與及海之年升溢過海洋之桌上……
  ──何種黑色染血之女子越過狂暴之砂礫,途經事物之消逸?
  〈正午,它的紅獅,它的饑饉……〉
  譯者論介杜.布舍:「他的詩彷彿像文字從白紙上躍起,爆放,字與字之間,文法和語法都虛幻,因而意義閃縮不定,有一種原生的刻正發生的現在性,讓我們在顯赫存有的事物間,感到一種既實在而又異乎尋常的一種激盪。」在譯詩中我們看到:
  在擠迫的大地我繼續燃燒,空氣窒息我們致死,我們無法再辨認牆。突然間,我占有廣在你前面的空虛。
  〈冰河〉
  一張龐大的白色的書在蹂躪的光裡悸動直至我們大家更為接近。
  〈白色的馬達〉
  譯者論介伊夫.龐內法:「他的詩可以說是經驗的一種特別的結構,使人從無中把握著有,從否定中把握著生命的不可言傳處。」在譯詩中我們讀到:
  你願為我建造何等的樓房,
  當火來臨時那是什麼黑色的書寫?
  〈一聲音〉
  啊致命的季節,
  啊裸裎如刀的泥土!
  那時我在期待著夏季,
  誰已從舊血灘中攫走這匕首?
  〈杜茀說〉
  語字是些符咒和禱詞,
  一如小火突在夜間顯現,
  或如貧家中桌上的閃光,
  那寂然之心除了這些復有何求?
  〈願有一地備給遠道來客〉
  譯者引介尤真.孟德耒:「孟德耒的詩呈現在明澈性與無情殘暴之間的衝突,其間流露出來純粹的愛的情感。」在譯詩中我們讀到:
  正午時歇息,淡然入神的
  緊靠著灼燒的花園的牆
  在荊棘和枝椏間聽
  黑鳥的戛戛,蛇的騷動
  〈正午時歇息〉
  你的語字,垂死的鯔魚的鱗
  閃著一條雨後的虹
  〈唐娜〉
  走在母性的斜坡上
  如蛋殼在泥沼中
  光影之間一些生命的碎屑
  〈雨中〉
  譯者論介恩格烈第:「他深信文字的魔術潛能,詩人是神祕經驗秘密的保護者,手法上,要給文字最大的放射性,格言式的獨立性。詩最終的目的是關於存在的終極意義,關於生命的神祕。」在譯詩中我們讀到:
  這種孤獨的轉呀轉
  電車線的不定的影子
  在濕瀝瀝的瀝青上
  〈無聊〉
  橄欖葉小心翼翼的簌音
  將隨時驚醒催眠狀態中的
  蝴蝶
  〈大地〉
  被殺死的
  切齒的
  一排牙
  裸向滿月
  〈守著死〉
  譯者論介保羅.策蘭:「詩句多為破裂的語法,用極端的極限的方式呈現破碎的世界,把死寂化作語字,通過怖人的沉默,通過謀殺話語千萬種黑暗和答案的失落,找出能抗拒失落的語言。」譯詩中我們讀到:
  從我手中出來秋天吃自己的葉子:我們是朋友。
  我們從核中敲出時間並教它如何行進:時間回到殼中。
  〈花冠〉
  深怨如金色的話語,夜開始
  我們吃無言的蘋果
  〈深晚〉
  譯者論介包赫時:「包赫時的哲學的冥想和獨白很玄奇,說話的方式轉折妙異。」譯詩中我們讀到:
  穿過玻璃,灰色的玻璃,夜
  隱退,一大堆龐然的典籍
  投著陡然的影子在陰森的桌面
  其間,必然有一本我們從未讀過
  〈界〉
  譯者論介奧他維奧.百師:「對於現代世界的破碎的形象所作的一種憤怒及冥思,而把宇宙的秩序及自由的追索交託與文字藝術的建造。」譯詩中我們讀到:
  光展覽,打開它的名字的扇
  這裡是歌唱的種子,像一棵樹
  這裡是風與風中美麗的名字
  〈頌詩的種子〉
  一個破碎的石像,
  光咀嚼著的廊柱,
  廢墟在生命中死的世界裡活起來。
  〈廢墟裡的讚歌〉
   筆者所以不憚筆勞,作了上述的引述與節取,並不在證明那些精簡的論介與選例之一致或者尚有論述的空間;主要是一方面要呈示這些詩人雖然生存的時空、性 情、關懷、信念主張各異,但誠如保羅.策蘭所說的:「我跟著我的整個存在走向語言」,他們的詩往往企圖藉用語言的突破常軌來表現其個人深沉的存在覺知,來 面對這充滿暴虐、充滿破碎、充滿荒謬或者是過於繁複,以至無法整全掌握的現代世界。於是「冥思玄奇,說話的方式轉折妙異」就成了他們共同的特色,即使未以 此方式論介的詩人,亦多有此類表現:
  她嘴巴的扇子,她眼睛的反光
  只有我可以講講它們
  我是唯一被空鏡包圍的人
  保羅.艾呂雅〈萬代之唯一〉
  睡眠像一棵樹把你裹在綠葉裡
  你呼吸著,像一棵樹,在靜謐的光中
  在透明的春天裡,我凝望著你的形體:
  喬治.塞菲里斯〈神話與歷史.十五〉
  碧藍裡
  一岸黑鳥
  鳴叫,拍翅,駐足在
  一棵死硬的白楊上
  安東尼歐.馬札鐸〈碧藍裡〉
  馬群。
  緩慢的離去,踏著空氣
  他們正欲飛翔?
  浩海.歸岸〈空氣裡的馬群〉
   這些詩人們或者經營深具象徵意涵的景象,或者將隱喻當成實物,加以描寫,讓它們行動,發生戲劇性的關連與張力,因而為我們開啟了表象內裡,一個更加豐富 更加鮮活,甚至更加心痛更加憤怒的另具「真意」的世界底蘊。行裡、行間驟然的轉折,所拉開的想像空間,以及形成的戲劇性張力,不僅令我們驚異,更是引我們 進入冥思其意理,以及深切同情其所揭現之人性困境的關鍵。因而,這本譯詩選無形中亦在示範超現實主義後,一種「現代詩」常見之結構詩語的獨特思維方式。這 種結構詩語的思維方式,也就是一種特殊的「詩」的思維,無疑是非常具有表現力,即使脫離了全詩的脈絡,即使透過了繙譯的文字,依然讓我們感受「詩意」盎 然,足以低迴玩味。
  由前文所分別節引的詩例,它們其實未必真正顯示每位詩人的風格特質,反而是足以藉此展示這種「轉折妙異」詩思的普遍,甚至亦可見於古希臘僅次於荷馬的卡閔拿.艾克伊樂柯:
  他們的生命
  被握著
  在浪濤的雙臂裡
  〈斷片.18〉
  烏鴉如此耽於逸樂
  附近岩石上的釣魚郎
  抖抖羽毛然後飛去
  〈斷片.20〉
   這不但顯示譯詩掌握了這類詩作,詩心的機杼與詩歌情韻之所在,正為我們可以登上詩人心靈之廣廈大殿奠下了基石或階梯。因而正如所謂「試金石」的理論,我 們完全可以藉此窺見譯詩自身,不論就詩語的質地,詩歌的結構,以及詩歌的整體風格,作為藝術創造上的成功。本書附錄的王家新論文雖然著重在討論「詩歌翻 譯」,其實重要的是他們那一批大陸詩人,由此找到了學習構作現代詩的「典範」,不論是在詩思上,在詩語上,以及這些國際詩壇的巨擘們所展示的無窮豐美、廣 大而深刻的精神上,都成了啟發他們創作的泉源。
  本書在一九七六初版之際,一方面《六十年代詩選》、《七十年代詩選》已然風行;《八十年 代詩選》亦於是年出版;因而臺灣詩壇或許因為早有「典範」或已然經歷「典律」的轉移,(所以張漢良《八十年代詩選》導論中強調該選的特色之一是田園模式 (Pastoralism)的各種變奏),尤其本書當時是由深具官方色彩的黎明文化事業公司出版,或多或少亦影響了現代詩的愛好者或年輕詩人的注目。這本 譯詩選在臺灣詩壇的影響如何,由於文獻不足,難以估計。但這本詩選能激發那麼多畫壇名家的靈感,來為這些詩作繪製插畫,甚至在三十餘年之後,仍要求重新繪 製,甚至由黑白而彩色。我們除了感激如今皆已成為藝壇名宿畫者的繼續授權與重新創作,這件事亦無形中證明了這些譯詩在藝術上堅如鑽石般的非凡成就。我一向 認為文藝「接受」的最高形態是能夠受到激發而轉以其他語言、形式或媒介而作「再創作」的表現。由這些畫作所呈現的深刻、豐盈、充滿了玄思與創意的景象,而 它們的依據其實只是這些譯詩!更是加強了我們深覺應當將本書重行增訂出版的信念。我們相信,不論在認識這些卓越現代詩名家的廣袤精神世界,或是熟悉現代的 詩思構作,以其詩語表現為研習的「典範」上,這本譯詩選都是一部極為重要而不可多得的「經典」。
  民國百年清明於臺大國青三○五研究室

《長歌行過美麗島:寫給年輕的你 》(唐香燕) :我聽見了,我看見了。我寫下來了。

上周看到 唐香燕準時從英國上傳她的愛貓周記,印象很深,這多少表現她的"毅力"。
今天知道林義雄先生出版他的家書;我以前跟忠信兄說他們夫妻的家書應該考慮出版;唐香燕著的《長歌行過美麗島:寫給年輕的你 》中選的四封信,都是佳作,這也有監獄監讀書信的"看官"附議的。
它的確是好書。 我們買了數十本送親友。一半以上的受贈者,都會來信,說聲謝謝,並附上他們的讀後感,多屬簡短的 (中文或英文);春節時,我看到已在上班的姪女捧讀它, 多少有點欣慰。
起初,吳國精先生讀它之後,就慧眼識才女,還特別介紹童元方老師給我們認識.......。
最近,游先生還寫長篇評介它,真不簡單。我建議他將文章精簡點,投稿二家報社。
今晚,大學好友陳永松來電話,說:我前天在東海送他的《長歌行過美麗島 》,他幾乎是一口氣讀完它,與書之發展同悲喜、同情之;讀後心情久久不能自已,還向太太分享感受和心得。
我們長談半小時以上,前面十分鐘都是談此書;我勸阿松將他的感動書寫出來。這本書寫東海的生活部分,實在很簡略而有感染力,譬如說,我們對於作者父親帶她上東海入學,到了文學院,研究佈告欄上的東西,來了解學系等描寫,都印象深刻。當然,寫電話中傳來的關中家之牌局聲,以及後來的遭遇上的將心比心,都很好。





【博客來選書|12月】《長歌行過美麗島》|楊索:回到意外見證肅殺時代的記憶

作者:楊索 / 2013-12-25

Image may be NSFW.
Clik here to view.



Image may be NSFW.
Clik here to view.
長歌行過美麗島:寫給年輕的你

長歌行過美麗島:寫給年輕的你
2013年12月選書///
《長歌行過美麗島:寫給年輕的你》
作者|唐香燕
出版社|無限出版


〔博客來推薦理由〕
從外省女兒到美麗島新娘,世界媽媽

〔專業推薦人觀點〕
旁觀者——展讀《長歌行過美麗島──寫給年輕的你》,我回到意外見證肅殺時代的記憶
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/2617



****
唐香燕的父親也是個聖約翰大學的畢業生,能夠開學時帶女兒上東海,讀完文學院公告欄的文而想了解學校的,能在火車上跟狂熱傳教的青年反向規勸的…..。唐說,遺憾的是沒將父親的照片放在書上。她的母親更是裁剪和料理的十項全才,唐結婚後才必須用朋友的電話長途請益……。 

「我可能是受我父親的薰陶,所以感覺我先生這樣的人有意思。我不過是嫁了一個人,就被捲進去了。」唐香燕受訪時說.....http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/2550
陳忠信的父母,在兒子結婚之前,大力整頓鄉間祖屋的衛浴環境,好讓媳婦家不致太意外。


****
這位董事長(非校友) 將書一讀,就知道作者的文筆才華,童元方級的。更難得的是,書中多寬恕之情。於是,他安排她們認識:以後修好的陳之藩紀念客廳,她也可以返回母校運用。



我們聊起中文系的老師,多以教大一國文為苦事,恨不得全交給通識中心。我們談起英國某校的大一微積分,要由Professor(一系一二位)的擔當。忠信兄說Richard P. Feynman當年的大一物理學演講,錄音帶和書都還在賣。



童院長說當初的入學志願,東海的中文系,是直接在臺大中文系之後。她說她們班上有人以東海為第一志願。….. 會後感想,她熱情又敏銳,而且能幹!


****
眼前的是一個以前一直存在,但我不曾真正面對過的世界。在這個世界裡,人被迫害,尊嚴被踐踏,與你最親近的人也可能在你面前背過臉去,而感受到另外一種放棄你、背叛你的椎心的痛苦。──唐香燕
34 年前在高雄發生的美麗島事件,是 228 事件後台灣最大一場的官民衝突,而後的大規模軍事審判,不但讓全台灣的民眾關注事件的發展,國際知名媒體也都派員來台採訪報導,備受國際矚目。在美麗島事 件後,當時的辯護律師與黨外勢力重新整合,從幕後走到幕前,從街頭走到國會、甚至走進總統府。然而,34 年過去了,曾經一度贏得政權的「黨外」,看起來為什麼無法再贏得人心?從台灣的歷史來看,美麗島事件扮演了怎樣的分水嶺?從台灣的社會來看,美麗島事件產 生怎樣的化學變化?



唐香燕《長歌行過美麗島:寫給年輕的你‧墓園裏的土牛:初遇陳忠信》台北:無限,2013, 頁170-81


收唐給陳的家書四封,分別1980年,1981,1982,1983,每年一封作代表。

「今天的菜好吃嗎?炒豬肝和魚頭應是你愛吃的,只是菜送過去就沒有剛出鍋那麼熱騰騰的好吃。中午回到家,把早上留給自己的一些豬肝和青椒炒肉絲熱了一下, 就吃飯。邊吃邊想到你,你大概也在吃這些菜吧?天涼了不能好好吃熱菜實在不舒服,請你慢慢吃,好消化一點,別把腸胃弄壞。我們有多久沒在一起吃飯了?好久 好久了啊。」

「…….回家也收到你的第一百二十封信。你說日子會過得很快的。是的,我會好好過的,你放心。

克魯泡特金在法國入獄好多年,他的妻子拋棄在巴黎的學業,跑到他監獄外的鄉村旅店住下來等他,每天送旅館的飲食給他。…….」 1980.10.26



「昨天中秋,我到大哥家過。…….今天去看你……看了你出來,大家都很高興,三個小孩尤其開心。…….都有一個『坐牢還不錯』的印象。淑君不懂你為什麼要剃光頭。…….難道剃了光頭,人的反應就會像聖經上失去頭髮的參孫。後來唸書才知道很多人在心理上會像參孫…….」 1981.9.12



「…….這幾年,我像是把自己剖成了兩半,一半給你,一半給工作。…….我已經有點兒透支體力了。


最最希望的就是等你回來後,我能重新調整腳步,把自己分配得合理、妥當一點,讓你、工作、爸爸、還有我自己,還有我一些朋友…….都能滿意。」1982.12.29



「新年快樂!


…….是的,明年我們要一起過年。……


……


…….回家後掃了地,把花養在大理石瓶中,屋裡立即有了番新氣象,使我真想在屋裡靜靜住些天,不要動。我想回去後也寫副春聯貼在門上 (我是貼在門裡的) ,不知寫什麼句子好。你說呢? 」 1983.2.13




Mobius/無限出版相片

 Image may be NSFW.
Clik here to view.
 個人生命經歷的書寫往往反映出時代的光與影。圖為《長歌行過美麗島》作者唐香燕幼時與父母合影。(無限提供)
 個人生命經歷的書寫往往反映出時代的光與影。圖為《長歌行過美麗島》作者唐香燕幼時與父母合影。(無限提供)
薪火相傳,更豐沛與恢宏,可喜可賀。---

編按:《長歌行過美麗島──寫給年輕的你》作者以自身的三個身份細數過往,而第一位「年輕的你」回應者是她甫獲國際設計大獎的兒子。這裡分享他的感動: 時代交疊的記憶 / 陳函谿 2008年秋,我出國念書,離開住了二十四年的寶島台灣,到英國一住五年至今。新環境、新生活、新朋友為我開啟了一個新的世界。我們在新世界中高談闊論, 睥睨過往,揮灑才情,歌詠年輕的生命與尚未定型的未來。但每當歡樂的餘燼熄滅後,獨自一人面向那寒冬長夜,對家人、家鄉的思念總會湧上心頭。也許是因為母 子之間的心靈羈絆,在一個這樣的夜晚,媽媽傳來一篇文章說 「我新改寫了一篇老文章,和你有些關係,有空看看吧」。篇名叫 〈逝者如斯〉(收入本書時,標題改為〈一九七九,動盪美麗島:側記唐文標〉),我一字一字慢慢讀下,不覺中早已淚流滿面。我第一次知道,我是在如此波瀾壯 闊的時代背景下,來到這世上;我在寒冷寂寞的異國,奇妙的和自己的過去、父母與先祖產生接點,如何能叫我不難以自已? 於是我總找機會把這篇文章翻出來,或細細的讀,或跳著讀,挑我想看的段落來讀;讀著讀著,光陰好似重疊起來,外公外婆、阿公阿嬤的世代,爸媽的世代,我的 世代,交疊了起來。很奇妙的,眼前文字編織出的畫面,我總覺得我似乎曾經經歷過,我能切身感受那些心境轉折,而每回讀去,感受都有所不同,彷彿我的生命隨 著那些時光一同成長似的。 我在爸媽三十多歲時加入他們的生命,從我出生那刻開始,媽媽就辭了工作,親手把我帶大。她為我,和其他小朋友的媽媽合辦一所媽媽幼兒園,那是我進入的第一 個團體。我回家後總愛坐在餐桌旁,一邊閒話家常,一邊等著她施展魔術般變出一道道佳餚。但我一直沒想到,這樣呵護我、照顧我的媽媽,每天燒飯煮菜洗衣服, 講故事給我聽,陪伴我長大的媽媽,在她更年輕的時候,有過一段我所不知道的詩歌故事。 近些年來,媽媽在自己的部落格上寫文章,也陸續開始發表一系列題為 “見聞追想錄” 的散文,寫的是她所見證的時代切片,那也是我們這個世代和過去的連結。媽媽寫她周遭的人,也深情寫我。2013年春,我跟夥伴的設計作品在米蘭獲得肯定, 奪得首獎,媽媽從她半旁觀半參與的角度寫了篇文字記錄 -- 〈 波光瀲灩〉,記錄我們一路走來,得獎背後不為人知的旅程。終於這些見聞追想文字集結成你我手上這本書----《長歌行過美麗島 -- 寫給年輕的你》。 透過這本書,我更完整的看到我出生前後的故事,那些故事,有些是我知道的,也有好些是我原先不知道的,當然我也再讀了一次那篇讓我深深感動的〈逝者如 斯〉。我愛看他們那些好友江湖相逢,長夜相聚,天南地北,指涉東西,肝膽相照,無所不談。三十年前的台北山城,三十年後的倫敦公寓一角,不同的話題與環 境,同樣一份能與春光爭燦的生命力。 隨著文字脈絡,我跟著媽媽一起體驗大學新生入學的興奮,看著她與好友們縱橫校園,然後遇上了爸爸,進入人生另個階段。我跟著她,慢慢看見成長與老去,模模 糊糊感受到一些關於來,關於去的事。我們一起經歷了人生最嚴峻的挑戰與上天的不公,度過最黑暗的夜晚,一同迎向朝陽晨曦。 我看到父母在跟我現在一般年紀時所經歷的事,看到他們生命的韌性,這帶給我無比的勇氣去面對世界,接受新世代的挑戰。 長歌行過美麗島,我出生以前的故事,一個世代,兩個世代,早已無形融入我的血脈,成為我的故事。 我將會帶著這些故事,繼續寫下新世代的篇章。


Image may be NSFW.
Clik here to view.
長歌行過美麗島:寫給年輕的你

長歌行過美麗島:寫給年輕的你

我的書「長歌行過美麗島----寫給年輕的你」,出版社說明天上市。請你們幫我推一推吧。感謝!
又,封面是函谿設計的,書名則由忠信題字。

 一位外省女兒嫁作本省媳婦成為新世代母親的經歷……
  抗戰勝利,外省女兒的父親嚮往和平世界,帶著一家大小坐船到了台灣,不料,原本的旅行變成長住,並落地生根——生下了女兒。父親親身經歷了動盪的「二 二八事件」,為本省鄉親搭救,慶幸逃過一劫,也為台灣人的善良感動;多年後,外省女兒初嫁本省媳婦,同一年,丈夫因「美麗島事件」入獄,肅殺的社會氛圍 下,新嫁娘面對風雨飄搖的際遇,咀嚼了炎涼冷暖的世態人情……;多年多年後,隨著兒子的誕生和成長,本省媳婦看到了生命的出口和希望。

  許多事,我一直無法說,對至好的朋友是如此,直到此刻之前,是如此。我和許多遭迫害打擊的人一樣,怔忡失語,還沒有真正走出雷峰塔。人生走到此時此 刻,彷彿月到中天,我終於寫下一些文字,是為我兒子,為我兒子那年輕一輩寫的,算是走出雷峰塔的一種嘗試,也是期許年輕生命掙脫束縛,勇敢飛翔的祝福。


  一位外省女兒嫁作本省媳婦成為新世代母親的經歷……
抗戰勝利,外省女兒的父親嚮往和平世界,帶著一家大小坐船到了台灣,不料,原本的旅行變成長住,並落地生根——生下了女兒。父親親身經歷了動盪的「二 二八事件」,為本省鄉親搭救,慶幸逃過一劫,也為台灣人的善良感動;多年後,外省女兒初嫁本省媳婦,同一年,丈夫因「美麗島事件」入獄,肅殺的社會氛圍 下,新嫁娘面對風雨飄搖的際遇,咀嚼了炎涼冷暖的世態人情……;多年多年後,隨著兒子的誕生和成長,本省媳婦看到了生命的出口和希望。

  許多事,我一直無法說,對至好的朋友是如此,直到此刻之前,是如此。我和許多遭迫害打擊的人一樣,怔忡失語,還沒有真正走出雷峰塔。人生走到此時此 刻,彷彿月到中天,我終於寫下一些文字,是為我兒子,為我兒子那年輕一輩寫的,算是走出雷峰塔的一種嘗試,也是期許年輕生命掙脫束縛,勇敢飛翔的祝福。

本書特色

  1、外省第二代的本土認同
  2、美麗島事件的主婦角度
  3、女性成長
  4、溫馨的人情、親情

名人推薦

  南方朔(政治評論家)、田秋堇(立法委員)、周渝(紫藤廬茶館主人)、胡慧玲(作家)、姚人多(清大社會學研究所所長)、瞿筱葳(作家)  推薦 (以姓氏筆畫為序)

 

作者介紹

作者簡介

唐香燕


  東海大學中文系畢業,歷任中學國文教師、漢聲雜誌社編輯、格林出版社編輯,擔任過中國時報開卷評審、新聞局小太陽獎評審。
  創作出版:《阿牛與我》(張老師出版),以及《貓先生的女友和貓小姐的男友》、《彩虹紋面》、《草地郎入神仙府》(遠流出版)等。
  愛貓,愛植物,珍視過去與現在的生活點滴,相關文章和照片發表於部落格:mylightning.blogspot.com
 

目錄

自序——月到中天

1.外省女兒
•一九四六,啟航:上海、台北、高雄
•出生在南方
•受寵的么女
•菜市場裡的祕方
•大學時代:在東海的星空下
•墓園裡的土牛:初遇陳忠信
•新婚:與母親的綿綿情話
•那年的冬雨

2.美麗島新娘
•一九七九,動盪美麗島:側記唐文標
•大逮捕之後
•等待
  致新聞局宋楚瑜局長陳情書
  國際人權日事件備忘錄
  家書之一
  家書之二
  家書之三
  家書之四
•幽暗的野草之路
•無言的呵護
•紫藤廬的老時光
•天光明亮

3.世界媽媽
•一九八四,風吹鳥唱:我的男孩
•畫與空間
•十八般武藝授兒
•綿延再現
•以前不會做的事
•在倫敦
•波光瀲灩,前路悠遠
 

推薦文一

哀傷過的人有福了!/南方朔(政治評論家)


  歷史從來就不是由權力者所寫,他們只會替歷史戴上腳鐐手銬,替歷史蒙上厚重的烏雲;由那些受到傷害、受到侮辱的人將枷鎖打斷,讓歷史透出光亮,他們才是歷史真正的作者。

  今天台灣的歷史仍在演化中,我生而有幸,曾參與並見證了一九七零至八零年代那個氣象昂揚的年代,受到傷害的人民,對未來仍保有渴望的人群,特別是對政 治的不公平仍有義憤的一整代知識份子,都冒著極大的風險站了出來。辦雜誌的辦雜誌、寫作的寫作、投身政治的投入政治,他們促成了台灣的覺醒,他們累積的能 量後來對台灣的政治、社會及文化變革也種下了種籽。我在知識領域最好的一群朋友,如陳鼓應、郭松棻、許達然、唐文標、陳忠信、蘇慶黎等,都是時代的健者。 他們都有人品、有學問、有義憤。其中有幾位已經過世,其他人也垂垂見老,但每人雖然人生際遇有不同,但他們都無愧於其所生。今天的台灣又到了一個大學生及 知識青年自覺醒的新時代,我對新起的一代樂觀與祝福,我相信他們站在上一代的肩膀上,一定會看得更遠、走得更長,替台灣創造出新的一頁。在這樣的時刻,緬 懷過去的時代、追念過去的舊友,我的心頭格外有所感,但不是哀傷,毋寧是欣慰多於一切。這些人未必曾經顯赫,但都純正質樸,有著天生的正義胸懷,他們才是 台灣精神之所寄!

  唐香燕所著的這本《長歌行過美麗島──寫給年輕的你》,乃是一本隨筆式的家庭傳記,又和一九七零及八零年代台灣的大歷史聯繫了起來。唐香燕乃是當年 「美麗島事件」受刑人陳忠信的妻子,而陳忠信則是當年《美麗島》雜誌的執行主編,他是美麗島覺醒時代主要的知識份子。唐香燕自己也是個極具潛力的小說作 者。

  她在這本著作裡,寫她自己的家庭傳記,她是個外省女孩,寫她和陳忠信的相遇,寫他們那幾乎不可能的婚姻,一個家庭不錯的外省女孩居然嫁給了一個台灣很 本土型的彰化田尾青年,而這個青年的批判價值又和絕大多數外省家庭是完全的不同,因此他(她)們的婚姻其實已預告了一種新人際關係,新認同的開始。

  接著本書又以相當多的篇幅,談到一九七零年代台灣批判知識份子的一些師友往來,雖然只是吉光片羽,但也反映了那個時代的一些動向。接著就是美麗島高雄事件、大逮捕、大審判,以及受難家屬的大從政。台灣社會雖然進入了黑夜期,但那只是黎明的前夕。

  而後本書筆鋒一轉,又回頭去寫他的家傳,他們夫婦盡心的養育兒子,赴國外讀書創業,在台灣依然汙濁的這個時代,他們的後代已找到了另一片發展的天地。 一個美麗島的女孩,最後可能成為一個世界媽媽。我不知道這應該是喜,或是在喜中也多少有些黯然。如果台灣能被經營成一個成功的國家,台灣本身的天空就有無 限的機會,我們何需如此勞累?

  一九七零和八零年代的青年,到了今天,最年輕的已垂垂見老,比較不幸的,都已經到了另一個世界。但無論幸或不幸,他們都曾年輕過,雪泥誌爪,他們至少 都留下了美麗的痕跡。他們或許受過苦、曾經憂傷過,但他(她)們走過,留下人品和不泯的理想,可供後人記得。這時我就想起十九世紀美國自然神學大詩人布萊 安特(William Cullen Bryant, 1794~1878)的那首名詩〈哀傷過的人有福了〉,該詩的前十二行如下:

  啊,我不認為只有那種人有福,
  他們的人生有如平順的高音,
  悲憐人類的至高權柄已顯露,
  祂更賜福曾哀傷流淚的眼睛。

  微笑的亮光將會充滿未來的新頁,
  那曾被淚水覆蓋的眼眶,
  痛苦悲傷的煎熬歲日,
  會許諾未來更快樂的時光!

  在每一個黑暗困難的夜晚,
  都有燦爛的日子在等待,
  憂傷會帶來夜晚的賜福客人,
  快樂將會和初起的黎明一起到來。

  因此,我祝福唐香燕陳忠信他們家人,更願祝福我們的時代!

推薦文二

我們的長歌行/胡慧玲(作家)


  我和唐香燕,以前只是點頭之交。三年前吧,紐約友人傳來一篇香燕追憶唐文標的文章——網路時代真奇妙,我們住同一個城市,卻透過太平洋和北美洲來回輾 轉引介——三十年多前的往事、人物,那些側聞的,只有輪廓的,在她的筆下, 鮮活靈動來到眼前。情真意切,文字乾淨、準確、節制、優美。從那一刻起,我成了唐香燕的讀迷。

  彼時初讀,數度掩卷,闔眼回首,心裡流過一道道寒流,又流過一道道暖流。寒凜的時代,溫暖的時代,殘酷的人心,溫潤的人心。我不願意拿蘋果和橘子相比;但,讀香燕追憶唐文標,我確實想到章詒和《往事並不如煙》。我默默用念力:啊,請妳一定要再寫下去!

  及至我寫《百年追求》卷三,另一友人傳來香燕的<美麗島連作.狂風往事>。真是及時雨。徵得香燕同意,引用做第八章大審判的開章文和內文。 我寫骨架,亟需肌理。她的文章是細膩肌理,美麗島連作白描狂風往事,無人能出其右。

  一九七九年二月,唐香燕和陳忠信〔杭之〕結婚,兩人遷居陌生的台北。香燕辭去台中的教職,杭之先後在黨外雜誌《八十年代》、《美麗島雜誌》當編輯。十 個月後,美麗島事件大逮捕,杭之下獄。風雨中,周渝和史非非交給她一封杭之出事前預先寫好的信,一個字一個字向新娘子堅定保證:「我一定會回來!」那時還 不得探監,生死未卜,前途茫茫,香燕暗暗立誓:「你一定要回來。你要保護自己,使你健康的回來。我要拚盡力量,使你早日回來。」

  美麗島事件時,我是台大歷史系四年級學生,依原訂計畫,趁寒假,和男朋友林世煜回台南和台東,稟報雙方家長:「我們家要結婚了。」林世煜是政大政治研 究所學生,《八十年代》編輯,曾專程赴高雄,舉火把遊行,事後被約談。但他對黨外民主運動貢獻不夠多,不像杭之那樣要被捕。我們寒冬拜見父母之旅,風聲鶴 唳,大街小巷和車站,貼滿懸賞緝捕施明德的海報。上了火車,林世煜遞給我一封信,雲淡風輕地說:「錦囊妙計,有事再打開。」我微笑稱是,隨即尋隙到洗手 間,拆信,信裡寫著:「親愛的,別慌,別耽心,我沒事的。以下是緊急聯絡人的電話……」

  香燕的《長歌行過美麗島——寫給年輕的你》,時間和空間的跨度,從一九四六年的上海,到台北、高雄、台中、台北,再到二O一三年的倫敦,寫父親、母 親、同學、丈夫、友人、兒子。時代的風景和氣味,人物的風貌和氣韻,歷歷如繪。序言引《白蛇傳》白娘子雷峰塔母子相會自譬,「許多事,我一直無法說,對至 好的朋友是如此,直到此刻之前,是如此。我和許多遭受迫害打擊的人一樣,怔忡無語。還沒有真正走出雷峰塔。」

  多麼勇敢,香燕終於走出雷峰塔。於是,我們很幸運讀到這本書,「這些故事攙著淚,帶著笑,一樁樁都真實發生於我們的美麗島上,且日居月諸。我的,你的,新的故事還繼續在發生。且歌且行,且行且歌。」

推薦文三

發光的歷史碎片/瞿筱葳(作家)


  我們常想像歷史是綿密的長河,承載著該被記得的種種。但歷史從來不是長河,它其實總是在遺漏遺忘。在真實庶民生活的現場,歷史一直都是碎片,閃爍且難以捉摸,不說出來就彷彿不曾存在。還好,唐香燕女士決定說出來寫下來她的故事,刻下一段動人的女性生命史。

  讀她娓娓道來台灣半世紀以來的故事,首先就被種種生動的紀事吸引了。不僅是因為父祖輩家族來自埔東、上海彰化聯姻等與我的家族相同的符碼,也是因為外 省家庭渡海來台、二二八、美麗島等等大事,本就是三代台灣人的心理座標,聆聽他人故事的同時回到了過去的時空,給了我們機會摸索自身來歷的質地。我在讀美 麗島事件篇章後,家族聚會時不禁詢問了爸媽當時在作些什麼?記得什麼事?又計算了他們當時的年齡,在心裡拉出一條時間軸,照映出前輩年輕的臉龐,也讓所有 故事瞬間有了一層時空距離,在這個瞬間我們得以有更多面向的理解。

  書名副標是:寫給年輕的你。這是說給兒子聽的故事,是寫給下一代的手記,正是成長階段經濟成長、民主開放我這一代的青年。初始作者在說與不說之間似有 猶豫,太沈重的難以述說、太過往的又太難開啟對話的那種失語,但最後決定酣暢地說了寫了。書的一開始就單刀直入指出了對死亡的憂懼,我想,這也正是說故事 的動力。對兒子說,自己不會死,不會老,但其實明白「我們甚至在出生以前,就開始為自己的母親哀悼了」。會留下來的只有記憶和各種形式的紀錄,比如書寫。

  她寫父母輩如何走過戰火,寫自己如何走過國家集權生死交關,如同白娘子經歷了凡間女子的一生,是如此長長的一首歌。作者從驕矜的外省文學少女、到美麗 島受難者妻子,這一段人生轉折是我輩難以想像的艱難,也是珍貴的第一手民主文獻,作者舒慢雅緻的文筆也給了這段台灣民主陣痛期一抹女性視角的真實描述。

  《長歌行過美麗島》中的人物、地景、建築,好些也是我朦朧知悉的。介紹年菜的雜誌社、豪邁的傳奇友人、人文薈萃的茶館紫藤廬,有些是聽親友常說的故事,有些是同樣的空間有著不同的故事。不只是巧合,該說台灣夠小,島上每個故事其實都比想像中更牽引著彼此。

  最後一章來到書的隱版主角,作者的兒子。母親絮絮說著祖父母、父親的過往要有兒子的聆聽才算完滿。作者的筆觸也明顯放鬆下來,有著媽媽的語調,我們也 一同進入台灣的不同階段,我們的確也需要一位媽媽提醒來時路。歷史會轉折,政治會變化,女子數十載成長成妻成母,凡與不凡都在書寫中完成且繼續。

推薦文四

時代交疊的記憶/陳函谿 (設計師、作者之子)


  2008年秋,我出國念書,離開住了二十五年的寶島台灣,到英國一住五年至今。新環境、新生活、新朋友為我開啟了一個新的世界。我們在新世界中高談闊 論,睥睨過往,揮灑才情,歌詠年輕的生命與尚未定型的未來。但每當歡樂的餘燼熄滅後,獨自一人面向那寒冬長夜,對家人、家鄉的思念總會湧上心頭。也許是因 為母子之間的心靈羈絆,在一個這樣的夜晚,媽媽傳來一篇文章說 「我新改寫了一篇老文章,和你有些關係,有空看看吧」。篇名叫 〈逝者如斯〉(收入本書時,標題改為〈一九七九,動盪美麗島:側記唐文標〉),我一字一字慢慢讀下,不覺中早已淚流滿面。我第一次知道,我是在如此波瀾壯 闊的時代背景下,來到這世上;我在寒冷寂寞的異國,奇妙的和自己的過去、父母與先祖產生接點,如何能叫我不難以自己?

  於是我總找機會把這篇文章翻出來,或細細的讀,或跳著讀,挑我想看的段落來讀;讀著讀著,光陰好似重疊起來,外公外婆、阿公阿嬤的世代,爸媽的世代, 我的世代,交疊了起來。很奇妙的,眼前文字編織出的畫面,我總覺得我似乎曾經經歷過,我能切身感受那些心境轉折,而每回讀去,感受都有所不同,彷彿我的生 命隨著那些時光一同成長似的。

  我在爸媽三十多歲時加入他們的生命,從我從出生那刻開始,媽媽就辭了工作,親手把我帶大。她為我,和其他小朋友的媽媽合辦一所媽媽幼兒園,那是我進入 的第一個團體。我回家後總愛坐在餐桌旁,一邊閒話家常,一邊等著她施展魔術般變出一道道佳餚。但我一直沒想到,這樣呵護我、照顧我的媽媽,每天燒飯煮菜洗 衣服,講故事給我聽,陪伴我長大的媽媽,在她更年輕的時候,有過一段我所不知道的詩歌故事。

  近些年來,媽媽在自己的部落格上寫文章,也陸續開始發表一系列題為 “見聞追想錄” 的散文,寫的是她所見證的時代切片,那也是我們這個世代和過去的連結。媽媽寫她周遭的人,也深情寫我。2013年春,我跟夥伴的設計作品在米蘭獲得肯定, 奪得首獎,媽媽從她半旁觀半參與的角度寫了篇文字記錄 -- 〈 波光瀲灩〉,記錄我們一路走來,得獎背後不為人知的旅程。終於這些見聞追想文字集結成你我手上這本書----《長歌行過美麗島 -- 寫給年輕的你》。

  透過這本書,我更完整的看到我出生前後的故事,那些故事,有些是我知道的,也有好些是我原先不知道的,當然我也再讀了一次那篇讓我深深感動的〈逝者如 斯〉。我愛看他們那些好友江湖相逢,長夜相聚,天南地北,指涉東西,肝膽相照,無所不談。三十年前的台北山城,三十年後的倫敦公寓一角,不同的話題與環 境,同樣一份能與春光爭燦的生命力。

  隨著文字脈絡,我跟著媽媽一起體驗大學新生入學的興奮,看著她與好友們縱橫校園,然後遇上了爸爸,進入人生另個階段。我跟著她,慢慢看見成長與老去, 模模糊糊感受到一些關於來,關於去的事。我們一起經歷了人生最嚴峻的挑戰與上天的不公,度過最黑暗的夜晚,一同迎向朝陽晨曦。

  我看到父母在跟我現在一般年紀時所經歷的事,看到他們生命的韌性,這帶給我無比的勇氣去面對世界,接受新世代的挑戰。

  長歌行過美麗島,我出生以前的故事,一個世代,兩個世代,早已無形融入我的血脈,成為我的故事。

  我將會帶著這些故事,繼續寫下新世代的篇章。

張曉風駐校作家,《再生緣》1982《愁鄉石》1971《曉風自選集》1979。亮軒《青田七巷六號》


著名作家、東吳大學中國文學系與陽明大學前教授、中華民國前立法委員張曉風,由2月17日起擔任香港大學中文學院2014 年駐校作家,期間會舉辦一系列的公開講座、訪問、座談會。

張曉風老師公開講座
日期:2014年3月17日(星期一)
時間:下午5 時至6 時30分
地點:香港大學百周年校園 CPD-LG.10課室
講題:兩岸三地的語言

張曉風老師生於浙江金華,8歲隨父母遷台,1952年入學北一女。1954年舉家遷往屏東,就讀屏東女中。畢業於東吳大學中國文學系,曾任教東吳大學、香 港浸會學院、國立陽明大學,2006年退休。她是中山文藝獎、國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎得主,十大傑出女青年。

曉風老師過去的創作包括散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁,以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅,情感細膩動人,但她 的成就並不止於此。她其後的作品在內容和技巧上都不斷發展和突破,從描寫生活瑣事,漸漸轉變為抒寫家國情懷及社會世態,融入哲理,不斷開拓。詩人兼散文家 余光中曾在《你還沒有愛過》一書的序中譽之為「亦秀亦豪的健筆」。



張曉風《再生緣》台北:爾雅1982

張曉風:寫作只因忍不住而已
華夏經緯網   2013-06-07 15:18:02   
字號: 

Image may be NSFW.
Clik here to view.
張曉風,中國台灣著名散文名家。畢業于台灣東吳大學,並曾執教于該校及香港浸會學院,現任台灣陽明醫學院教授。2012年作為親民黨候選人當選台灣地區第八屆“立法委員”(不分區“立委”)。
個人簡介
張曉風,筆名有曉風、桑科、可叵等,台灣第三代散文家中的名家,現71歲(2013年)。  張曉風
1941年出生於浙江金華,江蘇銅山人。8歲隨母親一起赴中國台灣,曾先後就讀于北一女中和屏東女中,最後肄業(上了,因故離學)于東吳大學,曾任教東吳大學和香港浸會學院。36歲時,被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一。陽明大學創校以後就來此校任教,一直擔任該校通識教育中心教授至2006年退休。
張曉風創作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁,以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅,情感細膩動人,但她的成就並不止於此。她其後的作品在內容和技巧上都不斷發展和突破,從描寫生活瑣事,漸漸轉變為抒寫家國情懷及社會世態,融入哲理,不斷開拓。主要作品有《白手帕》、《紅手帕》、《春之懷古》、《地毯的那一端》、《愁鄉石》等。
張曉風是中山文藝獎、國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎得主,曾經榮獲十大傑出女青年。有多篇作品入選大陸及台灣中學的教科書。
張曉風篤信宗教,喜愛創作。小說,散文及戲劇著作有三、四十種,並曾一版再版,並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名,1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》。
編者管管稱“她的作品是中國的,懷鄉的,不忘情于古典而縱身現代的,她又是極人道的。”
余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”,將之列為“第三代散文家中的名家”。
又有人稱其文“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。”
《張曉風自選集》中的《行道樹》一文,被選入人教版語文七年級第七課。
創作歷程
張曉風的散文藝術創作歷程,又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標誌,她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界,世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
第二個段落,猶如小溪奔向了風雲激蕩、愛恨交織、濁浪排空的湖泊,以散文集《愁鄉石》
張曉風(5)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌,可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長,《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸,至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990),廊廡漸趨廓大,猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裡作一個假定,如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了,她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一,是一位從一般女作家狹隘跼踀的閨秀天地裏突破出來的闖將,但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
1981年,當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時,余光中先生為該書作序,稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。
張曉風散文藝術的原創性在第二段落,更在自《我在》為起點迄今的第三段落。惟有這第三段落,才宣告了一位以生命和創意的生成,以生存本體論的詩性闡釋為其宗旨的散文大家的誕生和完成。
生命和生存本體論的詩性闡釋,是這位女作家奉獻給中國現代散文史的最大功績。她走上這一條生命和生存本體論的詩性闡釋道路,有一個從並不全然自覺到完全自覺,從不盡完。
文學作品
小說
小說張曉風的小說創作雖不很多,亦取得了不俗的成績。出版有小說集有《哭墻》、《曉風小說集》等,其中《白手帕》、《紅手帕》、《梅蘭 竹菊》、《潘渡娜》比較為人所樂道。  《張曉風的國學講壇》
其中,1968年發表于《中國時報》的《潘渡娜》是台灣科幻界公認的第一篇華文科幻小說,雖是創始之作,在科幻本身的特色方面挖掘得不夠深入,但文筆優美、哀婉動人,是當代台灣文壇不可多得的小說佳作。
散文
《到山中去》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《我喜歡》、《一缽金》、《我有》、《愁鄉石》、《初雪》、《初綻的詩篇》、《劫後》、《癲者》、《雨之調》、《物篇》、《春俎》、《生活賦》、《念你們的名字》、《音樂教室》、《我不知道怎樣回答》、《種種有情》、《母親的羽衣》、《許士林的獨白》、《遇》、《問石》、《緣豆兒》、《西湖十景》、《遇見》、《我交給你們一個孩子》、《第一個月盈之夜》、《一個女人的愛情觀》、《一句好話》、《春日二則》、《林中雜想》、《只因為年輕啊》、《星約》、《玉想》、《錯誤》、《不知道他回去了沒有》、《傳說中的寶石》、《人生的什麼和什麼》、《生命,以什麼單位計量》、《我知道你是誰》、《我有一個夢》、《我想走進那則笑話裏去》、《你我間的心情,哪能那麼容易說得清道得明》、《你真好,你就像我少年伊辰》、《東鄰的竹和西鄰的壁》、《六橋》、《常玉,和他的小土缽》、《我有一根祈雨棍》、《一雙小鞋》、《一隻玉羊》、《一番》、《一山曇花》、《“你的側影好美”》、《行道樹》、《有些人》、《石縫間的生命》、《鞦韆上的女子》、《秋天秋天》
文:《我恨我不能如此抱怨》《都是竹子害的》《做蝦當做大龍蝦》《做花當做玫瑰花》《美國總統出缺記》《別名別名》、《說“看女人”》《笨婦難為無米之炊》《九十八秒的謊言》《咱們小人物要多多說話、《關於爸爸這種行業的考核制度》《可叵派官令》《可叵的娛樂》《可叵語錄》《哲學狀的男人》、《我知道你是誰》《步下紅地毯之後》《春之懷古》《行道樹》《不知有花》《常常,我想起那座山》。
戲劇
《畫愛》、《第五墻》、《武陵人》、《和氏璧》、《第三害》、 《自烹》、《曉風戲劇集》等。
1969年戲劇《畫》獲“李聖質先生夫人劇本獎”首獎,1971年《第五墻》獲新聞局金鼎獎劇本獎。
文集
《九十年散文選》、《三弦》、《大地之歌》、《小說教室》、《張曉風中華現代文學大系》、  《張曉風經典選集》
《中華現代文學大系():台灣一九八九二○○三·散文卷》、《心繫》、《文學選粹》、《他?她?》、《玉想》、《再生緣》、《地毯的那一端》、《如果你有一首歌》、《安全感》、《有情人》、《有情天地》、《血笛》、《你的側影好美》、《你還沒有愛過》、《我在》、《我知道你是誰》、《步下紅毯之後》、《武陵人》、《花之筆記》、《非非集》、《幽默五十三號》、《星星都已經到齊了》、《哲思小品》、《哭墻》、《桑科有話要說》、《祖母的寶盆》、《動物園中的祈禱室》、《問題小說》、《張曉風精選集》、《從你美麗的流域》、《第一篇詩》、《第五墻》、《這杯咖啡的溫度剛好》、《通菜與通婚》、《畫愛》、《給你瑩瑩》、《鄉音千里》、《黑紗》、《愛在深秋》、《愁鄉石》、《舅媽只會說一句話》、《詩詩、晴晴與我》、《與愛同行》、《蜜蜜》、《曉風小說集》、《張曉風自選》、《張曉風經典作品》等。
****
政治新聞的張曉風女士實在沒趣。我熟悉的張曉風作品是80年代之前的
她30歲的第四本書 《愁鄉石》一個月2刷--- 晨鐘出版社都採軟精裝附精美圖案。而她已見怪(成名)不怪。
 我在大學時發台北私立大學多出女作家,多少認為是聯考制對東海的報復。
 改天錄幾段《愁鄉石》的作品:




那一年我讀小學二年級有一位女老師……作文課一位同學舉手問她字該怎麼寫她想了一下
這個字我不會寫你們誰會?」
我興奮地站起來跑到黑板前寫下了那個字
那天放學的時候當同學們齊聲向她說再見的時候她向全班同學說
我真高興我今天多學會了一個字我要謝謝這位同學」。
…….她的謙遜她對人不吝惜的稱讚使我忽然間長大了…….
------張曉風《愁鄉石有些人》台北:晨鐘出版社,1971147-48
----
1979年張曉風38歲《曉風自選集》台北:黎明文化  1979
 
書末的作品書目已列24本.
目錄

素描
生活照片
 書前的照片有: 她與家人遊紐約和巴黎/ 文友鍾肇政朱西寧司馬中原七等生等
手跡
 (這差點讓我誤以為是前一任書主的情書. 因為本書定價特廉......)

.....我們才是真正的中國......
「你給我錢有何用,我要國家存在!」......像一口井,生根在自己的土地上,拒絕移植,不想興波助瀾,只想湧出一勺一芍淡淡的水,淡淡地交還我所愛的地方,所愛的人群。   ----六十八、十二----
第一輯: 小說
第二輯:散文
第三輯:戲劇 
第四輯:雜文
第五輯:宗教文學
第六輯:  傳記文學
第七輯:


爸爸為什麼愛喝茶
 (張曉風《曉風自選集》台北:黎明1979278-79)
爸爸爸爸
你為什麼愛喝茶
那麼苦那麼麻

孩子茶也是一種綜合果汁呢
你信不信
一杯茶裏有一座山
一座漂漂亮亮繡滿茶樹的山
一杯茶裏有萬里長風
每一片茶葉都轉播過四季的風
一杯茶裏有春天的露秋天的霜
一杯茶裏有最早的朝霞最甜的月光
祖宗嚐過的口味媽媽燒的開水
孩子茶也是一種綜合果汁呢


第八輯:報導
第九輯: 其他


張曉風(1941年3月29日筆名曉風桑科可叵,籍貫江蘇銅山,生於浙江金華台灣作家

出生於浙江金華,八歲隨父母遷台,1952年入學北一女中1954年舉家遷往屏東,就讀屏東女中。畢業於台灣私立東吳大學中國文學系。曾任教東吳大學香港浸會學院國立陽明大學。自陽明大學創校以來,一直擔任該校通識教育中心教授至2006年退休。她是中山文藝獎國家文藝獎吳三連文藝獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎得主,十大傑出女青年。作品曾入選台灣中學的中文教科書。
張曉風創作過散文新詩小說戲劇雜文等 多種不同的體裁,以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅,情感細膩動人,但她的成就並不止於此。她其後的作品在內容和技巧上都不斷發 展和突破,從描寫生活瑣事,漸漸轉變為抒寫家國情懷及社會世態,融入哲理,不斷開拓。詩人兼散文家余光中曾在《你還沒有愛過》一書的序中譽之為「亦秀亦豪 的健筆」。

作品

(含主編)
  • 《給你,瑩瑩》1966年,商務出版社
  • 《地毯的那一端》1966年,文星出版社
  • 《哭牆》1968年,仙人掌出版社
  • 《愁鄉石》1971年,晨鐘出版社
  • 《第五牆》1973年,香港:基督教文藝
  • 《安全感》1975年,宇宙光出版社
  • 黑紗》1975年,宇宙光出版社
  • 《曉風散文集》1976年,道聲出版社
  • 《曉風小說集》1976年,道聲出版社
  • 《曉風戲劇集》1976年,道聲出版社
  • 《桑科有話要說》1976年,時報出版社
  • 《動物園中的祈禱室》1977年,宇宙光出版社
  • 《血笛》1977年,黎明出版社
  • 《祖母的寶盒》1978年,信誼出版社
  • 《步下紅毯之後》1979年,九歌出版社
  • 《親親》1980年,爾雅出版社
  • 《蜜蜜》1980年,爾雅出版社
  • 《有情人》1980年,爾雅出版社
  • 《有情天地》1980年,爾雅出版社
  • 《花之筆記》1980年,道聲出版社
  • 《你還沒有愛過》1981年,大地出版社
  • 《再生緣》1982年,爾雅出版社
  • 《給你》1982年,宇宙光出版社
  • 《大地之歌》1982年,爾雅出版社
  • 《幽默五十三號》1982年,九歌出版社
  • 《通菜與通婚》1983年,九歌出版社
  • 《我在》1984年,爾雅出版社
  • 《舅媽祇會說一句話》1985年,中華兒童出版社
  • 《從你美麗的流域》1988年,爾雅出版社
  • 《曉風吹起》1989年,文經社
  • 《玉想》1990年,九歌出版社
  • 《我知道你是誰》1994年,九歌出版社
  • 《這杯咖啡的溫度剛好》1996年,九歌出版社
  • 《你的側影好美》1997年,九歌出版社
  • 《常常,我想起那座山》1997年,天津:百花文藝
  • 《小說教室》2000年,九歌出版社
  • 《他?她?》2002年,九歌出版社
  • 《星星都已經到齊了》2003年,九歌出版社
  • 《張曉風精選集》2004年,九歌出版社
  • 《送你一個字》2009年,九歌出版社

----

2012.6.12 我有緣到青田七巷六號一遊
今天知道亮軒出書 在書店立讀些
 1959.6.22
 下午,凌純聲,馬廷英來訪。馬廷英將他的一本珊瑚,的大著作送給先生,在這書裏有特別標明感謝先生的話。



 馬廷英(1899年-1979年9月15日),字雪峰中華民國地質學家,遼寧大連金州人。
 馬廷英- 维基百科,自由的百科全书


亮軒筆記:尋根記---重見我的父親馬廷英先生- 樂多日誌

馬廷英故居(原台北帝國大學教授宿舍) @ 記憶‧台北:: 隨意窩Xuite日誌

blog.xuite.net/.../15538860-馬廷英故居(原台北帝國大學教... - 頁庫存檔
2008年1月29日 – 多次騎車行經台灣師範大學附近一帶,卻不知道在車水馬龍的小巷內,竟隱身多棟日治時期興建的日式房舍。這次依據事先找尋的相關資料,找到位 ...

 老房新生命 馬廷英故居 重新開放
Image may be NSFW.
Clik here to view.
馬廷英為台大地質科學系教授,第四代徒孫們聯手整理閒置的故居,賦予老建物新生命,內部也展示許多台灣岩石標本,作為地質科學教學空間。 (記者邱紹雯攝)

Image may be NSFW.
Clik here to view.
台北市定古蹟馬廷英故居以「青田七六」為名,以嶄新面貌與民眾見面。(記者邱紹雯攝)

〔記者邱紹雯/台北報導〕市定古蹟馬廷英故居在閒置多年後,由馬廷英教授第四代徒孫們聯手整建,讓充滿日式風格的老房子注入新的元素,並以故居門牌號碼「青田街七巷六號」為名,取名「青田七六」,讓外界能一窺昔日地質學者的風範。
日治時期青田街一帶名為昭和町,為高級文人住宅區,隱身在台北市青田街巷內的「青田七六」,為當年台北帝國大學教授宿舍,由足立仁教授興建,一九三一年落成;戰後,台大地質系教授馬廷英住進此處,他一九七九年辭世前都居住於此。
「青田七六」在二○○六年被市府列為市定古蹟,名為「國立台灣大學日式宿舍─馬廷英故居」。二○○七年後,隨著馬廷英教授的妻子過世,這棟歷史悠久的老房子交回給台灣大學,老房子的故事也就此塵封。

展示馬廷英文稿及台灣岩石標本
台大地質系校友、黃金種子文化事業有限公司執行長吳文雄及文化長簡肇成,在馬廷英大兒子馬國光(作家亮軒)的協助下,歷經半年多的時間重新整理老師故居,找出過去的手稿及老照片,回溯當年馬廷英在此居住的故事。
簡肇成說,這棟房子有著日式建築的骨架,同時融合歐式建築的風格,含庭院共有兩百多坪,除了在應接室(今日稱客廳)展示老師生前文稿,後方陽光室過去為作日光浴的場所,現在則改為半戶外的餐飲空間。
庭院則展示許多台灣岩石標本,還有一棵距今兩千多年的台北盆地植物標本,欣賞古蹟建物之餘,更是另一處推廣科學教育的生活空間。
亮軒則說,父親一生以學術研究為重,不論晴雨,他的生活範圍僅有青田街住家與台大地質研究室之間;最常掛在嘴邊的是「別人早上十點才來,我工作一天相當於別人工作二天。」足見其研究精神。

「青田七六」地址:台北市大安區青田街七巷六號,電話02-23916676,開放時間:週一至週五上午十一點半至晚上九點,週六、日上午九點至晚上九點,預約導覽:週一至週五上午九點至十一點。

-----亮軒 青田七巷六號  台北貓頭鷹 出版 2012
 聯合報╱記者陳宛茜/台北報導】

「青田街7巷6號」 亮軒用文字回家




去年夏至,老房子改建的「青田七六」開幕,這是作家亮軒暌違多年的老家。「他們說這是老房子,但我記憶中的一切統統不見了。」他決定寫書,以文字召喚失去的過往。

「青田街七巷六號」是亮軒第廿三本書,卻是最難寫的一本。十八歲那年,父親誤會亮軒阻止他再婚,兩人發生嚴重衝突。亮軒僱了三輪車,帶著檜木書櫥離家出走。
亮軒父親馬廷英是知名地質學家,抗戰勝利後來台任教。馬廷英向日本教授足立仁買下青田街這處房子,一直住到離世。

「青田七六」如今成為熱門餐廳,屋內總是食客滿座,予人「我的家庭真溫暖」的溫馨印象。但在亮軒記憶中,這裡卻是他「無路可逃的囚室」。

馬廷英和亮軒母親離婚後,終日埋首研究,不大搭理孩子。只要父親一離家,亮軒便從房裡被拖出痛打,施暴者是姑父和姑母。

亮軒姑父是留法碩士,應馬廷英之邀來台任職某研究所。研究所沒開成,失業的他帶一家五口住進馬家。亮軒長大後理解這是「那個時代知識分子的悲劇」,原是社會菁英的姑父投閒置散,無法抒發的抑鬱讓他成了施暴者。

多年來,亮軒就連經過老家也會刻意避開。這一年為了寫書,他每天早上準時七點「返家」。趁屋內空無一人,亮軒坐進父親的書房,用文字點亮記憶的黑暗之地:「清晨的微光中,許多逝去的人事物慢慢浮現,我彷彿看到那個遭毒打的孩子……。」

新書中,亮軒運用舞台劇結構,一個篇章描述一個空間,人物遊走其中,緩緩揭開馬家的黑暗秘密。亮軒說,他寫此書批判了「無法起身辯解的人」,「不免會受到批評」。但他想告誡讀者:「所有的長輩請當心,你們多半活不過晚輩!」

亮軒也把離家時帶走的書櫥送回「青田七六」。他撫摸八十歲的書櫥,感慨萬千:「青田七六的故事是說不清也說不完的…只有一件事可以確定─我們都是過客。」


----


  巴黎流動著海明威不止息的宴饗,北京城南有林海音的點滴舊事。而台北,小小青田街的七巷六號,是五歲時的亮軒,開始經歷種種他並不想要的不凡人生的起點。
   台北青田街七巷六號占地兩百坪,檜木屋舍已有八十年歷史,是台大地質系教授馬廷英故居,也是馬教授長子--作家亮軒的兒時家園。亮軒五歲來台便住進這座 木屋,許多大人物來過、小偷潛入過、被懷疑有問題的家庭教師也躲藏過。《巨流河》作者齊邦媛年少時借住過,作家瓊瑤處女作《窗外》改拍電影時,也借用了這 裡的場景。這裡現在稱為「青田七六」,充作台大地質系的科普教室,也是世界上少見開放古蹟作為餐廳的台北藝文新據點。
  我看這一座院落,總是容易看到已經不見了的那一部分。--亮軒
   已屆古稀的亮軒,回到十多年來連經過都不忍的故居擔任導覽,一甲子的恩怨情仇排山倒海湧現,回憶起伏跌宕,於是開始每日清晨在父親的書房、父親的書桌上 寫作,以這個宅院為中心,前溯八九十年,廣及方圓二十公里,環境、建築細部,一池睡蓮、一棵鳳凰木、一隻烏龜,乃至七隻貓兩條狗,人的苦與萬物的樂,都在 這一處宅院不斷的交錯。描述的是情感,承載的是來不及的孺慕之思,還有對生命的深深感恩。
  他同時也重現了六十年前的台北風光:這一帶放 眼望去處處水田,?公圳還充滿著潺潺流水,將新生南路切分為二,夏日黃昏,大人小孩撲通就跳入圳中洗澡。清真寺是台北僅次於總統府的最高建築,站在祈禱塔 就能看到觀音山。許多鄰居都是近代史上響噹噹的人物,如辦報救國先驅于右任、國民革命老將陳果夫、甲骨學大師董作賓、「蓬萊米之父」磯永吉,還有台大的校 長陸志鴻、文學院長沈剛伯、擔任過中央日報社長的阮毅成……
  ……青田七六的故事是說不清也說不完的,也還在不斷的延展變化,或歸於沉寂,或另掀高潮,誰知道呢? --亮軒
   青田七六整個宅院建於日據時代,是日本政府時代到台北帝國大學(今台灣大學前身)的一批日本教授集資,為了永久居住在台灣而興建的住宅。最初的設計者和 居住人是足立仁教授,青田七六於1931年竣工。沒想到之後日本就戰敗投降,足立仁奉命回國。國民政府派來接收台大的馬廷英教授(享譽國際,是發現地球自 遠古起就有數次赤道改變的傑出地質學者,終生任教台大地質系)住進了青田七六,直到病逝。
  只有記憶才是真正的存在……青田七六的故事說不清也說不完……只有一件事可以確定:我們都是過客--亮軒

作者簡介
亮軒
   本名馬國光,美國紐約市立大學傳播碩士。曾任國立藝專廣電科主任、中廣公司節目主持人、聯合報專欄組副主任,世新大學口語傳播系副教授,講授美學、語言 與邏輯、經典選讀、藝術修辭等課程。八、九○年代與趙寧、司馬中原、羅青被戲稱「四小名嘴」。博聞強記,擅演說,極具臨場魅力。手不釋卷,勤於書法與創 作。曾在聯合報、中國時報等五大報開闢專欄,著述不斷。回憶錄《壞孩子》一書感動兩岸文壇,入圍2011年台北國際書展大獎(簡體版《飄零一家》2012 年出版旋即登上新浪網十大好書排行榜第二名,兩月間連續三刷)。短文〈藉口〉入選翰林版國一國文教材。著作有《情人的花束》、《亮軒極短篇》、《不是借題 發揮》、《吻痕》、《亮軒的秋毫之見》、《說亮話》、《風雨陰晴王鼎鈞》、《邊緣電影筆記》、《2004∕亮軒》、《假如人生像火車,我愛火車》等二十餘 種。目前在幼年與父親生活過的市定古蹟「青田七六」老宅擔任志工導覽,多元多變,別具一格,見識者難忘。2012年開始於自宅開闢「亮軒書場」,以美學為 講述核心,唱作俱佳,實踐其理念:「學習是一種狂喜,一種最頂級的娛樂」,場場爆滿。曾獲頒「中山文藝散文獎」及「吳魯芹散文推薦獎」。欲知更多訊息請www.facebook.com/speech.lot「亮軒書場」。

詳細資料

  • 叢書系列:作家與作品
  • 規格:平裝 / 320頁 / 14.8*21cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣

目錄

序∕屋中老少今何在,門外人車兀自流??
第一章 故事一甲子
第二章 環境篇
第三章 屋宇篇:從足立仁到馬廷英∕門牆∕玄關∕客廳∕書房∕餐廳∕三蓆小屋∕廚房
∕外廚房∕浴室∕花房∕夏屋∕長廊∕女兒房∕兩間榻榻米∕廁所∕櫃子
第四章 寵物篇:狗狗∕貓兒∕鵝∕雞
第五章 魚鳥篇:雁∕鷹∕麻雀∕鯉魚∕吳郭魚∕烏龜∕水母
第六章 蟲蟲篇:馬蜂的大戰∕螢火蟲∕壁虎∕螞蟻∕蜘蛛∕蜻蜓∕蟬∕蝴蝶∕蝸牛
第七章 今昔驚夢
附錄 兩部「窗外」,一片癡心◎亮軒寫作認真而出手遲緩……辛辣冷雋處,不讓林語堂。--張曉風
◎青田七六是第10屆老屋新生金牌獎得主

屋中老少今何在, 門外人車兀自流∕亮軒
  爸,好久不見,您大去之後,已經有三十二個年頭 了。我也老了,頭髮比您離開這個世界的時候還要白,卻總忘不了小時候接到過一封您從國外寄來的短信,其中有一句話,您說司馬光平生不打誑語。我記住了,但 總做不到,年近古稀,不打誑語的,真沒見過,可我自己決定,從此之後,守著腰裡的口袋小心的過日子,不求誰,也不怕誰,為的是,再也不打誑語,不實在就不 作為。七十歲的兒子要跟您說,我就這麼孝順您了,雖然您大概也沒法知道。
  這些天特別的想著您,想著您一輩子的窮,又加上晚年的困,成天 就只好栽在研究裡,這是我的猜想。知道嗎?您在世的時候,老有人反對您的說法,這個我也不懂。但是,為了最近的一點青田街七巷六號咱們家的事情,問了人, 也有人主動跟我講,也上網看了看,這才知道,有愈來愈多的證據顯示,您當年的發現跟理論是對的,但您已經走了三十多年了。您要不要大笑幾聲?那種經典的?
   爸,您晚年最操心的事情,現在可有了些發展。台北市青田街七巷六號的咱們家,成了一個好像喚作文創什麼的,又叫黃金種子什麼的,讓您知道,一定又說別胡 鬧,實實在在幹了沒有?什麼黃金不黃金的。您打算窮定了也似,那回年紀還小的弟弟拿了把什麼電視節目給的扇子,上頭有「錢來也」三個大字,您氣得一把就給 扯了,罵了幾聲混賬。爸啊,您要是還活著,怕不整天就罵這兩字兒。但是人家打算好好的把您的影子留下來,在稱作「青田街七六」這麼樣的地方。
當年 只為了交不起房屋稅,您把房子送給了大學,讓大學交稅,就很得意。到了晚年,您的苦日子就來了,頭一批強迫退休的教授,幾十萬元就打發了,您拖著歐卡桑跟 三個弟弟妹妹,半分錢的外快都沒有。但是,您最怕的就是「我怕大學不讓咱們住了!」是啊,總有一天咱們家的人得搬出去,您大方嘛!但是您還好,拖了沒有幾 年,一走了事,苦了歐卡桑跟弟弟妹妹,這麼好的一處宅院,沒有錢,是住不出個好樣兒的。歐卡桑在您之後十幾年也走了,弟弟妹妹漸漸的把這兒住成了頹牆敗 瓦,蔓草荒煙。是啊,他們終於搬了出去。您要是關心,您要愁死。
  那年我把您從書房攙了出來,手一捏,感覺得到您長衫裡枯瘦的胳膊,扶著 您穿過不知道多少年再也沒有客人的客廳,繞過那幾張大概從光復後就再也沒有換過的沙發,原先的顏色是什麼,褪得一點兒也看不出,連表面的彈簧都頂了出來。 在玄關,給您穿鞋,我蹲在地上,仰頭看了您一眼,只見一身灰舊長衫,原先壯壯的,大鐵櫃般的魁梧早不見了,方面大耳瘦成了一張小臉兒。太久沒出門,白裡透 黃,還安慰我說沒事兒沒事兒,交給專家就行了,至今我也沒弄清楚是什麼意思?您笑著,臉上浮起密密的皺紋,乾巴巴的,也像您的笑,映著門口的陽光。那就是 後來三十年一再見到的您了。上了計程車,到了大學醫院,住進去,病體一天天的衰弱,我到底沒能把您接回來,沒能接回青田街七巷六號。爸,那個結果,我真沒 想到。要不怎麼我都會帶著您一寸一寸的細看這一處宅院,您自盛年而老而病而死的地方。我真不該逼得您倉倉皇皇的一去不回。
  您後來去過青 田街七巷六號了嗎?生死相隔,我不知道。我是再也不回去了,您走了,那個家,對我就成了灰,什麼都沒了。不得不回去,我總是站在院子裡,連台階都不想上, 只跟其實早就很疏遠的家人說幾句話。誰也不想這樣,然而就是這樣。我知道家裡有些我年少時留下來的信件、日記本兒、幾幅塗鴉、殘留的不成熟、又老惹您生氣 的作品草稿,還有早年的一些書,大概等不到現在使用人整理,早就無蹤無影了吧?我倒無所謂,您的呢?記得您有金質的學術成就勳章,還連著三色的綬帶,我問 弟弟妹妹,他們從來就沒有見過。還有您用毛筆寫的英文論文手稿,哪管只有一個殘片,也找不著了。我曾經想要保留您的幾件衣裳,想起來的時候,歐卡桑卻已經 把這些都火化一空了。您的手杖、放大鏡、打字機,還有不少應該很有價值的信件,包括愛因斯坦簽名的,您的著作、一生從黑白到彩色的相片,都到哪兒去了呢? 前幾天應他們黃金什麼的邀請回去看看,屋子大體上原樣兒還有,東西,除了太老師矢部長克教授的相框,什麼都沒了。要有,就是進了屋子感覺到您跟我們共同的 歲月,苦樂相參,悲喜莫辨。已經很久很久不肯打這兒過,那樣的殘敗,讓我驚慌失措。
  就是咱們家人都還在的日子,景色也常常變化。失業的 姑丈,在院子裡圍上鐵絲網,隔成幾塊,用來養雞。來亨白、羅島紅、澳洲黑,還有黑白相雜的蘆花,成群的養過,但是不走運,接二連三的雞瘟,連我們小孩幫著 殺,都趕不上牠們一個個倒下死去的快速。院子裡養過七、八隻大狼狗,因為老狗生了小狗,我們全家都捨不得讓牠們骨肉分離。您愛養花,曾經在院子裡搭起棚 架,院子裡單是玫瑰就有十幾種,棚架上開的花都比湯碗還要大。您得意的在院子裡來回的走動,哼著胡亂自編的小調,南瓜子殼在花間道路上嗑了一條彎彎曲曲的 雪白,楊家駱楊叔戲稱「馬路」。姑媽背著您抱怨說都花在花上,天涼了孩子的衣裳怎麼辦?姊姊說我們就躲到花裡去。
  您最討厭早上遲睡不 起,自己起個大早,就在您講的「廊下」穿著大拖鞋走過去又走過來,踢踢拖拖的,讓大家都不能睡,還放屁,好響!我們小孩兒躲在被窩裡偷笑。我們原先的小泳 池不見了,但是我記得您在裡頭養的那麼多的睡蓮,紅黃紫白襯在墨綠的蓮葉上,清早綻放,黃昏收歛,您穿著日本浴衣,坐在池邊兒,搖著一把紙扇,深沉的水裡 魚影晃動,我們跟客人也在池邊看花看魚。那是我少見的您幸福的畫面,在我很小很小,姑媽他們一家還沒有搬來的時候。
  往後院通道上的青果 樹現在成了參天巨木,幾十年了,都沒有再嚐到那些酸得人眼鼻都會縮成小籠包也似的果子了。您曾經在花房跟院裡大樹上,用蛇木栽了許多從蘭嶼帶回來的原生蘭 花。許多是日本時代足立教授栽的小樹苗,到了我們住進去漸漸擴展得綠蔭蔽天。高高低低許多鳥巢,從不避人,因為不傷鳥雀是我們的家風。那個時候巴掌大的, 美得讓人恍神的蝴蝶總是一對對的在花間飛舞,長夏的蟬鳴和著晚風帶著我們進入夜晚,那個時候,紗窗外,又爬滿了許多不同花色,逐光而來的小瓢蟲,還有想要 吃掉牠們的壁虎跟大蜘蛛。
  家人裡住得最短的就是我了,因為咱們處得不痛快。我走了,您高興的日子也不長,只有新婚的最初兩、三年吧?那 就是您一生僅有的俗世親情的享受了。頓然之間大學強迫第一批老教授退休,退休金幾乎等於沒有。歐卡桑也想不到會有這麼一天,要用錢就跟您要,您,一個全身 每個細胞都屬於學者的老人,又有什麼辦法?有困難您也不講,直到真的跟我明講,其實,您已經病得不輕。在這個屋子裡,您早成了邊緣人,睡在書房裡,智力開 始退化,只能在屋子裡慢慢的挪動。但不能掙錢的男人,再老再傻也不行,窮,讓您困,更窮,讓您更困,也不知該說是幸還是不幸,腦子不明白,也許還好一點 兒,否則那個窩囊,讓一輩子要強的您怎麼受得了?
  三十多年過去了,您的名字有幾個人記得啊?雖然很年輕便蜚聲國際,又接收台大,為學校奠定發展的基石,又成立了台大的地質系。您當然不在意這些,我們家的故事就該漸漸的從地球上消失,又有什麼關係?
   記得有一天在早餐桌上,我說新聞報導說某處地震死了多少人,您說,每天造山運動海底火山爆發,死去的生物就是這個數字的千萬倍!大變動的環境裡,我們人 類沒有辦法置身事外,您這麼說。您的論述現在讓人接受了,又怎麼樣呢?他們本來就該接受的。屋子是不是您的,大概也不能依著產權來看吧?地質學家大結構的 概念,動輒百萬千萬以致數億年,板塊推移擠壓,冰河時期的變遷帶來的氣候、洋流之變化,造成的生死起落,無窮無盡。我們兒女也不是常常都想著您,我也老 了,以後想著您的人會更少。那個青田街七巷六號的辦公室裡的人,說是要發展出一種稱之為馬廷英水餃的餐點,因為您盛年的時候,一頓能吃七十個水餃。但願點 這一色餐點的人,能夠體會您為了連續作研究,只想飽餐一頓,然後是好幾頓都不用吃,專心用功。也許您以後就是以能吃揚名現代社會,其它的,連我都不明白, 還能談什麼?
  您要是知道了有這麼樣的變化,在另一個世界,一定會長笑不絕吧。但是沒關係,爸,我們幾個人總有了個可以回味從前,懷念您這個很不一樣的長者的根據地。您說,咱們家是不是真的走運了,爸?(寫於二零一一年父親節)

許芥昱;漢樂逸(Lloyd Haft): 发现卞之琳:一位西方学者的探索之旅


許芥昱| 書之驛站

yvonnefrank.wordpress.com/2013/07/13/許芥昱/Translate this page
Jul 13, 2013 - 許芥昱一九四〇年入讀西南聯大,曾受業於聞一多、沈從文、吳宓等,後從軍,一九四五年隨中國空軍奉派到美國,並留在該國。他非常仰慕聞一多, ...

许芥昱诗谶别萧军 - 光明网

www.gmw.cn/content/2004-08/24/content_85754.htm轉為繁體網頁
Aug 24, 2004 - 上款是萧军先生访美之念,下款是许芥昱和一对朱红的印章。对作者,我并不陌生,在一些海外报刊上,我常常读到他的诗文作品。但这首守格律而 ...
 
 
 *****漢樂逸(Lloyd Haft)
1982 (?)年的萊頓博士論文。 有意思的是,卞之琳和著名的許芥昱,都參加 (由某荷蘭商人支助旅費)Lloyd  Haft博士論文答辯(1981.11) , 卞之琳並提些修正意見。
Haft寫新序言時, 人在台北。


Lloyd Haft (1946- ) was born in Sheboygan, Wisconsin USA and lived as a boy in Wisconsin, Louisiana and Kansas. In 1968 he graduated from Harvard College and went to Leiden, The Netherlands for graduate study in Chinese (M. A. 1973, Ph. D. 1981). From 1973 to 2004 he taught Chinese language and literature, mostly poetry, at Leiden. His sinological publications include Pien Chih-lin: A Study in Modern Chinese Poetry (1983/2011; published in Chinese translation as 发现卞之琳: 一位西方学者的探索之旅 in 2010) and Zhou Mengdie’s Poetry of Consciousness (2006).


发现卞之琳:一位西方学者的探索之旅  

原作名: Pien Chin-Lin: A Study in Modern Chinese Poetry (妙得很 全書中可能無此資訊)
作者: (美)汉乐逸(Lloyd Haft)
译者: 李永毅
出版社:外语教学与研究出版社
出版年: 2010年10月
页数: 147
定价: 20

容简介 · · · · · ·

  发现卞之琳:一位西方学者的探索之旅
   在中国“现代派”诗歌的重要代表人物卞之琳诞辰100周年之际,外研社编务中心编辑部与人文社科分社联合推出《发现卞之琳:一位西方学者的探索之旅》, 该书系出生于美国的荷兰学者汉乐逸(Lloyd Haft)先生研究卞之琳诗歌生涯与作品的著作,也是全世界最早出版的该领域专著,被誉为“发现卞之琳”途程上具有里程碑意义的作品。
  该书以 文本为经,历史为纬,采用传记式研究方法,系统、全面地审视了卞之琳的生平及其作品,详细评析了卞之琳的诗歌创作、诗歌理论、文学翻译、翻译理论。当代诗 坛元老屠岸先生评价说:“汉乐逸的这部论著篇幅不长,但质量很高。其特点是史论结合,繁简得宜,语言精粹,逻辑严密;有如评传,但无某些评传的烦琐考证之 弊。曾有一些以文学家为传主的纪实作品,偏重史实,忽略文本;或者反过来,囿于文本,疏离背景。汉乐逸此书二者均不偏废,... (展开全部)
  

目录 · · · · · ·

第一章 早年
第二章 三十年代
第三章 战前诗歌
第四章 四十年代
第五章 五十年代
第六章 六十年代及以后
参考书目
引用诗歌全文
译后记

Anglo-Saxon England, Frank Merry Stenton, Doris Stenton

翻讀OUP出版的Anglo-Saxon England By Frank Merry Stenton,第3版他的遺孀Doris Stenton所寫的PREFACE....
不知道有沒本事將此書讀下去........
 
 
From Wikipedia, the free encyclopedia
Frank Merry Stenton
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Frank Merry Stenton.jpg
Born17 May 1880
Manchester
Died15 September 1967 (aged 87)
NationalityEnglish
OccupationHistorian
Spouse(s)Doris Mary Stenton
Sir Frank Merry Stenton (17 May 1880 – 15 September 1967) was a 20th-century historian of Anglo-SaxonEngland, and president of the Royal Historical Society (1937-1945).[1] He was the author of Anglo-Saxon England, a volume of the Oxford History of England, first published in 1943 and widely considered a classic history of the period. He delivered the Ford Lectures at Oxford University in 1929.
Stenton was a professor of history at the University of Reading (1926-1946), and subsequently the university's vice-chancellor (1946-1950). During Stenton's period as vice-chancellor at Reading, he presided over the university's purchase of Whiteknights Park, creating the new campus that allowed for the expansion of the university in later decades. In November 2008, it was announced that a new hall of residence to be constructed on that campus would be named Stenton Hall, in his honour.[2]
His wife, Doris Mary Stenton, wrote a preface to the third edition of Anglo-Saxon England, published after his death, and edited Preparatory to Anglo-Saxon England Being the Collected Papers of Frank Merry Stenton, published in 1970. She was an historian in her own right, producing English Society in the Early Middle Ages for the Pelican History of England.
He was educated at Keble College, Oxford, and was elected an Honorary Fellow in 1947.[3] He was knighted in the 1948 New Year Honours,[4] and received the accolade from King George VI at Buckingham Palace on 10 February 1948.[5]

Henry Havelock Ellis 作品





哈夫洛克·靄理斯-思想的藝術
(2011-12-03 19:22:24)

亨利·哈夫洛克·靄理斯(Henry Havelock Ellis1859-1939)英國性心理學家、思想家、作家,185922出生於英國倫敦附近的庫羅伊登市一個海員家庭,父親是一個船長;靄理斯6歲曾隨父親飄洋過海,187516歲時跟隨父親前往澳大利亞,在悉尼一所私立學校做見習教師,4年後返回英國;1880年入倫敦聖·湯瑪斯醫學院學醫,開始研究性心理學,同時熱衷文學創作;但靄理斯沒有將醫生作為未來的職業,學習期間把主要精力放在文學、藝術以及社會活動方面,因此畢業後沒有去當醫生,而是積極追尋自己的人生志向,從事性科學研究和文藝、社會思想評論,1890年出版第一部散文集《新精神》;靄理斯在哲學、宗教、社會學、人類學等方面均有較大貢獻,在性心理學方面的主要貢獻是編輯《現代科學叢書》,並出版《性心理學研究錄》。


Works

  • The Criminal (1890)
  • The New Spirit (1890)
  • The Nationalisation of Health (1892)
  • Man and Woman: A Study of Secondary and Tertiary Sexual Characteristics (1894) (revised 1929)
  • Studies in the Psychology of Sex (1897–1928) seven volumes (listed below).
  • translator: Germinal (by Zola) (1895) (reissued 1933)
  • Sexual Inversion (1897) (with J.A. Symonds)[11]
  • Affirmations (1898)
  • The Evolution of Modesty, The Phenomena of Sexual Periodicity, Auto-Erotism (1900)[12]
  • The Nineteenth Century (1900)
  • Analysis of the Sexual Impulse, Love and Pain, The Sexual Impulse in Women (1903)[13]
  • A Study of British Genius (1904)
  • Sexual Selection in Man (1905)[14]
  • Erotic Symbolism, The Mechanism of Detumescence, The Psychic State in Pregnancy (1906)[15]
  • The Soul of Spain (1908)
  • Sex in Relation to Society (1910)[16]
  • The Problem of Race-Regeneration (1911)
  • The World of Dreams (1911) (new edition 1926)
  • The Task of Social Hygiene (1912)
  • Impressions and Comments (1914–1924) (3 vols.)[17]
  • Essays in War-Time (1916)[18]
  • The Philosophy of Conflict (1919)
  • On Life and Sex: Essays of Love and Virtue (1921)
  • Kanga Creek: An Australian Idyll (1922)[19]
  • Little Essays of Love and Virtue (1922)
  • The Dance of Life (1923)[20]   有漢譯
  • Sonnets, with Folk Songs from the Spanish (1925)
  • Eonism and Other Supplementary Studies (1928)
  • The Art of Life (1929) (selected and arranged by Mrs. S. Herbert)
  • More Essays of Love and Virtue (1931)
  • ed.: James Hinton: Life in Nature (1931)
  • Views and Reviews (1932)[21]
  • Psychology of Sex (1933)有漢譯 潘光旦北京:商務
  • ed.: Imaginary Conversations and Poems: A Selection, by Walter Savage Landor (1933)
  • Chapman (1934)
  • My Confessional (1934)
  • Questions of Our Day (1934)
  • From Rousseau to Proust (1935)
  • Selected Essays (1936)
  • Poems (1937) (selected by John Gawsworth; pseudonym of T. Fytton Armstrong)
  • Love and Marriage (1938) (with others)
  • My Life (1939)
  • Sex Compatibility in Marriage (1939)
  • From Marlowe to Shaw (1950) (ed. by J. Gawsworth)
  • The Genius of Europe (1950)
  • Sex and Marriage (1951) (ed. by J. Gawsworth)
  • The Unpublished Letters of Havelock Ellis to Joseph Ishill (1954)





靄理斯-思想的藝術:

達·芬奇不但在科學方面是至高的偉大人物,而且是科學精神的具體化、藝術家、大自然的愛好者,這是我們最好應銘記在心的一個事實。如果我們意識中對這一事實認識清楚,那麼就會避免許多錯誤。我們將不再發現設計藝術家為了受到他們所認為的思想藝術家的束縛而愚蠢地惱怒不已。一位像布倫內提爾那樣心胸狹窄的教師,儘管在他自己範圍裏多麼有用,但當他愚昧地宣稱他所謂的"科學的破產"時,也就不會再像前幾年那樣(可能現在仍如此)被人看作是先知。很不幸,許多人冒充"科學工作者",而實際上卻沒有資格取得這一稱號。他們可能在小密室裏堆砌一些事實,做著有益的勤奮的工作,而這些事實可能有朝一日由那些更真實地受到科學精神啟發的人加以研究;他們可能把真正的科學家的發明應用到實際生活上而多少做些必要的工作。他們自己有權利使用"科學"這個名字,就如那些造出堆積在陶器店裏的盆缽和盤子的人有權利使用"藝術"這個名字一樣,其實他們都無權使用這些稱號。他們還不知道,科學並不是堆積孤立事實的知識積累,而是積極的知識的組合,是把一種非常精緻的工具的銳利刀鋒應用到世界上,而如果沒有最廣闊的眼光以及最激蕩的豐富想像力,就不可能達成這項工作。

法蘭西斯·加爾頓——我舉出一位由於有一些共同的興趣而我有幸與之接近的人——就是屬於這種更真實的科學家。他不是職業科學家;他甚至願意別人把他的喜愛科學看作只是一種嗜好。從一般職業科學家的觀點來看,他可能是一位業餘科學家。他甚至不是一位博學的業餘科學家,就像有些人的情況一樣。我懷疑他是否真正精通任何專題的文獻,雖然我以為這並不怎麼要緊。當他聽到某一有名人物和他從事同一領域內的研究時,他就要查看這個人的研究工作;威斯曼在從事遺傳學方面的研究時,就出現這種情況,而我在展讀加爾頓的信中,看到他無法正確拼出威斯曼的名字時,不禁付之一笑。對於科學的態度,加爾頓可說是開風氣之先,就像17世紀末和18世紀初的博物館的開路先鋒們的態度,如查德斯肯特、阿希摩爾、伊芙琳以及史龍:對於那些才開始或還沒有引人好奇的事物具有無法滿足的好奇心。我曾對墨西哥的仙人掌麥斯卡爾從事一些個人的實驗,以探測它產生幻象的特性,這種仙人掌的特性當時在英國鮮為人知,加爾頓對此表示強烈的興趣,想要親自去做實驗,只是最後因年老而作罷。但是,加爾頓的好奇心並不只是孩子般的好詢問,而是基於此點,他的好奇心與一種幾乎是獨特結構的頭腦相合作,他的頭腦既正常又敏銳。所以,一方面他的好奇心轉變為極為精巧和富有發明創造的多種方法,另一方面,好奇心受到穩定的謹慎和理智的檢驗而得到指導和控制。他知道如何保持那種巧妙的平衡而不會有任何的嚴厲、緊張或獨斷,只是顯得有趣而親切,表現出最可靠的謙虛。這些特性難能可貴地結合在一起——人們可以在他的《人類能力之探討》中看到一切——使他成為天才人物的典型,天才不是憑藉職業或苦心的訓練來達成使命的,而是憑著自然的功能,照亮世界的暗處,在人類經驗的不那麼正統的領域裏創造科學,這些領域以前只是人們興之所至的物件,或者完全沒有被人所察覺。他是一位徹底的藝術家,而如果(報導所說)他生命最後一年主要致力於寫一本小說,那麼這部作品就代表他全部的美妙活動;他從未做其他別的事。只有他的傳奇是真實的。


加爾頓的表親是名聲更著的卻爾斯·達爾文,他在大自然和科學方面也同樣是純粹的喜愛者和藝術家。無疑,一度有很多愚昧的人認為這兩個名字似乎不適用於達爾文。有人認為達爾文幾乎不是一位天才,只是一位研究事實的枯燥而辛勤的平常學子。他自己甚至有一次悲歎自己對於詩和藝術的冷漠,對此事許多人難以忘懷。但是達爾文是少數的選民之一,他在潛意識(如果不是在意識)的本性中就認識到"科學是詩",而在一個完全不同于傳統詩和藝術的領域裏,他卻同時是詩人和藝術家。只有這種天賦的人才能夠在讀馬爾薩斯的作品時得到一個暗示,想到自然淘汰是有機生物之所以連綿不斷的主要模式的創造性力量;他的奇妙的進化學理論也是如此。甚至在實驗的瑣碎事務方面,例如讓一位音樂家在他的溫室裏演奏巴松管,以確定音樂是否影響植物,他有著詩人或藝術家的全部的發明想像力。他在對待大自然的整個態度上是詩人和藝術家,可是我懷疑是否有人已指出這一點。他努力工作,但對於他來說,工作是一種遊戲,如果工作不是遊戲的話,由於他健康情況欠佳,他就無法開展他的工作。我們一再在他的《生活與信劄》中,發現諸如"我極為高興"的句子來引述他的觀察與實驗。而他在提及一個生物學上的問題時曾說,這種問題猶如下盤棋。我真的懷疑:是否還有任何偉大的科學家比達爾文更是一位藝術家,更有意識地感到自己是在這個世界裏玩遊戲,由於生活的樂趣而感到更美好的興奮。這個人創造了雌雄淘汰的理論,使得整個生命的適應成為藝術,也使得生命的適應的秘密成為詩,而他很可能發覺"詩和藝術"是索然無味的。

我們可以判斷這些生物學家的觀點比較容易達成目的,這是因為他們涉足於活生生的大自然,但我們不單是在生物學家中發現喜愛者和藝術家的態度。當天才人物悠游於有人所謂的物理學家的不毛之地時,我們也同樣明顯地發現這些態度,法拉弟在實驗室工作,一間簡單的實驗室,卻對真正的科學精神可能是至關重要的地方,如果沒有他在電磁學方面的研究工作,我們可能就會錯過(感到痛苦或不感到痛苦)我們現代生活中最實用的機器:發電機和電話。然而法拉弟眼前並沒有實際目標;我們可以說:他探討大自然,就像詩人探討感情一樣。這樣就足以使他成為最高的科學家。為他寫傳的貝斯·鐘斯博士對他很瞭解,他說,法拉弟的第一個偉大特點是他對於事實的信任,第二個偉大特點是他的想像力。我們在此看到了他性情的根本所在。重要的只是要記住:這兩個特點不是分開和明顯的。這兩個特點本身可能是對立的特性;這是因為在法拉弟身上,這兩個特點在有力的緊張狀態裏結合在一起,這樣他就成為探討大自然秘密的一種很有效的工具。他的朋友和同事蒂德爾似乎覺察了這一點。蒂德爾寫道,"他的想像力所具有的威力十分巨大"——"從一些最細微的起點開始,達到最偉大的目的",從"氧和氮的氣泡直到地球本身的大氣包層"——"他像一位強壯的騎士一樣駕馭想像力"。法拉弟本人也說過同樣的話:"讓想像力賓士,用判斷和原則保衛它,但用實驗來掌握和指導它。"他在另處曾說,他年輕時,他可能會補充說他當時仍然是,"一位具有十分生動想像力的人,並且能夠像相信《百科全書》一樣地相信《天方夜譚》。"但不久他就獲得一種以實驗來檢驗事實的本能,不信任沒有測試過的所謂基本事實,而接受他以這種方式所得到的一切結論,完全漠視為一般人所接受的信仰。(他在桑德瑪尼亞教堂確實是一位忠實和虔誠的長老,而這在這位迷人的人物中並不是最不具魅力的特點。)蒂德爾堅稱法拉弟的心智活動有這二個層面。他表現"美妙的歡愉",他具有"容易興奮和激動的性情",同時"在歡愉的表面之下有著一座火山般的熱能"。他自己相信從遺傳中具有一種賽爾特人的氣質;有人傳說他的祖先來自愛爾蘭;我現在在愛爾蘭找不到法拉弟家族,也找不到任何像法拉弟的姓名,但蒂德爾由於自己是愛爾蘭人,所以寧願相信這種傳說是可靠的。這只能說明這種性情中感情歡愉活潑的一面。還有另一面,也是蒂德爾所堅稱的:喜愛秩序,極端頑固,高度的自律,而這種自律能把內心的熱火轉變成清晰而集中的白熱光。蒂德爾說在這兩種特性的交匯融和下,"他成為一位先知,並時常顯現一種靈感,只有憑著同情才能瞭解這種靈感。"他廣闊而出於感情的想像力變成真理的僕從,並一經點觸,就有生氣。在完成物理實驗時,他會經歷一種孩子似的喜悅,眼睛也閃閃發亮。雪爾范納斯·湯普森在他論法拉弟的書中堅信,法拉弟對試驗和證明的永恆衝動結合了由於想像力的奔放而產生的孩子似的喜悅心情,"甚至到了他生命最後的日子裏,他也會因為看到一次新實驗而高興得幾乎跳起舞來,然而他總是毫不猶疑地把由實驗所提示的觀點推進到其邏輯的結論,儘管這些結論可能多麼廣泛地引自為人接受的思想模式。"他的方法是《天方夜譚》的方法,只是轉移到事實的領域。

法拉弟不是一位數學家。但如果我們轉向在抽象計算的領域裏活動的開普勒,我們也會發現這些特點的完全相同的結合。我們應把宇宙太陽中心論的建立歸功於開普勒,而不歸功於哥白尼,而開普勒比任何人更是牛頓的先驅。人們說,如果沒有開普勒的話,很難設想有誰會取代他的地位,在我們宇宙的科學性創造活動中擔當他的特殊角色。要擔當這麼一個先鋒人物的角色,需要奇特地混合在表面上相反的特性。只有一種打破舊秩序的大膽、獨創以及冒險的精神,才能掙脫統治天文學幾千年之久的長久傳統和一成不變的先見。只有一位有無限耐心、謹慎、辛勤和準確的研究者,才能建立新的革命性觀念,以取代這些傳統和先見。開普勒把能力難能地結合在一起。他擁有最狂浪的奔放的想像力;然而他對計算準確性的尊重比世人所知道的更甚。他願意相信:地球是一種動物,如果發現她有肺或鰭,他也不會吃驚。同時,他決心奪取準確的真理,他極有耐心地辛勤工作著,以致他的一些最仔細的計算甚至重複做了70次之多(沒有借助於對數)。在開普勒身上最為清楚地體現了形成至高的科學藝術家的兩個基本特性。

開普勒很可能把我們帶引向愛因斯坦,愛因斯坦是自從他的時代以來,在瞭解宇宙方面最偉大的先鋒,並且由於他似乎已經贏得了和牛頓同等的地位,他確實已不單是一位先鋒了。一件有意義的事是:雖然愛因斯坦有一種極為謹慎和長於批評的心智,並被認為常識豐富,但他深深敬慕開普勒,時常引用開普勒的話。因為愛因斯坦也是一位具有想像力的藝術家。

愛因斯坦顯然是一位藝術家,甚至在外表上也如此,見過他的人常注意到這一點:"他看起來更像音樂家而不很像科學家,"有個人寫道,那些很瞭解愛因斯坦的人說:"他基本上是一位發現者,也是一位藝術家。"事實上,他是位精通于最普通為人公認的藝術之一的藝術家,是位有成就的音樂家,一位優秀的小提琴家,他自己說過:即興演奏鋼琴"是他生活中的一件必需品。"據說,他在傾聽音樂時,會容光煥發;他喜愛巴赫、海頓和莫札特,比較不喜歡貝多芬和瓦格納,而對蕭邦、舒曼以及音樂中所謂的浪漫派,則不感興趣,這是我們可以預料到的。他對音樂的喜愛是天生的;還是小孩子的時候,就產生了這種喜愛,那時他想出一些"讚美上帝"的小曲子,並自己演唱,在那麼小的年紀,音樂、大自然、上帝就開始在他身上變成一種統一體。萊布尼茲說:"音樂是人類靈魂從進行自己未意識到的計算時所經受的歡愉。"音樂最為抽象,它是最接近數學的藝術——我們可能回憶,根據畢達哥拉斯的發現,音樂和數學是如何有著它們的共同來源的——而音樂成為愛因斯坦喜愛的藝術,這是不足為奇的。建築是他僅次於音樂的愛好——歌德把建築藝術稱之謂"凝固的音樂"——這是很自然的,因為在建築中,實際上我們投身於靜態和動態轉變成可見的美的機制之中。他漠視繪畫,雖然他不是偉大的讀者,但他被文學所吸引。他在文學中並不怎麼去追求藝術,而是追求感情;在文學領域裏,具有嚴格結構成分的作品不再吸引他了,所以他不愛讀易蔔生的作品;他大大傾心於賽凡提斯、凱勒和史特林堡;他深深敬慕莎士比亞,但對歌德較冷淡,然而他最狂熱地喜愛的作家卻是所有偉大作家中有著最高度感情,神經組織中最陷入分裂狀態的陀思妥也夫斯基,尤其是他的傑作《卡拉瑪佐夫兄弟》。"陀思妥也夫斯基所給予我的,超過任何科學家,超過高斯。"在愛因斯坦看來,所有的文學分析或美學技巧都無法穿透像《卡拉瑪佐夫兄弟》這樣一部作品的中心,只能用感情把握這部作品。他一說到《卡拉瑪佐夫兄弟》,就容光煥發,他只能以"道德的滿足"來形容而別無它詞。因為平常意義的道德作為一種系統來說,對愛因斯坦是沒有什麼意義的;他甚至不把道德包括在科學裏,使他滿足的是具體體現在藝術中的道德歡愉。再者,據說,愛因斯坦的感情生活方式的基調是索福克勒斯的安提戈涅的呼喚:"我來這兒不是跟你一起去恨的,而是跟你一起去愛的。"他感到,生活中所能提供最好的事情是洋溢著快樂之光的臉龐。他是位激進的民主派、和平主義者,而不是(人們時常想像的)社會主義者;他相信所有智力方面的工作都具有國際性,他認為這絕不會損毀國家的特性。

這兒要說清楚的一個要點是:愛因斯坦並不只是在閒暇和遊戲時才是一位藝術家,就如同一位偉大的政治家可能打高爾夫球,或者一位偉大的軍人可能種蘭花一樣。他在全部工作中都保持同樣的態度。他追尋科學的感情之根,而感情也正是藝術之根的所在。愛因斯坦很敬慕物理學家馬克斯·普朗克,愛因斯坦這麼說到他:"那種使他合宜地投身於工作的感情狀態,就像一位元獻身者或一位元情人的感情狀態。"我們可以說,愛因斯坦本人似乎也應驗了這句話。他甚至不像一些人可能認為的是屬於那種嚴格的宗派,即那種主張所有真正科學都是正確規範的宗派;他認識到:生物科學一定在極大程度上獨立於數學之外。他有一次說,如果數學是科學的惟一途徑,那麼,大自然對歌德來說,將會是模糊不清的,因為歌德具有一種非數學,甚至反數學的心智,然而卻擁有一種比很多準確的科學研究者更偉大的直覺力量。愛因斯坦認為:一切偉大的科學成就都始於直覺。他不斷重複這點,雖然他補充說,由於創新也是需要的,所以直覺就一定不能孤立。人們通常認為許多科學發現是純粹的思想成果,但愛因斯坦卻傾向於視為真正的藝術成果。他要把這個觀點具體化於一切教育之中,使教育成為一種自由的、活生生的過程,不死記硬背,也不考試,主要是一種訴諸感覺的過程,以便獲得美妙的反應。為了達到他的目標,甚至為了達成道德的個性,他要每一個孩子學習一種手工藝,細木工、裝釘書,或學其他的,他並且像埃利·富爾一樣,對電影的教育價值有很大信心。我們看到,在愛因斯坦一切活動的後面都有著這麼一個觀念:物理學家的工作是要去獲得一幅圖畫,他所謂的"世界圖畫"。愛因斯坦于1918年在一次紀念普朗克的慶祝會上說:"我同意叔本華的意見,即吸引人們從事科學和藝術的最有力的動機之一是一種渴望擺脫日常生活及其令人痛苦的粗魯和淒涼的荒蕪狀態,此外,擺脫由他們自己不斷改變的欲望所形成的枷鎖。這種渴望驅迫那些具有較強烈敏感性的人走出個人生活,進入客觀知覺和瞭解的世界。這種渴望是一種驅動力量,就像一種力量把身處喧囂混雜的鬧市的居民趕往平靜閒適的阿爾卑斯山高處,在那兒他們似乎可以俯視永恆。和這種消極的動機結合在一起的是一種積極的動機,這種積極的動機促使人們尋求一種適合於他們性情的簡單的世界觀,以這麼一種反映世界觀的圖畫來取代世界,從而征服世界。畫家、詩人、哲學家、科學家都是以各自的方式,在這麼做著。"斯賓格勒曾謹慎地辯稱:物理學、數學、宗教和偉大的藝術都有完美的一致性。我們大可以指出愛因斯坦就是這種一致性的高尚的具體化。

在我們到達數學的領域時,我們就進入了一些過程,這些過程對於一些人來說,似乎是所有人類活動中最不具有人性的、並且是遠離詩的。然而藝術家卻在這兒擁有最充分的想像力。伯特蘭·羅素在他的《神秘主義與邏輯》一書中說:"數學可被定義為一種科目,在這個科目中,我們永不知道我們在談些什麼,也不知道我們所談的是否真實。"我們是處身在藝術的想像領域,而數學家是在從事一種創造性的工作,這種工作就其秩序井然而言像音樂,然而在另一層面上重新產生宇宙的秩序,這樣就似乎成為一種天體的音樂。最偉大的數學家為了要發現一種類似於他們的工作的性質而一再訴諸藝術,這並不使人驚奇。他們確已在種類極為繁多的藝術中發現這種類似性。在詩、在繪畫、在雕刻中發現,但是,我們卻確實在音樂——最抽象的藝術、數位和時間的藝術——中,發現了最緊密的類似性。米塔·雷佛雷說:"數學家的最佳工作是藝術,一種高度而完美的藝術,如同最神秘的想像之夢那樣大膽、清晰而透明。數學的天才和藝術的天才彼此接觸。"而西爾威斯特在他的《相互的理論》一書中這樣寫道:"難道代數不是好像已經獲得了一種美術的尊嚴了嗎?工作者能在這種尊嚴中,自由發展他的觀念,就像在一場歌舞戲的主題或一幅畫的主題中。它已經達到這麼一點:即每一種已適當發展的代數結構,就像一幅技巧老練的風景畫一樣,都能暗示位於畫布極限以外的無限距離的觀念。"貝特蘭德·羅素又說:"如果以正確態度看待數學,數學不僅擁有真理,而且也有至上的美——一種冷靜而嚴肅的美,像是雕像的美……真正的歡愉精神,意氣風發,具有一種超人的感覺,這些試驗最優越狀態的試金石,都確實能夠在數學中發現,如同能在詩中發現一樣。"

這位數學家已登臨人類思想階梯的最高梯級。這也是我們全體都在拾級而上的相同的那個階梯,從個人的嬰兒時代爬起,也從種族的嬰兒時代爬起。莫利哀的喬登40多年來一直在發無聊的議論,自己也莫明其妙。人類在整個漫長的生涯中一直想著詩,卻也同樣地顯得無知。

靄理斯雜記-印象和感想:

 1913419

我有時候覺得很奇怪,人們常常認為,如果一個人不能贊同他們的意見,那就一定是反對這種意見。我想起幾年前,佛洛德在給我的信裏說,要是我能夠克服我對他的理論的敵對態度,他將感到莫大的愉快。我趕快回他的信,我對他的理論並不持敵對態度,雖然他的理論不是所有細節都能為我所贊同。如果我看見一個人在一條危險的山路上往前奔,而我不能一直跟在他後頭,這並不表示我反對他。相反,我可能喚起人們對這位探險者的注意,我可能讚賞他的勇氣和技巧,甚至歡呼他的努力取得成果,至少是讚賞他的偉大的理想。總之,我跟他不是意見一致,但是我不反對他。

一個人為什麼要敵視別人呢?敵視是多麼無聊啊!敵視是一把利劍,誰拿起它來,它就刺傷誰的手。握劍的人死在劍下,這是耶穌的教導,可是他自己一直記不住。這位譴責大師狠狠地,不顧一切地,用言語作利劍,譴責"文士""法利賽人",以致後世把這兩個名詞當作偽君子的同義詞。然而耶穌的教會卻變成古往今來的文士和法利賽人的最大的產生地,直到今天他們還構成它的堅強堡壘。

再看路德。天主教正在那兒一點兒一點兒死去,輕柔地,甚至可以說是雅靜地。忽然來了這麼個五大三粗的莊稼漢,渾身力氣沒處使,對著那垂死的教會拳打腳踢,把它打醒了,把它踢出精神來了,延長它的生命一千年。那個志在消滅天主教的人卻成了天主教有史以來的最大的恩人。

世界上的事情老是這樣陰差陽錯。我們的朋友也許是壞我們大事的人,而最後反而是我們的敵人搭救了我們。



1916330
一位女士給我看一封很不像話的信,是一位我原來以為是個彬彬有禮的人寫給她的。這位先生為自己辯護,說是常言道,"對於潔淨的人,一切都是潔淨的。"這也許不是罕見的經驗。

"對於潔淨的人,一切都是潔淨的。"這也許是真理。可是我有時候悔恨聖保羅當初沒有把這個危險的真理用另一個方式表達:"對於骯髒的人,一切都是骯髒的。"
海洋以它的廣大胸懷接納許許多多垃圾,在太陽和風的大力作用和海水的鹽性消毒作用之下,一切都轉化成有用的美好而使人振奮的臭氧。可是有些狹隘的、關閉的心胸,不是像海洋而是像陰溝。我反對那些陰溝冒充具有只有大海才具有的美德。

19161130

 聽說H.馬克沁爵士死了。這條新聞喚起我對這位名人的惟一的印象,是他給了我們所有致命的武器之中最最致命的武器,這種武器正在毀滅歐洲的居民。

30多年以前的一天,我們站在馬克沁周圍聽他解說他的槍的機構,看他表演它的驚人的性能。我現在還似乎看見那常常顯示有發明的天才的人的溫和的、天真的神情,還似乎看見那謙虛然而得意的微笑,當他輕巧地、撫愛地盤弄他那美麗的玩具的時候。我們正在觀看的時候,我們之中有一位若有所思地問他:"這東西不是要把打仗弄得更可怕嗎?"馬克沁很有信心地回答:"不會!它將使戰爭成為不可能!"

千萬年以來的夢想者們,天才的赤子們,一直在人們的耳朵邊悄悄地灌輸那騙人的幻想:如果你要和平,你就得為打仗做好準備。連銅器時代開始時候第一個想到把短刀拉長成為寶劍的天才發明家也一定相信他已經使戰爭成為不可能。

19221114

 "像鴕鳥一樣把腦袋鑽進沙堆裏,"好像再沒有比這個比喻更常常被人們用來互相嘲笑了。誰有興趣翻翻近二三百年的通俗雜誌之類的東西,准會不一會兒就看見這個比喻,就像每隔幾分鐘就聽見教堂裏響起喪鐘一樣。

我們差不多不用思索就會知道鴕鳥不會幹這種蠢事。為了弄清楚這一點,我特地問過我的一位恰巧是研究鴕鳥生活習性的權威的朋友——因為在他的著作裏他簡直不屑一提這個迷信——他告訴我,鴕鳥是有一種容易引起這種迷信的舉動,那就是把它的腦袋往下一搭拉,避免引起注意。只有人才是惟一把腦袋鑽進沙堆、閉上眼睛、裝作沒看見周圍事實的兩隻腳的動物。沒有一種鳥敢這樣做。世界沒有為它們提供如此生存的條件。就是人類也沒有膽量敢這樣做,如果不是他在早先就給他自己建造起一堵保護他的大牆,可以容他躲在裏邊胡思亂想而不受到懲罰。


Le Petit Prince ( Antoine Saint-Exupéry) /《玫瑰的回憶》The Tale of the Rose:The Love Story Behind The Little Prince


 2000年是Antoine  Saint-Exupéry百年祭 : the French aristocrat, writer and pioneering aviator Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944).
他的所有作品似乎都有漢譯了 (台灣也如此).

*****
這可能是法國式怨偶.
一般外人很難想像如此婚姻關係:
 After his disappearance, Consuelo de Saint Exupéry wrote The Tale of the Rose, which was published in 2000 and subsequently translated into 16 languages.[100]
 我在舊書攤買到:玫瑰的回憶》,黃葒譯,上海:譯文2002

 看了後面四章. 還不錯. 他們在美國也是活在名人圈和友善圈中 (外地租屋.  屋主一聽是Antoine  Saint-Exupéry 自願免費.....)

英文本: Saint-Exupéry, Antoine (Consuelo de); and/tr. by Esther Allen. The Tale of the Rose: The Love Story Behind The Little Prince. New York: Random House, 2000.

The Tale of the Rose:

The Love Story Behind The Little Prince
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Front Cover
Random House Publishing Group, Jan 14, 2003 - Biography & Autobiography - 352 pages
Consuelo and Antoine de Saint-Exupéry met in Buenos Aires in 1930—she a seductive young widow, he a brave pioneer of early aviation, decorated for his acts of heroism in the deserts of North Africa. He was large in his passions, a fierce loner with a childlike appetite for danger. She was frail and voluble, exotic and capricious. Within hours of their first encounter, he knew he would have her as his wife.

Their love affair and marriage would take them from Buenos Aires to Paris to Casablanca to New York. It would take them through periods of betrayal and infidelity, pain and intense passion, devastating abandonment and tender, poetic love. The Tale of the Rose is the story of a man of extravagant dreams and of the woman who was his muse, the inspiration for the Little Prince’s beloved rose—unique in all the world—whom he could not live with and could not live without.

 *****
有空應該重溫這小王子的天真 (2010)

Spotlight:
Image may be NSFW.
Clik here to view.
'Le Petit Prince'
'Le Petit Prince'
What is the name of the tiny planet in the book 'The Little Prince'? The planet — or asteroid — is named B-612; it had reportedly once been seen through a telescope by a Turkish astronomer. Antoine de Saint-Exupéry, the aviator and author of Le Petit Prince (The Little Prince), was born on this date in 1900. Saint-Exupéry combined his love of flight with his love of writing to compose the tale of an aviator who meets the diminutive ruler of the smallest planet in the solar system. One of literature's most famous allegories about the importance of innocence and love, Le Petit Prince was written in the 1940s, during World War II. Saint-Exupéry had fled from France to New York. His yearning for a more idyllic time and for his home is evident in the book.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Quote:
"It is only with the heart that one can see rightly, what is essential is invisible to the eye."Antoine de Saint-Exupery



永遠的《小王子》

閱讀2014年02月13日
 
Image may be NSFW.
Clik here to view.
摩根圖書館的「《小王子》:一個紐約故事」(The Little Prince: A New York Story)展揭示出這部法語經典之作鮮為人知的紐約根源,探索這部看似簡單實則意味深長的童書的起源。



摩根圖書館的「《小王子》:一個紐約故事」(The Little Prince: A New York Story)展揭示出這部法語經典之作鮮為人知的紐約根源,探索這部看似簡單實則意味深長的童書的起源。
Graham S. Haber, courtesy of the estate of Antoine de Saint-Exupéry
摩根圖書館的「《小王子》:一個紐約故事」(The Little Prince: A New York Story) 展揭示出這部法語經典之作鮮為人知的紐約根源,探索這部看似簡單實則意味深長的童書的起源。20世紀40年代初,法國被德國佔領期間,該書作者、飛行員安 托萬·德·聖-埃克蘇佩里(Antoine de Saint-Exupéry)流亡到美國。他住在曼哈頓,專心寫一個故事:一個陷入困境的飛行員與一個來自他世的小男孩之間的友誼。他在中央公園南邊和比 克曼社區的家中、長島的一個避暑地和一個朋友在第52街的工作室寫作和繪製《小王子》。那個工作室後來變成了法國餐館La Grenouille。這部簡練的中篇小說去年4月迎來了誕生70周年紀念,是法國被閱讀最多的作品。這部小說正被改編成一部即將上映的3D動畫電影,由 瑞秋·麥克亞當斯(Rachel McAdams)、詹姆斯·弗蘭科(James Franco)和瑪麗昂·歌迪亞(Marion Cotillard)配音。但是紐約對這本書不可否認的影響力卻很少被探究。聖-埃克蘇佩里在紐約的那些年很重要,因為那是他最後的日子。1943年,在 《小王子》的第一批書上架之後一周,他乘船重返戰場,回到他的偵察小組。臨走前,他匆忙地把這本書的手稿送給紐約的一個朋友,作為告別禮物。一年後,在巴 黎解放前幾周,他的飛機在地中海上空失蹤。人們一直沒有找到他的屍體。摩根的展覽展出了少數幾本有他簽名的《小王子》中的一本,以及他失蹤那段時間所佩戴 的身份腕帶,上面刻有他的名字以及他的出版商在紐約的地址。
Image may be NSFW.
Clik here to view.
安托萬·德·聖-埃克蘇佩里1944年在撒丁島。
安托萬·德·聖-埃克蘇佩里1944年在撒丁島。
John Phillips, courtesy of the John and Annamaria Phillips Foundation
這場展覽的關鍵是聖-埃克蘇佩里的原始手稿。透過有咖啡漬的草稿修 改、最初的水彩畫以及私人信件和草圖,《小王子》的構思過程被生動地呈現出來。同時展出的還有最早的素描——小王子和他的寵物狐狸這些人物就是從這些素描 演化而來的——以及聖-埃克蘇佩里最初畫的幾幅描繪小王子的小星球的素描。手稿最初有三萬字,最終被精簡到不到一半——原稿提到曼哈頓、長島和洛克菲勒中 心的部分最終都被刪除了。手稿中還列舉了一組能引起共鳴的詞句,聖-埃克蘇佩斟酌再三,最終選擇了那句成為全書中心句的話:「本質的東西用眼睛是看不見 的。」
「一個紐約故事」證明了這個童話故事的哲理對孩子和大人長久的影響 力。摩根的展覽還展出了P·L·特拉韋爾(P.L. Travers)寫的最早的一篇對《小王子》的書評。《瑪麗·波平斯》(Mary Poppins)系列的作者預見道,「《小王子》將用一道側光照耀孩子們。它將照到頭腦之外的某個地方,在那裡發光,直到他們長大後能夠理解。」
摩根圖書館&博物館,麥迪遜大道225號;1月24日至4月27日;themorgan.org
本文最初發表於2014年1月24日。
翻譯:王相宜











拯救獨立小書店 / Independent Bookstores Find Their Footing/ The Independent /The Outlook

 
拯救獨立小書店,保衛美國文學傳統

Independent Bookstores Find Their Footing

Independent bookstores have weathered competitions from big chains, Amazon and now e-books — but this year's holiday shopping season looks like an improvement on past years, as booksellers offer quality hardcovers and their own take on e-readers with the Kobo.




胡適1912年一文中國女子參政權 先是投The Independent (12/14日說"有文承認民國事 甚厚我")未成 復投The Outlook 並有2通信(10月) 11月11日收到刊登稿費5元
還有讀紐約時報和頭書....
The Outlook (1870–1935) was a weekly magazine, published in New York City.[1]
Contents[hide]

History

In 1900, the ranking weekly journals of news and opinion were The Independent (1870), The Nation (1865), the Outlook (1870), and in a different class or with a different emphasis, The Literary Digest (1890).[2]

Notable contributors

Back Issues

Full-text on-line versions available via Google Books (last accessed 2009-07-30):


Lettres Philosophiques/Letters Concerning the English Nation


Letters on the English
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Lettres anglaises voltaire.jpg

Title page from 1734 edition of Letters on the English
AuthorVoltaire
Original titleLettres philosophiques
CountryFrance
LanguageFrench
SubjectPhilosophy
GenreCollection of essays
PublisherBasile
Publication date
1734
Published in English
1778
Lettres philosophiques (or Letters Concerning the English Nation) is a series of essays written by Voltaire based on his experiences living in England between 1726 and 1729 (though from 1707 the country was part of the Kingdom of Great Britain). It was published first in English in 1733 and then in French the following year, where it was seen as an attack on the French system of government and was rapidly suppressed. Most modern English-language versions are based on a translation of the French text rather than Voltaire's English one.
In some ways, the book can be compared with Democracy in America by Alexis De Tocqueville, in how it flatteringly explains a nation to itself from the perspective of an outsider, as Voltaire's depictions of aspects of English culture, society and government are often given favourable treatment in comparison to their French equivalents.

Summary

Lettres anglaises consists of twenty-four letters:
  • Letter I: On The Quakers
  • Letter II: On The Quakers
  • Letter III: On The Quakers
  • Letter IV: On The Quakers
  • Letter V: On The Church of England
  • Letter VI: On The Presbyterians
  • Letter VII: On The Socinians, or Arians, or Antitrinitarians
  • Letter VIII: On The Parliament
  • Letter IX: On The Government
  • Letter X: On Trade
  • Letter XI: On Inoculation
  • Letter XII: On The Lord Bacon
  • Letter XIII: On Mr. Locke
  • Letter XIV: On Descartes and Sir Isaac Newton
  • Letter XV: On Attraction
  • Letter XVI: On Sir Isaac Newton's Optics
  • Letter XVII: On Infinites in Geometry, and Sir Isaac Newton's Chronology
  • Letter XVIII: On Tragedy
  • Letter XIX: On Comedy
  • Letter XX: On Such of The Nobility as Cultivate The Belles Lettres
  • Letter XXI: On The Earl of Rochester and Mr. Waller
  • Letter XXII: On Mr. Pope and Some Other Famous Poets
  • Letter XXIII: On The Regard That Ought to Be Shown to Men of Letters
  • Letter XXIV: On The Royal Society and Other Academies

Religion

Voltaire first addresses religion in Letters 1–7. He specifically talks about Quakers (1–4), Anglicans (5), Presbyterians (6), and Socinians (7).
In the Letters 1-4, Voltaire describes the Quakers, their customs, their beliefs, and their history. He appreciates the simplicity of their rituals. In particular, he praises their lack of baptism ("we are not of opinion that the sprinkling water on a child's head makes him a Christian"), the lack of communion ("'How! no communion?' said I. 'Only that spiritual one,' replied he, 'of hearts'"), and the lack of priests ("'You have, then, no priests?' said I to him. 'No, no, friend,' replies the Quaker, 'to our great happiness'"), but still expresses concern regarding the manipulative nature of organized religion.
Letter 5 is devoted to the Anglican religion, which Voltaire compares favourably to Catholicism ("With regard to the morals of the English clergy, they are more regular than those of France"), but he criticizes the ways in which it has stayed true to the Catholic rituals, in particular ("The English clergy have retained a great number of the Romish ceremonies, and especially that of receiving, with a most scrupulous attention, their tithes. They also have the pious ambition to aim at superiority").
In Letter 6, Voltaire attacks the Presbyterians, whom he sees as intolerant ("[The Presbyterian] affects a serious gait, puts on a sour look, wears a vastly broad-brimmed hat and a long cloak over a very short coat, preaches through the nose, and gives the name of the whore of Babylon to all churches where the ministers are so fortunate as to enjoy an annual revenue of five or six thousand pounds, and where the people are weak enough to suffer this, and to give them the titles of my lord, your lordship, or your eminence") and overly strict ("No operas, plays, or concerts are allowed in London on Sundays, and even cards are so expressly forbidden that none but persons of quality, and those we call the genteel, play on that day; the rest of the nation go either to church, to the tavern, or to see their mistresses").
Finally, in the Letter 7, he talks about the "Socinians," whose belief system is somewhat related to Voltaire's own deist viewpoint. Voltaire argues that while this sect includes some of the day's most important thinkers (including Newton and Locke), this is not enough to persuade the common man that it is logical. According to Voltaire, men prefer to follow the teachings of "wretched authors" such as Martin Luther, John Calvin, or Huldrych Zwingli.

Politics

In Letters 8 and 9, Voltaire discusses the English political system.
Letter 8 talks about the British parliament, which he compares to both Rome and France. In terms of Rome, Voltaire criticizes the fact that Britain has entered wars on account of religion (whereas Rome did not), but he praises Britain for serving liberty rather than tyranny (as in Rome). In terms of France, Voltaire responds to French criticism concerning the regicide of Charles I by highlighting the British judicial process as opposed to the outright murders of Holy Roman Emperor Henry VII or Henry III of France, or the multiple attempts on the life of Henry IV of France.
In Letter 9, Voltaire gives a brief history of the Magna Carta, talks about the equal dispensing of justice, and the levying of taxes.

Trade and commerce

In Letter 10, Voltaire praises the English trade system, its benefits, and what it brings to the English (from 1707, British) nation. According to Voltaire, trade greatly contributed to the liberty of the English people, and this liberty in turn contributed to the expansion of commerce. It is trade as well that gave England its naval riches and power. In addition, Voltaire takes the opportunity to satirize the German and French nobles who ignore this type of enterprise. For Voltaire, nobles are less important than the businessman who "contributes to the felicity of the world."

Medicine

In Letter 11, Voltaire argues in favour for the English practice of inoculation, which was widely mistrusted and condemned in continental Europe. This letter is probably in response to a 1723 small pox epidemic in Paris that killed 20,000 people.

Famous Britons

Letter 12 speaks of Francis Bacon, author of Novum Organum and father of experimental philosophy.
Letter 13 is about John Locke and his theories on the immortality of the soul.
Letter 14 compares British philosopher Isaac Newton to French philosopher René Descartes. Upon his death in 1727, Newton was compared to Descartes in a eulogy performed by French philosopher Fontenelle. While the British did not appreciate this comparison, Voltaire argues that Descartes, too, was a great philosopher and mathematician.
Letter 15 focuses on Newton's work with the laws of attraction. Letter 16 talks about Newton's work with optics. Letter 17 discusses Newton's work with geometry and his theories on the end of the world.

Art

In Letter 18, Voltaire talks about British tragedy, specifically in the hands of William Shakespeare. Voltaire presents his readers with the famous "To be, or not to be" soliloquy in Hamlet along with a translation into French rhyming verse. He also cites a passage from John Dryden and gives a translation.
In Letter 19, Voltaire addresses British comedy, citing William Wycherley, John Vanbrugh, and William Congreve.
Letter 20 speaks briefly of the belles lettres of the nobility, including the Earl of Rochester and Edmund Waller.
Letter 21 references the poetry of Jonathan Swift and Alexander Pope.
In Letter 23, Voltaire argues that the British honour their Men of Letters far better than the French in terms of money and veneration.
The last letter, letter 24, discusses the Royal Society of London, which he compares unfavourably to the Académie Française.

Letter XXV

Philosophy

In the letter 25, which was not included with the original twenty-four, Voltaire criticizes certain ideas of Blaise Pascal by taking citations from his Pensées and giving his own opinion on the same subject. The most important difference between the two philosophers is in their conception of man. Pascal insists on the miserable aspect of man who must fill the emptiness of his life with amusements, while Voltaire accepts the optimistic Enlightenment view.

External links

 


中國有翻譯本; 哲學通信,有幾種版本.....


伏爾泰的哲學和政治思想代表作。
《哲學通信》
Lettres Philosophiques

   伏 爾泰的哲學和政治思想代表作。伏爾泰於1726~1729年被迫流亡英國。《哲學通信》是他在英國的觀感和心得的總結,因此又稱《英國通信》,1733年 首先在英國出版英文版,法文版於1734年問世。伏爾泰在《哲學通信》中結合向法國讀者介紹F.培根、洛克和牛頓的思想,表述了自己的哲學思想。像洛克一 樣,他的哲學思想前提是承認物質世界的客觀性。書中重點論述認識論問題,認為人的一切觀念都來自感官對外界事物的感覺,感覺是感官接受外物刺激引起的。它 強調感覺是觀念的唯一來源,人的頭腦唯一具有的能力是對感覺得來的觀念進行組合和整理。書中力圖克服洛克關於「反省觀念」的不徹底性,把唯物主義的感覺論 貫徹到底。從此出發,書中尖銳地批判了R.笛卡爾的天賦觀念論,特彆強調這種形而上學體系的危害性,認為天賦觀念論不僅阻礙人類知識的增長,而且為神學提 供根據,代替早已破產的經 院哲學而為靈魂不滅等宗教信條作哲學辯護。該書堅持與宗教唯心論鬥爭,認為宗教和教會統治是人類理性的主要敵人。阻礙文明進步,是最大的社會禍害。他受同 時代機械論的影響,缺乏對物質與運動統一性的認識。書中用牛頓力學的原理解釋物質和運動,把物質看作消極被動的因素,認為如果沒有外力的推動,物質不會自 己運動。因此承認宇宙設計師和第一推動者神的存在,表現出自然神論的思想。
  
   
Image may be NSFW.
Clik here to view.
《哲學通信》
《哲學通信》中譯本封面

像攤開的書的床舖;葉步月《白晝の殺人》

If you want to read something before drifting off to sleep, just look at your sheets.




【書影過眼錄:《白晝の殺人》】

昨日(2/5)逛台北國際書展,看到今年台灣文學館策劃的主題是「時間的封印,文學的跫音──重要古物與珍品圖書」,發現其中仍有不少先前我未曾見過的絕 版書影,可謂精彩絕倫、美不勝收,想起以往許多老一輩的愛書人都說:多看舊書、淘舊書能讓人長見識。雖然這裡所有展出的書都只能看封面、不能翻內容,卻也 足以令人陶醉連連了!

此部早年台灣偵探小說《白晝の殺人》,乃為1946年由「台灣藝術社」發行的日文單行本,作者葉步月(1907-1968)一生都在大稻埕行醫,二十三歲 (1930)畢業於台灣總督府醫學專門學校,二十七歲(1934)取得台北帝國大學醫學部博士學位,也是台灣第一位醫學博士杜聰明的學生。

因其出身日治教育體系的醫學背景,葉步月當年的偵探推理小說尤以嚴謹的邏輯與豐富醫學知識的見長。受日本教育的他,除了行醫濟世,也懷抱著文學理想。 1946年發行了他的偵探小說成名作《白晝の殺人》,風靡當時的讀者。國民政府來台後,他因為無法用中文創作,再沒發表過任何作品。不過他當時仍試圖透過 管道與日本的出版社聯繫,想要出版日文書,卻始終未獲青睞。

《白晝の殺人》故事主要講述一位有三個老婆、脾氣惡劣的富商羅大成,在與生意夥伴大吵一架之後,被人發現陳屍在辦公室中,平日往來的許多生意夥伴皆成了嫌 疑犯,隨之出場的偵探長(警察)謝文福便協助警方釐清真相、並逮捕兇手。小說內亦曾提及戰後初期的物價問題,毋寧更有其特殊的時代意義。






  • 呂淳鈺

  • 文訊
  • 269 2008.03[民97.03]
  • 頁80-81





http://www36.atwiki.jp/asianmystery/pages/157.html

台湾ミステリ史 参考文献 - 台湾推理小説100年の歴史

 葉歩月およびその作品について
下村作次郎(2003) 「葉歩月の文学」 (『日本統治期台湾文学集成19 葉歩月作品集一』緑蔭書房、2003年7月、pp.327-337)
下村作次郎(2003) 「葉歩月の大河小説『七色の心』」 (『日本統治期台湾文学集成20 葉歩月作品集二』緑蔭書房、2003年7月、pp.527-538)
葉思婉・周原七朗編(2003) 「葉歩月年譜」 および 「葉歩月著作年譜(未定稿)」 (『日本統治期台湾文学集成19 葉歩月作品集一』緑蔭書房、2003年7月、pp.339-346、pp.347-351)


 *****



八条宮の別荘・桂離宮。ここでは各々の建物や仕掛に「月見台」「月波楼(げつばろう)」「月見橋」「歩月(あゆみづき)」「浮月の手水鉢」などの名前が付けられています。


(漢字)
(読み)
ぽっきー ( pokki )
(性別)



Errata, Lessons of the Masters, After Babel, Language and Silence: Essays on Language, Literature, and the Inhuman

又,George Steiner這位仁兄:
George Steiner was a contributor to The Economist and chief literary critic of The New Yorker. He is a former professor at Princeton University, Cambridge University, and the University of Geneva. He is the author of After Babel, The Death of Tragedy, and Language and Silence.

我們在SU等地談過他;兩篇隨筆如附。
After Babel: aspects of language and translation

現在記一點點 After Babel: aspects of language and translation OxfordUniversity Press

這本書1975/92/98(第三版),有影印本:上海外語教育出版社 (2001) Southern African Linguistics and Applied Language Studies, Volume 25, Number 2, June 2007 , pp. 239-243(5)   Publisher: NISC Pty Ltd
After Babel 書前引言 MARTIN HEIDEGGER的德文和 J.-L., Borges的西班牙文和 Henri MESCHONNIC的法文,都有看沒懂(沒翻譯),幸虧另外等份量的英文難不倒我(Are you sure? ),其中一小段:No problem is as completely concordant with literature and with the modest mystery of literature as is the problem posed by a translation.

After Babel書末舉 Beckett 自己,將Endgame中主角Hamm到瘋人院看他朋友,其中一段英文和其翻譯,之間許多差別(pp. 496-97)。

書中談哥德的三層次翻譯論(pp. 270-75:我在1997年的 Out ofthe Crisis的"翻譯後記"中,提過它呢! 哈哈,這有點吹牛啦........ )

Errata Lessons of the Masters的中文翻譯都無索引 問題多多

勘誤表-審視後的生命 Errata  
中文序言大略談第五章The Hermeneutic Motion 的 "信任"、"攻佔"、"吸納"、"補償"等。不過,太簡陋啦。



談一段奧維德(Ovid)《變形記》
2006-07-24 11:03:30


喬治‧史坦納(George Steiner)『哈佛諾頓講座之大師與門徒』(LessonsoftheMasters)邱振訓譯,台北:立緒出版社,2006,pp.21-3

"真正的教學是一份使命,是一種神召。……接受神召的先知或捫其良心的理性主義者都會如此發問。奧維德(Ovid)在《變形記》十五章中仍對畢達哥拉斯感到無比驚異:

他的思想
觸及遙遠高處,直至天堂諸神,
而他的想像所眺景象
遠超他凡人視力所及。他學習所有事物
以其縝密而熱切的心靈,他帶回家中
所習得的一切並坐在群眾之中
教導他們真正有價值事物,而他們聆聽
在一片靜默之中……

……
常有人以質疑甚或嘲弄的態度來看待這份神諭:「我現在將跟隨我心中神明所開示的德爾斐明諭(sequar ora moventem / Rite deum Delphosque meos ipsumque recludam)。」【hc將原來的 sequar or 改正】

沒有什麼奇景可比擬於列在
星空之高,遠離塵世沈悶的宗教,
騰雲駕霧,站在亞特拉斯巨人的肩上,
眺望遠處,俯瞰下方,那些小小人兒
奔波東西,欠缺理性,
焦慮不安,因懼怕死亡,去勸告他們
去開啟未定的命運。"

***** hc評
作者插的那句評論,會讓讀者有點困惑。這原來是同一章之詩。

現在,提供另外一比較可靠的散文翻譯:
奧維德『變形記』楊周翰譯,北京:人民文學出版社,1984/2000,pp.357-58

我現在是受神的感召在說話 因此我就服從神的旨意 說他叫我說的話
我要把得爾福和天堂打開 把至高的神意向你們表露
我喜歡離開沉濁的人寰 翱翔於萬點星空 足乘青雲
凌駕阿特拉斯之上而俯視塵世
望著眾人浮游其間
全無理性
惶惶不可終日
惟恐寂滅
我要勸告你們
我要把命運究竟展示給你們看….




2007831日 星期五

勘誤表-審視後的生命 Errata

ERRATA
An Examined Life.
By George Steiner.
206 pp. New Haven:
Yale University Press. $25.
英國版1997年出版

紐約時報書評By ANTHONY GOTTLIEB 一針見血指出許多人垢病的掉書袋等文風Though he has plenty of admirers, Steiner has been attacked on many fronts: for parading his learning too ostentatiously, for dropping phone books of names on the slightest pretext, for occasional sloppiness, for allowing his enthusiasm to outstrip his understanding.

作者指出,書中許多科學用語,多為濫用。
紐約時報 April 12, 1998 書評Idea Man



George Steiner, polymath, has written an intellectual autobiography.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Read theFirst Chapter
文末 將 Aubrey (Vincent) Beardsley 的"Pope's Rape of the Lock (1896)插畫" (illustration)誤以為是
對於這個段落最深刻的分析,首推貝爾斯利的"解說" :如果不是上帝, 那就是魔鬼藏身其中。 (頁8)

The most penetrating gloss on this passage is Beardsley's illustration in which, if not God, the devil lies in the detail. 這句也是英文熟語的文字遊戲, 翻譯未表示"細節"。
gloss是"說明"而非"分析"。

Aubrey Beardsley


  1. The Morning Dream
  2. The Billet-doux
  3. The Toilette
  4. The Baron's Prayer
  5. The Barge
  6. The Rape of the Lock
  7. The Cave of Spleen
  8. The Battle of the Beaux and Belles
  9. The New Star




G Steiner, Errata: An Examined Life (London, Faber, 1997)

日文版幾乎同步--·ジョージ・スタイナー,"G. スタイナー自伝",工藤政司 訳, みすず書房, 1998., ISBN4-622-03085-3 C1010 \3000E    他的書,日本翻譯得相當多。
書名:勘誤表-審視後的生命
作者:喬治‧史坦納
譯者:李根芳
台北:行人 出版 2007 / 08


這本書的譯注,還是缺近百來個,待補。
有的注多不及義。 譬如說, George Orwell 關於英文語文的著作,才是作者要談的。
我還懷疑她對某詩人(策蘭.....)名字,翻譯出多個名稱。
出版社沒搞"索引",就無法幫助讀者很快了解作者對自己著作的摘述等。
本書作者的一重要字眼 presence ---它在第一章中,是如何處理;
{presence: 臨在;鑒臨;親在:指兩存有物某種程度的互相滲透。造物主天主臨在於宇宙,尤其與我們人類同在,包括基督親臨信徒中,尤指基督親在聖體聖事中。 presence at Mass:參與彌撒;與祭。presence of God:天主的鑒臨;天主的臨在:無所不在的天主,此時此刻就在我們面前,善人的靈魂是天主的聖殿。}
:At that hour, in the days following, the totalities of personal experience, of human contacts, of landscape around me became a mosaic, each fragment at once luminous and resistant in its "quiddity" (the Scholastic term for integral presence revived by Gerard Manley Hopkins). 翻譯為.......每個碎片的"本質"--- "quiddity" (....指完整呈現的詞語........)。

我們需要索引來詳細審查一些術語,譬如說 ,本書翻譯成"重重深淵" :在第一章類似「紋中紋手法(mise en abyme)」
 (ミザナビーム(mise-en-abyme)とは、フランス語で「深淵に入る」と言う意味で、英語では"put in the abyss"と訳されます。 また、ミザナビームの別名として、入れ子構造の物語(Chinese box narrative)...)…..

*****




Language and Silence: Essays on Language, Literature, and the Inhuman
Book by George Steiner.1967
How do we evaluate the power and utility of language when it has been manipulated to circumvent the truth at high levels or charged with vulgarity and imprecision by mass-consumer culture? ...Google Books


語言與沉默:論語言、文學與非人道   上海:世紀, 2013
 喬治·斯坦納的代表作,也是20世紀西方人文批評的經典著作。本書的核心議題是語言、文學批評與人道主義(及反人道主義)。其輯錄的文章寫於不同時期, 但都共有一個根本的主題——語言的生命。在斯坦納看來,語言是文化的代表。而現代西方的幾股非人道主義逆流(尤其是納粹)導致了語言文化的濫用與污染,使 西方文學的創作陷入「沉默」。因此,在經歷了種種浩劫之后,語言及其相關的現實世界究竟該何去何從?批評家與知識分子在這一過程中又該擔當何種責任?


目录 · · · · · ·

序言
人文素养
人文素养
逃离言词
沉默与诗人
教化我们的绅士
夜语——高雅色情文学与人的隐私
毕达哥拉斯文体——一份猜测,为纪念恩斯特• 布洛赫而作
走出黑暗的语言
空洞的奇迹
君特• 格拉斯札记一则
K
勋伯格的《摩西与亚伦》
一种幸存者——献给埃利• 维瑟尔(Elie Wiesel)
后 记
经典
荷马与学者们
《圣经》
莎士比亚400 年
两种翻译
大师
利维斯(F. R. LEAVIS)
俄尔甫斯及其神话:列维—斯特劳斯
马歇尔• 麦克卢汉
小说与今日
梅里美
托马斯• 曼的《菲利克斯• 克鲁尔》
劳伦斯• 达雷尔与巴洛克小说
建构一座丰碑
“死亡是一门艺术”
马克思主义与文学
马克思主义与文学批评家
乔治• 卢卡奇与他的魔鬼契约
美学宣言
走出中欧
作家与共产主义
托洛茨基与悲剧想像力   這篇頗有意思
文学与以后的历史——纪念乔治• 卢卡奇
译后记

顧彬(Wolfgang Kubin)




該首詩中的遣詞用字,在顧彬看來簡單地到了不成其為詩的地步,卻被評論界普遍譽為中國90年代的代表詩歌之一。
那是一個非常荒涼的時代,是一個漫長的冬夜。


 「…….. (五四一代的作家)因為翻譯而創造了現代漢語。哥德、伯爾、里爾克、策蘭都是翻譯家。德國最偉大的作家都是翻譯家。中國不重視翻譯。…….在德國,我們要求,中國作品被翻譯之後,應該是德國作品。但在中國沒有辦法…….(中國學者到台北開林語堂學術研討會的,都不知道林先生用英文寫作,而他們讀的都是很拙劣的翻譯本。) 如果一個中國不懂得日文、法文、德文、西班牙文的話,他無法了解中國現代作家的深度以及他們文學的成就。……我們應該不停地學習…….。」(河西著自由的思想海外學人訪談錄作家應該忠誠於他的事業北京三聯2009129-39 (2008.3.25訪問))






顾彬中国诗歌史》,華東師範大學出版社,2013

   《中国文学史·中国诗歌史:从起始到皇朝的终结》是德国著名汉学家顾彬教授主编的十卷本《中国文学史》的第一卷,由他本人撰写,《中国文学史·中国诗歌 史:从起始到皇朝的终结》分前言、导言、第一章“古代——宗教与礼仪”、第二章“中世纪1——宫廷与艺术”、第三章“中世纪2——宫廷与乡间”、第四章 “近代1——诗与官”、第五章“近代2——事业心与家庭生活”及余论“展望:后古典诗歌艺术——艺术家与追随者”,聚焦从《诗经》、《楚辞》到宋元际的诗 坛,重点探讨各个时代在相应的文化思潮影响下有创造性的诗人及其代表的艺术特质,如论述釉魏晋南北朝诗,就从“礼仪到艺术”来解读曹植,从“艺术与哲学” 来解读嵇康、阮籍,从“艺术与自然”来解读陶渊明、谢灵运,其研究方法颇与中国本土学者相异,带有鲜明的“他山之石”色彩。

作者简介

  顾彬,1945年出生于德国下萨克森州,是德国著名汉学家、诗人和翻译 家。顾彬于1966年起学习神学,之后又转学汉学,兼修哲学、日耳曼学及日本学,并于1973年以《论杜牧的抒情诗》一书获波鸿鲁尔大学博士学位。 1981年他在柏林自由大学以《空山——中国文人自然观之发展》一书获得教授资格。自1995年起,顾彬出任波恩大学汉学系主任教授至今。顾彬的研究领域 以中国古典艾学、现当代文学“及中国思想史为主,著述、译作顿丰。他以中文也版的著作有:《中国文人的自然观》(1990)和《关于异的研究》 (1997)他同时担任《袖珍汉学》和《东方·方向》两份重要德文汉学/亚洲学期刊的主编。


我喜歡中國古典意象詩歌

——
德國漢學家顧彬訪談錄

陶文鵬 陳才智


這是20069月筆者在德國波恩大學漢學系對顧彬先生的採訪記錄。顧彬(Wolfgang Kubin),德國波恩大學漢學系主任、教授,著名漢學家、翻譯家、詩人,生於194512月,主要學術著作有《論杜牧的詩歌》、《空山——中國文人的 自然觀》、《中國古典詩歌藝術史》、《中國古典散文史》、《中國二十世紀文學史》等。由他主編的一套德文版十卷本《中國文學史》已接近尾聲。


訪(採訪者,下同):您好!顧彬先生。去年,我們在中國的《文藝研究》雜誌上,讀過中央編譯局薛曉源先生對您的訪談錄。那篇訪談錄主要是圍繞著您 正在主編的十卷本《中國文學史》來談的。我們這次採訪您,想變換一個角度,請您著重談談您對中國古典詩歌藝術研究的成果與心得體會。

顧(顧彬先生,下同):很高興你們提出這個問題,讓我們彼此交流、討論。那麼,從哪里開始談呢?

訪:我們知道,您最早研究中國古典詩歌的成果,是1973年推出的論文《論杜牧的詩歌》,您就是因為這篇論文而榮獲波鴻大學漢學博士學位的。那就從這篇論文談起吧。請問,您為什麼選中杜牧的詩歌作為您的博士學位論文研究的物件?

顧:這可是偶然的發現!經過是這樣的。我最早是學神學的,很晚才開始學漢學。1966年,我考入德國北來因——威斯特伐利亞州 (NordrheinWestfalen)北部的明斯特(Münster)大學,開始學習神學,學了大約兩年。當時神學可以說已經開始現代化。但是如果 以後想當牧師的話,將來到了教會以後,在大學學到的神學沒什麼用。它太思想化、太現代化、太抽象了。所以我對大學教的神學很有懷疑,直到1967年底,我 偶然讀到一個美國作家龐德用英文翻譯的唐詩,他的翻譯立刻對我產生了很大的吸引力,對了,他的這些唐詩譯作,至今在歐洲還有十分廣泛的影響。我讀過他翻譯 的李白詩以後,感到詩中充滿了生動新奇的意象,這些意象在西方詩歌中是沒有的,所以我很希望更多地瞭解中國詩。尤其是李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》那首 詩,成了我轉向漢學研究的直接誘因。於是,我想看看能不能學古代漢語,瞭解一下李白是怎麼回事,便慢慢開始了對古代漢語的學習,從此走上漢學之路。那個時 候——也就是60年代末——基本上沒有什麼人想學中文,所有的人都問我:你在幹嗎呢?”“你會找不到什麼工作的!”1968年,我下定決心改讀漢學,同 時兼修哲學、日爾曼學和日本學。那個時候學生數量不多,學中文的學生更是寥寥無幾,一個老師可能只有一兩個或是三個學生。在這種情況下學習,與老師的關係 也就更加密切,能夠學到更多東西;但另一方面,如果你不想學了,老師也不一定願意讓你走。如果你逃跑的話,他還會跟著你,把你找回來。所以沒有辦法,我只 好學下去。後來,我獲知波鴻大學有一位研究中國古典詩歌的專家,20世紀40年代他在中國居住了十年,跟胡適先生學過詩。他對中國古典詩歌有很深的瞭解。 我常常去找他,向他請教,彼此交流閱讀中國古典詩歌的心得。在60年代的德國,允許學生直接攻讀博士學位,而不像現在,必須有了碩士學位才能進一步攻讀博 士學位。那時,我正在波鴻大學攻讀博士學位,要做學位論文。波鴻大學的這位中國古典詩歌專家向我推薦了晚唐女詩人魚玄機。我就著手翻譯魚玄機的作品,開始 了研究。但很快我就感覺到,魚玄機的詩水準無法與杜甫以及三李”——李白、李賀、李商隱相比,我也不怎麼喜歡。我想研究藝術水準更高的唐代詩人。一次, 當我回到明斯特,向我在那裏的一位漢學老師介紹自己對唐詩的瞭解和學習時,他很不滿意。在交談中他偶然向我吟誦起杜牧的一首詩《盆池》:鑿破蒼苔地,偷 他一片天。白雲生鏡裏,明月落階前。我聽後,覺得杜牧這首詩實在太棒了,它的意象太奇妙了!這是一首很少有人注意的詩,只此小詩,便可知詩人藝術表現造 詣之高。於是,我決定研究杜牧。

訪:《盆池》這個題目,很多唐代詩人都詠過,例如韓愈《盆池五首》:老翁真個似童兒,汲水埋盆作小池。一夜青蛙鳴到曉,恰如方口釣魚時。”“莫 道盆池作不成,藕稍初種已齊生。從今有雨君須記,來聽蕭蕭打葉聲。”“瓦沼晨朝水自清,小蟲無數不知名。忽然分散無蹤影,惟有魚兒作隊行。”“泥盆淺小詎 成池,夜半青蛙聖得知。一聽暗來將伴侶,不煩鳴喚鬥雄雌。”“池光天影共青青,拍岸才添水數瓶。且待夜深明月去,試看涵泳幾多星。(《全唐詩》卷三四 三)姚合《詠盆池》:浮萍重疊水團圓,客繞千遭屐齒痕。莫驚池裏尋常滿,一井清泉是上源。(《全唐詩》卷四九九)張《盆 池》:圓內陶化功,外絕眾流通。選處離松影,穿時減藥叢。別疑天在地,長對月當空。每使登門客,煙波入夢中。(《全唐詩》卷七〇二)開
齊已《盆池》:盆沼陷花邊,孤明似玉泉。涵虛心不淺,待月底長圓。平穩承天澤,依微泛曙煙。何須照菱鏡,即此鑒媸妍。(《全唐詩》卷八三九) 不過,比較起來,杜牧這首五絕毫不遜色。杜牧是晚唐絕句的高手。他的七絕最好,五絕也有佳作。這首五絕藝術構思巧妙。詩人說他鑿破蒼苔地,放進一隻盆池, 是為了投下一片青天來。又把盆池比喻為一面澄明的空鏡,讓白雲、明月都映在鏡中,落在階前,好像是有誰把一片藍天偷偷地放到小池裏去。二十個字,表現出詩 人對生活、對大自然的熱愛,也表現出他的奇思妙想。記得已故的著名漫畫家、藝術家豐子愷也讚歎過這首小詩,並為這首小詩作過畫呢!

顧:豐子愷先生也讚賞它?請你們談談。

訪:豐子愷在他的《教師日記》三篇(重慶崇德書店,1944年出版),其中寫於1936617日的那一篇裏說:杜牧的詩,絕妙,堪畫,今晨 為畫一圖,面呈星兄(指馬一浮的門人王星賢),攜歸補壁,為其諸兒助詩興。因談及此偷天賊高於偷花、偷酒、偷書、偷畫,又勝於偷閒。可謂賊中最高尚 者。”——豐先生的文字同他的畫一樣幽默有趣。

顧:這偷天的想像實在高雅,又妙不可言。我真佩服中國古典詩人的意象創造藝術。唐詩中的意象世界,是一個琳琅滿目、美不勝收的藝術世界。杜牧 那首七絕名篇《山行》:遠上寒山石徑斜,白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花。我也十分喜歡。我認為杜牧這首詩的後兩句非常了不起。超越悲秋意識,進入到一種全新的意境。

訪:顧彬先生,我們想起您在接受薛曉源先生的訪談時說過:“‘與宗教情緒和宗教體驗有關。杜牧的詩,停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花,其 中蘊涵了豐富的宗教體認,坐愛就是坐禪的意思。(見《文藝研究》2005年第5期)坐愛,在我們所見到的唐詩選注和杜牧詩的選注 中,都作為副詞,釋為因為。意思是說:我停下來,是因為喜愛著傍晚的夕陽照耀下的楓樹林。您把解釋為坐下來,可是夠新鮮的。

顧:我查過《漢語大字典》,作為副詞,確作因為由於解,但它同時又是動詞,就可以解釋為坐下來了,所以,坐愛就進一步解釋為坐禪了。將坐愛解釋為坐禪,可以使我們對這首詩的理解更加豐富一些。

訪:有意思。不過,您說坐愛坐禪,有什麼根據嗎?

顧:因為杜牧和他的朋友經常到寺廟見面,他寫寺廟的詩非常多。著名的有《題宣州開元寺水閣》、《題揚州禪智寺》等首。他這首詩的標題是山行,我想寫這首詩,可能是經過寺廟,在那裏下來,在那裏坐禪,自然地看到了山上火紅的楓樹林。

訪:中國古典詩評,有以意逆志知人論世揆情度理之論,也有詩無達話之說。有許多優秀的古典詩歌,即蘊含著讀者可以從不同角度揭示的 多種意味,而且越是精妙的作品,越能給予讀者以想像、聯想與再創造的廣大空間。您對杜牧《山行》的闡釋,使詩意顯得更加曲折、含蓄、豐富了。

顧:唐代許多詩人受佛教的影響,杜牧是其中之一。他在佛教影響下寫的詩,對人生的態度越來越超然澹泊。詩人把自我消逝在他所描寫的情境之中了。我同薛曉源先生交談時也說過:從詩人謝靈運開始,不少文人認為看山水和坐禪是一樣的,所以他們經常從山水中看出禪意來。

訪:杜牧的絕句佳作,除了寫景、抒情、蘊含哲理禪趣的篇章外,還有不少懷古、詠史的作品也很出色。您的博士論文《論杜牧的詩歌》談到沒有?

顧:怎麼能不談呢!2003年,在北京師範大學參加他們主辦的一次學術會議上,我還再次談到這一問題。杜牧的詠史七絕《赤壁》:折戟沉沙鐵未 銷,自將磨洗認前朝。東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。這首詩從一支折斷的鐵戟寫起,再寫周瑜僥倖得到東風的幫助,吳蜀聯軍才在赤壁戰役中戰勝了強敵曹 軍。我認為杜牧對歷史的理解是豐富、深刻、獨特的。他這首詩指出歷史有偶然性,歷史自己也會創造,也會發明自己。我認為杜牧的詠史詩有新的思想,可以使讀 者重新認識千年以前的歷史。

訪:當然,杜牧在這首詩裏還借史事寄慨,抒發出自己徒有經邦濟世之才,卻生不逢時,不能像周瑜那樣施展他的抱負才華。

顧:杜牧這首詩寫得很形象,詩中周瑜與美人二喬相互映發,銅雀春深鎖二喬想像美人被囚禁的屈辱,很有詩意,能夠打動讀者的心弦。可是,這樣好的詩,卻也遭到了詩評家的激烈抨擊。

訪:您說的這位詩評家是宋代的許顗,字彥周。他在《彥周詩話》中說:杜牧之作《赤壁》詩,意謂赤壁不能縱火,為曹公奪二喬置之銅雀臺上也。孫氏霸業,系此一戰。社稷存亡、生靈塗炭都不問,只恐被捉了二喬。可見措大不識好惡。他的批評淺薄又粗暴,後來遭到人們的譏笑。

顧:他完全不懂得杜牧詩是用意象來表達思想感情。讀杜牧的詩,使我想到我們德國的詩歌。很長的一段歷史時期,德國的詩先是,然後才是,所以哲理詩很多。而中國古代的詩,卻是以意象為主,好像詩中沒有思想,也沒有感情,其實思想感情都融注、滲透在詩中的人物或山水景物中去了。老實 說,我本人並不喜歡我們德國的大文豪歌德的詩。他的詩確實有豐富精深的思想,但他總是把思想直接說出來,明明白白地告訴你。不讓讀者自己聯想、想像和思 考。而中國古代詩人總是不告訴你他要表達什麼思想感情,而是用心血創造意象。真是十分了不起。德國(語)的詩歌,直到詩人賴內·馬利亞·里爾克 (Rainer
Maria Rilke
1875 -1926)出現,才改變了這種直接說理的寫法。

訪:我們讀過這位用德語寫作的奧地利傑出詩人寫的《豹——在巴黎動物園》(馮至譯文),這首詩通篇寫一頭被關在千條的鐵欄杆裏面的豹子,它在 囚籠裏以強韌的腳步繞著圈子,這使它內心偉大而意志昏眩。(強韌的腳步邁著柔軟的步容/步容在這極小的圈中旋轉/仿佛力之舞圍繞著一個中心/在中心一個 偉大的意志昏眩)最後,通過四肢緊張的寂靜一一在心中化為烏有。詩中的形象非常生動傳神,又寓意深刻。

顧:里爾克早期創作偏重主觀情感的抒發,受新浪漫派影響,後期致力於對客觀物象的忠實描寫,並在意象中寄寓人生哲理,我看就有可能受到中國古典詩歌的影響。回到杜牧的詠史詩,他的一些作品表達了這樣一種思想:歷史會把人埋葬,歷史是無情的,無論是誰,都不可能超越歷史。

訪:中國宋代大詩人蘇東坡,就在他的不朽詞篇《念奴嬌·赤壁懷古》開篇高唱:大江東去,浪淘盡、千古風流人物……”

顧:說到蘇東坡,近年來他引起我越來越濃厚的興趣。蘇軾是中國文學史上少有的通才,我說他是中國古代的歌德,博學多能。我喜歡他的詞,寫得豪 放飄逸,自由灑脫,有如李白的歌行。但對他的詩,並不很喜歡。蘇軾的詩歌題材多樣,內容豐富,有博大深邃的思想,但是,藝術形式卻不完美。

訪:確實。蘇軾多才多藝,才華橫溢,詩詞文賦,樣樣精通,既是一個博大的文人,一個雄奇的詩人,一個開創性的詞人,又是一個自成一派的學問家,一 個著名的書法家,一個新派的畫家,還是一個通金石、懂園藝、精音律的藝術鑒賞家和理論家,一個對飲食素有研究的美食家,一個會煉丹的養生者。但是,他有時 候有點兒像李白,寫詩總是一揮而就。寫得太快了,往往來不及仔細推敲。就七律而言,有些寫的非常成功,例如《有美堂暴雨》:遊人腳底一聲雷,滿座頑雲撥 不開。天外黑風吹海立,浙東飛雨過江來。十分瀲灩金樽凸,千杖敲鏗羯鼓催。喚起謫仙泉灑面,倒傾鮫室瀉瓊瑰。就非常有氣魄。但是,如果想在他的集子裏找 出更多的這樣的七律代表作來,是相當困難的,因為總有那麼一兩句草率或不合詩韻的敗筆。這都是緣於他寫得太快。

顧:你們怎麼知道他寫得太快呢?

訪:有些是宋代筆記中記載的,有些是蘇東坡自己說的。他的另一首有名的詞《水調歌頭》(明月幾時有),詞前小序就寫道:丙辰中秋,歡飲達旦,大 醉,作此篇,兼懷子由。就可見他是在喝得大醉的情況下寫這首詞的呀!還有,他讚美唐代大畫家吳道子:當其下手風雨快,筆所未到氣已吞。其實,這也是 他的夫子自道。再比如表達了蘇東坡哲學觀點的《和子由澠池懷舊》:人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那複計東西。老僧已死成新 塔,壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否?路長人困蹇驢嘶。後四句就寫得有些平,而且第二聯也不太講究對仗。


顧:原來這樣!我確實更喜歡蘇軾的散文和賦,多方面地表達了他對宇宙人生的看法,也活現出一個令人由衷敬愛的詩人和哲人形象。他熱愛生活,熱愛大 自然,正直、樂觀、豪爽。他被貶謫到很偏遠的海島上,卻沒有丟掉幽默感。我們碰到困難、挫折,便會埋怨、咒駡自己,他不會。他經受了一次次的貶謫,仍然保 持著內在心態的平衡。他不怕攻擊,不怕批評,不怕死,他善於詩化人生,享受人生。今天的知識份子就很少這種風采氣度。我更欣賞的是,蘇軾在當時就能提出不 少近代人才能提出的問題。他在廬山,寫《題西林壁》:橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。提出怎樣才能夠全面、深 入地認識事物。

訪:您舉的這首詩,中國近代的宋詩專家陳衍(1856-1937)在《宋詩精華錄》中評道:此詩有新思想,似未經人道過。

顧:我記得,他還有一首詩,批評世俗的人強給星星取各種名字。

訪:這首詩題為《夜行觀星》,是嘉佑五年(1060)春,蘇軾由湖北江陵赴汴京途中寫的,詩雲:天高夜氣嚴,列宿森就位。大星光相射,小星鬧若 沸。天人不相干,嗟彼本何事。世俗強指摘,一一立名字。南箕與北斗,乃是家人器。天亦豈有之,無乃遂自謂。迫觀知何如,遠想偶有似。茫茫不可曉,使我長歎 喟。

顧:蘇軾認為天象和人事本不相干。人們硬要給它們取名字。都是人們家庭中的用具名稱,人們是因為星星的形狀同它們相似而用來指稱它 們,並非它們本來就有這些名稱。蘇軾經過觀察與思考,對傳統的天人關係提出疑問。這在當時很了不起。蘇軾作為地方官,因為旱災而去祈雨,但他思考:雨是從 哪里來的?真是上天同情人類而降雨嗎?我記得,他在《喜雨亭記》等散文中也都提出了新鮮的、引人無窮遐想的、富於哲理的問題。

訪:那麼,您打算今後研究蘇軾嗎?

顧:是的。我寫過一些關於蘇東坡的論文。今後還想寫一本專著。不過,我先要多讀他的作品。我讀得慢,不可能像你們那樣讀得很快。我讀得少,不過我 每篇作品都認真、仔細地讀。我要等到真有獨到的成熟的思想見解,才動筆。如果沒有,我就不寫。比如《紅樓夢》,我編了一本關於這部經典小說的資料。但有關 《紅樓夢》的問題那麼多,從哪里出發才能做出有突破有創新的研究呢?至今我還不很清楚,所以沒有寫文章。

訪:我們從您與薛先生的交談中,知道您對杜甫很感興趣。請您談談杜甫,好嗎?

顧:我原來喜歡李白,討厭杜甫總是訴苦。男人有淚不輕彈嘛!這是德國人很看重的觀點。但隨著歲月流逝,我上了年紀,越來越對杜甫有了新的認 識。杜甫在詩歌中寫妻子、兒女,寫戰爭,寫貧窮饑餓的痛苦,寫得那麼真實,一點兒也不虛假,很少有李白那種浪漫主義的虛擬。我說過,杜甫可能是中國文人中 第一個寫過自己妻子的詩人。杜甫敢於面對自己的不幸,面對自己的錯誤,面對自己的悲劇人生,對自己有很深的認識和解剖。李白也寫不出像杜甫詩那樣真實、樸 素乃至使人覺得土氣的作品。但要把具有深沉的悲劇意識的杜甫晚年的《秋興八首》翻譯成德文詩非常困難。我多次表達過,用德文翻譯不出杜甫詩中特有的韻 味、意境和思想深度。所以,我想應該重新創造一種德文,我把這當作畢生的一件事來做。

訪:顧彬先生,我們知道您在研究了杜牧、李白之後,在1976年到1980年傾注大量心血構思、撰寫了自己的教授論文《空山》(用王維《鹿柴》空山不見人,但聞人語響詩意),副題為中國文學中自然觀之發展,並於19817月通過了教授論文答辯。您認為,中國傳統自然觀大約在周至唐代的 一千五百年間成形,其發展的特徵是伴隨著多變的宗教面貌而衍生的精神上的漸次歸真。在書中,您將中國文人自然觀的發展分為三個階段:(一)自然作為標誌; (二)自然作為外在世界;(三)轉向內心世界的自然。自然在三個不同的發展階段中被次第烘托成相對於社會的面及相對於我的非我面,主要癥結在於 商周兩代舊有世道的瓦解,漢朝地主階級豪族及其後六朝貴族的興起。您這部書的中文譯本收入周穀城主編的中國文化史叢書,在19911月由上海人民出 版社出版,書名定為《中國文人的自然觀》,得到中國古代哲學與文學研究界的關注和好評。例如,龐朴先生就認為,您的觀點發前人所未發。中國古代文學, 同大自然的關係非常密切。在早於西方一千八百年的中國文學中,就有對自然觀完美的表現。魏晉以後,由謝靈運和陶淵明分別開創的山水詩和田園詩,一直蓬勃發 展,到了唐代,這兩股詩歌創作思潮從分流到合流,形成了王孟詩派,亦即盛唐山水田園詩派。中國古典文學研究界對山水田園詩十分重視,有豐富的研究成果,早 在上世紀50,做
60
年代,便在《文學遺產》等報刊上開展了關於山水詩的討論。葛曉音的《山水田園詩派研究》是對這個詩派作出深刻研究的專著。陶文鵬、韋鳳娟主編 的《靈境詩心——中國古代山水詩史》七十多萬字,也在前年由鳳凰出版社出版。但相比之下,中國學術界對中國古代文人的自然觀作總體研究的論文和專著都比較 少。所以,您這部書引起了中國學界的興趣。請問,您是怎樣想到寫這部書的?

顧:我能夠寫這部書,同我的學術經歷有關。前面談到,我原本是學哲學、研究神學的,學了多年,才改攻漢學。在攻讀完漢學博士學位一年之後的 1974年,我與十幾個年青的德國學者一起來到了北京,人北京語言學院(今北京語言大學前身)進修了一年的漢語。那時候中國的環境確實不好,但幸運的是我 遇到了好老師,還是學到了不少有益的東西。我的漢文名字顧彬就是北京語言學院的一位中國老師幫助我取的。而這一年最大的收穫,除了對中國社會有了較為 真切的認識之外,就是認識了魯迅和魯迅所代表的中國現代文學。此後,更多的時間是在日本。因為那時中國正在進行文化大革命,我沒辦法來。於是我決定到 日本去學漢學,因為中日兩國在古代文化交流極其密切。日本學者到過中國的人很多,他們走過了中國的許多地方,在日本也保存了不少珍貴的中國古籍。事實證明 我這個決定是正確的。到了日本以後,我沒有失望,到處都可以看到中國式的建築、中國式的寺廟、中國的古董等等。在此前後,我曾三次到了日本。在日本,我讀 到一位漢學家小尾郊一專門論中國人的自然觀發展的書《中國文學中所表現的自然和自然觀》(中譯本收入海外漢學叢書1989年由上海古籍出版社出 版),資料相當豐富,也有獨到見解。可以說,我寫這本書的興會靈感,來自日本漢學家小尾郊一的專著。但他只寫到六朝,更多地是站在中國人的視角來看問題, 我感到有些遺憾。所以,我決定也寫一本論中國文人自然觀的書,站在歐洲人的視角來看問題,並且在論述時間上從先秦寫到唐宋。

訪:我們拜讀過您的這部著作,留下深刻印象的有兩點:第一,您在書的開篇便首先仔細地尋找在中國古代詩文中,自然山水江山風 景景色這幾個詞的來源出處,然後辨析它們在當時的內涵以及後來的演變。從理清有關的概念、範疇著手,這是學術研究所必須的。第二,您十分重視資料 的收集、整理和文本的細讀,您的一系列觀點,例如,《詩經》、《楚辭》和漢賦把自然當作標誌,魏晉南北朝文學把自然當作外在世界,唐宋時期則變為轉向內心 世界,還有自然和中國古代農業文明的關係,唐宋文人視自然為精神複歸之路,以及詩歌中自然作為象徵、作為主觀關聯物、作為心靈寧靜的表現等見解,都是您從 大量資料和詩歌文本的分析中提煉、概括出來的。因此,頗能令人信服。

顧:感謝你們的好評。我認為我這本書中的基本觀點,同你們所強調的天人合一、人與自然的和諧是一致的。我在這本書中所運用的研究方法,同中國乾嘉學派重視實證也是相同的。當然,我在書中也用了不少西方的哲學觀點。

訪:我們認為,對中國古代文人和自然的關係,中國文人的自然觀這個課題,還可以繼續深入研究。這個課題除了認識的、學術的價值,還有現實的價值。尊重自然,愛護人類共同的家園是當代人不可忽視的一個大問題,我們要多多傳播人與大自然和諧的思想意識。

顧:說得對。不久前,我還應邀到中國去參加一個關於中國的自然環境保護的會議。最近,我發現一位澳大利亞的學者,也同我一樣,寫有關中國古代自然觀的書。

訪:您主編的德文版十卷本《中國文學史》(分中國古典詩歌藝術史、中國古典長篇小說史、中國短篇小說史、中國散文史、中國二十世紀文學史、中國文 學評論史、中國戲劇史、中國文學辭典、中國作家辭典以及索引),堪稱是目前規模最大的西文中國文學史專著,參撰學者卜松山、莫宜佳、司馬濤等,又都是德國 當前最活躍的漢學家。那麼,除此之外,與已有的其他西文中國文學史著作,例如翟理斯(Herbert
Giles
)的《中國文學史》( A History of Chinese Literature ),班巴諾(Jacques
Pimpaneau
)的《中國文學史》( Histoire de la Litterature chinoise),梅維恒(Victor H.
Mair
)的《哥倫比亞中國文學史》(The Columbia. History of Chinese Literature)等等,有何異同呢?

顧:我主編的這套十卷本《中國文學史》力求出新,因此會與以往和目前西方出版的中國文學史著作都大不相同。我們不僅十分注重對文學作品的分析,而 且無論對何種語言的讀者來說,我們的寫作思路、寫作視角等各個方面,都完全是新的;反正我們是這麼看的,至於讀者怎麼看還不太清楚。但可以肯定的是,會有 人說,有些內容寫得太複雜了,例如我寫的第一卷《中國古典詩歌藝術史》,主要是寫給專家的,基本上不考慮普通的讀者,裏面有大量的哲學概念和哲學思想,就 連我的同行都說看不懂,不知道在說些什麼。但是考慮到目前中國古典詩歌的研究水準已經有了相當大的進步,我希望自己的著作能夠有所超越才好。

訪:談到這裏,我們想請您著重談一談由您主筆的《中國文學史》第一卷《中國古典詩歌藝術史》。

顧:我的《中國古典詩歌藝術史》,是把意象的創造作為中國古典詩歌藝術最主要的藝術特徵來論述的。在這本書裏,我並不是按照朝代分章節,而是按古 代、中世紀、近代、現代、當代這樣的時代劃分,我也不想包羅萬象,把所有詩人、作品都包括進去,而是選擇最好的詩人、最好的作品。我希望通過我的解讀,討 論中國詩歌與宗教的關係,與的關係,與主觀主義的關係。也可以說,這是一部文化史,充滿著哲學的東西。我在研究中國古典詩歌藝術史時,注意同中國古 代思想史結合起來。在書中論述了詩歌與哲學、宗教、文化的關係。我不想對詩人和作品泛泛而論,而是注重對其人其詩的深度分析,挖掘作品蘊涵的思想和藝術奧 秘。

訪:中國文學研究的學術傳統,是既看到文史哲之間聯繫密切,不能截然分開,又在研究中突出文學這個主體,注意文學的特徵。因此,我們對您的研究方 法是很贊成的。您在這部新著中,把《詩經》到宋詞近兩千年的詩歌發展歷史,分為古代時期、中世紀和新時代這三個大的時間區域,打破按朝代來劃分時期並按朝 代寫史的方法,我們認為也是很有膽識的。關於這樣劃分的原因,在《文藝研究》上刊登的那篇訪談錄中,您已作了有力的證明,這裏就不再勞您再證了。我們想補 充說明的是:中國現代著名的詩人兼學者聞一多先生,曾經計畫寫一部從訓話和史料的考據入手,將文學和歷史、現實、文化打成一片的中國文學史。但他未寫出來 就去世了,只留下一本《中國文學史稿》,其中《四千年文學大勢鳥瞰》就把中國古代文學分成四段八大期,也是打破了朝代的。此外,聞先生還在《文學的歷史動 向》一文中說,從西周到北宋都是詩的時期,中國大半部文學史,實質上都是詩史,但到了北宋,可能的調子都已唱完了,上前接力的是小說與戲劇。中 國文學史的路線從南宋起便轉向了,從此以後是小說與戲劇的時代,他對文學歷史動向的描述與概括是很有見地的。您的觀點和當年聞先生的觀點,可以說是中西 通感,旗鼓相應。請問:您的《中國古典詩歌藝術史》是否有人譯成中文?

顧:華東師範大學文學藝術院正在組織人翻譯,估計不久就會在中國出版了。

訪:書出版後,我們要認真閱讀。好,為了不多占您的寶貴時間,我們今天就談到這裏。謝謝您!



原載:《文學遺產》2007年第2

Julia Kristeva『思考之危境』/反抗的意义和非意义/ In the Beginning Was Love: Psychoanalysis and Faith / Nations Without Nationalism

基斯托娃(Julie Kristeva,內地譯作朱麗婭·克里斯特瓦) 

克利斯蒂娃(Julia Kristeva)引介的巴赫金思想以及她自己的互文性 (Intertextuality)理論:"巴赫金的方法很有意思,因為一切文學文本,無論是拉伯雷還是陀思妥耶夫斯基,在他眼裏 都是文本自身內部的多聲部。"("Bakhtin's approach was interesting because he saw the literary text, be it that of Rabelais or of Dostoyevsky, as polyphonic within the text itself.")

Nations Without Nationalism

Image may be NSFW.
Clik here to view.
Front Cover
Columbia University Press, 1993 - Philosophy - 108 pages
Underlying Julia Kristeva's latest work is the idea that otherness - whether it be ethnic, religious, social, or political - needs to be understood and accepted in order to guarantee social harmony. Nations Without Nationalism is an impassioned plea for tolerance and for commonality, aimed at a world brimming over with racism and xenophobia.



 
By Julia Kristeva, Arthur Goldhammer
84 pages
Read a preview now




2005
簡記;吳錫德老師詮釋『思考之危境』講談會和心得
昨日hc說過:「我們已在個人新聞台等處刊登背景資料,可能刊登此次之摘要。」
今天又忙他事。所以我趕緊只記我認為自己可能之貢獻,即比較有可能可以補充吳錫德老師的翻譯。
吳錫德老師之講談會發的大鋼,主要是回答我們SU之前用email與他討論的幾個問題,並且解釋五六條『思考之危境』之 key words
首先,昨天是大晴天,天氣好得不得了!(很難想像狄更斯小說中十一月的倫敦之悽風苦雨……)
我們沒辜負好時光。
----
其實,我們12點前就去明目。聽到一場時事。
大體如我之留言:「昨天,有位經常在某台電視上call-in 露面之智囊,談高捷案,不過,馬上被一位報業先進駁回。據他所知,涉嫌的立委約30人,親民黨的比例不小(更包括不分黨派之某x師),(他如數家珍般數來寶)....我(hc心)算一下,比例似乎與政黨分配類似…….其實,許多人可能同我一樣,幾年前我們就聽說總統府的吃錢法,不過基於兩害相權取其輕,很無奈地投票給民進黨,它或許還可能追求點希望…….」所以我是不相信所謂政治動物可以有反省能力的。..
----
我們一齊午餐。談到法國文化部、外交部的出版補助/獎勵,希望吳老師企畫一系列書來爭取,我們再想辦法出版…..(想想;認何中華民國或中華人民共和國之重大貪污之萬分之一,就可以獎勵幾萬本之書之出版。不過,國家機器、制度和價值觀,都不允許這種幻想:凡事,經政府管道之後,質與量莫不大降!)
------
我去買桂冠版『恐怖的力量』送吳錫德老師…..
回明目,開始詮釋『思考之危境』之旅:(蚊子助興,橘皮茶和咖啡都很不錯;楊澤還發明將70度的橘皮雞尾酒…..
這場講談會,約有十人參加,討論熱烈---中國時報的楊澤博士說,「有如博士論文之評審問答……..」(主要是說洪老師追幾處翻譯之細節)。
吳錫德老師特別感謝今天因事未能參加之張瑞麟先生之會前討論。
(我將這三周來讀Julia Kristeva「原典」和相關之資料說出當參考…..
******
這本書,吳老師請教過一些法國人,他們都覺得文字難解……
90譯注最用功,幫忙讀者。
不過,`我還可以補助些,譬如說:
「…….為此,我們便投入到尼采所稱之為『宏偉歷史』之中…….」(p.138
這出處在『歷史對於人生的利弊』(姚可!昆譯,北京:商務,1998
我的解釋大約:
關於歷史對於人所能發生的作用,可以有三種,都有其利弊。一種是紀念性的(monumentalisch)作用,過去偉人或偉業,可以使我們興起「有為者亦若是」的效法之心,然而卻也可能讓我們氣餒,自已覺得不過爾爾…..
(英文的大體說法為:The first type of history is monumental history. This type of history, is History, which serves life in that in its proper amount, it inspires or encourages the striving of individuals to better themselves. It is a type of history in which excess causes the individual involved to become overzealous and unreasonable. ----Nietzsche’s Uses and Disadvantages of History for Life, by David York
http://www.ferrum.edu/philosophy/nietzsche.htm
-------
那首馬拉美的詩(原法文連著寫,吳老師一時疏忽,斷句錯誤。他後來解釋其押韻…….
\n

\n

為戴澤特所賦短章*

\n

\n

誇張啊! 你是否知道.

\n

你曾在我的記憶裡昇騰奔逸.

\n

今天. 在一部鐵的道德之書中.

\n

變得難以裡喻:

\n

\n

\n

*

\n

"\n于斯曼"\n『傲世者』之主角 他用清秀之字抄寫馬拉美等人之詩

\n

\n此詩為馬拉美應"\n于斯曼"出版\n『傲世者』所寫之詩

\n

\n這似乎是文壇中很有名之軼事 我去年談日本人之翻譯時聽過......

\n

",1] ); //

-->大陸翻譯為(『馬拉美詩全集』):
為戴澤特所賦短章*
誇張啊! 你是否知道.
你曾在我的記憶裡昇騰奔逸.
今天. 在一部鐵的道德之書中.
變得難以裡喻:
【吳老師解釋某法國人說法:第一字hyperbole 意思為「超越」,我不太懂為什麼要如此解……此詩上周四要想同詩人楊澤談,他說這種詩無解…….
*hc改寫)
「戴澤特為"于斯曼"著之『傲世者』之主角:他孤傲,喜歡用清秀之字抄寫馬拉美等人之詩。為此,"于斯曼"要求馬拉美專門為該小說寫首詩。所以此詩為馬拉美應"于斯曼"出版 『傲世者』所寫之詩,讓他一詩名震法國文壇。這似乎是文壇中很有名之軼事, 我去年談日本人松岡先生討論日本之翻譯時,在稍後研究時聽過......
********
HCSU與梁兄談AUTOEROTICAUTOEROTIQUE及引發的說法:
其實,他們(包括jk和拉康等)在談的許多精神分析理論,乃是採取比喻方式,
都喜歡用許多科學名詞,如polyvalent (化學),又如jk一組 key words 「符號態」與「象徵態」,我今午同吳老師介紹她在revolution in poetic language 一書中真正的,「總而言之」是用「拓樸學與代數」來說它們的。她又用中文來比喻,前者為寫在框框之漢字,後者為各地表達之方言等等等。
其實,果諸位看過一科學影片(NG頻道?)等『子宮之日記』的話,我們可以知道為什麼「母親」是JK之主題和精神分析之PRACTICE要點,以及兒童在學說話之前,她已有多少知情意方面的累積......
我在80年代讀許多心理學,根本不相信S. Freud等人之"科學"(不過,我們沒有將Freud標準本全集翻譯,或許很不方便。)。最近看這些法國所謂「接下來講」講精神分析,並說Proust 許多地方不輸 Freud (這是JK說法,換成紀德說法則是Dostoievski……)有道理。



買台灣版『恐怖的力量』送吳老師,才知道桂冠書店其實已換他家經營。
洪老師去誠品買J. Kristeva 1991Strangers to ourselves, (transl. by L.S.Roudiez), New York : Columbia University Press, 1991.700元。我才知道這系列之英文翻譯之封面可能都採H. Matisse之作品。
今天討論到autoerotique
也許梁兄知道翻譯
au·to·er·o·tism.
1.Self-satisfaction of sexual desire, as by masturbation.
2.The arousal of sexual feeling without an external stimulus.
這正是吳翻譯的請參考p.158
我當時提出它與自戀之關係
博士們都說差多了其實jk接下來講了兩次自戀





恐怖的力量?

反抗的意义和非意义  

作者: [法]朱丽娅·克里斯特瓦
译者: 林晓
出版社:吉林出版集团有限责任公司
出版年: 2009-12-1

内容简介 · · · · · ·

  作为我们独立性和创造力的保证的反抗依然可能吗?谁还能反抗?应反抗什么?采用何种新方式?针对“娱乐”文化,是否可以建立并热爱一种反抗文化?
    朱丽娅·克里斯特瓦构想的反抗不再是一种社会介入方式或乌托邦幻想。从词源学和普鲁斯特的意义上讲,反抗是对过去、回忆和意义的揭示、颠覆、移动和重建的 过程。本书汇集了克里斯特瓦于1994到1995年在巴黎第七大学关于精神分析学的课程讲义,作者在其中剖析了精神分析学的作用和局限,并通过20世纪三 个作家的经历来反抗文化的进展和死路:阿拉贡,文字魔法师和政治骗子;不屈的萨特,“人应该反抗”的提倡者;最后还有巴特,用写作未揭穿谎言的雅士。

作者简介 · · · · · ·

   朱丽娅·克里斯特瓦(Julia Kristeva)原籍保加利亚的法国著名文本理论家、精神分析学家、女权主义者和小说家,也是继罗兰·巴特之后活跃于当今思想界的法国哲学家。现为巴黎 第七大学教授,多所世界名校的名誉教授。克里斯特瓦从20世纪60年代就开始了对精神分析学的研究,·提出了“卑鄙”、“过程中的主体”等概念。她在符号 学上也取得了很大成就,将精神分析学带入符号学的研究,极具建设性地探讨了语言与身体的关系。因为将小说和广义上的艺术创作看作当代反抗的一种有效形式, 近年来克里斯特瓦亦涉足小说创作,进一步展现了她广阔的视角和多方面的才华。
   克里斯特瓦和罗兰·巴特同为后结构主义文本理论的创立者,主要学术著作有:《符号学:符义分析研究》(1969)、《恐怖的权力,论卑鄙》(1980)、《面对自我的陌生》(1988)、《心灵的新疾患》(1993)、《敏感... (展开全部)

目录 · · · · · ·

致谢
第一章 何谓今日之反抗?
反抗:运动
反抗:时间和空间
将个人标准化、堕落化的秩序
文化反抗
失去的地基
弗洛伊德:反抗和牺牲
为什么是阿拉贡、萨特、巴特?从精神分析学的角度来说,是谁害怕阿拉贡、萨特、巴特?
第二章 神圣和反抗:几个逻辑
肮脏
对洁净的考古学探索
教士和好动的男孩子
违抗,回想,游戏
神性的永恒和/或者语言的紧迫
第三章 弗洛伊德之发现——“语言”的蜕变(弗洛伊德的语言模式)
1 语言的中间地带:异质性的、无主体的系列一
渐近线
异质性
中介
2 语言的乐观模式证实了“自由联想”的正确性
意识控制之下的无意识
是谁不知矛盾?
纯粹数学模式和冲动
3 象征契约和物种发育:从意义生成到人
同化人化过程
自恋,抑郁,死亡冲动
语言,错误的源泉
4 性欲和思想的并存
“疲惫者”还是“青少年”
移情作用
升华作用
物种发育还是存在?
“自由联想”难道仅仅是一种语言?
再谈升华:再次被赋予性特征
自由联想的危险和益处
第四章 再谈俄狄浦斯,或菲勒斯一元论
意识/无意识与认识
再谈俄狄浦斯,索福克勒斯和弗洛伊德
《俄狄浦斯王》
阴茎至上
菲勒斯一元论
俄狄浦斯和失败
两性的俄狄浦斯结构
两个侧面
早熟和双相
性欲与思想的共存
父亲的存在与死亡
菲勒斯秘密祭礼
第五章 关于菲勒斯陌生,或幻望与幻灭问的女性
菲勒斯有利时机
“无法忍受”和“秘密祭礼”
欲望和意义
女孩的双面俄狄浦斯
感性与能指·菲勒斯陌生·幻望
双一俄狄浦斯
母性:完备与虚空
超社会和易受伤的
受两性畸形幻想之苦或是绕幻望而行?
第六章 挑战与伪装:先驱者阿拉贡?
1 三种不可能
布勒东:反抗艺术
女性与神奇
2 为伊莱娜辩护
“欺骗真实”
从阿尼塞到南茜·居纳尔
“写作是我思考的方式”
快感可以表达一切
3 斯大林主义与无限感性格格不入
“我不知道我是谁的时候,我就是这样”:“结合”替换了“存在”
无限感官或濒危的非思想
反抗的不可能性
(政治、媒体的)介入并不总是幌子?
第七章 萨特,或者“人应该反抗”
1 “我是自由的”
诺贝尔奖事件
一个自由的人,一个能理解我们困境和热情的人
“我成了自己的陌生人我只得遵循自己的法律”——写于维希时期的《苍蝇》
为反对恶的平庸化:执行自由
作为表演的真实
从作为传声筒的人物到哲学小说
2 “小说一哲学”
一个“忧郁的”哲学家揭示了恶心的临界状态
拒绝作为“他者”和“过去”的存在
存在和非存在的边界
3 寻找一种可靠的行为
存在一他者
从胡塞尔到黑格尔或者从“认识”到“意识”
不可达到的他者:多个意识的难题
共在:萨特对海德格尔的阅读
写作是一种神经官能症吗?可能。但是
“无论如何,社会秩序建立在一种欺骗之上”
第八章 罗兰·巴特和揭示谎言的写作
1 升华的理论
《零度写作》
在“理所当然”的意义下:意义的不可能或过剩
巴黎为什么会出现“精致的危机”?
武士
否定性和自由:反对主观论
既非风格又非语言
形式的伦理学
在布朗舒和萨特之间
2 符号学和否定性
多形态的写作:强制权
如何写作法国大革命?
小说:欣喜处决
结实的“他”和粉碎的“他”:巴尔扎克或福楼拜
对语言理想性“去物质化”
作为否定性的语言:死亡和讽刺
作为文本的愉悦的无神论
书名及人名中外文对照表
术语中外文对照表

第36個故事 (Taipei Exchanges/『台北カフェ・ストーリー』)





台湾映画特集【3月2日(日)まで】
2014年02月22日(最終更新 2014年02月22日 17時00分)

 3月2日(日)まで、福岡市早良区の市総合図書館映像ホール・シネラ。図書館収蔵の台湾映画の特集。シアオ・ヤーチュアン監督「台北カフェ・ ストーリー」(2010年)など、90年代から現代の最新作まで13作品を上映する。大人500円、高大生400円、小中生300円。月・火曜日、2月 28日(金)休館。


=2014/02/22付 西日本新聞夕刊=


 『台北カフェ・ストーリー』(たいぺいかふぇすとーりー、原題:第36個故事、英語題:Taipei Exchanges)は、2010年に制作された台湾映画

Image may be NSFW.
Clik here to view.

第36個故事

Taipei Exchanges
上映日期:2010-05-14
類  型:愛情勵志
片  長:1時25分
導  演:《命帶追逐》蕭雅全
演  員:《不能說的秘密》桂綸鎂、《街角的小王子》林辰唏、《雙瞳》張翰
發行公司:原子映象
官方網站:http://www.taipeiexchanges.com
http://atomcinema.pixnet.net/blog


朵兒開了一家夢想中的咖啡館。她希望這家咖啡館優雅、簡單、充滿濃濃的咖啡香,就像她自己一樣。但是個性大剌剌的妹妹薔兒,卻任性地在咖啡館裡玩起了「以物易物」的遊戲。大量的老舊雜物就這樣堆積在原本應該令人覺得放鬆的小小空間裡,等著被評估、交換。

無法預知終點的交換遊戲,換得到真正想要的東西嗎?換得到朵兒的夢想、薔兒的愛情嗎?換得到引人入勝的回憶故事或是閃閃發光的未來夢想嗎??

不管你想要什麼,朵兒咖啡館都有,只換不賣。

你... 想換什麼呢?
更新日期:2010-07-19

Cultural Revolution of Peking University 文化大革命と現代中国《文化大革命的起源》「尖閣問題の核心: 日中関係はどうなる 」Roderick MacFarquhar/ 『文化大革命』1989年 矢吹 晋 / 彭浩翔編《碎碎唸》(2011)


Cultural Revolution of Peking University (1993) 

ISBN: 4000020498 [Japanese Import]Tankobon Hardcover

 Publisher: Iwanami Shoten (0100)

The cultural revolution at Peking University

Image may be NSFW.
Clik here to view.
Front Cover
Monthly Review Press, 1969 - Education - 91 pages



Hundred day war: the cultural revolution at Tsinghua University

Image may be NSFW.
Clik here to view.
Front Cover
Monthly Review Press, 1972 - History - 288 pages



http://1000ya.isis.ne.jp/0869.html

安藤正士・太田勝洪・辻康吾
Image may be NSFW.
Clik here to view.
文化大革命と現代中国
岩波新書 1986

Image may be NSFW.
Clik here to view.
紅衛兵の腕章を贈られた毛沢東

紅衛兵の腕章を贈られた
毛沢東
Image may be NSFW.
Clik here to view.
劉少奇と夫人王光美

劉少奇と夫人王光美
Image may be NSFW.
Clik here to view.
特別法廷で無実を叫んだ江青

特別法廷で無実を叫んだ江青
Image may be NSFW.
Clik here to view.
「百花斉放・百家争鳴運動」

セイゴオマーキング
「百花斉放・百家争鳴運動」
Image may be NSFW.
Clik here to view.
墜落したトライデント機と林彪の遺体

墜落したトライデント機と
林彪の遺体
Image may be NSFW.
Clik here to view.
『歴史のなかの中国文化大革命』

『歴史のなかの
中国文化大革命』
加々美光行著
岩波現代文庫 2001



 1, 《文化大革命的起源》 (The Origins of the Cultural Revolution)共三卷:《人民內部矛盾1956--1957年》、《大躍進1958--1960年》和《浩劫的來臨1951--1966年》。
[美]馬若德(Roderick MacFarquhar)著,中文譯本2012年11月由香港新世紀出版社出版。
馬若德因此書在1999年獲得倍受尊敬的"亞洲研究學會""萊文森獎"(Joseph R. Levenson Prize)。這部專述文化大革命起源的編年通史,從文革前10年的1956年寫起,到1966年文革爆發時止,對來自官方與民間的海量歷史資料條分縷 析,多方考證,細緻甄別,以迥異於黨史話語體系的敘事結構,從國家政治的角度貫通了文革起源的因果鏈條,其旁徵博引的史料之多,所述的歷史事件之多,在中 外文革研究領域中,尚不見出其右者。(推薦人:董郁玉,資深媒體人)
Image may be NSFW.
Clik here to view.

《文化大革命的起源》


Image may be NSFW.
Clik here to view.
 (2012-08-30 19:33)

有興趣 因為昨晚看  現在搞不清楚何時開始有紅衛兵 (我弄錯1966.5 清華大學.....所以1967.1.26 沒問題)


-----

媽的文革故事



彭浩翔編《碎碎唸》(CUP2011),收集文革遺事。編者微博公開要求貼上聽來的文革經歷,一百四十字,留下細碎故事。這些故事如王國維所說「余愛以血書者」,文革之事,真所謂以血書者也。繙讀《碎碎唸》可能會對其中過於荒誕的故事產生懷疑,不知其真假。一段瘋狂歲月,或者說荒誕十年,悲劇就是悲劇,對個人而言,決不至還有辦法再言「小悲劇」了。

more:   http://comet1314.blogspot.tw/2012/07/blog-post.html

----
翻讀『文化大革命』(講談社現代新書、1989年--by 矢吹 晋(やぶき すすむ、1938年 - )は、中国研究家。横浜市立大学名誉教授。


略歴 [編集]

1938年福島県生まれ[1]1962年東京大学経済学部卒業[1]
東洋経済新報社アジア経済研究所を経て、横浜市立大学商学部教授となる[1][2]。中国経済論と現代中国論が専攻分野である[2]。また、中国関連の著作を少なからず出している。2004年横浜市大定年退官、名誉教授[2]

著書 [編集]

中国関連 [編集]

  • 二〇〇〇年の中国 論創社, 1984.10.
  • チャイナ・ウオッチング 経済改革から政治改革へ 蒼蒼社, 1986.10.
  • チャイナ・シンドローム 限りなく資本主義に近い社会主義 蒼蒼社, 1986.12.
  • 「図説」中国の経済水準 蒼蒼社, 1987.12.
  • 中国開放のブレーン・トラスト 蒼蒼社, 1987.2.
  • ポスト鄧小平-改革と開放の行方 蒼蒼社, 1988.3.
  • 『文化大革命』(講談社現代新書、1989年
  • ペキノロジー 世紀末中国事情 蒼蒼社, 1991.6.
  • 保守派vs.改革派 中国の権力闘争 蒼蒼社, 1991.11. 蒼蒼スペシャル・ブックレット
  • 毛沢東周恩来』講談社現代新書、1991年
  • <図説>中国の経済 蒼蒼社, 1992.8.
  • 鄧小平 1993.6. 講談社現代新書 のち学術文庫
  • 鄧小平なき中国経済 蒼蒼社, 1995.2.
  • 巨大国家中国のゆくえ 国家・社会・経済 東方書店, 1996.6.
  • 中国人民解放軍 1996.7. 講談社選書メチエ
  • 『「朱鎔基」中国市場経済の行方』(小学館文庫、2000年4月)
  • 『中国の権力システム - ポスト江沢民のパワーゲーム』(平凡社新書、2000年
  • 中国から日本が見える ウェイツ, 2002.10. That’s Japan
  • 日中の風穴 未来に向かう日中関係 勉誠出版, 2004.9. 智慧の海叢書
  • 『激辛書評で知る中国の政治経済の虚実』(日経BP社|2007年5月)ISBN 9784822245832
  • 『図説 中国力』(蒼蒼社、2010年2月)ISBN 9784883600885

朝河貫一研究 [編集]

  • 『朝河貫一とその時代』(花伝社、2007年12月)ISBN 9784763405081
  • 『日本の発見 - 朝河貫一と歴史学』(花伝社、2008年12月)

共編著 [編集]

  • 中国石油 その現状と可能性 編. 竜渓書舎, 1976.
  • 中国のペレストロイカ 民主改革の旗手たち 編. 蒼蒼社, 1988.8.
  • 『天安門事件の真相』編著(蒼蒼社、1990年
  • 中国情報用語事典 1996-97年版 竹内実共編. 蒼蒼社, 1996.10.
  • 「図説」中国の経済 第2版 スチーブン・M.ハーナー共著. 蒼蒼社, 1998.2.
  • 客家と中国革命 「多元的国家」への視座 藤野彰共著. 東方書店, 2010.11.
  • 一目でわかる中国経済地図 編. 蒼蒼社, 2010.9.
  • 複眼中国 現代中国の襞を読み解く 時事ニュースJanet 譚ろ美共著 時事通信社, 2010.2. 時事通信オンデマンドブックレット

翻訳 [編集]

  • 毛沢東政治経済学を語る ソ連政治経済学読書ノート 現代評論社, 1974.
  • 中国社会主義経済の理論 政治経済学基礎知識 竜渓書舎, 1975.
  • 思想の積木 毛沢東思想の内容と形式 金思愷 竜渓書舎, 1977.9.
  • 中国経済と毛沢東戦略 J.ガーリー 中兼和津次共訳 1978.6. 岩波現代選書
  • 中国トロツキスト回想録 中国革命の再発掘 王凡西 柘植書房, 1979.8. アジア叢書
  • 改革期中国のイデオロギーと政策 1978~1987 スチュアート・R.シュラム 蒼蒼社, 1987.6
  • チャイナ・クライシス重要文献 全3巻 編訳. 蒼蒼社, 1989 蒼蒼スペシャル・ブックレット
  • 中国における人権侵害 天安門事件以後の情況 アムネスティ・インターナショナル&アジア・ウオッチ 福本勝清共訳 蒼蒼社, 1991.3.
  • 周恩来『十九歳の東京日記』編 鈴木博訳 1999.10. 小学館文庫
  • ポーツマスから消された男 朝河貫一の日露戦争論 著・編訳. 東信堂, 2002.2. 横浜市立大学叢書
  • 入来文書 朝河貫一 柏書房, 2005.8.
  • 大化改新 朝河貫一 柏書房, 2006.7.
  • 朝河貫一比較封建制論集 編訳. 柏書房, 2007.2.
  • 劉暁波と中国民主化のゆくえ 加藤哲郎及川淳子共著訳. 花伝社 2011.4.

脚注 [編集]

外部リンク [編集]


 Japan and U.S. Ignored Chinese Signals and History, Blundering into the ...
Forbes


...I have been reminded of China Crosses the Yalu as I have worked through the new book on the Senkaku/Diaoyu island crisis by Yabuki Susumu (矢吹晋), professor emeritus of Yokohama City University, one of Japan’s most eminent China scholars.  The book (written in Japanese) is entitled:「尖閣問題の核心 」(The Core of the Senkaku Issue), and bears a subtitle:「日中関係はどうなる」 (What is to Become of Japan-China Relations).  I believe that the book is the fairest and most objective, as well as the most thorough, exposition of the positions of both Japan and China, and–critically–the U.S., on the Senkaku/Diaoyu islands dispute.  
At the risk of oversimplifying, I think I can summarize Professor Yabuki’s analysis and conclusions as follows: 
  1. The Japanese position on the Senkaku/Diaoyu issue is indefensible on several counts, including most fundamentally Japan’s unconditional acceptance of the terms of the Potsdam Declaration (which required the return of all territories “stolen” from China).
  2. The Meiji government’s annexation of the Ryuku Islands (theretofore an autonomous kingdom) in January 1885, within which the Senkaku/Diaoyu islands were identified, followed three months later by the Qing Dynasty’s surrender of Taiwan and the Pescadores to Japan in the Treaty of Shimonoseki (ending the Sino-Japanese War) are both mooted by the terms of Potsdam.  The islands were and are clearly part of Taiwan, which in addition has the most legitimate claim to continuous use/occupation.
  3. The Japanese position that Senkaku/Diaoyu is part of Japanese territory because it was awarded to Japan by the U.S. in the Okinawa Reversion agreement of 1971 is similarly contrary to fact.  The U.S. awarded to Japan only administrative authority over the islands, not sovereignty.  Sovereignty was specifically not transferred.  The U.S. continued to maintain was undetermined between the three claimants and would only be determined through discussion and agreement.  (As I noted in the last post, the Obama administration–in a monumental blunder–effectively changed this policy by failing to object to and stop Japanese “nationalization.”)
  4. Japanese policy–and particularly public misunderstanding–has been based on the false assertion, uttered by then foreign minister Fukuda Takeo in testimony to the Upper House of Diet on December15, 1971 that Okinawa Reversion had accomplished the restoration of Japanese sovereignty over the Senkaku/Diaoyu islands.  Whether Fukuda misunderstood the issue, or intended to deliberately deceive the country through this testimony is unclear.
  5. The Chinese position on handling the territorial issue was, before Japanese “nationalization,” grounded on the 1972 agreement between Prime Minister Tanaka Kakue-Premier Zhou Enlai, when the terms of Japan-China diplomatic relations were determined, to “shelve” the issue–i.e., to avoid any acts that sought to enforce one side’s claim to sovereignty.
  6. Yabuki cites his own research and authoritative third party sources to charge that the Japanese Ministry of Finance removed from official transcripts of the Tanaka-Zhou discussions that agreement to “shelve” the issue, allowing future Japanese governments to fraudulently claim that the issue was not discussed and that China asserted a claim over the islands.
  7. Under the circumstances above, the decision of the Noda government to “nationalize” the islands was a grave provocation, a fundamental change in the status quo, tantamount from the Chinese point of view to aggression and forceful annexation of Chinese territory.  An equivalently forceful Chinese response to “balance” the level of its sovereign claim was inevitable.
What has reminded me of Whiting’s study are the many signals sent by China since the beginning of the current crisis (which might be traced back to the fishing boat incidence in 2010).    In December 2011 I posted on the humiliation meted out to PM Noda during a short, seemingly purposeless–and certainly fruitless–trip made to Beijing.  Already, Japan-China relations had cooled to near freezing.  
Professor Yabuki chronicles the many signals of trouble as Chinese concern over the direction of Japanese policy grew.  These included the refusal of Hu Jintao in February in to meet a top level delegation of seven of Japan organizations’ heads in Beijing to commemorate the 40th anniversary of restoration of diplomatic relations.  The last minute cancellations of a scheduled visit to Hu Deping, son of Japan’s last “sympathizer” in the Beijing leadership, Hu Yaobang, and a visit of China’s most senior uniformed military officer, Guo Boxiong, in May. 
What concerns Yabuki most is that these signals, among many others, were hardly noticed or appreciated in Japan.  Yet, they were leading to what became almost a complete breakdown in communications with China.  The almost farcical, but deeply tragic, denouement of this breakdown was the “16 minute standing dialogue” between Hu Jintao and Noda held on the sidelines of the APEC conference in Vladivostok on September 9 at which each side delivered its ultimatum.
The Noda Cabinet decided the next day to implement nationalization and the following day paid the money and signed documentation.  It is now very hard to believe that anyone expected Japan’s decision to have the effect of de-escalating the crisis.  If anyone did they were making the same mistakes as Truman and MacArthur in 1950.


    《韋伯方法論文集》 《現代理性主義的興起──韋伯西方發展史之分析》

    《現代理性主義的興起──韋伯西方發展史之分析》出版

    • 《現代理性主義的興起──韋伯西方發展史之分析》,沃夫岡.施路赫特(Wolfgang Schluchter)著/林端譯
    Image may be NSFW.
    Clik here to view.


    韋伯解讀西方社會的發展,得出「理性主義的興起」的主旋律,
    對臺灣而言,不僅是理論的啟迪,更具有現實的意義。
    韋伯一生的學術研究,志在彰顯西方現代與西方理性主義的獨特性。身為德國新康德主義與歷史主義的後學,又是社會學的開基始祖之一,他以極其繁複的論證,在西方文化內以及跨文化間的比較下,縱橫上下論古今,突顯了西方現代與西方理性主義興起的非預期性結果。
    本書作者施路赫特長期擔任《韋伯全集》的主編,他藉由《韋伯全集》的重新編撰、二手文獻的大量湧現,前所未有且全面性地回歸到韋伯作品,對韋伯的學說進行整體化與脈絡化的研究,企圖為「西方現代何以成為西方現代?西方特有的理性主義何以興起?」的複雜議題尋求答案。
    作者運用韋伯作品裡提煉出的「發展史」概念,整合了社會學與歷史學、共時性的與貫時性的分析,並將韋伯研究計畫與當代德語世界兩大社會思想家哈伯瑪斯 (Jürgen Habermas)與盧曼(Niklas Luhmann)的學說相提並論,將韋伯對西方現代與西方理性主義的興起之論證,定位為一種兼顧精神與物質的「進化理論的最小限度計畫」。


    ****



    老師:
    前天跟您談的有誤。我今天重讀:
    529 理想类型 Ideal Type ----新帕尔格雷夫Palgrave经济学大词典专题
    作者認為Idealtype 最好翻譯成純類型---它只在individual 方面與理想有關。
    他說這觀念現在經濟學不談,只社會學和政治學談它。
    從它附的4部參考資料,可知〈羅謝與肯尼士〉和〈客觀性〉都有英譯,後者收入Shih 1959年編選的社會學方法論一書。
    其他兩本就是Weber的兩本名著。





    馬克斯.韋伯《韋伯方法論文集社會科學的與社會政策的知識之客觀性張旺山譯注,台北:聯經2013,頁163-242
    1904年,馬克斯.韋伯(Max Weber, 1864-192040歲,美國之旅及寫此篇。
    文末引《孚士德》1085-88行,很有意思。
    Max Weber: Collected Methodological Writings
    books.google.com.tw/books?isbn=0415478987
    Hans Henrik Bruun, ‎Sam Whimster - 2012 - ‎HistoryWeber stresses repeatedly that acting rationally is acting (towards known or assumed ... psychology, as argued for by Wilhelm Wundt and Hugo Münsterberg.

    此英文選本有些意思.....臺大圖書館有此書. 由於可全書索引 可知Goethe十來處Faust 數處
     主題索引很可參考









     翻讀張旺山的

    《韋伯方法論文集》台北:聯經2013
    張旺山 作為「凝結了起來的精神」的機器與機械:論韋伯的「時代診斷」的一個核心構想   載《思想史》創刊號   2013

    博客來-韋伯方法論文集(平裝)&內容連載


    ****
     這 次徐教授回國.沒有機會就他今年的新書Information Systems做一整天的討論.甚遺憾. 他在該書的Preface末段說:The field of Information Systems has come of age. The author's academic career has also come of age. This book presents a tribute to both.


     Information Systems: The Connection of People and Resources for Innovation - A Textbook [Hardcover]

    Cheng K Hsu
    • Hardcover: 360 pages
    • Publisher: World Scientific Publishing Company (January 25, 2013)
    • Language: English
    • ISBN-10: 9814383511
    他的出版社的目次等:

    Information Systems: The Connection of People... - World Scientific

    www.worldscientific.com/doi/pdf/10.1142/9789814383523_fmatter
     甚至有定稿: PDF]information systems the connection of people and resources




    ******


    韋伯方法論文集(平裝)

    • 定價:800

    內容簡介

      韋伯─近代社會學之父
      西方現代社會學及公共行政學最重要的創始人之一
    本書對於瞭解韋伯在「哲學」與「宗教社會學」方面的研究,尤其是《新教的倫理與資本主義的精神》一書的概念,具有根本的重要性。其中,韋伯對社 會科學的方法論與邏輯學的反省,值得關心社會科學與人文學科領域中哲學概念的讀者費心細讀。更重要的是,韋伯探討的主題不侷限於一般所說的「方法論」問 題,而是擴展到了知識理論與邏輯學的分析、乃至更根本的「知識」或「科學」的意義問題。
      在〈羅謝與肯尼士和歷史的國民經濟學之邏輯問題〉一文中,韋伯使用直白易懂的文字,透過實例探討許多相關連的「基本的邏輯-方法學的問題」。 〈社會科學的與社會政策的知識之“客觀性”〉則討論「理想典型式的概念建構」及社會科學與社會政策的知識之「客觀性」。對於韋伯在《新教倫理與資本主義精 神》一書中所探討的主體:「資本主義的“精神”」,是如何被建構及研究的議題,可自〈「文化科學的邏輯」這個領域的一些批判性的研究〉一文中一窺端倪。。 對於如何掌握「歷史學的對象是什麼」及「歷史學之邏輯上的本質」這類與研究工作息息相關的問題,韋伯也在本書中作了詳細討論。
      本書另外收錄韋伯對當時新康德主義法哲學家史坦樂(Rudolf Stammler, 1856-1938)及德國國民經濟學家布倫塔諾(Lujo Brentano, 1844-1931)著作的評論。其中論及韋伯的方法論思想中最重要的側面,包括如何在文化研究中對「經驗上的詮釋」或「釋義學上的詮釋」這二條進路做出 區分、「事實」與「價值」的區別、「價值關連」學說、研究客體之建構,以及「理想典型」的概念等。
      最後,在〈社會學與經濟學的諸科學之“價值中立”的意義〉一文中,韋伯提出對於「價值中立」這個概念提出最深入、細膩、且完整的分析與論述。韋 伯認為知性、倫理與心的判斷各有其必須遵守的法則,不能以知性的認知結果去譴責心的感受或倫理判斷。心和倫理判斷是不受指揮、也不能被指揮的,也由此可 知,知性的法則的侷限。這種「知、情、意」三分而各有其「固有法則性」的想法,可以說是韋伯的思想的「人學基礎」。
    作者簡介
    馬克斯.韋伯(Max Weber, 1864-1920)
      德國國民經濟學家、社會學家、政治家、哲學家、法學家。儘管是法學出身,一生從事的正式教職都是國民經濟學的教職,且在1903-1918的長 達15年間,韋伯還是一個學院外的學者,但韋伯的學術興趣與成就卻幾乎涵蓋了整個的文化與社會科學,其著作對後世的影響既深且廣,難以歸類。韋伯生前著作 多以文章形式發表,直到過世前不久才開始集結成書,死後由其遺孀與學者陸續集結出版。韋伯不僅是在學術上多方面具有原創性的學者,也是在政治上具有影響力 的知識份子。他除了是「理解的社會學」的建立者,並在許多社會學分殊領域(如:宗教社會學、法律社會學、支配社會學、音樂社會學等等)有重大的貢獻之外, 在經濟史、社會史乃至人文與社會科學的方法論等方面也都有重要的成果;除此之外,他對當時德國的政治體制、政策以及俄國革命的分析與論述,也都是不可忽視 的精神遺產。韋伯最著名的著作,乃是《新教的倫理與資本主義的精神》以及《經濟與社會》。本書翻譯的文章,則主要收錄於《科學學說文集》。新編的《韋伯全 集》分三部分(「著作與演說」、「書信」與「講演與筆記」),預計出版47冊,1984-2012已出版33冊。
    譯注者簡介
    張旺山(清華大學哲學研究所教授)
      1956年生於台北縣烏來鄉。台大哲學系、哲學研究所畢業後,先後獲教育部公費及德國自由民主黨Friedrich-Naumann- Stiftung獎學金,於德國波鴻魯爾大學(Ruhr-Uni. Bochum)哲學系攻讀博士學位,副修政治學與社會學,博士論文為《文化實在與文化科學:韋伯的方法論與價值學說》(德文)。1993年取得博士學位 後,在中研院中山人文社會科學研究所擔任一年的約聘助研究員,1994年8月起在清華大學哲學研究所任教迄今。主要興趣是政治哲學、人文與社會科學的哲 學、十九世紀德國哲學以及韋伯研究等。

    目錄

    譯者序
    中譯本導讀
    壹、本書與韋伯的《科學學說文集》
    貳、關於本書之翻譯
    參、韋伯與國民經濟學
    肆、個別文章導論:
    〈羅謝與肯尼士〉
    〈弁言〉、〈客觀性〉與〈文化科學的邏輯〉
    〈史坦樂之“克服”唯物論的歷史觀〉一文及其〈補遺〉
    〈邊際效用學說與“心理物理學的基本法則”〉
    〈“能量學的”文化理論〉
    〈社會學與經濟學的諸科學之“價值中立”的意義〉
    參考書目
    凡例
    〈羅謝與肯尼士和歷史的國民經濟學之邏輯問題〉文前說明
    I.羅謝的“歷史的方法”
    羅謝對科學的分類
    羅謝的「發展」概念與實在的非理性
    羅謝的心理學和他與古典理論的關係
    知解性認識的限制與羅謝論有機體之形上學式的因果
    羅謝與「實踐性的規範與理想」的問題。
    II.肯尼士與「非理性」問題
    行動的非理性。肯尼士著作的性格
    肯尼士的“意志自由”和“自然制約性”與現代理論的關係
    馮德的“創造性綜合”範疇
    具體的行動之非理性與具體的自然事變之非理性
    “詮釋”這個“範疇”
    對這些“範疇”之各種知識理論上的探討:
    (1)敏施特柏格的「“主觀化的”科學」概念
    (2)西美爾的“理解”與“詮釋”
    (3)歌陀的科學理論
    III.肯尼士與「非理性」問題(續)
    (4)李普士的“投入感受”與克羅齊的“直觀”
    “顯明性”與“效力”
    啟發性的“感受”與歷史學家之“暗示性”的描述
    “合理”的詮釋
    「因果性」範疇的雙重用法與「非理性」和「非決定論」之間的關係
    肯尼士的「個體」概念;人學式的流出說
    〈弁言〉
    〈社會科學的與社會政策的知識之“客觀性”〉引言
    I.「對理想與價值判斷進行科學的批判」的意義
    「經驗知識」與「價值判斷」之原則性的區分
    II.「文化科學的認知興趣」之構成性意義
    文化科學中「理論的」與「歷史的」考察方式的關係
    「理想典型式的概念建構」之邏輯結構
    經驗性的社會知識之“客觀性”的意義
    「文化價值觀念」與「文化科學的興趣」之會變遷性

    〈在「文化科學的邏輯」這個領域的一些批判性的研究〉I.與愛德華.麥耶的論辯
    引言
    各種「偶然」概念
    “自由”與“必然”
    歷史學的對象。
    II.歷史的因果考察中的「客觀的可能性」與「適當的起因造成」
    對實在之歷史上的形塑
    “客觀的可能性”理論
    客觀的“可能性判斷”之“效力”的模態
    「“適當的”起因造成」這個範疇
    “適當的”與“偶然的”「起因造成」作為思想上的抽象
    〈史坦樂之“克服”唯物論的歷史觀〉1.文前說明
    2.史坦樂對歷史唯物論的陳述
    3.史坦樂的“知識理論”
    4. 「規則」概念之分析:
    「規則」作為“規律”與作為“規範”
    “準則”概念。
    遊戲規則
    法規則
    法學的與經驗的概念。
    〈《史坦樂之“克服”唯物論的歷史觀》一文之補遺〉史坦樂的“因果性與目的”
    史坦樂的“社會性生活”的概念
    〈邊際效用學說與“心理物理學的基本法則”〉
    〈“能量學的”文化理論〉
    〈社會學與經濟學的諸科學之“價值中立”的意義〉I. 學院課堂上的實踐性評價
    專業訓練與講壇評價
    II.「純邏輯的或經驗的知識」與「評價性判斷」作為「異質的問題領域」之原則上的分離
    “價值判斷”概念
    由“目的”和由「手段」所做的批判
    實踐性的令式與經驗性的事實確定之異質的效力領域
    倫理的規範與文化理想。「倫理」的“界限”
    倫理與其他價值領域之間的緊張
    「價值秩序」之間的鬥爭。經驗真理、價值理論與個人的抉擇
    價值討論與價值解釋
    “發展傾向”與“適應”
    “進步”概念
    理性的進步
    「規範性事物」在經驗學科中的地位
    經濟的科學性學說的課題
    國家的角色
    人名譯註
    韋伯年表
    人名索引
    概念索引

    領袖---一項心理史學研究; Psychohistory: Readings In the Method of Psychlogy, Psychoanalysis, and History


    領袖---一項心理史學研究


    作者简介 · · · · · ·

    查尔斯•B.斯特罗齐尔,博士,桑加门州立大学历史系教授,拉什医学院客座教授,迈克尔•里斯医院资深研究顾问。他发表了论述心理史学的无数篇论文,出版了《林肯追求邦联的公共与私人价值》,编著了《心理史学回顾》,由他编著的《自我和历史》也即将出版。
    丹尼尔•奥弗,医学博士,迈克尔•里斯医院的精神病学部主任,兼任芝加哥大学精神病学系教授。他就青春期发展和精神健康的概念出版了9本著作。他最新的著作(与M.Sabishin合著)是《正常与生命周期》。

    目录 · · · · · ·

    前言
    献词
    第一部分 研究方法
    第一章 内容简介
    第二章 古代领袖:约瑟、柏拉图和亚西比德
    第三章 心理史学的英雄主义时期
    第四章 西格蒙德·弗洛伊德与历史
    第五章 埃里克·H.埃里克森、自我心理学与伟人理论
    第六章 心理史学的成长
    第七章 新方向:海因茨·科胡特
    第二部分 研究
    第八章 林肯与19世纪50年代的危机——群体自我思想
    第九章 圣雄甘地的自我转变
    第十章 重访伍德罗·威尔逊:从政前的岁月
    第十一章 国家的镜像——论恺撒·威廉二世对德国的领导
    第十二章 自恋型领袖的得与失——惠特拉姆与澳大利亚政治
    第十三章 领袖与阿拉伯-以色列冲突——精神分析学的阐释
    第三部分 结论
    第十四章 对领袖问题的思考

    The Leader: psychohistorical essays

    Image may be NSFW.
    Clik here to view.
    Front Cover
    Plenum Press, 1985 - Business & Economics - 324 pages

    Contents

    Introduction 3
    Joseph Plato and Alcibiades 9
    Charles B Strozier and Daniel Offer 21
    11 other sections not shown


     *****
    這本書是許達然老師的贈書,可能是他們送東海大學圖書館的數百多本書的遺珠。
    我對"個人之心理史"這學派,並不陌生, 詳文末的links (此書有4-5篇談美國Wilson總統的個案分析)。
    此書是文選。有意思,譬如說第一篇就是"心理分析錯在那?",作者 H. I. Eysenck的著作,我讀過幾本.......

    Psychohistory

    Geoffrey Cocks~Travis L. Crosby

    Published by Yale University Press(1987)

    Description:

    New Haven: Yale University Press, [1987]. 1st Edition, Paperback issue. xv+[1]+318pp. Trade paperback. Slight crease to the right edge of the rear cover, else VG. Weight: 1 pound 1.5 ounces = 498 grams. Size: 9.1 x 5.9 x 1.0 inches = 22.7 x 14.8 x 2.5cm. 0300036825 Inquire if you need further information. Gach. Bookseller Inventory # 

     This anthology offers eighteen definitive essays written by leading psychologists, historians, sociologists, and political scientists over the past thirty years. In the first section recent and contemporary arguments about the applications of psychology to history are presented. The second and third sections include articles that focus on methods used to study individual and group behavior, respectively. A critical introduction and an annotated bibliography are provide for each section


    Psychohistory - Wikipedia, the free encyclopedia

    en.wikipedia.org/wiki/Psychohistory
    Psychohistory is the study of the psychological motivations of historical events. It attempts to combine the insights of psychotherapy with the research ...

    Identity's Architect : A Biography of Erik H. EriksonLeadership Multidisciplinary Perspectives

    Alain de Botton 幸福建築及其他: By the Book

     

    News From the School of Life

    Q. and A.February 26, 2014
     
    The Swiss-born, London-based author Alain de Botton has spent his career applying great ideas of philosophy and literature to everyday life. He has argued that art could stand in for psychotherapy and that Proust can be read as a self-help guide. A few years ago, he stranded himself at Heathrow for a week to consider the modern meaning of airports. Mr. de Botton’s latest quotidian investigation, “The News: A User’s Manual,” takes on journalism, a force that he describes as omnipresent, informative and almost never enlightening.
    His book coincides with the start of The Philosophers’ Mail, an online news site run by Mr. de Botton and financed by The School of Life, a pop philosophy institute in London that offers seminars on things like “How to Spend Time Alone.” The news site is modeled on The Daily Mail, a British tabloid, but it approaches celebrity news and global affairs as philosophically teachable moments. Paparazzi photographs of Tom Cruise and Katie Holmes are juxtaposed with quotes from Schopenhauer on the futility of love. Imagined interviews with the “souls” of David Beckham and Angela Merkel turn into discussions of the virtues of stoicism and steadfastness. A report about civil unrest in Ukraine becomes an inquiry into the nature of apathy, with a headline: “Kiev Is in Flames and I Don’t Care.” The site is edited by Richard Addis, a former executive editor of The Daily Mail, and the stories, while unsigned, are written by philosophers associated with The School of Life, including Damon Young and John Armstrong.
    “The underlying kind of ambition is to say high-minded people have lived up in the tower too long,” Mr. de Botton said by telephone from London. “They need to step down into the street and make their case in the busy roar of the marketplace.”
    The following is an edited version of a conversation with Mr. de Botton about the project.
    Q. When did you decide the world needed a news site written by philosophers?
    A. I was sitting around with a group of philosopher friends six months ago and someone told me that the average work of contemporary philosophy sold around 300 copies. Then someone else mentioned that the online version of The Daily Mail, the highest-ranking English-language news site in the world, is 40 million hits a day. And late one insomniac night I just went, O.K., imagine if you copied the Mail Online — the murders, the suicides, incest, whatever — but just captioned it differently. You can start with Taylor Swift, or a double-murder in a caravan, and go somewhere interesting.
    Q. Your contention is that the regular news is fundamentally misleading in a way that has nothing to do with facts or accuracy.
    A. I think because news is so focused on information-gathering it’s got a blind spot about this other task it really needs to be doing, which is getting information to matter for people. There are all sorts of paradoxes with the news, areas of slight confusion and missed opportunities. The classic one is what we call “world news.” World news tells us lots of things like: 300 people have just died in the Democratic Republic of Congo. People read this and just shrug their shoulders and go, “Well, I don’t care.” And they go to sleep. How extraordinary that we can ignore or neglect the deaths of hundreds. What’s going on? Is it that we’re monsters? No, it’s just that you can’t possibly care about the death of someone you never knew existed. The news focuses on the catastrophe but doesn’t give us the tools to understand the kind of steady state of a place. You have to be introduced to the lives of a people before you can start to care about what’s gone wrong with them.
    Q. But isn’t news in the aggregate reflective of what the consumer wants? Don’t people ultimately get the news they deserve?
    A. There’s definitely a view that the audience is debased. They need quick hits, and that’s why they’re going to go the Mail Online and read about deaths and scandals and they’re not going to read about Syria. That is a real challenge of our age. I think even serious news outlets that in the past could rely on their authority are having a harder time. We’re living in an anti-hierarchical age. You can’t simply say, “We are the BBC and you must listen to us. People will just go, ‘No, I’m finding Vice a little more exciting at the moment.”’
    Q. What about neutrality — a value that so many news organizations hold near and dear. Do you think it’s overrated?
    A. There is a view that bias is something that “bad” news organizations do, like Fox News. But the real distinction should be between good and bad bias. The opposite of bias is a neutral presentation of facts, but many of the great questions that surround our civilization demand a take, or would really benefit from a take. And we should be grown-up enough to leave it behind if we don’t like it. The BBC is truly the global exemplar of this problem. They’ll have a panel discussion on something like genital mutilation and they’ll have someone who is pro-genital mutilation and someone against genital mutilation. It’s like, Come on guys! What about coming to a view on this?
    Q. There are no comments on The Philosophers’ Mail. In a post about why that is, the newspaper says that people are generally reasonable, but seem by their Internet comments to be “heartless, obsessive, unforgiving — in a word, little short of insane.”
    A. Reading comments is comparable to reading someone’s journal. Sometimes people in extreme moods will go to their journal and they’ll write, “I hate everybody, I want to kill myself, everything’s hopeless.” Then they’ll go have a good cry and put the journal away. It’s really important that you don’t read that journal because it does not give you the truth about a person. It gives you what they were like in a particular mind-set. And if we want to live in a society where we love, and trust, and can talk to strangers, we shouldn’t read those things. Because it’s going to make it really hard to leave the house.
     

    通俗哲學家阿蘭·德·波頓開始搞新聞

    訪談2014年02月26日
    Image may be NSFW.
    Clik here to view.
    英國作家和哲學家阿蘭·德·波頓在蘇黎世。
    英國作家和哲學家阿蘭·德·波頓在蘇黎世。
    Mathias Marx
    出生於瑞士、在倫敦定居的作家阿蘭·德·波頓(Alain de Botton)致力於把哲學和文學中的偉大思想運用於日常生活中。他認為藝術可以代替心理治療,而普魯斯特(Proust)的作品則可以當做勵志手冊。幾 年前,他把自己在倫敦希斯羅機場困了一個星期,來思考機場在現代生活中的意義。德·波頓先生最近的生活調查《新聞:使用者手冊》(The News: A User’s Manual)的主題是新聞。用德·波頓的話來說,新聞是一股無處不在的力量,為我們提供信息,但卻很少能帶給我們啟迪。
    德·波頓近著出版的同時,他策劃的「哲學家郵報」(The Philosophers Mail) 網站也上線了。「哲學家郵報」是一個新聞網站,由「人生學校」—一個位於倫敦的通俗哲學學院出資。該學院開設一些諸如「如何獨處」這樣的講座。「哲學家郵 報」網站基於英國小報《每日郵報》(The Daily Mail)網站的模式。但是卻致力探究名人八卦和世界時事背後的哲學涵義。湯姆·克魯斯(Tom Cruise)和凱蒂·霍爾姆斯(Katie Holmes)的狗仔照片會配有叔本華關於愛之徒勞的語錄。 對大衛碧咸(David Beckham)和安吉拉·默克爾(Angela Merkel )「靈魂」的假想採訪其實是關於堅忍克己,持之以恆品德的討論。一篇關於烏克蘭警民衝突的報道變成了關於冷漠的探討——該報道的標題是「基輔在烈焰中燃 燒,而我根本不在乎」。網站的主編是《每日郵報》前執行主編理乍得·艾迪斯(Richard Addis)。網站的內容並沒有署名,是由與「人生學校」的哲學學者們執筆,供稿人包括戴蒙·楊(Damon Young)和約翰·阿姆斯特朗(John Armstrong)。
    「我們的想法是,思想清高的人們在象牙塔里呆的時間太長了,」 德·波頓在倫敦接受電話採訪時說,「他們需要走出來到街上,到喧囂的集市上向普通人闡述他們的觀點。」
    以下是關於德·波頓新項目的採訪,內容經過編輯。
    問:你什麼時候想到我們需要一個由哲學家們執筆的新聞網站?
    答:六個月前,在和一些哲學家朋友聚會時,有人告訴 我,現當代哲學家的著作平均下來每人只能賣出去300本。然後又有人提到《每日郵報》網站每天有四千萬的點擊量,是世界上點擊量最高的英語新聞網站。於是 在一個失眠的晚上,我突然就想到:如果照搬《每日郵報》——報道些謀殺,自殺,亂倫什麼的——但是卻給圖片配上不同的解說。可以用泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift)或是一宗在拖車裡發生的雙重謀殺案作開頭,然後講點別的有趣的東西。
    問:你的觀點是普通新聞在本質上是誤導性的,而這種誤導性跟事實和準確性無關。
    答:我認為新聞太注重搜集信息,而忽視了它另一項必 需的任務,那就是要使人們覺得信息事關於己。新聞里有着各種各樣的矛盾謬論,有些地方本來可以做得更好,卻被弄得模稜兩可。最好的例子就是我們所謂的「世 界新聞」。世界新聞告訴我們很多事:比如300人不久前在剛果民主共和國遇難身亡。人們讀到這則新聞會聳聳肩,說:「這關我什麼事。」然後去睡覺。我們對 成百人的死亡視而不見或是無動於衷,這多麼奇怪啊。這是怎麼了?難道我們是沒有人性的惡魔嗎?並不是這樣。你怎麼可能會去關心以前並不知道存在的一個人的 逝去?新聞聚焦災難本身,卻沒有給讀者提供了解災難發生地日常狀態的途徑。人們需要了解受災者的生活,然後才會關心他們遇到的困難。
    問:在聚合時代,難道新聞不是反映了消費者的需求嗎?人們最終不是讀到了和他們品味和需求相應的新聞嗎?
    答:有一種觀點是讀者品味低劣。他們要看熱門點擊。 所以他們會去《每日郵報》網站看死亡事件和各種醜聞,而不會去讀關於敘利亞局勢的報道。這對我們的時代確實是一個挑戰。在過去能依靠權威性引導讀者的嚴肅 新聞媒體現在日子也越來越不好過。我們生活在一個反階層的時代。你不能說:「我們是BBC,你必需聽我們的。」人們會說:「不,我覺得現在《Vice》 (專註藝術文化和新聞的新媒體雜誌,在Youtube上開有頻道——譯註)更有趣些。」
    問:許多新聞組織都非常重視新聞的中立性。你是怎麼看待這一點的?你認為中立性的重要被誇大了嗎?
    答:有一種觀點是,傾向性是「糟糕」的新聞機構才會 具有的特徵,比如福克斯電視新聞網(Fox)。但是區分新聞機構好壞的標準應該看它的傾向性是好還是壞。有傾向性的反面是對事實中立地呈現。但是跟我們文 明有關的許多宏大的問題都需要我們持有看法,有些問題或許可以從某種觀點中獲益。如果我們不喜歡某種觀點,我們應該成熟理性,不過於糾結。BBC在這一點 上是一個反面教材。他們會有一個關於割禮的討論。一些人反對,一些人贊成。你會覺得:夥計們,快點吧!你們到底能不能達成一個統一的見解?
    問:「哲學家郵報」沒有評論功能。在一篇文章中,網站解釋說人們大多都是理性的,但是網上評論卻使他們顯得「無情,執迷,不寬仁——離瘋狂差不了多少。」
    答:讀評論就好像看某人的日記。有時人們在極端情 緒控制下會在日記里寫道:「我恨每個人,我想自殺,萬事無望。」然後他們大哭一場,就忘掉了日記這碼事。一定不要去讀那本日記,因為它並不能告訴你作者的 真實情況。它反映的是作者在某種情緒下的狀態。如果我們想要生活在一個互相關愛,互相信任,和陌生人說話也不會心存顧忌的社會裡,那我們就不該讀這些東 西。讀了的話你就再也不敢出門了。


     http://www.philosophersmail.com/170214-relationships-hollande.php

    Alain de Botton: By the Book



    The author of “How to Think More About Sex” was impressed as a young man by Kierkegaard’s claim to read only “writings by men who have been executed.”
    Illustration by Jillian Tamaki
    Alain de Botton

    What book is on your night stand now?
    I’m reading “Zona,” the latest book by one of my favorite contemporary writers, Geoff Dyer. The premise of the book sounds immensely boring — an essay on Andrei Tarkovsky’s fim “Stalker” — but fortunately, like most of Dyer’s works, it isn’t about anything other than the author: his obsessions, his fears, his encroaching (and always endearing) feelings of insanity. The book is held together by the sheer quality of the author’s voice, a feat in itself. 

    What was the last truly great book you read? 
    I remain predictably in thrall to Marcel Proust’s “In Search of Lost Time.” There is so much in the novel, it’s possible for two committed Proustians to love it for entirely different reasons. Some like the dinner parties, some the art history, some the jealousy, some the young girls in bloom. The Proust I respond to is the psychological essayist who observes the motives and emotions of his characters with some of the forensic acuity (and dry deadly wit) of the great French moralists like Pascal, La Rochefoucauld and Stendhal; the Proust who writes things like: “There is no doubt that a person’s charms are less frequently a cause of love than a remark such as: ‘No, this evening I shan’t be free.’” 

    What is your favorite literary genre? Any guilty pleasures?
    I’m devoted to the essay. This is a much less defined genre than, say, the history book or the novel. The kind of essays I have in mind come down in a line from Montaigne, and tackle large quasi — philosophical themes in a tone that is warm, human, digressive and touching. You feel like you have come to know a friend, not just a theme. I have loved essays by, among others, Emerson, Thoreau, Virginia Woolf, Donald Winnicott, Cyril Connolly, Joseph Brodsky, Lawrence Weschler, Milan Kundera, Julian Barnes, Adam Gopnik and Nicholson Baker. 

    Have you read any good books on philosophy lately?
    I have been consoled by Arthur Schopenhauer’s delightfully morbid pessimism in “The Wisdom of Life.”“We can regard our life as a uselessly disturbing episode in the blissful repose of nothingness,” he tells us. “It may be said of it: ‘It is bad today and every day it will get worse, until the worst of all happens.’ ” It’s a mistaken prejudice of our times to think that the only way to cheer someone up is to tell them something cheerful. Exaggerated tragic pronouncements work far better. 

    If you could require the president to read one book, what would it be? The prime minister? 
    Your president is a complex case, a man of passion, courage and oratory. And also, a diligent, prickly, practical law professor. I’ve got a weakness for the former side, so would want to put books in front of him that could bolster what I think of as his best impulses. I’d particularly keep him close to Whitman and Thoreau, those great American voices of openhearted humanity, daring and liberty. As for the British prime minister, he urgently needs to read John Locke and Thomas Hobbes, and read up on constitutional matters from a historical perspective. 

    What were your favorite books as a child? Did you have a favorite character or hero?
    I was a very un-literary child, which might reassure parents with kids who don’t read. Lego was my thing, as well as practical books like “See Inside a Nuclear Power Station.” It wasn’t till early adolescence that I saw the point of books and then it was the old stalwart, “The Catcher in the Rye,” that got me going. By 16, I was lost — often in the philosophy aisles, in a moody and melodramatic state. I was impressed by Kierkegaard’s claim that he was going to read only “writings by men who have been executed.” 

    What books had the greatest influence on you when you were a student?
    The French essayist Roland Barthes was, and in many ways continues to be, my greatest influence. I responded to his way of approaching very large topics (love, the meaning of literature, photography) in oblique ways, with great formal innovation and originality. His essay on photography, “Camera Lucida,”明室 is a model of what a highly rigorous but personal essay should be like. I couldn’t have written my first book, “On Love,” without reading his “A Lover’s Discourse.” Barthes taught me courage and innovation at the level of form.  

    What was the last book that made you cry? 
    I’m always close to tears reading Judith Kerr’s delightful children’s story, “The Tiger Who Came to Tea.” It tells of a tiger who turns up, quite unexpectedly, at teatime at the house of a girl called Sophie and her mother. You’d expect them to panic, but they take the appearance of this visitor entirely in their stride — and their reaction is a subtle invitation for us to approach life’s unexpected challenges with resilience and good humor.  

    The last book that made you laugh?
    I’ve been reading a nonfiction cartoon called “Couch Fiction,” by a British psychoanalyst, Phillippa Perry. The book is simply the best single volume on analysis I’ve ever read, and takes us through one man’s analysis, and his attempts to resolve a range of problem with his mother and his girlfriend. It’s done with images and speech bubbles by Junko Graat; it’s constantly charming and always deeply accurate and thought-provoking. 

    The last book that made you furious?
    I got very angry about the food industry reading Jonathan Safran Foer’s excellent “Eating Animals.” Now, a few years later, I’m bewildered and deeply worried by the way one can be impressed and moved by a book and yet do absolutely nothing about one’s indignation and simply put all the good arguments to one’s side — frightening evidence of the impotence of books in the hands of fickle readers. 

    What’s the best love story you’ve ever read?
    Goethe’s “Sorrows of Young Werther” is like a distillation of all the themes of the Western approach to love. It’s also a study in immaturity. Werther’s love for Charlotte depends on not being reciprocated. Had she said yes, his love might have foundered in the routines of child care. In other words, it’s a love story that subtly points out how much the standard love story doesn’t prepare us for what mature relationships are like. It’s a book that should be given to the young, with warning. 

    Are there any architects that you think are also particularly good writers? What are your favorite books on architecture?
    Le Corbusier is an outstanding writer. His ideas achieved their impact in large measure because he could write so convincingly. His style is utterly clear, brusque, funny and polemical in the best way. His books are beautifully laid out with captions and images. I recommend “Towards a New Architecture.” It’s a deep pity that while Le Corbusier’s style has been much copied by architects, very few have drawn the right lessons from him about literature and prose style.

    阿蘭·德·波頓:讀書無用,但仍要讀

    《如何思考性這件事》(How to Think More About Sex)的作者年輕時看到克爾愷郭爾(Kierkegaard)說他只讀「被處死的人寫的作品」,大為震撼。
    你的床頭柜上現在放的是什麼書?
    我在讀我最喜歡的其中一位當代作家傑夫·戴爾(Geoff Dyer)的新作《地帶》(Zona)。這本書的主題聽起來非常無味——關於安德列·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的電影《潛行者》(Stalker)的隨筆——但幸運的是,像戴爾的大部分作品一樣,它其實講述的是作者自己:他的痴迷,他的恐懼, 他越來越強烈的(還總是討人歡喜的)瘋狂感。這本書全靠作者的聲音將其撐起,這本身就是一個成就。
    你讀的上一本真正偉大的書是什麼?
    我一直很痴迷馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶似水年華》(In Search of Lost Time)。這本小說內涵豐富,兩個忠誠的普魯斯特迷可能因為完全不同的原因而愛上這本書。有的喜歡裡面的晚宴,有的喜歡其中講述的藝術史,有的喜歡書中 對嫉妒的描繪,有的則喜歡裡面正值花樣年華的女孩。而我喜歡的普魯斯特是他作為心理散文家的那一面,他以帕斯卡(Pascal)、拉羅什富科(La Rochefoucauld)和司湯達(Stendhal)等偉大的法國道德家們的那種法醫般的敏銳(加上十足的冷幽默),觀察他筆下人物的動機和情感; 我喜歡他寫的這樣的句子:「毫無疑問,生髮出愛情的,往往不是一個人的魅力,而是他說的這樣的話:『不,我今晚沒空。』」
    你最喜歡的文學體裁是什麼?有哪種體裁是讓你有閱讀的快樂但同時又產生罪惡感的?
    我鍾愛散文。這種體裁不像歷史書或者小說那樣有那麼多限 定。我頭腦中的散文是自蒙田(Montaigne)一脈相承下來的,以溫暖的、人性化的、隨意的、感人的語調,來處理大量的准哲學主題。你會覺得你認識了 一個朋友,而不只是一類主題。我喜歡的散文家很多,比如愛默生(Emerson)、梭羅(Thoreau)、弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)、唐納德·溫尼科特(Donald Winnicott)、西里爾·康諾利(Cyril Connolly)、約瑟夫·布羅茨基(Joseph Brodsky)、勞倫斯·韋施勒(Lawrence Weschler)、米蘭·昆德拉(Milan Kundera)、朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)、亞當·高普尼克(Adam Gopnik)和尼克爾森·貝克(Nicholson Baker)。
    你最近有沒有讀到哲學方面的好書?
    亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhauer)的《人生的智慧》(The Wisdom of Life) 中愉悅而病態的悲觀主義帶給我很多慰藉。他告訴我們,「我們可以把生命看作是『虛無』所具有的充滿喜悅安寧中的一段毫無用處、令人不安的插曲。」「也許可 以這麼說:『今天很糟糕,而且以後只會越來越糟,直到最糟糕的事情發生。』」我們的時代有個錯誤的成見,認為讓一個人高興起來的唯一方法是告訴他高興的 事。而實際上,告訴他一些誇張的悲哀的事,效果要好得多。
    如果你可以要求美國總統讀一本書,你會選哪本?給英國首相呢?
    你們的總統是個複雜的人,他充滿激情、勇氣和雄辯。同時他 也是一個勤奮、易怒、務實的法律專家。我偏愛前面那一方面,所以我想在他面前放一些能幫助他產生正確的直覺的書。我會特別讓他關注惠特曼 (Whitman)和梭羅,這兩位偉大的美國作家有着坦誠的仁慈、勇氣和自由。至於英國首相,他迫切需要讀一讀約翰·洛克(John Locke)和托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes)的作品,從歷史的角度去看待憲法問題。
    你孩提時代最喜歡的書有哪些?有沒有特別喜歡的小說人物或者主人公?
    我小時候很不喜歡文學,父母們是不是可以因此不必那麼擔心 孩子們不愛讀書。我喜歡的是樂高積木,以及一些實用性的書,比如《核電站內部探秘》(See Inside a Nuclear Power Station)。直到青春期的早期,我才意識到書的意義,然後讓我繼續讀下去的是經典著作《麥田裡的守望者》(The Catcher in the Rye)。16歲的時候,我有點迷茫——通常是在哲學書架的通道里,在一種鬱鬱寡歡、戲劇化的狀態里。讓我印象深刻的一點是,克爾愷郭爾 (Kierkegaard)聲稱他只讀「被處死的人寫的作品」。
    在學生時代,哪些書對你的影響最大?
    法國散文家羅蘭·巴特(Roland Barthes)對我的影響最大,直到現在他在很多方面還在影響着我。我喜歡他用隱晦的方式談論非常大的主題(像是愛、文學的意義、攝影),在形式上很新 穎、有獨創性。他關於攝影的散文《投影描繪器》(Camera Lucida),是高度嚴密而又私人化的散文的典範。如果我沒有讀過他的《戀人絮語》(A Lover』s Discourse),我不可能寫出我的第一本書《關於愛》(On Love)。巴特在形式層面上教給了我勇氣和創新。
    上一本讓你大哭的書是什麼?
    在讀朱迪絲·克爾(Judith Kerr) 可愛的兒童故事《老虎來喝下午茶》(The Tiger Who Came to Tea)時,我始終被感動得要流下淚來。它講的是一位叫蘇菲(Sophie)的小女孩和她的媽媽在房子里喝下午茶的時候,一隻老虎意外出現了。你以為她們 會嚇壞了,但實際上她們非常從容地應對這位來客——她們的反應是在悄悄暗示我們要用達觀的態度和好心情來應對生活中意想不到的挑戰。
    上一本讓你大笑的書呢?
    我一直在讀一本非虛構類的漫畫書,名叫《沙發小說》 (Couch Fiction),作者是英國心理分析學家菲利帕·佩里(Phillippa Perry)。這本書是我讀過的最好的心理分析圖書,帶我們探視了一個男人對自己與母親和女友之間的一系列問題的分析,以及他努力解決這些問題的嘗試。裡 面的圖畫和對白是瓊科·格拉特(Junko Graat)創作的;這本書有很多地方很有趣,而且總是一語中的,發人深省。
    上一本讓你大怒的書呢?
    我在讀喬納森·薩夫蘭·弗埃(Jonathan Safran Foer)精彩的《吃掉動物》(Eating Animals)一書時,對食品行業非常氣憤。這本書如此震撼和感動了我,可是幾年過去了,我卻沒有就自己的義憤採取任何行動,而只是站在了正義這一邊, 我為此感到迷惑和深深的焦慮。這也令人恐懼地證明,在變化無常的讀者手中,書籍有時完全不起作用。
    你讀過的最好的愛情故事是什麼?
    歌德(Goethe)的《少年維特之煩惱》 (Sorrows of Young Werther)像是西方愛情故事所有主題的精華。它也是對「不成熟」的一種探究。維特對夏洛特(Charlotte)的愛的基石是他的愛無法得到回報。 假設夏洛特答應了他,也許他的愛早已化為烏有了。換句話說,這個愛情故事巧妙地指出了標準的愛情故事在多大程度上向我們隱藏了成熟的戀情的真實面貌。應該 讓年輕人看看這本書,它有一種警示作用。
    你有沒有覺得哪位建築師同時也是非常優秀的作家?你最喜歡的建築類圖書是什麼?
    勒·柯布西耶(Le Corbusier)是一位非常出色的作家。他的思想能夠產生那麼大的影響,很大程度上是因為他的文章很有說服力。他的風格特別清晰、直率、有趣、善辯。 他的書配有美麗的插圖和圖片。我推薦《走向新建築》(Towards a New Architecture)這本書。非常遺憾的是,儘管很多建築師在模仿勒·柯布西耶的風格,但是極少有人從他那裡吸取了關於文學和散文風格的正確經驗。
    如果你能與一位作家會面,包括過世的和還活着的,你會選誰?你想從他/她那裡知道什麼?
    我想見見約翰·拉斯金(John Ruskin),他對我的影響很大,他對理想社會(在建築和道德方面)的不同尋常的願景不斷地啟發著我。他在世的時候感到悲傷、孤獨、被迫害、被誤解。我想試試做他的朋友。
    如果你能與一個文學人物見面,你想見到誰?
    普魯斯特筆下的阿爾伯蒂(Albertine)聽起來不好對付,但是卻讓人受益——在我眼裡,她是一個正派女子,一個假小子,而不是陰陽人。
    在所有的作家中,哪些是你最喜歡的?在同輩作家中呢?
    我的人生在很多方面被蒙田、司湯達、弗洛依德和W.H.奧 登(W. H. Auden)控制(以及毀滅)着。我經常想起W. G.西博爾德(W. G. Sebald)和雷沙德·卡普欽斯基(Ryszard Kapuscinski)。當代作家中我喜歡諾曼·梅勒(Norman Mailer),儘管他跟我不是同一代人。他被人遺忘的著作《月之火》(Of a Fire on the Moon)讓我着迷,這本書是關於科技和美國的長篇散文,內容豐富,值得更多人閱讀。在世的作家中,我非常喜歡的有:米蘭·昆德拉、米歇爾·維勒貝克 (Michel Houellebecq)、菲利普·羅斯(Philip Roth)和尼克爾森·貝克。
    如果要你給一個年輕人列一個書單,供他/她做好步入成年的準備,你會選哪些書?
    我會選西奧多·澤爾丁(Theodore Zeldin)的《情感的歷史》(Intimate History of Humanity),這本美麗的書嘗試把歷史的宏大主題與個人心靈的需求聯繫起來。我還會推薦恩斯特·岡布里奇(Ernst Gombrich)的《藝術與幻覺》(Art and Illusion),這本書探索的是視覺藝術和心理學。人在青春期會經常產生絕望的情緒,所以我建議他/她讀一些像帕斯卡和喬蘭(Cioran)這樣的悲 觀主義者的作品,以獲得慰藉。我特別推薦一本悲傷、辛酸、探索性的小書,名叫《不平靜的墳墓》(The Unquiet Grave),作者是西里爾·康諾利(署的是他的筆名Palinurus)。
    你接下來計劃讀什麼書?
    我想讀克里斯·韋爾(Chris Ware)的新書《構築故事》(Building Stories),不幸的是這本書一度脫銷(這是一個極大的疏忽),最近才又有供貨。同時,我覺得道格拉斯·庫普蘭(Douglas Coupland)寫的關於馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)的最新小書,會給我帶來一段美好時光。
    本文最初發表於2013年1月27日。
    翻譯:王艷



     幸福建築台北:先覺2007/2013.1 7刷
    每一種建築樣式,都是一種對幸福的理解
    除了幫我們遮風擋雨,
    建築也邀請我們成為獨特的自己。
    透過建築,我們看到理想的人生。
    我們所欣賞的建築,用各種方式展現我們所重視的人生價值。
    建築物以及我們在房屋內陳設的物品,對我們的影響其實超乎想像。
    我們希望建築能平撫我們的心緒,或激發我們的活力;
    發揮隔離的效果,或塑造和樂的氛圍。
    我們也期待建築能保存歷史與記憶,甚至象徵未來。
    對建築美感的需求,就是對美好人生的認知。
    從生活中最細微的物事,到世界最偉大的建築,
    狄波頓在這一場穿越建築哲學與心理學的迷人旅程中,
    帶領我們探索建築與人之間密不可分的關係,
    以及什麼樣的設計能讓我們獲得幸福的人生。
    讀過本書,你將會以全新的眼光看待住家、街道,
    以及你自己。
    作者簡介
    艾倫.狄波頓(Alain de Botton)
      1969年生於瑞士蘇黎世,在瑞士和英國兩地受教育。會說法文、德文及英文。現居於倫敦。
       狄波頓才氣橫溢,文章智趣兼備,使他不僅風靡英倫,外國出版社也爭相出版他的作品,目前已有二十多國語言的譯本。書評人康納立(Cressida Connolly)讚嘆狄波頓是「英國文壇的奇葩」;另一位書評人葛雷茲布魯克(Philip Glazebrook)認為:「這種奇才作家,恐怕連掃帚的傳記都寫得出來,而且這柄掃帚在他筆下絕對是活靈活現的。」
      著有:《哲學的慰藉》(究竟出版)《我談的那場戀愛》《愛上浪漫》《吻了再說》《擁抱似水年華》《旅行的藝術》以及《我愛身分地位》(以上皆由先覺出版)。
      個人網頁:www.alaindebotton.com
    譯者簡介
    陳信宏
       台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項,目前為專職譯者。譯有《微型殺手》《我愛身分 地位》(先覺出版)、《品牌思考很簡單》《100個創造歷史的故事》《不可不知的100位思想家》《101個兩難的哲學問題》《西元3000年影響世界的 100人》《非暴力抗爭》(究竟出版)等書。

    詳細資料

    • 叢書系列:人文思潮
    • 規格:平裝 / 320頁 / 25k / 普級 / 單色印刷 / 初版
    • 出版地:台灣

    目錄

    推薦序
    壹、建築的重要性
    貳、我們該採取何種建築樣式?
    參、會說話的建築
    肆、理想的家
    伍、建築的美感要素
    陸、一片原野所蘊含的未來希望
    附錄
    If you could meet any writer, dead or alive, who would it be? What would you want to know? 
    I would have liked to meet John Ruskin, who has been a big influence on me, and whose eccentric visions of the ideal society (at the level of architecture and morality) I am constantly inspired by. He felt sad, persecuted, lonely and misunderstood. I would have wanted to try to be his friend. 

    And if you could meet a character from literature, who would it be?
    Proust’s Albertine sounds high maintenance but rewarding — and, in my eyes, a proper woman, a tomboy, rather than a hermaphrodite. 

    Who are your favorite writers of all time? And among your contemporaries? 
    My life has been variously overtaken (and ruined by) Montaigne, Stendhal, Freud and W. H. Auden. I think a lot about W. G. Sebald and Ryszard Kapuscinski. A contemporary of sorts, albeit in a different generation, was Norman Mailer. His largely forgotten book, “Of a Fire on the Moon,” fascinates me: a big sprawling essay on technology and America that deserves a wider audience. Among the living, I deeply love: Milan Kundera, Michel Houellebecq, Philip Roth and Nicholson Baker. 

    And if you had to give a young person a list of books to be read above all others to prepare for adulthood, what would you include?
    I’d give them Theodore Zeldin’s “Intimate History of Humanity,” a beautiful attempt to connect up the large themes of history with the needs of the individual soul. I’d point them to Ernst Gombrich’s “Art and Illusion,” which opens up the visual arts and psychology. There’s a lot of despair in adolescence, so I’d recommend comfort from pessimists like Pascal and Cioran. I’d especially give them a sad, poignant, questing little book called “The Unquiet Grave” by Cyril Connolly (written under the alias Palinurus). 

    What are you planning to read next?
    I’d love to read Chris Ware’s new book, “Building Stories,” which was unfortunately out of stock (an extraordinary oversight) and has just become available again. In the meantime, I feel I’m going to have a great time with Douglas Coupland’s new little book about Marshall McLuhan.




     Alain de Botton

    倫敦機場聘請首位駐站作家
    【聯合報╱本報記者/陳宛茜】
    2009.09.06 04:02 am

    在機場等飛機太無聊?9月到倫敦希斯羅機場第五航站搭機的旅客,將可獲贈新書。這不可是什麼無名小卒寫的文宣或善書,而是暢銷作家艾倫狄波頓的新書,書的主題就是第五航站。
    今年40歲的狄波頓,曾出版「旅行的藝術」、「哲學的慰藉」、「我愛身分地位」等多本暢銷書,作品翻成20多種語言。8月的最後一周,這位大作家每天都到機場「上班」。
    狄波頓的「辦公室」位在第五航站出境大廳D16櫃台對面,擁有一張桌子和一部大電腦。因為長得跟check-in的櫃臺實在太像,第一天就有某位錯過飛機的旅客,衝到狄波頓書桌前對他大吼大叫。
    不過,比起電影「航站情緣」中、得在機場四處打零工賺錢的湯姆漢克斯,狄波頓實在幸運。他只要在機場東看看西聊聊,再打開電腦寫作,就有豐厚稿酬入袋。
    希斯羅機場邀請狄波頓當首位「駐站作家」,條件是在第五航站呆上一周,再把一周的觀察心得出版成書,書名就叫做「希斯羅日記:第五航站的生活」。預計9月出版,第五航站將購買1萬本,免費送給乘客。
    作家把書桌擺進機場,是一場惡夢、還是一次美好的出走?最初狄波頓認為,機場「太吵、太亮、太多令人分心的事」。但呆了兩天之後,他徹底改變想法。「機場是一個充滿靈感的地方」,他說,「太多故事在我眼前活生生上演」。
    當機場裡所有人都匆忙地趕飛機,狄波頓好整以暇坐進書桌,打開他的大電腦。他歡迎所有人來這裡看他寫的東西,更歡迎他們分享自己的故事。一個乘客告訴狄波頓,他在地球的另一邊還有另一個家,「現在我要去過另一種生活了。」這是多好的小說題材。
    狄波頓認為,人們以為他們在機場是隱形的,沒人會認得、注意他們,因此毫不隱藏地坦露私密的一面。他甚至認為:「如果你只能帶火星人參觀一個地方,展示地球現代文明,那個地方就是機場!」
    狄波頓新書無疑是機場宣傳的妙招,但作家會不會淪為文宣高手?是不是只能隱惡揚善?關於這點,狄波頓很有自信,他說希斯羅機場放手讓他愛寫什麼、就寫什麼。至於他是不是也擁有凱薩琳麗塔瓊斯等級的「航站情緣」?他賣個關子:「看我的書就知道了!」



    此書名為近人所盜用
    The Consolations of Philosophy. 作者:Alain de Botton/著
     The Consolation of Philosophy: Revised Edition (Penguin Classics)
    Ancius Boethius (Author), Victor Watts (Translator, Preface,
    Image may be NSFW.
    Clik here to view.



    根據此書的封面說明 這是法國翻譯本的插圖
    只作者碰到命運女神
    不過內文說 的女神的左右手 的東西弄反了

    ‘Why else does slippery Fortune change
    So much, and punishment more fit
    For crime oppress the innocent?’
    Written in prison before his brutal execution in AD 524, Boethius’s The Consolation of Philosophy is a conversation between the ailing prisoner and his ‘nurse’ Philosophy, whose instruction restores him to health and brings him to enlightenment. Boethius was an eminent public figure who had risen to great political heights in the court of King Theodoric when he was implicated in conspiracy and condemned to death. Although a Christian, it was to the pagan Greek philosophers that he turned for inspiration following his abrupt fall from grace. With great clarity of thought and philosophical brilliance, Boethius adopted the classical model of the dialogue to debate the vagaries of Fortune, and to explore the nature of happiness, good and evil, fate and free will.
    Victor Watts’s English translation makes The Consolation of Philosophy accessible to the modern reader while losing nothing of its poetic artistry and breadth of vision. This edition includes an introduction discussing Boethius’s life and writings, a bibliography, glossary and notes.

    《台灣詩人選集28‧許達然集》,許達然《為眾生的悲心》《主人暫時不在家》



    《台灣詩人選集28許達然集》葉笛編 ,台南:台灣文學館2009
    這本書我3年前在臺灣大學圖書館的密集書庫看過,未細讀,當時家庭讀書會發表《許達然的散文詩》。
    此書 葉笛編得很用心,抓到許的詩心。佳句頗多 遺憾的是,應該當面請教此書的朗讀意圖.....

    許達然的第一本詩集《違章建築》笠詩刊社 ,1986---其中數首收入本書。
    這本分為兩部 ,所以引詩當採用《台灣詩人選集28‧許達然集‧字都稍少》以及《台灣詩人選集28‧許達然集‧句都略短》
    讀者可從下面引述的原詩之形式來了解這兩部的意思 。

     《台灣詩人選集28‧許達然集‧字都稍少‧離鄉老兵》

    離鄉老兵
                                  許達然

    現實仍如無柄的刀
    握著的溫暖
    是自己的血

    回憶仍是無子彈的槍
    向故鄉射落自己
    比汗還鹹的淚
                                  ----1983年1月/《違章建築》

    《台灣詩人選集28‧許達然集‧字都稍少‧一九八八年台灣印像

     一九八八年台灣印像

                         

                                                      許達然

     逃避羅網的鳥攜帶憂愁飛走了
     不走的做島就不怕擊搗

     只是一般仍忍耐著模仿草默讀
     嘆惜:顫慄的韻律

    溪仍哽咽流不走天的空蕩海仍咆哮日光冒著泡影

    只是不能自主的傷已結痂了
    不過仍有火點響
    亮的聲音要燒掉渣滓的繾綣

     ----一九八八年十一月

    收入 《台灣詩人選集28許達然集》葉笛編 ,台南:台灣文學館2009,頁56



    剪紙的風景
    每空都是苦
    心挖的洞



     《台灣詩人選集28‧許達然集‧字都稍少》
     ----

     《台灣詩人選集28‧許達然集‧句都略短‧黑面媽祖》頁98

     〈黑面媽祖〉 ---許達然
    阿公去天后宮燒香保庇阿爸討海,媽祖靜看海,看不到阿爸回來;
    不是魚,木魚硬縮著頭。
     阿姊去福安宮拜拜保庇姊夫行船,媽祖靜聽海,聽不見姊夫叫喊;
    不是魚,船躲不開風颱。
     阿母去慈生宮跪求保庇我換頭路,媽祖靜看海,看不到我傷發膿,

    痛:我拒絕再抓魚後被抓,遠不如無國籍的魚。
                     
    -------1981年4月/《違章建築》



    鍾說:「這首詩有一些台語的語素,如『保庇、討海、風颱』,與通行國語不同,但是如蘇先生指出的,這首詩不是台文,如果朗讀時不換字,無法以台語朗誦。這首詩到底應該用國語朗讀,還是用台語朗讀?」

    許教授回答:「這首詩大抵是以三代人的命運和媽祖的對比來構思,我寫作時是以國語思考,所以應該用國語朗讀,而有時無法用台語朗讀。這些台語的語素是蓄意的創作,基本上,我選用的原則是,如果這個『台語語素』無法被『不會講台語的人』所理解,我就不用這樣的詞。」

    鍾說: 「有評論家認為許教授的詩無法朗誦,是否因為這些台語的語素造成無法通順朗誦?」許教授未回答這個問題。

    蘇錦坤問:「許教授是否反對有人用台語朗誦〈黑面媽祖〉這首詩。」

    許教授似乎覺得這個問題有點奇怪:「當然不會。」

    蘇錦坤繼續問:「有些詩人反對別人朗誦他的作品時,更動原作的字詞。可是如果以台語朗誦〈黑面媽祖〉這首詩,有些字勢必要換成合理的台語詞句,許教授反對別人用台語朗誦時,將〈黑面媽祖〉更動部分字詞嗎?」

    許教授回答說:「不介意。」(記2010.3.14 的「漢玉雅集」〉
    --- 2014.2.24 廖志峰先生說年輕時很喜歡許達然的散文......
    25日取得柯期化《台灣監獄島》日本版,查一下,我2010年寫過他;
    還記得1990年初你在幹什麼嗎?
    我可能開始領導開發SIMM 連接器它們連接新人 David Hsu等等….
    那時候,許多人熱切地追索臺語的本字…..那時候,有人寫詩弔余登發.....我們初中的英文文法書已泛黃,而他寫著今天仍然活著” ()……20年之後,讓我們從時光之流中,釣一尾懷念:

    散文詩一尾   主人暫時不在家  許達然

    零,零零,鸚鵡驚醒,飛不出籠子去接聽,鐘
    針鎮靜走,走不出圈圈。

    零,零零零,別吵,別吵啦! 鐘不答應鸚鵡,
    仍舊模仿時間的聲音。

    只默默吃聲音的鸚鵡終於被關死。

    囹。多日沒回來,主人去參加台灣民主運動,
    ----

    (《台灣文藝》(雙月刊) 120 1990/1~2合刊,頁88。)
    ----

    《台灣詩人選集28‧許達然集句都略短問題》頁108-109
    問題

    你又敘述這裡可愛,他都明白:航海都是為了
    回來,相約要肯定陸地。你又描寫陸地壯麗,
    他卻懷疑:回來都是不要再離開,但愛鄉的為
    何又放逐自己?

    你又感慨,問題是放逐美麗。問題不是不回去
    ,而是回不去或去不回。問題是有問題的人判
    決別人有問題。問題不是自己愛,而是別人恨
    。問題也不是暴露,而是挑逗。問題更不是戰
    鬥,而是戰抖。

    你又困惑。別問我:我活著,什麼都不想,就
    工作,工作,工作,所以還活著。也別再逼我
    了。我怕怕怕,所以還活著。活著,我怕出問
    題。怕,我出問題。問題是我怕出問題。
                             --1986



    "句都略短"的格式另外一例:
    許達然《遠近三段》,其中第3篇"編籍"可列入"官僚學(Bureaucratics 參考The complete Murphy's Law )的文學"
    文學台灣第6期,1993/April 頁106-07
    編籍

    自然堅持本籍,本人去戶政事務所辦手續, 辦事員不知怎麼辦,請示主管,主管研究股情確定套牢不知怎麼辦,請示民政科,科長早隨市長去巡視,晚攜回許多問題不知怎麼辦,請示民正廳,廳長聽說聽訊去 了,帶來許多強制處置的命令不知怎麼辦,請示內政部,查----從此台灣出生當作台灣籍,過去登記這裏現在當屬於這裏,查,遷入當按規定向各機關辦理,問 題是許多人想盡方法要遷出,查,回籍還需些時日,而且也不一定准!

     -----




    2013.12.27 拿到《為眾生的悲心》青島:青島出版社2013:初讀作者介紹"許達然  本名許文雄,台南市人。1940年生。美國哈佛大學碩士,牛津大學研究員。美國西北大學教授。......"忽略"芝加哥大學博士"感到有點驚訝,因為芝加哥大學也是名校......後來,住意到   "附錄:沉默的吐露者 ◎張瑞芬"中,也只提哈佛大學和牛津大學而已.......

    為眾生的悲心(簡體書)     

    I S B N 13:9787543697119
    作    者:許達然
    裝訂/頁數: 平裝 / 224頁
    規格(高/寬/厚): 21*14.5*1.3cm
    出版社:青島出版社
    出版日:2013/10/30

    Image may be NSFW.
    Clik here to view.
    悲心不只是同情心,而是你深切體悟到:那個正在受苦的人,就是你自己。只有悲心,不語而深刻。
    這不是一本關於佛理的書。但作者在變幻 無常中,在人生的起起落落裡,仿佛一一經歷過佛陀證悟的瞬間。他一下筆,就是蒼生,沒有一行不是在寫生命。讓我們明白,原來感動可以不停留在落淚、煽情, 更可以無關人間悲喜。他寫生命的苦,寫眾生的多難,寫文明的殘忍……時時引你思考那些人生中不可不想之事。
    隨著本書,深深地往自己的內心世界瞧去,我們終於在慈悲裡得到最深的安靜;也在天地和眾生面前,了然自己的苦,放下把自己看得太重的負累。
    Image may be NSFW.
    Clik here to view.
    許達然
    本名許文雄,台南市人。1940年生。美國哈佛大學碩士,牛津大學研究員。美國西北大學教授。著有散文集、詩集十多種,臺灣“第一屆青年文藝獎”、吳濁流文學獎、吳三連文藝獎得主。文學作品曾被譯成英、法、日、韓等多國語言。
    他的散文呈現的是一個淡然、哲意、殘酷、現實、偶爾會讓人悚然背後生汗的人間。他與當下流俗的小情小調們仿佛不是生活在一個空間、時間。“他們”看不見的,他都能看見。
    Image may be NSFW.
    Clik here to view.
    見天地,見眾生,見自己
    這不是一本關於佛理的書。但作者在變幻無常中,在人生的起起落落裏,仿佛一一經歷過佛陀證悟的瞬間。 隨著本書,深深地往自己的內心世界瞧去,我們終於在慈悲裏得到最深的安靜;也在天地和眾生面前,了然自己的苦,放下把自己看得太重的負累。
    Image may be NSFW.
    Clik here to view.
    輯一:萬物悲傷的模樣
    已不稀罕那些關懷,怕人們以眼淚溫暖你,因為那很快就變涼。
    失去的森林 /003
    芬芳的月亮 /008
    一生 /011
    交響樂 /015
    駱駝和山羊 /020
    如你在遠方 /023
    牛墟 /027
    畫風者 /031
    看石頭 /035
    轉彎 /038
    訪 /041
    II
    輯二:珍惜每一聲歎息
    井邊我們最愛聽拖車的張阿伯講古:牛郎織女,山伯英台,無錢打和尚;講到孫悟空大鬧天庭久不久,他卻忽然倒了。全巷大人默默流淚,小孩呼呼哭,送葬的行列比巷還長。
    想巷 /047
    榕樹與公路 /052
    破鞋 /056
    牢 /060
    牛津街巷 /062
    煩惱 /069
    逛書店 /071
    跫然想起散步 /075
    遠方 /080
    不要再哀叫,阿山 /087
    在春天,我從古城來 /094
    包子、水餃和麵包 /099
    寵物 /101
    妨礙交通 /103
    溫暖的話 /105
    III
    輯三:天地間孤獨的存在們
    誰又敢說自己比一座山、一泓水、一座城、一塊石頭更孤獨呢?
    公寓 /111
    山 /115
    那泓水 /118
    土 /121
    瀑布與石頭 /126
    草 /128
    亭仔腳 /132
    小鎮的一角 /136
    相思樹 /139
    家在台南 /142
    遠近 /145
    IV
    輯四:人生只在呼吸之間
    “這叫筍仔,竹的囝仔,但常給大人掘出,剝皮,一片一片切下,煮熟,吃了。”我聽了恐怖,他笑我無膽。
    只因把自己比作竹,順德伯就有昇華不起來的固執。
    從花園到街路 /153
    順德伯的竹 /157
    硯倦 /162
    人,行道 /165
    長凳的黃昏 /168
    冬天的考試 /170
    水邊 /172
    吐 /176
    清明 /179
    橋 /183
    四季內外 /186
    房屋在燃燒 /189
    祖師廟前的黃昏 /191
    暗想 /193
    島鳥 /195
    附錄:沉默的吐露者 ◎張瑞芬 /200 
    ----

    失去的森林
    你大概還記得我那只猴子阿山。你第一次來的時候,我帶你上樓看它,它張大著嘴與眼睛兇狠瞪著你的友善。我說你常來,它就會很和氣了。
    可是我不常回台南,你不常來。
    那 時我在台中做事。其實也沒有什麼事可做,就讀自己喜歡讀的書。那時薪水用來吃飯買書後已沒有剩錢回家,回家對我竟然是一種奢侈。即使有錢回家,也難得看到 為了養活家跑南跑北的父親與為了點知識背東背西的五個弟妹。即使看到,也難得談談。即使談談,談東談西也談不出東西來。回家時總還可以看得到的是母親,因 為家事是她的工作;還有阿山,因為跑不了的它總是被關在樓上。但我因太久沒回
    004
    家,它看到我時,張大著嘴與眼睛陌生瞪著我的親切;摸 摸頭,好像想些什麼,似曾相識,卻想不起我這個不常回家的人。即使它還認得我,我也只能和它一起看天,而不能和它聊天。猴子就是猴子,和人之間少了些“組 織化的噪音”——語言。這些噪音竟然是很長的文明。它不稀罕文明,但卻被關在文明裏,被迫看不是猴子的人人人人人人;看人和人爭擠,人早認為猴子輸了,不 願再和它打架。而且人看久了也沒有什麼可看的,所以我回家,對它只多了一個沒有什麼可看的人。在家三四天,我和它又混熟時,就又離家了。我說我走了,它張 大著眼睛淡漠看著我這個自言自語的文明。
    我離家後,大家都不得不忙些什麼,只有母親願意告訴我阿山的生活,但母親不識字。
    其實猴子的生活 也沒有什麼可以特別敘述的。活著不一定平安,平安不一定快樂。而要讓猴子在人的世界裏快樂不一定是它所願意的文明。我沒問過阿山快樂不快樂,是因為它聽不 懂這噪音,也是因為我一向不問那個問題。記得從前有人問卡夫卡是不是和某某人一樣寂寞,卡夫卡笑了笑說他本人就和卡夫卡一樣寂寞。阿山就和阿山一樣寂寞; 它的世界在森林,但我不知道它的森林在哪里。而我又不能給它森林,我不但沒有一棵樹,我連種樹的地方都沒有。
    我就知道它在一個不屬於它的地方,一條不應屬於它的
    005
    鐵鏈內活著。是我們給它鐵鏈,它戴上後才知道那就是文明。是我們強迫它活著,它活著才知道忍受文明是怎麼一回事。我們既自私又殘酷,卻標榜慈悲,不但關人也關動物。
    後 來接連有兩個冷冷的禮拜,它都靜坐一個角落,不理睬任何人。連我母親拿飯給它吃時,它也沒像以前那樣興奮蹦跳,而只是靜靜地坐在那裏吃著。母親以為天氣轉 冷它不大想動,但猴子突然的斯文反使她感到奇怪了。有一次要給它洗澡抱起它時,才發覺鐵鏈的一段已在它的頸內。獸醫把阿山頸內那段鐵鏈拿出來的時候,血, 從它頸內噴出,從鐵鏈滴下……
    我仿佛又看到它無可奈何的成長。長大不長大對它都一樣的,只是老而已;但我們仍強迫它長大。頸上的鐵鏈會生銹卻不會 長大。它要擺脫那條鐵鏈,但它越掙扎鐵鏈就越磨擦它的頸,頸越磨擦血就越流,血流得越多鐵鏈就越生銹。頸越破越大,生銹鐵鏈的一段就滲進頸內了。日子久 了,肉包住了鐵。它痛,所以叫;它叫,可是常沒有人聽到。偶爾有人來看猴子,但看它並不就是關心它。他們偶爾聽到它叫,聽不懂,就罵:“吃得飽飽的,還叫 什麼?”後來,它也就不叫了。可是不叫並不表示不痛。它痛,卻只好坐在那裏忍受。人忍受是為了些什麼,它忍受是為了些什麼?它忍受,所以它活著;它活著, 所以它忍受。
    006
    如果鐵是寂寞,它拔不出來,竟任血肉包住它。用血肉包住一塊又硬又鏽的寂寞只是越包越痛苦而已。也許那塊鐵是抗議,但拿不出來的抗議卻使它越掙扎越軟弱。也許那塊鐵是希望,那只能使它發膿發炎發呆的希望。
    鐵 是鐵不是寂寞不是抗議不是希望,所以拿出來後,它依舊無力和寂寞坐著和抗議坐著和希望坐著。生命對它已不再是原地跳跳跑跑走走的荒謬,而是坐坐坐的無聊。 荒謬的不一定無聊,但對於它無聊不過是靜的荒謬而已。往上看,是那個怎樣變都變不出什麼花樣的天;就算晚上冒出很多星,夜雖不是它們的鐵鏈,它們也不敢亂 跑。老是在那裏的它看著老是在那裏的天,也就無興趣叫它了;就是向它鼓掌,天無目也看不見。往下看,是那條吃血後只會生銹的鐵鏈。可是它已不願再跟圈住它 生命的文明玩了。從前它常和鐵鏈玩,因為一伸手就摸到它,如果不和鐵鏈玩,它和什麼玩?和鐵鏈玩是和自己玩,和自己玩是欺負自己;後來它連欺負自己的力氣 都沒有了。往前看或往後看對它都是一樣的,它看到自己除了黑以外沒有什麼意義的影子。但那黑不是顏料,它不能用來畫圖。而就連它這點影子夜也常要奪去。夜 逼不了它睡,而它醒並不是它要醒。時間過去,時間又來。時間是它的寂寞,寂寞是它的鐵鏈,這長時與鐵鏈坐著與無聊坐著的文靜決不是從前阿山的畫像。
    007
    可是母親一個朋友很喜歡阿山的文靜,一再希望我們把它送給她。可是母親捨不得這養了七年已成了我們家一部分的阿山,一直都沒答應。
    可 是後來母親想起我們這六個孩子,女的出嫁了,男的在外當兵在外做事在外讀書,從前肯跟阿山在一起玩的都走了,留下也長大了的它看守自己跑不了的影子。家裏 除了我父母親外,它看不到一些從前熟悉的面孔。它不知道我們在哪里,我們知道它在那裏,但並不在家,母親每次看到它,就會想起從前我們這六個孩子和它玩的 情趣而更加掛念著不在家的我們。母親想起我們也憂心著阿山。想起阿山一向很喜歡小孩。想起把它送給那位有好幾個還未長大離家的小孩的朋友,也許它可以得到 更細心的照顧而會開心點,就把它送給朋友了。
    不久,阿山就死了。
    可是你一定還記得活著的阿山。你最後一次來的時候,我帶你上樓看它,它張大著的眼睛映著八月臺南的陰天和你我的離愁。我說我這次遠行,再回家時它一定又不認得我了,我說要是我們常來看它,雖然它還是不會快樂,但就不會那麼寂寞了。
    ——一九七二年
    008
    芬芳的月亮
    從前臺南中正路的店面大概“度小月”最寒酸,然而它開著時,擔仔面、米粉或粿都是暖香的。
    “度 小月”就在我家斜對面。那時我沒進去吃過,因為已在家吃飽了。反正要品嘗,隨時都可去。那時自以為忙得不得了,沒空坐下來欣賞。年紀雖小,想像的格局可都 很大。日子要過就度大月,晚間仰望也要欣賞大的。月娘三十五億歲,比地球老而美。在地球上,即使不能度大月也要看小月!
    然而我們都無法經常度大月。聽說從前有個漁夫,大月討海,小月賣面,就把面擔叫“度小月”。討海要遠離家當然比賣面苦,賣面若離家太遠就沒味道。臺灣被割給日本那年就真的天天度小月了。我雖天天經過,都不注意。後來聽
    009
    說那個陶鍋長年不洗,就好奇瞟了一眼,看到陶鍋上面掛個像圓月的燈籠,被肉臊熏得朦朧,店內恍惚彌漫著蒼茫的暮色。我已抑鬱,不願再看見月感傷。但偶爾駐足,看一樣的格局坐著不同姿勢的人:
    汗涔涔吃著的老頭像三輪車夫。圍在一起有說有笑的猜想是一家人。擺著臉孔吃的中年人儼然小學老師。斯文談的一對大概正談戀愛。有女的臉塗得不像畫。有年紀和我差不多的,不知幹什麼,看著碗發呆,不知已吃完還是未吃。
    正在吃的,話也隨肉臊香味噴出來:
    “淡薄就好,胡椒免放太多。”
    “頭路難找,有就好啦!再艱苦也過一世。”
    “喂!你箸拿顛倒反啦!”
    “不要亂講,會被捉去哦!”
    “生意已經難做,哪有不漏稅的?”
    “開飯店驚人吃,不可能啦!”
    “少年仔,只看不知影,滋味要試才知啦!”
    “今天輪到我請。再爭來爭去大家就都餓了。”
    那夜依依不餓,我第一次進“度小月”,叫一碗米粉湯。看到湯內米粉上,一葉茼蒿,兩個蝦仁,幾根黃芽,幾粒肉臊,幾點蒜醋。聞著熟悉的味道,我慢慢啜著湯。感到連蝦仁都多餘,老闆卻還慫恿加個鹵蛋,我搖搖頭,不願那個圓圓的
    010
    破 壞情調。吃下後覺得真不錯,卻道不出什麼味。家鄉菜就是好,但描述不出什麼味道。小小一碗,給不在家的吃了既不肥也餓不死,幾口下去都還要再吃,但若真的 繼續吃可就沒完沒了。要飽大概需要四五碗,那就把一天所賺的吃掉了。品嘗一碗,反而可回想,想起來又溫暖又芬芳。美不一定大,不必圓;又大又圓,太亮就沒 有想像的空間了,再小也隱約美的。
    從“度小月”出來,月,很有味道,跟我回家。我把那個小月裝進行李,離開家鄉。
    ——一九九○年
    011
    一 生
    猩猩從西非森林被運來芝加哥動物園,聽到獅吼看不到獅子,看人卻看了三十七年了,從十一磅天真成長到五百多磅苦悶。苦悶是人間的懲罰。只因他不是人就被獨禁,被罰看人。
    人 從各地來給他看。有人扮各種臉,一直扮到做不出臉還不走開。有人指著鼻子,喃喃絮語努力介紹自己。有人穿西裝模仿他的動作,要和他比較文明,笨拙無趣,他 忍不住放屁。有人默默看他,似乎和他一樣不會說話。有人拿來鏡子,他看被鐵條隔斷的自己,鏡子被拿走後,他看見鐵條看不見自己。有人照相證明見過他。有人 把槍朝他,說些他不懂的英語,被員警捉去。有人把園長帶來,邊提出問題邊做筆記;
    012
    要報導他卻不問他,不知那行業叫什麼。有人來笑,他覺得可笑卻笑不出來。有人亂拋帽子,他放在腳下踏扁。有人伸入手,他也伸出要握,人卻退縮了。有人畫了半天,不知把苦悶畫成什麼顏色。有人投進冰塊,他撿起來抱到溫暖濕潤自己的胸懷。
    有 人曾經照顧他。小時一伸出手,喂他的女孩就抱他,他摸女孩柔細的臉,摸那綻開的笑紋。他拍掌,然而不管他怎樣盼望她來,她長大後也走了。現在看到小孩來, 他一伸出手小孩就退後。他喜歡小孩,小孩卻愛捉弄他,向他投泡泡糖和石粒。他在小孩的掌聲裏拾起石粒,看那些小眼珠內無奈的自己,也玩也踢;小孩高興離開 後,他才費力要拿掉泡泡糖。雖然已吹過泡的不再香甜,膠卻如苦悶緊黏。一個小孩曾送來猩猩娃娃,他天天抱,抱煩了,撕碎;看破布紛飛,飛不出鐵欄,抓住幾 片玩著。一個小孩曾投入球,球如日子,他接不著,落下了;他拾起來擲,球滾,他隨著走;球停,他踢,又跟球轉;轉暈了,他才坐下,注視那失落的東西。
    走不了的是椅子、桌子、輪胎,和他。椅子除了坐以外還可舉起來玩弄時間。桌子除了放手,吃飯,支持沉思,拍打以外想不出別的用處。和他同樣膚色的輪胎,怎樣踢開都被鐵欄彈回來,乾脆坐在上面。輪胎受不了他苦悶的重量而破了,人仍不拿走。日子重複著鐵欄相似的外景,不同的只
    013
    是肉做的臉。日子重複著鐵欄相似的內容,不同的只是鐵生的鏽。
    真沒意思。連鳥、蝴蝶、落葉都不飛入,而蒼蠅進來只是舔大便。所以陽光下午來時他都枯坐在鐵條和自己交錯的影子上看天空。風怎樣吹都不動,動的人卻不動人,他已無興趣看了。但人跟黃昏走後,又覺得時間和自己一樣黑。他默默擁抱黑,黑默默擁抱鐵欄,抱到鐵欄溫暖時也累了。
    活 著很累,然而不自殺,再受不了也活。七年前完成空氣調節的新建築,給剛從非洲捉來的十多隻住。要他搬時,他憤怒撕破兩張臉,踢傷一個肚子。他們人多,終於 制伏他強迫遷入。沒有天空,沒有陽光,沒有風雨;每天總是一樣的空氣一樣的溫度,更加沉悶了。他大叫大跳大撞,最後絕食抗議。已住過三十年的地方雖是鐵欄 也算老家,家設備再好也是沒有樹林的牢房。他又回舊牢房後也覺得老了。只背向人坐著,目中無人。人依舊扔進東西,他不再拾起了。泡泡糖依舊黏,他不再拿掉 了;黏著痛苦也坐著忍受,因為站起來支撐自己更滯重了。
    那天走來幾個穿白衣的男女,猛然射來一支箭,他覺得頭暈,就躺下睡了。醫生量他的體溫、脈搏、照X光、抽血。診斷他齒齦有毛病後拔掉一顆臼齒。診斷他缺乏運動而得關節炎,須吃阿司匹林。他天天坐著看天,天落雨時關節更痛了,
    014
    看著雨落忍受。
    聽說他生病,三十多年前照顧過他的那女孩從遠地趕來看他,給他一束薔薇。他輕柔抱著薔薇,看那些綻開的皺紋,他已認不得做祖母的女孩了。
    恍惚什麼都看不清了。鐵欄外,恍惚白雲飄浮著,飄浮著,飄浮著,忽然不動了。
    什麼都靜止了,什麼都暗了。
    黎明時飼喂者按時來找他:
    “嗨!該醒啦!今天放假,來看你
    Viewing all 6950 articles
    Browse latest View live