Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all 6953 articles
Browse latest View live

Vom Musikalisch-Schönen 1854, Eduard Hanslick. The Beautiful in Music. 『音楽美論』、《音樂美學》

$
0
0

Vom Musikalisch-Schönen[edit]

First published in 1854, The Beautiful in Music is often referred to as the foundation of modern musical aesthetics. As such claims are typically overstated, it is probably best to consider it the codification of such notions of musical autonomy and organicism. It is also interesting to note that these ideas proliferated in academia, in which he was the first professor of music history and aesthetics. Importantly, while this text certainly lays the theoretical groundwork for musical formalism, formal analysis is something that Hanslick himself never did.
Chapter 1: Aesthetics as Founded on Feelings
This chapter critiques the standing aesthetics of music as Hanslick sees it, which he refers to as the “aesthetics of feeling.” He also asserts the autonomy of music, writing, “The beautiful is and remains beautiful though it arouse no emotion whatever, and though there be no one to look at it. In other words, although the beautiful exists for the gratification of an observer, it is independent of him.” He cites the following authors to demonstrate “how deeply these doctrines [aesthetics of emotion] have taken root:” Mattheson, Neidthardt, J.N. Forkel, J. Mosel, C.F. Michaelis, Marpurg, W. Heinse, J.J. Engel, J.Ph. Kirnberger, Pierer, G. Schilling, Koch, A. André, Sulzer, J.W. Boehm, Gottfried Weber, F. Hand, Amadeus Autodidaktus, Fermo Bellini, Friedrich Thiersch, A. v. Dommer, and Richard Wagner. By ending his list of theorists with Wagner, he makes his primary critical target obvious; Wagner had recently published his own essay, Opera and Drama, in 1851, in which he demonstrates how his compositional technique expresses the feelings inherent in the content and form of poetry.
Chapter 2: The Representation of Feelings is Not the Subject of Music
Hanslick posits that since emotion is not present in the music (objective) but is dependent on the listener’s interpretation (subjective) it cannot be the basis for an aesthetics of music. He does admit, however, that music may “awaken feelings,” but maintains that it cannot “represent” them.
Chapter 3: The Beautiful in Music
Hanslick writes, “The essence of music is sound and motion” and suggests that the proper basis for an aesthetics of music are “sonically moving forms.” Furthermore, he suggests that these forms extend, or grow, from a freely conceived musical theme. He writes,
“The initial force of a composition is the invention of some definite theme, and not the desire to describe a given emotion by musical means. Thanks to that primitive and mysterious power, whose mode of action will forever be hidden from us, a theme, a melody flashes on the composer’s mind. The origin of this first germ cannot be explained, but must simply be accepted as a fact. When once it has taken root in the composer’s imagination, it forthwith begins to grow and develop; the principal theme being the center round which the branches group themselves in all conceivable ways, though always unmistakably related to it. The beauty of an independent and simple theme appeals to our aesthetic feeling with that directness, which tolerates no explanation, except, perhaps, that of its inherent fitness and the harmony of parts, to the exclusion of any alien factor. It pleases for its own sake, like an arabesque, a column, or some spontaneous product of nature – a leaf or a flower.”
Chapter 4: Analysis of the Subjective Impression of Music
He distinguishes between the composer, musical work as an autonomous object, and the activity of the listener. When discussing the initial compositional conception he cites women as an example for why this process cannot be emotional, but must be intellectual. He writes, “Women by nature are highly emotional beings, [but] have achieved nothing as composers.” He acknowledges that composers do possess a highly developed emotional faculty but that in music it is not the “productive factor.” Furthermore, he asserts, “It is not the actual feeling of the composer” that evokes feelings in a listener, but “the purely musical features of a composition.” Regarding the listener, he includes a lengthy discussion of the science of hearing and its limitations. He concludes, “Those theorists who ground the beautiful in music on the feelings it excites build upon a most uncertain foundation, scientifically speaking, since they are necessarily quite ignorant of the nature of this connection, and can therefore, at best, only indulge in speculations and flights of fancy. An interpretation of music based on the feelings cannot be acceptable either to art or science.”
Chapter 5: An Aesthetic Hearing as Distinguished from a Pathological Hearing of Music
He identifies two modes of listening: active (“aesthetic”) and passive (“pathological”). The active listener listens to music to discover the method of composition, while to the passive listener music is merely sound. He writes,
“The most important factor in the mental process which accompanies the act of listening to music, and which converts it into a source of pleasure, is frequently overlooked. We here refer to the intellectual satisfaction which the listener derives from continually following and anticipating the composer’s intentions – now, to see his expectations fulfilled, and now, to find himself agreeably mistaken. It is a matter of course that this intellectual flux and reflux, this perpetual giving and receiving takes place unconsciously, and with the rapidity of lightning flashes. Only that music can yield truly aesthetic enjoyment which prompts and rewards the act of thus closely following the composer’s thoughts, and which with perfect justice may be called a pondering of the imagination.”
Chapter 6: Music in its Relation to Nature
Hanslick suggests, “Melody is the ‘initial force,’ the life-blood, the primitive cell of the musical organism, with which the drift and development of the composition are closely bound up.” He continues to state the both melody and harmony are “achievement[s] of man.” Rhythm and in particular duple meter, however, he believes is found in nature: “It is the only musical element which nature possesses, the first we are conscious of, and that with which the mind of the infant and the savage becomes soonest familiar.” He continues to posit that music is a product of the mind, having no precursor in nature. Even the music of a shepherd is not natural, he claims, since it was invented in the shepherd’s mind, and the imitation of cuckoos in symphonies, for example, should not be considered music, since its function is not musical but poetic (i.e., to point to something outside of the music).
Chapter 7: Form and Substance (Subject) as Applied to Music
Hanslick concludes that the idea in music can only be purely musical (“Music consists of successions and forms of sound, and these alone constitute the subject”), and the value of a piece of music is determined by the relation between the idea (for example the theme) and the whole of the work. He writes,
“We cannot acquaint anybody with the ‘subject’ of a theme, except by playing it. The subject of a composition can, therefore, not be understood as an object derived from an external source, but as something intrinsically musical; in other words, as the concrete group of sounds in a piece of music. Now, as a composition must comply with the formal laws of beauty, it cannot run on arbitrarily and at random, but must develop gradually with intelligible and organic definiteness, as buds develop into rich blossoms.”[6]
https://en.wikipedia.org/wiki/Eduard_Hanslick

『音楽美論』岩波文庫 青 503-1 渡辺護訳 岩波書店 ISBN 4003350316
エドゥアルト・ハンスリック(Eduard Hanslick, 1825年9月11日 - 1904年8月6日)は、プラハに生まれウィーンで活躍した音楽評論家
江文也1958翻譯:《音樂美學》 (劉美蓮,2016,p.325)

 Eduard Hanslick. The Beautiful in Music. Translated by Gustav Cohen, edited with an introduction by Morris Weitz. New York: The Liberal Arts Press, 1957.


《現代音樂大師---江文也的生平與作品》;劉美蓮《江文也傳〜音樂與戰爭的迴旋》(2016)

$
0
0

《現代音樂大師---江文也的生平與作品》(韓國鐄等多人的文章集),台北:前衛,1988



江文也- 维基百科,自由的百科全书

https://zh.wikipedia.org/zh-tw/江文也
江文也(1910年6月11日-1983年10月24日),作曲家、聲樂家、教師。
一說為臺灣(現:新北市)三芝區人;不過:
「台灣音樂教育學會」劉美蓮老師就讀師大音樂系二年級時在牯嶺街舊書攤買到一份鋼琴版樂譜,初識《台灣舞曲》還以為江文也是日本人,後見許常惠在《台灣音樂史》中有一兩行介紹江文也,說他是淡水人;師大吳玲宜碩士論文查出戶籍為三芝;確認之後所有的「江學」研究都以江文也為三芝人士定論。不料虞戡平導演為拍攝影片走訪江家大哥,得知江文也出生於大稻埕,在2003年的「中央研究院江文也研討會」上劉美蓮提出資料討論,掀起一番論辯。經周婉窈教授深入調查,又有日治時代完整建構的戶籍資料,加上三芝鄉公所人員的奔走求證,終於確認江文也出生於大稻埕,而江家戶籍的確設在三芝,兩地鄉親都引以為榮。
江文也自小藝文環境優渥,從聲樂家知名,跨足作曲、寫詩、翻譯、作研究、寫評論,每一領域都有不凡的成就。一生足跡為台灣、日本、中國。影評人黃仁說:「才高命舛的江文也深陷台日中三國的夾縫中,他的生命傳奇最具電影張力。」




劉美蓮窮多年心力蒐集、檢視、研究、考證家族資訊及歷史資料,《江文也傳〜音樂與戰爭的迴旋》(台北:印刻,2016 )出版了。





21世紀學者新論文:
王德威教授說:「江文也是二十世紀最有原創力的作曲家兼詩人。」《史詩時代的抒情聲音---江文也的音樂與詩歌》,收入《現代「抒情傳統」四論》台北:臺大出版中心,2011,頁71-12?
王德威《現代抒情傳統四論》,臺灣大學出版中心, 2011年第二章 史詩時代的抒情聲音──江文也的音樂與詩歌
一、前言
二、從「殖民的國際都會主義」到「想像的鄉愁」
三、孔樂的政治
四、史詩時代的抒情聲音

五、尾聲  

周婉窈 《海洋與殖民地臺灣論集》
第九章 想像的民族風──試論江文也文字作品中的臺灣與中國
很感動,很滿意。

關於江文也先生,作者獲贈江先生最重要的一封年終總結的家書,非常寶貴。




2015.5.22
MUZIK古典樂刊【 生日快樂! | 史特勞斯 & 江文也 】
把時光推回八十年前的德國,那時是1936年8月1日,希特勒為柏林奧運揭開序幕,而理查.史特勞斯也在典禮現場指揮他為大會特別創作的《奧林匹克之歌》 (Olympische Hymne)。當年奧運同步舉行藝術競賽,賽事項目包括建築、文學、繪畫、雕刻與音樂等;來自台灣的作曲家江文也,以帶有台灣風情與現代色彩的《台灣舞 曲》,在這場國際競賽當中獲得了作曲類特別獎。
當時的江文也與理查.史特勞斯,一位是出身台灣淡水的年輕新銳,一位是德奧後期浪漫派的作曲大師。兩人的音樂作品,就在這樣的歷史場景中,產生了巧妙的關連。
今天是6月11日,同時是兩位作曲家的生日。在這個特別的日子裡,讓我們一起欣賞這首具有特別意義的《台灣舞曲》,也祝他們兩位生日快樂!(更多關於《台灣舞曲》的故事請見:http://goo.gl/cjiC0s
江文也:台灣舞曲
YouTube



江文也著、楊儒賓譯,《孔子的樂論》(台北市:喜馬拉雅基金會,2003/國立臺灣大學出版中心,2004);上海華東師大出版社,2007









劉美蓮

希望今冬能讓大家讀到“江文也傳”,就知其為大時代的大師!
1941、雲岡石佛、通行證
1932.3.9.傀儡滿洲國成立,大量台灣人到滿洲國工作,首任外交總長謝介石就是新竹人。
1937.7.7.七七事變,日本佔領北京,台灣文青們,驚豔古帝都風華之大器!張我軍、張深切、洪炎秋、鍾理和、楊朝華(楊英風父親)、林煥文(林海音父親)、鍾會可(林肇政父親)、林少英(林雲父親)……都在北京,還有許多醫生,讓中國人以為台灣是「醫生島」。藝術家或許比例少一些,也有郭柏川(油畫)、柯政和(音樂)、王慶勳(口琴),但只要夠傑出,在戰區的【通行證】,可是一路無阻礙!
江文也,雖係奧林匹克得獎者,音樂界仍嘲諷其得獎的<台灣舞曲>只是歐洲評審不懂亞洲文化的……,反正就是瞧不起殖民地二等國民啦!但軍部比較開放,侵略電影(仿德國美其名為:文化映畫)及記錄片仍禮聘他作曲。故雖然正職在北京師大教書,寒暑假都能自由回到東京的家,兩岸船程有如基隆到高雄的夜間火車的時間。
除了宣揚戰爭的電影,東寶、日活等映畫公司,在戰爭與文化的夾縫中,仍然能夠拍攝兼具旅遊效益的「歷史遺產」影片。
1941年,東寶映畫的製片松崎啟次策劃,擬拍攝日後被聯合國認定「世界文化遺產」的山西大同【雲岡石窟】,他力邀江文也,請他務必寫出「歷史文化音符」。
企劃之時,小江迫不及待跟隨外景探勘隊抵達雲岡,用自己的萊卡相機猛拍,可卻遺憾,電影夭折!但小江卻完成《大同石佛頌》長篇敘事詩集,1942年8月20日由東京青梧堂出版。……整整50年之後,其中文版才由台北縣立文化中心的劉峰松主任出版中文翻譯本(廖興彰翻譯)。同年,東京也出版《北京銘》(以春夏秋冬描繪北京)、《古代中國雅樂考》(證明孔子是傑音樂家),可見江文也的地位。
台灣各大學的文學系所,教張我軍、張深切、鍾理和、龍瑛宗、吳濁流……,卻不教江文也(上述他們都很崇拜小江);音樂系所則還有人說小江是漢奸!天理何在!只好原諒我們的學生時代,歷史課本胡亂剪裁又造假!
PS.一年前剛上臉書,土土的,看到有人用雲岡石佛照做大頭貼,就說我也來PO,原來她是大才女耶!是我孤漏寡聞!

劉美蓮的相片。


【雲岡石窟】與【九龍壁】(續前則)
跟據網路資訊,「雲岡石窟」乃北魏(西元386年至534年)國教/佛教的宗教藝術寶庫,在今山西大同城西16公里,1500年前倚山開鑿石窟,東西綿延一公里,佛雕有五萬餘座,大小窟龕百餘個,主要窟洞有45個。這麼龐大並有整體擘畫的大地工程,只因係皇家信仰,並在遷都洛陽(西元494)之前,已經完成了大部份的營造工程。
30歲的江文也熱切趕到雲岡,除了歷史遺產,更重要的原因乃是「樂器」,他讀到日本人的研究,知道石窟群各式各樣的樂器雕刻有530件,絲竹類別有28款,合奏的各種樂隊組合則有60餘組,這般規模證實了北魏皇家是多麼地熱愛音樂。
江文也還有一張與【九龍壁】合影之照,這九龍壁原是明朝初年王公貴族的宅邸建築裝飾,演變成大型的壁飾。在中國總共有三座,「大同九龍壁」是年代最早、面績最大又最富藝術氣質的一座。另兩座在北京,一在北海公園,一座在故宮皇極門前,均建於清乾隆時代,比「大同九龍壁」要晚350至400年。
圖片是1991年開放教科書時,我主編的版本,江文也首次登上教教科書之頁面。然因編輯時,顧忌審查能否得以通過,以迂迴的方式【第一位得到國際大獎的我國音樂家】來呈現,所選的照片就是「九龍壁」。



居住在北京的年代、文革之前,他還以中醫的「推拿術」為好友治病,如徐悲鴻的高血壓、老舍的坐骨神經痛、郭沫若的頭暈症、顧頡剛的失眠等等,都是有文字記載的事蹟。






沃格林(1901-1985)《自傳性反思》Order and history

$
0
0
【內容簡介】
《自傳性反思》可謂沃格林(1901-1985)的一幅思想地圖。在這部由口述整理而成的著作裡,沃格林回顧了自己的求學經歷,描繪了自己各個時期的研究。從群星荟萃的維也納大學,到美、英、法諸大學,沃格林在遊學中不斷拓展知識視野,其間的種種細節扣人心弦。
無論沃格林對“根本問題”的思考是否透徹,強烈的反思精神一直在推動他走向思考的縱深。值得我們這些習慣於“懷疑”和“批判”的智識分子們好好學習的是: 沃格林並沒有止步於自己早年獲得的立場或觀點,而是緊緊抓住“根本問題”,在思考之路上勇於改弦更張。“懷疑”和“批判”並不僅僅是對外的,更重要的是指 向自身——反思自己的思想結構,促使問題持續深化。

【目錄】
中譯本說明
全集版編者導言
修訂版導言
自傳性反思
 維也納大學
 高級中學
 馬克斯·韋伯
 比較知識
 喬治和克勞斯
 純粹法理論:新康德主義的方法論
 政治的刺激因素
 關於我的博士論文
關於1921或1922年在牛津
美國的影響
關於在法國的那一年
回到維也納
吞並和移民
關於意識形態、個人政治見解和出版物
關於在1938年的移民
生活在美國
——從哈佛到路易斯安那大學
從政治觀念史到經驗像征
舒茨和意識理論
秩序和無序
《秩序與歷史》的背景
教師生涯
為什麼做哲學?為了再現實在!
歷史哲學
真理的範圍、恆定性、遮蔽和等價
意識、神顯和神秘主義哲人
革命、開放社會和制度
終末論和哲學
——死亡的練習
附錄
論沃格林對政治理論的貢獻/哈弗德
索引
The German-Austrian political theorist Eric Voegelin (1901-1985), who became an American citizen after exile from Nazi Germany, will probably gain influence as the most subtle rethinker of Augustine's City of God and the leading Christian philosopher of history of the 20th century.
Eric Voegelin was born in Cologne, Germany, on January 3, 1901, and moved as a boy to Vienna, Austria. He received his doctorate with a dissertation written under the legal positivist Hans Kelsen in 1922. His American education, under a Rockefeller grant from 1924 to 1927, was most significant. In contrast to the positivism which dominated political philosophy in Europe, what he discovered in the United States was intellectual life still rooted in Christianity and in classical culture. His first book, On the Form of the American Spirit (1929, not yet translated into English), although on the interpretation of law, was broadly based on a knowledge of the great American Golden Age of Philosophy (James, Santayana). And he had heard Dewey and Whitehead lecture. He also was familiar with such concrete problems of American life as the Eighteenth Amendment, class conflict, and La Follette's Wisconsin ideal.
Voegelin's career as instructor at the University of Vienna was broad in its international interests, yet coupled with the practical problems of the civil service, such as supervision of schools. He knew what was then the avant garde of English literature and was probably the first non-English-speaking professor to teach James Joyce's Ulysses. He also made a specialty of the writings of Paul Valéry. He served as secretary of the Committee for Intellectual Cooperation, set up under the League of Nations (1936-1938).
Political and Philosophical Crises
It remains controversial how sympathetic Voegelin was with the Austrian dictator Engelbert Dollfuss. Voegelin's conservative friends insist that The Authoritarian State (1936) is only a study of the Austrian constitution. What is important and very clear is that Voegelin's two other books, also in German, did not satisfy the Nazis who submerged Austria into the Third Reich in 1938. Hitler's idea of eliminating the so-called "inferior and non-Aryan" people was based, according to Race and State (1933) and The Idea of Race in the History of Ideas (1933), on specious 19th-century sources. Voegelin's contempt for the very idea of a "Master race" led him to the conclusion that no just government can be based on anything but universal humanity. Voegelin was dismissed by the Nazis in 1938, and Voegelin and his wife narrowly escaped apprehension by the Gestapo. They became political refugees in Switzerland.
Exile was the occasion for Voegelin to reflect on what had gone wrong with the modern state. The monarch of the 17th century, particularly Louis XIV of France, who considered himself the sun-king, the source of light, thus tended to replace God. The English ideal state of Hobbes was a Leviathan, headed by an almost absolute supreme head of both church and state. All the symbols of modernity, according to Voegelin's The Political Religions (1938), succeeded in "decapitating God" and thus robbed the modern hierarchy of the true source of norms. There is no political legitimacy without transcendent sanction.
Voegelin was fiercely independent in his political science and failed in several noted institutions - Harvard, for example - to get permanent status. Finally, beginning in 1942 he had a long period of 16 years during which he was Boyd Professor at Louisiana State University and wrote and published the first half of the projected six-volume Order and History. Voegelin became an American citizen by naturalization in 1944.
Voegelin's Interpretation of History
His interpretation of history is designed, as Augustine's City of God, to show the sources of civic order in the divine order proclaimed by the prophets of Israel and reasoned by the Greek philosophers. The point of Israel and Revelation, The World of the Polis, and Plato and Aristotle is not antiquarian nor is it "scientific historiography," but the historical evidence that the order established in the soul of Western man depends upon transcendence. Only when nature and history are regarded as created by God can man discover the true norms according to which human affairs are to be regulated. But the modern world, in freeing philosophy from theology, freeing the arts from the church, and making state power supreme and independent of traditional prohibited excesses, has plunged man into disorder. This program is best studied in The New Science of Politics: An Introduction (1952). Originally the great work Order and History was to include Empire and Christianity, The Protestant Centuries, and The Crisis of Western Civilization. What we now have is The Ecumenic Age and From Enlightenment to Revolution, and what we will soon have is In Search of Order. All the secular ideologies of modernity are departures from what Voegelin believed were established principles of order. No set of abstract principles arrived at by reason, however powerful the deductive and inductive methods, can ever provide the rich symbolic meanings of the classical Christian tradition. Voegelin rather abhorred metaphysics and refused ever to define order or demonstrate his principles of order. Nonetheless, many readers became convinced that there was a 20th-century crisis and that the only answer to modern barbarity, such as Hitler's Nazidom, was the recovery of human order based ultimately in God.
The stature of Voegelin can be measured in two ways: by his astonishing scholarship, which extended from ancient Near and Far East through Biblical, classical, medieval, and modern periods and with respect to which there is little disagreement; and by his achievement of wisdom, with respect to which there is a division between a few loyal followers who count Voegelin a great prophet and the majority who say they cannot comprehend his ideas of mythical symbolism, memory and consciousness (anamnesis), the leap in being, and, most of all, his attack on modernity as the perversion of "gnosticism." Voegelin never professed to know God, but only to deal with the symbols of transcendence found in literature. His Christianity was deeply credal and included a defense of the Incarnation (that God became man) and the Holy Trinity (Father, Son, and Holy Ghost).
Voegelin returned to Germany in 1958 where, at the University of Munich, through the Institute of Political Science, he exercized great influence on the political theory of the Federal Republic. The wide respect he was accorded can be judged from the papers in his honor, presented on his 60th birthday, Politische Ordnung und Menschliche Existenz, München (1962).
When Voegelin retired he became associated with the Hoover Institute at Stanford University. He died at the age of 84 on January 19, 1985. Happily, for his 80th birthday, a group of essays, probably the best dealing with his concepts, was published: The Philosophy of Order (1981).
Further Reading
Voegelin's philosophy can best be explored in his own works, which include "The German Universities in the Nazi Era," in The Intercollegiate Review (Spring/Summer 1985); the series Order and History which consists of Israel and Revelation (1956), The World of the Polis (1957), Plato and Aristotle (1957), The Ecumenic Age (1974), and In Search of Order (1987); Anaminesis (translated by Gerhart Niemeyer, 1978); The New Science of Politics (1952); and Science, Politics and Gnosticism (translated by William J. Fitzpatrick, 1968). Peter J. Opitz and Gregor Sebba, The Philosophy of Order: Essays on History, Consciousness and Politics (Stuttgart, 1981); John H. Hollowell, From Enlightenment to Revolution (1975); and Ellis Sandoz, The Voegelinian Revolution: A Biographical Introduction (1981) explore his philosophy.
Additional Sources
Sandoz, Ellis, The Voegelinian revolution: a biographical introduction, Baton Rouge: Louisiana State University, 1981.
Voegelin, Eric, Autobiographical reflections, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1989.
Webb, Eugene, Eric Voegelin, philosopher of history, Seattle: University of Washington Press, 1981.

《蘇忍尼辛選集》 "One Day in the Life of Ivan Denisovich" by Aleksandr Solzhenitsyn

$
0
0




 謝謝丘光、梁永安、張華等朋友的參與討論:

-----丘光解

我覺得眼睛睜很大意思頗接近。
不過,我們來看看這句原文:Не сам он, а голод и ожесточение стянули ему челюсти, и он по-волжски тяжело смотрел на беленького помощника военного коменданта в теплой чистой комнате. 
中文可譯為:由於又飢餓又憤怒,他不自主地緊繃著臉(字面意義是上下顎咬緊),以伏爾加地區的方式沉重地望著這位待在溫暖乾淨房間裡的白皙的軍官助手。
伏爾加地區的方式,大概是指這裡的工人辛苦操勞的模樣,請見畫家列賓《伏爾加河上的縴夫》,點連結後將圖片放大可以看出那種沉重地望著的模樣。
給你們參考。
丘光
┌────
 櫻桃園文化出版有限公司 VS Press Co., Ltd.
​​ ​add: 116台北市文山區試院路154巷3弄1號2樓




-----

Aleksandr Solzhenitsyn《蘇忍尼辛選集》劉安雲譯,台北:東大圖書,1988
在274頁的【後記】中,譯者坦承她沒法抓住 "Volga-fashion "的意思,只好直譯為"伏爾加的方式"。

請問,您能幫忙註解嗎?

我猜出處為:

Stories and Prose Poems - Page 204 - Google Books Result

https://books.google.com.tw/books?isbn=0374712158
Aleksandr Solzhenitsyn - 2015 - ‎Fiction
Aleksandr Solzhenitsyn. Station. How have you kept alive! Hunger and fury involuntarily tightened his jaws as he glared Volga-fashion at this ... But every other train, it seemed, was more urgent than their damned load and its frozen grease.

He was not another Tolstoy or Dostoevsky. Often the characters in Mr Solzhenitsyn's books were one-dimensional, the tone sardonic, the detail turgid. But his indestructibility gave him, over the years, a prophet's voice




 “In our village, folks say God crumbles up the old moon into stars.”
—Alexander Solzhenitsyn, One Day in the Life of Ivan Denisovich
"Only don't call him a genius – call him a toady, a dog carrying out his master's orders. A genius doesn't adjust his treatment of a theme to a tyrant's taste."
―from ONE DAY IN THE LIFE OF IVAN DENISOVICH by Aleksandr Solzhenitsyn


“Can a man who's warm understand one who's freezing?”

--from "One Day in the Life of Ivan Denisovich" by Aleksandr Solzhenitsyn


"A genius doesn't adjust his treatment of a theme to a tyrant's taste."
--from "One Day in the Life of Ivan Denisovich" by Aleksandr Solzhenitsyn
One of the most chilling novels about the oppression of totalitarian regimes and the first to open Western eyes to the terrors of Stalin's prison camps; if Solzhenitsyn later became Russia's conscience in exile, this is the book with which he first challenged the brutal might of the Soviet Union. READ an excerpt here: http://knopfdoubleday.com/…/one-day-in-the-life-of-ivan-de…/

ERIC VOEGELIN:《希特勒与德国人》;《城邦的世界》《秩序与历史 第二卷》埃里克·沃格林

$
0
0


Eric Voegelin
Philosopher
Eric Voegelin was a German-born American political philosopher. He was born in Cologne, and educated in political science at the University of Vienna, at which he became an associate professor of political science at the Faculty of Law.Wikipedia
BornJanuary 3, 1901, Cologne, Germany

The proper study; essays on Western classics

The proper study; essays on Western classics

 Anderson, Quentin, 1912- ed; Mazzeo, Joseph Anthony, 1923- joint edtexts

Homer : The Iliad or The poem of force / Siomone Weil -- Homer : Odysseus' scar / Erich Auerbach -- Aeschylus : Introduction to the Oresteia / Richmond Lattimore -- Sophocles : Middle tragedy: Sophocles / H.D.F. Kitto -- Euripedes : Alcestis and her hero / J.A.K. Thomson -- Thucydides : Mythistoria and the drama / F.M. Cornford -- Aristophanes : The comic poetry of Aristophanes / Werner Jaeger -- Plato : Plato and Socrates / Eric Voegelin -- Aristotle : The function of tragedy / S.H. Butcher --...

 沃格林《希特勒与德国人》   三聯,2015


人子啊,我照樣立你作以色列家守望的人。所以你要聽我口中的話,替我警戒他們。

我對惡人說:惡人哪,你必要死!你─以西結若不開口警戒惡人,使他離開所行的道,這惡人必死在罪孽之中,我卻要向你討他喪命的罪(原文是此)。
倘若你警戒惡人轉離所行的道,他仍不轉離,他必死在罪孽之中,你卻救自己脫離了罪。-- 以西結書 第三十三章 7-9

So thou, O son of man, I have set thee a watchman unto the house of Israel; therefore thou shalt hear the word at my mouth, and warn them from me.
When I say unto the wicked, O wicked man, thou shalt surely die; if thou dost not speak to warn the wicked from his way, that wicked man shall die in his iniquity; but his blood will I require at thine hand.
Nevertheless, if thou warn the wicked of his way to turn from it; if he do not turn from his way, he shall die in his iniquity; but thou hast delivered thy soul.
人子,我也這樣立你作以色列家族的警衛;你聽了我口中的話,應代我警告他們。
為此,當我告訴惡人:『惡人,你必喪亡!』你若不講話,也不警告惡人離開邪道,那惡人雖因自己的罪惡而喪亡,但我要由你手中追討他的血債。
你若警告惡人叫他離開邪道,但他不肯歸正,離開邪道,他必因自己的罪惡而喪亡,你卻救了自己。」


城邦的世界

城邦的世界

又名: 秩序与历史·卷2
译者: 陈周旺
作者: [美]埃里克·沃格林
ISBN: 9787544705257
页数: 494
定价: 55.00
出版社:译林出版社
装帧:大32开
出版年: 2008-09

简介 · · · · · ·

  《城邦的世界》是《秩序与历 史》的第二卷。《城邦的世界》第一部分探讨米诺斯和迈锡尼的希腊前史。然后讨论荷马史诗,它被十分正确地视为希腊文明的决定性转折。第二部分涉及城邦的制 度组织,但真正关注的是从赫西俄德到赫拉克利特的古风时代的诗人和思想家。其中包含了沃格林一些最有力、最动人的分析。最后,“雅典世纪”讨论阿提卡戏 剧、智者和公元前5世纪的历史学家。这一部分显然是为下一卷主要的柏拉图研究做铺垫的。柏拉图其实已经出现在这一部分了,特别是作为智者讨论的资料来源和 陪衬。在这里,我们又一次领教了沃格林酣畅淋漓的解说技巧和尖锐辛辣。

作者简介 · · · · · ·

埃里克·沃格林(Eric Voegelin),1901年生于德国科隆,但他“完全是在维也纳熏陶成长起来的”,而沃格林的学术生命,严格说来,却是在美国度过和完成的。沃格林大 学期间主修的是法律,他的导师是名噪一时的法律实证主义大师凯尔森,但他似乎更关心“法国、德国哲学家以及天主教神学家的著作”,而在公众眼中,沃格林是 一位不折不扣的政治哲学家。一切地域文化的界限,学科专业的藩篱,在沃格林身上都土崩瓦解。


目录

主编的话
编者导言
序言
详细目录
导论:人与历史
第一部分 克里特人、亚该亚人和希腊人
第一章 希腊与历史
第二章 克里特与亚该亚社会
第三章 荷马和迈锡尼
第二部分 从神话到哲学
第四章 希腊城邦
第五章 赫西俄德
第六章 告别神话
第七章 美德与城邦
第八章 巴门尼德
第九章 赫拉克利特
第三部分 雅典世纪
第十章 悲剧
第十一章 智者
第十二章 权力与历史
索引
译后记

书摘插图

第一章 希腊与历史
  第1节 基本问题
  对希腊的秩序经验及其符号进行哲学探讨,在今天不免困难。经过几代人的努力,现在我们对希腊文化的实证知识不断稳步增长,新的地平线越来越开阔,最近又破 译了迈锡尼B线字体。然而,理论分析与知识进步并不同步。由于迄今陈出不穷的新资料和日新月异的视野,理论分析的滞后,也许是不可避免的。这一研究现状造 成了很多困难,剪不断,理还乱,乃至于导论对于读者来说,不仅不利于弄明白,反而越弄越糊涂。因此,倒不如将那些随着主题自身的展开而产生的理论问题提出 来。
  但开端问题是无法回避的——当我们试图去认定、界定我们打算展开的主题之时,这第一个理论问题就应运而生了。当我们批判性地提问,向题的 性质马上就一清二楚了:“希腊秩序”、“希腊的秩序经验及其符号”这些语言,到底是指哪一个为了政治行动而以持久形式组织起来的具体社会?否定性的回答 是,在古典时代的希腊,我们既找不到像埃及、巴比伦或亚述那样的宇宙论形式的帝国,也找不到像以色列那样的历史形式的社会,在以色列,政治制度和秩序的启 示真理之间,存在密切的联系。
  ……

《企鵝島》 Penguin Island by Anatole France

$
0
0
可能八十多年前,商務就有《企鵝島》漢譯本,我讀過。
An island peopled by penguins.

Would I lie to you?
THEPARISREVIEW.ORG|由 DAN PIEPENBRING 上傳

These Penguins Won’t Baptize Themselves

October 11, 2016 | by 

Frank Papé’s endpapers for Penguin Island. Image via the George Macy Imagery
Anatole France won the Nobel Prize for Literature in 1921; the award committee, maybe taking a cue from his surname, lauded his “true Gallic temperament.” And there is no denying it: France was French. His celebrated temperament is maybe most visible in Penguin Island,his 1908 novel, which boasts one of the most singular premises in all of fiction. Pitched as a satirical history, it tells the story of Penguinia, an island civilization whose trajectory through the centuries is more or less the same as that of the real France. The difference is that this island is peopled by penguins. 
You see, at the novel’s start, a deaf monk with bad eyesight sets sail alone, only to make landfall at Penguinia by mistake. After wandering around for a bit, he apprehends, with his blurry vision, a group of vaguely bipedal creatures that he believes to be pagans; they don’t seem to be afraid of him, and he can’t hear them. So he does what any self-respecting monk would do and baptizes them on the spot, one by one, for three days straight. Well. Big mistake, monk! Those aren’t people. They’re penguins.
This puts God in a real bind, since only humans are supposed to be baptized. In His infinite wisdom, He decides it’s probably best just to turn the penguins into humanoid creatures with a few slightly ornithological features leftover, because why not? So He does that, and then the Penguin People proceed to start their own little society, as is their wont. Penguinia history continues apace.
I won’t spoil the rest for you, mainly because I haven’t read it.
But you can read Penguin Island in English thanks to the efforts of A. W. Evans; one of its earliest English-language editions also features lavish illustrations by Frank C. Papé. Here’s the baptism scene, in all its perfect strangeness:

Just baptizing some penguins, how about you?
The holy man had gone almost entirely round the island without meeting any inhabitants, when he came to a vast amphitheatre formed of black and red rocks whose summits became tinged with blue as they rose towards the clouds, and they were filled with sonorous cascades.
The reflection from the polar ice had hurt the old man’s eyes, but a feeble gleam of light still shone through his swollen eyelids. He distinguished animated forms which filled the rocks, in stages, like a crowd of men on the tiers of an amphitheatre. And at the same time, his ears, deafened by the continual noises of the sea, heard a feeble sound of voices. Thinking that what he saw were men living under the natural law, and that the Lord had sent him to teach them the Divine law, he preached the gospel to them.
Mounted on a lofty stone in the midst of the wild circus:
“Inhabitants of this island,” said he, “although you be of small stature, you look less like a band of fishermen and mariners than like the senate of a judicious republic. By your gravity, your silence, your tranquil deportment, you form on this wild rock an assembly comparable to the Conscript Fathers at Rome deliberating in the temple of Victory, or rather, to the philosophers of Athens disputing on the benches of the Areopagus. Doubtless you possess neither their science nor their genius, but perhaps in the sight of God you are their superiors. I believe that you are simple and good. As I went round your island I saw no image of murder, no sign of carnage, no enemies’ heads or scalps hung from a lofty pole or nailed to the doors of your villages. You appear to me to have no arts and not to work in metals. But your hearts are pure and your hands are innocent, and the truth will easily enter into your souls.”
Now what he had taken for men of small stature but of grave bearing were penguins whom the spring had gathered together, and who were ranged in couples on the natural steps of the rock, erect in the majesty of their large white bellies. From moment to moment they moved their winglets like arms, and uttered peaceful cries. They did not fear men, for they did not know them, and had never received any harm from them; and there was in the monk a certain gentleness that reassured the most timid animals and that pleased these penguins extremely. With a friendly curiosity they turned towards him their little round eyes lengthened in front by a white oval spot that gave something odd and human to their appearance.
Touched by their attention, the holy man taught them the Gospel.
“Inhabitants of this island, the earthly day that has just risen over your rocks is the image of the heavenly day that rises in your souls. For I bring you the inner light; I bring you the light and heat of the soul. Just as the sun melts the ice of your mountains so Jesus Christ will melt the ice of your hearts.”
Thus the old man spoke. As everywhere throughout nature voice calls to voice, as all which breathes in the light of day loves alternate strains, these penguins answered the old man by the sounds of their throats. And their voices were soft, for it was the season of their loves.
The holy man, persuaded that they belonged to some idolatrous people and that in their own language they gave adherence to the Christian faith, invited them to receive baptism.
“I think,” said he to them, “that you bathe often, for all the hollows of the rocks are full of pure water, and as I came to your assembly I saw several of you plunging into these natural baths. Now purity of body is the image of spiritual purity.”
And he taught them the origin, the nature, and the effects of baptism.
“Baptism,” said he to them, “is Adoption, New Birth, Regeneration, Illumination.”
And he explained each of these points to them in succession.
Then, having previously blessed the water that fell from the cascades and recited the exorcisms, he baptized those whom he had just taught, pouring on each of their heads a drop of pure water and pronouncing the sacred words.
And thus for three days and three nights he baptized the birds.

張瑞芬: 解釋學的春天 -許達然的社會主義、詩與文學 /應鳳凰: 許達然散文的藝術性與台灣性

$
0
0

  "解釋學的春天 -許達然的社會主義、詩與文學"收入《許達然散文精選集附錄I2011. 359-77

許達然散文的藝術性與台灣性 - 台灣文學部落格

140.119.61.161/blog/forum_detail.php?id=1882Translate this page
Mar 20, 2008 - 歷史學者許達然的文學歷程不只起步早,出道成名也早:1961年由野風 .

解釋學的春天-許達然的社會主義、詩與文學
 張瑞芬(逢甲大學中文系教授)
《文訊》2008.5
歷史是一種解釋,從這裡看,文學和歷史便可以連在一起。-許達然
文學是作為社會實踐的創作,它用很多複雜方法負荷著過去,隨時提示著我們。
 Frank Lentricchia(法蘭克.藍屈夏)

 我一直覺得,《同情的理解》中的〈硯倦〉、〈一生、 〈諸相〉、〈秋頁〉這種文章絕對是種隱喻,打著啞謎般只現出一張靜默的臉孔,背後卻有著驚人的延展性,這種猜想果然在親自見了許達然後得到了證實。他說: 「我總覺得創作,一看就懂的,不是很深入,要經過讀者的聯想,理解作者想要寫的,才是好創作。一看就懂,這並不是很深入。理想的散文,一定要是一種metaphor」他那些詩文中的狀聲字與諧音雙關語,的確是「故意使它產生特別效果,成為一個隱喻」的。走在三月花樹滿天的東海大學校園中,我像參禪一樣,點著頭,或許是天氣實在太好,我順便以相機捕捉到他一抹燦爛明亮的笑容,完成了另一項不可能的任務。

 他的笑容在一般檔案照片中是沒有的,其實人謙和極了,完全沒有一個出身哈佛、牛津名校歷史學者該有的架子。身形修長,面容略顯清瞿,望之不似六十許人。即 使在柔光暗沉的「丹堤」咖啡館中,我仍看見他有一雙好看的手,纖長淨白,左手無名指優雅一圈銀光細緻的戒指。那恰恰是一個學者該擁有的手,加一支老派克鋼 筆,就可以當作書的封面了。他背光坐著,說起話來,音聲低緩,一句三頓,但那安安靜靜中傳達出來的力量,卻像玻璃杯中的水紋,迴盪了一圈又一圈。

 你不得不承認,他有一種把問題解消了的能力,專門讓問的人摸不著頭腦回去,堪稱文壇「省話一哥」。就像記者問白先勇為什麼很久沒有看到他的小說出版,白先勇只閒閒一句:「因為沒有寫」。問許達然罐頭問題,得到的下場是這樣:

「當前國內文壇,您有較欣賞的作家嗎?」(給我資料湊個字數)……(沉吟,不知所措)

「您的散文集中,最滿意或喜歡的有哪些?」(我編的選集可不要漏了這篇)……(抓頭,囁嚅說沒有,「沒有滿意的」)

「多年來寫了這麼多文章,最大的動力是什麼?」(挖些可歌可泣的秘辛)……(遲疑,「我寫得不多,寫了也不一定發表」

「您目前以傑出校友兼榮譽講座名義回母校教書一年,看現在的大學生,程度是否和以往有很大的差距呢?」(發牢騷,這題必有回應)……(搖頭,「這個,我現在只在歷史所,並不太清楚」)

「您是否知道目前研究您的碩士論文增多,學界也開始愈來愈重視您?」(捧他一下,拉近距離)……(赧然一笑,「這我不管的,也不care」)

「有什麼可以給年輕寫作者的建議嗎?」(教些寫作的撇步吧!)……(「寫就是了」)

 果然是「吉人之辭寡,躁人之辭多」啊!在某些時候,我甚至覺得應該要停止了這種機智問答,去外面台階坐著曬太陽就好。空氣、陽光俱足,安靜無聲,多麼好的狀態。當我一鬆怠下來,舒緩神氣閒聊起2007年十月東海辦的「笠詩社研討會」時,他柔中帶剛的個性來了。我問道郭楓先生開場演講中對「泛現代派」(含超現實派)詩風的抨擊,他可同意?這引出他學者的精細態度和一番令我坐直了身體的話來,他正色道:「首先,臺灣五0年代的現代詩,根本不算是西方現代主義(modernism)如艾略特(T.S.Eliot)的詩,正如「浪漫的」(romantic)詩,並不就是西方所謂浪漫主義(romanticism)那種有反抗精神的詩。用「泛現代派」這個詞,容易在觀念上產生混淆」。深受西方馬克斯(Karl Marx)、韋伯(Max Weber)、沙特(Jean-Paul Sartre)哲學影響的許達然,是個文學社會主義者。他說:「文學本身就是社會行為,寫文學是為了要交流,逃避不了的。即使寫給自己看,也是社會行為。既是與人交流,就需言之有物,最好避免只寫有關自己的東西。文學若要有新的形式,主要目的是要表達得更好,而不是要裝飾得更好。」

 「表達得更好,而不是裝飾得更好。」這話說得可真好。本質與表象,心體與性體,我遂想起三十年前在這裡聽過牟宗三先生講課,古今如夢,同樣的當頭棒喝。道 可道,非常道。許達然的口頭表達方式,接近佛家或老子的「遮詮」,他不太正面給答案,卻從「不贊成」、「不願意」、「不瞭解」、「不caer」、「不是」,清楚表現著立場。

 我問他:「您對自己的文學定位如何?寫作時是否在乎讀者?」(許達然的詩文實在有些拗口、澀味,絕不是甜美暢銷型。他亦曾自述其所謂「陌生化」的理論: 「藝術的手段,是要使事物陌生起來,以便延長感知的困難和時間,而從中獲得美」。趙天儀說他語言乾硬,陳明台說他常故意切斷名詞,造成上下文意斷裂,[1]所指亦此)。他幾近自言自語的喃喃說道:「我不在乎有多少讀者。只在乎讀者是否能欣賞。有很多讀者,不一定有人欣賞。即使寫了東西,以我的個性,我也不願意在庸俗化的地方發表,我一向堅持這個原則。名利雙收,對我,我不care」。九歌陳義芝主編的散文名家精選集,三年前就找過他,至今他還沒有回應。他說(兼以愧歉一笑):「我也說不出原因」。

 這個人,哪裡是沈默寡言,是安安靜靜很大聲哪。打量著一切,堅持著想法,文字和語言都儉省到極致。一字多義,一物多用,同音複義,將中文的特性開發到最 大。我想起許達然〈散文臺灣.臺灣散文-《臺灣當代散文精選》序〉中的觀點,散文有三種,有一種是平鋪直敘,寫給人用口唸的,另一種是珠璣滿眼,寫給人用 眼讀的,第三種凝聚意象,交融詩情,是給人用心讀的。他最好的文章就是這樣近乎散文詩與寓言,由己度物,有一種強大控制下的簡約,文字冷靜無表情,可是就 像卡夫卡說的,讀起來好像被雷電打到,久久不能自己(我自己是讀了《同情的理解.一生》中那隻幽囚一生的猩猩後,開始瘋狂找尋許達然所有資料的)。

 照他的「省字」邏輯,恐怕當今文壇(包括我的)所有文章都該刪掉一半字數。正如「達然」是一詞多義,到達、通達,也是達觀自適,達道成德。這名字寫來也瀟 灑好看,豁然大度,或勝於本名「許文雄」。高一在台南念長榮中學時就開始寫作得獎的他,早期還用過「言午」這筆名,一九六一年以「許達然」為名出版第一本 散文集《含淚的微笑》,遂沿用於今。學術的許文雄與文壇的許達然,原本並不衝突,近年他開始連學術論文也改用筆名發表,於是產生了這樣的爆笑場面-某臺灣 社會史學術研討會上,講評者面對「許達然」嚴肅的說:「這一點以前許文雄也提到過」。

 一九四0年出生於台南的許達然,東海大學歷史系畢業,擁有哈佛碩士、芝加哥大學博士和英國牛津大學經濟社會史研究經歷,至今在國外居住時間已兩倍於臺灣,和杜國清、非馬同是「笠」詩社同人中旅居海外的學者,在文壇與學界均屬資深。2002年許達然已由美國西北大學退休,現任榮譽教授。2006年他獲選為東海第七屆傑出校友,由於程校長的盛情邀請,許達然中斷了自己美國正在進行的研究工作,目前以回報母校的心情在東海歷史所客座一年,講授碩士班「歷史社會學」課程,2008年七月即將返美。他在台灣這一年,幾乎隱居在大度山東海大學校園宿舍內,他自己說:「去台中市區的次數不會超過三次」。

 許達然兼擅詩文,唯獨沒有寫過小說。多年來作品多發表在《笠》詩刊或《文學界》、《台灣文藝》、《民眾日報》,是相當有臺灣本土代表性及在地特色的散文家。就目前臺灣文學史及相關討論來看,他的重要性可能還是被低估了。先不說他最早作的臺語入文和諧音雙關實驗,以及1977年與鄉土文學論戰桴鼓相應的散文理論。他可能是散文中最早寫原住民和動物題材/弱勢族群的本土作家,也是戰後以社會主義/人 道關懷和余光中、楊牧式抒情美文分闢蹊徑的領導者,吳晟、王灝、陳列、蕭蕭繼之,再晚一點才是阿盛、林雙不、古蒙仁。在本土出身的學者作家中,許達然大抵 也算得最前輩,我們若把一九四0年前後出生的女作家與之比並,劉靜娟、丘秀芷或稍晚的謝霜天、馮菊枝,她們即使親切樸實,文字的藝術性也遠遜許達然。八0 年代楊牧編洪範版《中國近代散文選》、李豐楙等編長安版《中國現代散文選析》,在散文脈絡上都承繼中國近代傳統,以周作人為首,直到 1990年許達然首度以「臺灣」為名,編《臺灣當代散文精選(1945-1988)》 (新地出版),才首開風氣,打破了散文史多年來的僵局。許達然為這書寫的序言〈散文臺灣.臺灣散文〉,是近年研究臺灣當代散文必須看的一篇文章,選文標準 主張散文應勇於嘗試,打破文類限制,兼而有詩的境界、小說的情節、戲劇的悲喜與議論的推理,並且兼顧本省與外省作家,名為「臺灣散文」,事實上相當宏觀。

 在文學座標上,詩文兼擅的楊牧是容易被與許達然一起聯想的,主要是二人同年(1940年生),同唸東海大學,楊牧念外文系,低歷史系的許達然一屆。許達然《含淚的微笑》(1961)和楊牧的《葉珊散文集》(1968) 初看情調有些近似,然而檢視他二人一生的文學軌跡,其實走的卻是反向的精神道路。楊牧寫詩很早,奠下了他終身拜倫、雪萊式浪漫主義外加古典精神的抒情散文 基礎,許達然寫散文為先,八0年代中期才開始出版社會寫實的諷喻詩集《違章建築》,已經完全與《含淚的微笑》、《遠方》時期多愁善感的自己決裂了,與散文 集《土》、《吐》、《水邊》、《人行道》才是同時的文學心情與理念。

 許達然不止一次提到他喜歡有哲學深度如蒙田(Michel de Montaigne15331592)、梭羅(Henry David Thoreau18171862)的思想家,更喜歡大陸詩人穆旦(查良錚,1918-1977),[2]從他的詩,「看到思想、民族和鄉土」。穆旦?他可是批判精神很強的,現實主義加浪漫主義,翻譯過普希金(Pushkin1799-1837), 善於借用西方現代主義技巧,詩風富於象徵寓意和心靈思辨,語言感性而凝重,尤其是有沈重的歷史使命感。他的詩作如〈野獸〉那種受傷猶鬥,無聲的吶喊,迸現 出生命力與「困獸」氣質,令我想到許達然筆下的「囚籠」意象。芝加哥動物園裡被幽囚的猩猩(〈一生〉)、被幽禁抽屜卻懷念風日陽光的硯石(〈硯倦〉)、一 張被迫夾在厚重書頁中的紅葉(〈秋頁〉),被綁赴刑場的豬隻(〈諸相〉),終身被牢籠韁鎖的牛(〈牢〉);〈習題〉、〈經歷〉裡的政治犯。加上東門城下的 攤販、廢氣污染下枯黃的木麻黃、被強制拆屋的住戶、垃圾堆中的人生,更不要說那隻鐵鍊長進了頸肉裡,因被選入國文課本而爆紅的猴子-〈失去的森林〉中的「阿山」了。

 許達然的散文具社會意識、現實走向與人文關懷,是去美後從題材到技巧都揮別了年少的轉向。早在大四,專攻西洋史的他就在東海圖書館中讀(時為禁書的)馬克斯《資本論》和〈共產黨宣言〉,深受震撼,知識份子應關心群眾,與人民結合這個理念,開始在心中萌生。一 九六五年他赴美之際,剛好趕上「笠」詩社與《臺灣文藝》創辦的年代。一九八二年,他與陳映真、黃春明參加郭楓創辦的《文季》,是年又任召集人於洛杉磯成立 「臺灣文學研究社」,也因此成了「半個黑名單」,曾經一度不能自由返台。約同時期,楊逵訪美,許達然也盛情接待過這個左派的臺灣文學老前輩,並寫了〈《同情的理解》.從花園到街路〉一文,說明他們的共同理念與情誼。

 許達然文壇寫作半世紀,除了詩集《違章建築》外,散文集共有《含淚的微笑》、《遠方》、《土》、《吐》、《水邊》、《人行道》、《同情的理解》等。他的文字蘊藉深厚,是苦吟思索下的產物,讀的人若不反覆涵泳,放慢速度,很容易錯過其中寓意。許達然的文字風格,被葉笛形容為「堅實的活火山」,如陳年普洱,喉韻悠長。他特別擅長結構精簡,寓言式的隱喻。文字樸實,略無枝蔓,有時行文淡漠,卻意在言外,像琥珀一樣緩慢而堅實,足稱理性與感性交融。南方朔以「碎片書寫」(Writing Fragmentarily)來形容他的文字具有很大的聯想性和跳躍度,或此之謂也。許達然得過吳濁流文學獎、吳三連文學獎、臺灣新文學貢獻獎等不少獎項。他的散文被多方選載,〈亭仔腳〉、〈失去的森林〉被編入高中國文課本,更使他開始被研究者注意,近年已有陳淑貞、李玉春兩本碩士論文問世,[3]葉笛、郭楓、陳千武、羅秀菊、李癸雲、應鳳凰對他的討論亦頗可參考。

1977許達然發表於《中外文學》的<感到、趕到、敢到-散談我們的散文>,不但主題上開始明顯偏向「入世文學」(Committed Litterature),也為現代散文在技巧上提出建言,倡導語言活潑(加入方言俗語),主題鮮明,社會化的散文。就像余光中六0年代的 散文革命一樣,自己並且力行嘗試。《土》、《吐》之後,許達然在詩文中加入頂真技巧,打破標點符號而形成語言的迴復,雙關語、同音異字(或異形),看來不 合語法常規,卻能藉以擴大象徵性。如<看弄獅>中,用「攏同腔」到「籠同僵」來跳接另一種意涵,<疊羅漢>中,「比,上去;逼逼逼,下來」肖教練的哨音, 同時又另有所指。
利用拗折的語法,造成反差效果,「把收穫當收貨」;「隔壁也隔避」;「墓地畢竟不是目的」;「不明文就無文明了」、「木麻黃從不麻木」;把「人行道」寫成 「人,行道」,「人行道到處不平,到處道破,仍未道破」;「一上公路就高速了」;「交通阻塞,暢通的是激昂的聲音」;「有氣氛無氣概」;「抒了情卻輸了 情」;「木頭和月亮進門就有閒(閑)了」;「人不能老坐著沈默…,僅僅沈默就沈沒了」;「時間是他的寂寞,寂寞是他的鐵鍊」;「淡泊的他為了賺淡薄」亦 然。
 許達然主張,散文正是有話就寫,不懼情勢,不怕嘗試,不拘形式。寫作,不能失去創造力和格調。基本上許達然是把散文當作廣義的詩(同具詩性邏輯、隱喻、象徵)處理,不在兩種文類中強作分別,因此散文中有「鳥聲無法剪貼,但可踩著散步」、「時間冷漠如風,摑懷念的臉」這樣的句子。在詩集《違章建築》中更常切斷名詞,打破語法加上閩南語,玩弄文字遊戲。如「硬寂駛/要使出光明的黑」、「窮擠/不出都市的憂鬱」、「不是詩就是尸」、「竹就是不能變仙/但可做成籤/你寫下好消息/別人抽去」、「粗/忍受很久了/壓扁身還餓不死/口還不閉/塞入別人的收穫胖了又壓/再結實也是土土…扛病了無錢醫/扛死了包身體」這樣有點「非馬」味道又有點古怪拗口的詩。讚揚他此期詩文有創意的人很多(李敏勇就認為他的一首詩(<車>)幾可涵蓋台灣史)。[4]批評的也不是沒有,很贊同他文學理念的郭楓就直言,許達然詩化的語法用來表達批判議題時,頗分散讀者的注意力,而文字的纏繞也使人易忽略主題。[5]

八0年代的許達然,態度上比較是舍我其誰的,不妨拗折天下人嗓子,延遲讀者閱讀的速度,好停下來想一想。《同情的理解》(1991) 以後的許達然,沈思、內斂、反諷,將文字實驗收起來,更多關注於動物形成了他更精緻的「抒情詩」或「寓言」風格。豪華落盡,更見真淳,文字的精簡還在,音 節字形方言的實驗卻已結束。他的後期散文含蓄蘊藉,意在言外,比詩更好。<芬芳的月亮>寫故鄉的度小月肉臊麵,熱氣蒸騰中,看見暈黃的一只燈籠;<一生> 是一隻動物園中被幽囚的猩猩無言的嗚咽;<秋頁>自況歷史研究的秋意寥落;<冬天的考試>中,童趣十足的描述榆樹上的松鼠緊握一張「比自己還大的葉,準備 冬天的考試」,對應一個皓首窮經不合時宜的文史學者的孜孜不倦。<硯倦>一文,集詩、文、寓言與哲理於一體,篇題與內容精密合榫,又兼有同音複義的指涉。 被棄置抽屜的硯石,在長久的雕琢器用後,想望當年陽光風日的天然,「抽屜不是原野,我厭倦這暗無天日的荒涼」,現代人的異化與心中的荒原,這整篇散文簡直 就是一首現代主義抗議的詩。

  並肩與許達然走在唐宋禪院僧寺般的東海校園小徑上,暮色低暗下來,下了課的學生們歡欣踴躍,如浮游的魚群嬉笑而過。沒人認出這個鐘形帽,藍夾克米長褲,狀 似會計組老職員的路人甲是何許人也,這讓我感到很自在,也很有趣。這可是一個熟諳英、法、日語,大四時就用英文撰寫學位論文〈法英美三國拿破崙傳記比較研 究〉,平日用中英兩種語文撰述論文,曾獲美國傅爾博萊特等研究獎金的人。

 許達然在西方學界,師承美國歷史學、哲學及社會學、思想史多位大師,如Talcott Parsons (1902-1979)Crane Brinton (1898-1968)Leonard Krieger (1918–1990)William McNeill (1917-2016)Edward  Shils (1910-1995)Paul Ricoeur (1913-2005)Clifford Geertz (1926-2006)William Weinstein ?Mircea Eliade (1907-1986) Saul Bellow(1915-2005 索爾.貝婁,諾貝爾文學獎得主)與何炳棣等。四十年間,由歷史旁及心理、社會、哲學、經濟理論,延伸他1972年的博士論文《清代臺灣社會史》,孜孜矻矻的從美國、臺灣故宮與北京第一手史料(宮中檔、軍機檔或三法司檔)[6]中耙梳整理,成就了目前清代臺灣社會史研究上無人可及的成果。這些多年心血,即將於近年陸續結集出版數本鉅作,分別是《十八和十九世紀臺灣社會史論》﹙稻鄉﹚、《臺灣人民起事和歷史發展,1683-1894》、《漢族族群械鬥和臺灣社會,1683-1894》﹙聯經﹚,與《二十世紀臺灣短篇小說史論》(遠流)諸書。

 許達然寫論文時嚴謹客觀,完全還原成有一分證據說一分話的學者態度,量化且精準,沒有絲毫含糊的空間(那些長篇論文和圖表、數據我看過,端的嚇煞人也,連 結拜兄弟(拜把、換帖)也能寫出一大套來)。從大內宮中、皇帝奏摺與司法判例中尋繹清代臺灣社會面貌,他說明自己對清代臺灣社會史的研究是由下而上的,只 用第一手資料,像民間史家連雅堂用的資料,他是不用的。

 他的著作詮釋漢人移民到臺灣後,如何發展墾拓並與原住民接觸,漢人建立社會的過程中有衝突和合作(即是械鬥),統治與被統治者的關係(就是造反),社會中 有不正常的衝突(如土匪)等等。臺灣早年的造反事件,遠比俗諺說的「五年一大反三年一小反」還多,漢族漳泉二系間的械鬥亦極頻仍,也就是因為沒有絕對的輸 贏,後來逐漸趨向族群融合的道路。他說台南多泉州人,說的卻是漳州音,至今他仍不瞭解為什麼?兩個台南人對坐,我想著他當東海歷史系助教那年(1962),已出版《含淚的微笑》,主編《東海文學》、《文林》、《野風》,獲頒全國大專優秀青年,而我剛出生。1979年美麗島事件,任西北大學教授的許達然,上街遊行抗議,為搶救朋友還託陳若曦迢迢來臺致信蔣經國,而我剛念中興中文系大一,任國民黨知青黨部區委,從社團開完會回宿舍,見長老教會圍聚傷泣祈禱,心想:「搞什麼!這群人」。

及至讀了他的論文,我才知道我對生身之地的台灣,竟是一點也不瞭解。我心裡還想著他前年在東海一項文學研討會上那一篇(抵別人十篇功力的)論文〈六0-七0年代臺灣社會與文學〉,才看到二十幾頁,註腳已經下到128個……。[7]

 這樣的人,還能有半點生活情趣否?研究工作很孤獨吧!他說忍耐孤獨,是必要的修養(看來我孤獨得還不夠,而且也太吃不了苦)。他竟還開玩笑說他還比較喜歡 寫論文,「寫學術論文比較容易」。詩文創作字斟句酌,以小搏大,自我折磨,更加辛苦。許達然自承不擅社交,很少與讀者接觸,至今仍用手寫稿,沒有手機,幾 乎不參加文壇活動,「我過的生活幾乎與世隔絕」(這一點我可不相信,光看他編得出那套《臺灣當代散文精選》,而且清楚知道選集編者多半移用其他選文,未讀 其餘,就知道此人對文壇之瞭然於胸)。

 我問,對當前學文史的學生有什麼建議嗎?他答道:「我對學文史的學生沒有什麼意見。」接著正色道:「對大學教育體系,不只建議,很有意見。」我趕忙坐直了 身子(當我是李豔秋還是余美人嗎?)。許達然說:「要使唸文史的學生有興趣,要和美國一樣,法、醫、商甚至新聞學院都必須先唸完大學,有基本的人文訓練或 社會知識,才可繼續進修。在美國,英文系或歷史系都很多人念的,因為這是進法學院或醫學院的重要基礎。臺灣的教育體系改變,才能鼓勵學文史的。臺灣的教 育,基本上是利益取向,當律師的人沒有基本的人性關懷,四年的進修,只有法條,在乎的是輸贏,沒有是非的感覺。」我驚覺,連聽他說話,也能像讀他的文章一 樣有被雷打到的感覺。

我問他,一個創作者如何關心社會(想起那些政論節目中言語洶洶的所謂學者專家)?他表示,不選擇,也無能力真正站到第一線,「到底我們不是政客,只能用 文章關心社會。文學能影響人的心靈,但要改變社會是不容易的」。許達然對作品是否得到正確評價並不太在乎,然而他心心念念於一個拿筆的人對社會是有責任 的。他舉美國哲學家兼社會行為主義者(也曾任芝加哥大學教席的)喬治.米德(George Herbert Mead1863-1931),和大四就著迷的馬克斯(Karl Marx),說明自己創作的理念。

許達然指出,著有《心靈、自我及社會》的喬治.米德認為,「自我」的概念可分為「I」與「me」,「I」是具有主體性的我,「me」是社會化的我,受社會影響的我。自我的形成,一定是在社會交流中產生,在社會交流中,一定會有一些「有意涵的」、「別的」東西。許達然語氣堅定的說:「我希望表達的,並不是我自己,而是和我有關的社會和別人。有許多詩人,可以完全寫「I」,把社會排除,我並不否定他們的貢獻,但我不選擇這樣寫」。馬克斯《資本論》首冊的序最後,曾說他自己對輿論的偏見,不能讓步,並引用但丁的話說:「Go on your waythe people talk」(繼續走路,讓人民說 話),這句話另一雙關意涵就是,在作品中讓人民說話(而不只是自己說話而已)。馬克斯自己身體力行此一論點,在窮愁潦倒中寫《資本論》,歷經十幾年的艱 苦,不改其志。一個好作家應堅持自己的原則,勿輕易對外界評價讓步。這一點也是許達然終身奉行,並深深期許年輕後進的。

 延伸這個話題,他認為當前文學界似乎把研究表面化了,重視外表,忽略內涵,研究者和讀者都把自己庸俗化/矮 化了,從一些對作家的研究可以見出。他繼續說道:「批評家也是有社會責任的。只憑自己有限的觀點,教書會影響學生,評論則會影響讀者」。聽得我冒起汗來, 想起自己幾年前寫的那一篇評論《素描許達然》的爛文章。(這樣溫和的語言,竟然內蘊強大的反思力量,我不只吃苦吃得不夠,我還叛逆得不夠哪)。許達然道: 「我是很寄望於讀者的。雖然很少也幾乎不可能接觸讀者,但我覺得只有有水準的讀者,臺灣的文學才有希望」。(像很久以前《遠方》說的:「寥寥知音,可同欣 賞真理的閃光」。我同時體會了一個作家的強硬立場和柔軟心腸)。

 路斯易教堂前,天已全黑了,只剩下兩條依稀的稜線,如同剪影。一個沈默的吐露者,我想他已經把一年份(連帶下年份)的話都講完了吧!

從西洋史到臺灣史,從抒情華美到樸實內蘊的文字,在人生的重大轉折,許達然想必也有過自己的掙扎吧。他文章裡說:「歷史是記吃得飽飽的人不公不正的事」。這樣一個浸染著濃厚的社會關懷,寧寫「我思考的」(what I think),不寫「我感受的」(what I feel)的作者,目前仍多在 《文學臺灣》、《新地文學》、《鹽分地帶文學》等非主流(且撐得很辛苦的)刊物撰文,以後的創作,仍將著力環境、社會,人與動物的關係。他服膺馬克斯所說 的,知識份子應該和民眾站在一起。問他自認自己是「左派」嗎?他說當然是。「我甚至認為,所有的作家都應該是左派,寫的東西才會有藝術性和內容」。總統大 選在即,測問一下他的立場,問他心中左派的定義?他說:「左派的定義,以人民利益為利益,對我而言,就這麼簡單。任何和人民利益作對的,我一定反對到 底」。我明白了,徹徹底底的很明白,這和台南不台南可一點關係都沒有。

 正如他作臺灣社會史,對這虧負的故鄉與土地,形同得到某種精神上的救贖。「在國外生活了這麼久,總覺得對臺灣虧欠很多,老實講是不可原諒的」。在國外生活 與研究工作大致都平順,他感謝妻子鄭夙娟女士多年來對他默默的支持,也像一般平凡的人一樣,喜悅於兒子都已成家立業。老大家格畢業於芝加哥大學經濟系,現 為成功律師,老二達明畢業於勞倫斯大學,現任財經顧問,媳婦是洋人,四月初他們就即將有一個可愛的混血兒寶寶了。他這一年想作的事,包括以幾位系上師長的 名義捐贈一個獎學金,還有許多許多…。
 我回想起訪問中,春光爛漫的下午茶悠閒時光,東海中文系朱岐祥主任也進來「丹堤」咖啡館參了一腳。風度颯爽的朱主任,一頭少年白,言笑晏晏,邊喝咖啡邊問 了一個好問題,有沒有想過,在東海任榮譽講座教授,將來回來長住?他們二人兀自聊了起來,我聽見許達然低聲如喃喃自語的說道:「在國外生活舒適,賺錢也比 較多。但沒有意義,無法做什麼事」。我眼尖耳利還聽見一句低到快聽不見的:「回來教書,也怕佔人位子,只想給國家作點事情…」。(開什麼玩笑,西北大學榮 譽教授哩!)

 離開東海的時候,我心中縈繞著這幾句話,久久不能去。我的學問差到和老前輩無法比,就連修養也還差個一百年。修養是一種真正在內心感動人的力量,面對這個 從來就沒有理想過的世界,我就不相信他不曾吃過虧,忍過苦。他是否記得自己在四十年前《含淚的微笑》說的:「悲哀的不是痛苦,而是表達不出痛苦」。

許達然的人和文,像晶瑩的鏡,默看喧騰。安安靜靜的,風吹水紋,層層迴盪開去。

我想起穆旦的詩:
「燈下,有誰聽見在周身起伏的
那痛苦的,人世的喧聲?
被沖擊在今夜的隅落裡。而我
望著等待我的薔薇花路,沈默」(〈童年〉,1939
 歷史是一種解釋的學問,春天的詩與盼望,都在他的文學裡。

 

[1]〈許達然詩與散文討論會〉,《文學界》11期,1984.8月,頁9-10
[2]穆旦,浙江海寧人,名作家金庸(查良鏞)的族兄弟。清華外文系畢業,曾赴美留學,獲芝加哥大學碩士。四0年代出版詩集《探險者》、《穆旦詩集》、《旗》,是九葉詩派的代表詩人。
[3]陳淑貞,《許達然散文研究》,北市師應用語言所碩論,2002。台北縣文化局出版,2006。李玉春,《許達然文學觀及其文學表現》,師大國文所碩論,2006
[4]參見《笠》詩刊95期(19802月),針對許達然<車>一詩李敏勇的評論,以及《台灣文藝》71期陳千武<許達然專造型象徵性心象寫詩>。
[5]參見《台灣文藝》155期(19966月)P.47-50,羅秀菊<同情的理解-我對許達然散文的理解>。
[6]「宮中檔」是皇帝看完的奏摺,抄得較完整,美國有部分已整理出版,目前兩岸故宮詳略不一;「軍機檔」是到軍機處的奏章,由事務員抄寫,較潦草,皆未出版;「三法司檔」是有關法院判例的文件,由任派臺灣的道台、總兵所撰寫。清末(1870以後),台中以北的判例則要看「淡新檔案」。
[7]許達然,〈六0-七0年代臺灣社會與文學〉, 2006年東海大學「苦悶與蛻變:六0、七0年代臺文學與社會」研討會論文,收入《「苦悶與蛻變:六0、七0年代臺文學與社會」研討會》論文集,臺北:文津,2007

花亦芬《在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路》2016

$
0
0
現在才稍微 翻一下8月買的這本書: 花亦芬《在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路》,2016。
提問:(pp.151152 )Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaus (1996)
 Executioners 是雙關語:翻譯成"自願為希特勒執行命令的人"沒錯,不過原文還有"死刑執行人"的意思。
p.157 的註27,原著說是Aleida Assmann*的書,然而頁156-157的說話者是 Yehuda Bauer。

*北京大學出版社有他的《回憶空間》2016。

在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路

Reborn from the Wounds of History: Transitional Justice in Germany after 1945 and after 1990



作者簡介

花亦芬

  國立臺灣大學歷史系暨研究所專任教授。

  國立臺灣大學歷史學學士,德國科隆大學藝術史碩士、博士。主要研究領域為歐洲中古晚期至近現代宗教史、社會文化史與藝術史跨領域研究,以及現代德國史、史學思想史。

  曾獲國科會傑出學者養成計畫獎助以及國立臺灣大學全校教學優良獎,曾任《臺大歷史學報》主編。

  2014年與史學界朋友合作成立臺灣第一個學術共筆部落格及臉書專頁《歷史學柑仔店》,推廣「公民史學」。

  譯作:《義大利文藝復興時代的文化-一本嘗試之作》。

  著作:《藝術與宗教—義大利十四至十七世紀黃金時期繪畫特展圖錄》、《林布蘭特與聖經—荷蘭黃金時代藝術與宗教的對話》,以及論文二十餘篇。
 

目錄

Part 1  在記憶傷口上重生:柏林
1.走出高調「現代性」,回歸「人性」
2.五月八日:邁向轉型正義的崎嶇之路
附錄1:《安妮的日記》與勃根-貝爾森集中營
3. 保存柏林猶太生活圈與對加害者的記憶        
4. 德國反抗運動的歷史記憶 

Part 2  紀念園區、紀念碑、與史料展  
5. 「恐怖政治地形館」裡的加害者與共犯(一)    
6. 「恐怖政治地形館」裡的加害者與共犯(二)          
7. 「歐洲猶太受難者紀念碑」與受難者群體之間的競爭 
8.  聯邦政府紀念碑「新崗哨」引發的爭議 
9. 「國際大屠殺紀念日」與多元的歷史記憶    
10. 轉型正義教育不是愛國教育:薩克森豪森紀念園區「去中心化」的多元歷史記憶  
11. 女性集中營裡的法國人類學家
附錄2:女性集中營與性暴力、慰安婦 
12. 德國軍方涉入納粹暴行有多深? 國防軍史料展掀起的風波 

Part 3  錯誤歷史記憶的困局:德勒斯登  
13.   德勒斯登為何被空襲?死傷人數為何那麼重要?    
14.   對德勒斯登空襲不同的見證與記憶(一):德國作家凱斯特內(Erich Kästner)
15.   對德勒斯登空襲不同的見證與記憶(二):德國語言學家克倫培勒(Viktor Klemperer)    
16.   對德勒斯登空襲不同的見證與記憶(三):美國作家馮內果(Kurt Vonnegut)
17.   肩負起有責任感的歷史記憶:德勒斯登空襲紀念對德國社會造成的重大影響          

Part 4 開放東德秘密警察檔案   
18.   東德秘密警察檔案是怎樣開放的? 
19.   面對檔案開放後的狂風暴雨          
20.   英國歷史學者如何面對秘密檔案裡的自己?  
21.   秘密檔案裡的德國諾貝爾文學獎得主       

Part 5  收拾善後,轉換悲情 
22.   PRIMO LEVI 的文學世界與歷史記憶裡的灰色地帶
23.   如何撫平大屠殺留下來的世代傷痛?            
24.   轉換悲情:重新看「戰火下的孩子輩與孫子輩」
25.   追求具有「公共化意義」的歷史記憶  

引用書目與文獻
中外譯名對照表        
索引         
注釋
圖片來源
 



賦予歷史記憶真正有尊嚴的框架

  刺痛我們的,比撫觸我們的,讓我們感受得更深,也令我們更警醒。
  ——法國散文家 蒙田Michel de Montaigne, (1533-1592)

  一個需要進行轉型正義的社會,其實是個滿載創傷的社會。1967年西德心理分析師米雪莉西(Alexander & Margarete Mitscherlich)夫婦在他們出版的《無力哀悼》(Die Unfähigkeit zu trauern)一書裡指出,一個對過往創傷(此書尤指第二次世界大戰在德國留下來的創傷)無力哀悼的社會,會影響到的,不僅是當事者自己的世代,而且還會繼續往下影響到後世子孫。因為當大家對發生過的重大歷史悲劇噤聲,別過頭去不想(或不敢)釐清真相,後代子孫在這樣的環境裡成長,不知不覺中學到的,就是不要相信自己真實的感受。畢竟當一切都被遮掩得四平八穩時,追問真相可能只會惹來麻煩。然而,粉飾太平果真可以給社會帶來和諧嗎?麻煩就在,一個不相信自己真實感受的人,也不會相信別人真實的感受。而一個從小在自己生活環境裡無法領略坦白地「就事論事」是可貴價值的人,長大以後很難相信棘手的事可以透過「就事論事」逐步找到解決之道。

  因此,當社會有進行轉型正義的必要,但大部份的人卻裝做沒事,沒有探尋真相的勇氣,最後大家得到的,不是社會真的在「時間療癒一切」的默然之中自行走向和解;而是得到了一個互信基礎薄弱的社會。世代抗爭、族群對立、教科書衝突……等等,是創傷社會經常連番輪流上演的戲碼。從這個角度來看就可理解,過去的不公不義之所以需要處理,不只是為了逝去的那段歲月,同時也是為了飽受悲劇後果糾纏的現在、以及只能懷著忐忑恐懼心情望向的未來。

  是的,過去不會因為被刻意掩埋而消失。反之,沒有被好好處理的過往只會潛入土裡,日後長出更加怪異扭曲的結果繼續糾纏後人。同樣的,沒有被好好釐清的「歷史記憶」只會成為負面的記憶與社會集體心靈的陰影,最後淪為不斷循環的以惡制惡。

  如何從負面的歷史記憶轉化為正面的歷史記憶,「正義/公義」(justice)的介入是最關鍵的——不管在憲法制定、司法裁決、社會價值觀的重建、教育文化的論述、以及透過以上各方面努力而獲致的和解修好上。在這方面,世界上沒有國家像聯邦德國這樣,從二戰結束後,短短五十年內必須經歷兩次性質大不相同的轉型正義,並以此成功地將自己轉化為國際社會值得信賴的夥伴。

  聯邦德國進行的第一次轉型正義,肇始於二戰之後西方盟軍對納粹戰犯的審判、以及推動德國公部門與企業高層「去納粹化」的工作。但因不久後冷戰爆發,這波轉型正義只持續到1948年。之後要等到一九六○年代,隨著耶路撒冷大審判、法蘭克福大審判、六八學運、以及一九七○年代美國拍攝的《納粹大屠殺》(Holocaust)電視影集在西德獲得極高收視率,西德社會才又重新踏上轉型正義之路。為了回應過去各國受難群體施加的壓力,西德對納粹戰犯的追訴也改為不受效期限制;對納粹時代所犯過錯的反省,也透過聯合國對教科書的規範與「國際大屠殺紀念日」的制定,有明確而恆久的遵循理路。

  第二次轉型正義是在兩德民主統一後,為了處理前東德共產政權的黨產與政治迫害問題而推動。在某個層次上,這次的轉型正義正面回應了一九八○年代東德民運對「正義/公義」價值的追求。然而,正因轉型正義必須架構在民主法治的基礎上進行,也受到法治國家在司法審判上必須要有明確事證的框限,無法無限上綱地追討,因此有不少前東德民運人士對無法獲得想要的公道感到悵然有所失,如同著名的前東德民運人士Bärbel Bohley曾失望地說過一句有名的話:「我們要的是正義,得到的卻是法治國家。」(Wir wollten Gerechtigkeit und bekamen den Rechtsstaat.)Bohley的失望並不意謂著,德國第二次轉型正義是草草應付了事,但卻清楚點出一個事實:轉型正義最後落實的,不是過往的個人冤屈全部得到平反,而是讓過去被威權宰治的政治進入「民主法治國家」應有的正常運作。東德時期人權牧師、現任德國總統高克(Joachim Gauck)雖然很能理解前東德民運人士的失落感,但也指出轉型正義在法治上應該謹守的分寸:

  生活在毫無自由與公義社會的人,對「正義」(Gerechtigkeit)會產生特別的渴求:他們雖然不知「正義」究竟如何運作,卻極為嚮往。許多在極權專政社會生活過的人,非常憧憬能生活在比較具有正義精神的社會。但他們卻不知,要讓社會具體落實像正義這樣的理念,究竟該走過哪些過程。

  雖然德國在轉型正義上所做的努力與在實質上所獲致的成果,為人類歷史留下許多寶貴的經驗;但本書並不是一本要講德國轉型正義做得有多成功的書。反之,透過這本書我們將看到,當轉型正義工程開始上路,就像打開潘朵拉的盒子那般,過去會以大家雖然有些熟悉、但卻不知究竟盤根錯節與晦澀扭曲到何等地步的身形不斷、不斷地冒出,來到我們身處的現在。然而,德國轉型正義的經驗可貴之處也在於,為了深化民主,他們勇敢地踏上「改變傳統思維」(umdenken)與「從傳統路徑轉向」(umkehr)的歷程。透過勇敢地正視那深不可見的黑暗過往,將民主與人權價值不斷深植在戰後重新立國的基礎上。在這個轉型過程中,他們當然也犯了不少錯誤,但是,透過不斷指出問題之所在,務實地面對,他們也藉此將自己的民主體制錘鍊得更精實。因此,本書主要探討的重點,在於德國在兩次轉型正義過程中,產生過哪些問題?有過哪些爭議?他們如何面對?如何反省缺失在何處?後續又如何尋求解決之道?誠如歷史學者Peter Graf von Kielmansegg 所說:「因為這場災難,德國才真正學會如何落實民主;因為這場災難,德國才學會如何融入歐洲國際社會;因為這場災難,德國人被迫重新定義自己。」

  整體而言,轉型正義主要牽涉到兩個領域,一是司法,一是歷史。換言之,除了在民主法治體制上必須處理「司法平復」及「不當黨產」的問題外,「歷史記憶」與「檔案開放」是另外兩個重點。相較起司法問題必須交由專責機構從法律專業上裁決,歷史方面的問題則牽涉到,如何透過公共參與促使公民社會展開為期更長遠的價值重建工程。如果說,轉型正義是一個邁向多元的社會透過民主方式為長久的和平共存所進行的自我啟蒙,那麼,如何避免在轉型過程中製造二度傷害、甚至留下社會內部未來難以彌補的裂痕,是需要透過好好處理過往,建構富有普世價值精神的歷史記憶框架來達成。

  為了減輕讀者在閱讀上的負擔,本書在書寫上透過不同的主題與不同人物(加害者與受害者)的生命經歷為梗概,將二十世紀德國史以及德國兩次轉型正義處理的過程、及遭遇到的問題,交織成一個互相映照、彼此連動的網絡來探討。希望用這樣的方式提醒讀者,這個網絡的形成是一個持續不斷在進行對話的動態過程。因為轉型正義不僅應該關心受難者受難的歷程;歷史記憶工作更該負起責任好好思考,如何透過歷史書寫,對極權政治所引發的「惡」進行深刻的檢視與剖析。誠如當代德國重量級的歷史學者溫可勒(Heinrich August Winkler)所指出,經過希特勒慘無人道的極權統治後,過去普魯士王室御用史家蘭克(Leopold von Ranke, 1795-1886)提倡歷史研究應該考察「實情究竟是如何?」("wie es eigentlich gewesen ist")的見解已不足用;當代史學研究更該有勇氣去探問:「為什麼事情可以被操弄到這種地步?」("warum es eigentlich so gekommen ist"。)

  的確,表面上看起來科技突飛猛進的二十世紀,其實也是人類被不同極權主義用各種「科學」手段史無前例大迫害的世紀。波蘭當代女詩人辛波絲卡(Woslawa Szymborska, 1923-2012)就曾為二十世紀人類面臨的悲愴處境寫過一首詩〈在世紀的尾聲〉:

  我們的二十世紀本來應該比以前更好
  現在它已經來不及證明這一點了
  它的年事已高
  步履蹣跚
  呼吸急促

  發生了太多
  本來不應該發生的事
  而那些本來應該到來的
  沒有到來

  春天和快樂本來要和其他的事物一樣
  是該更加接近的

  恐懼本來應該離開山頂和峽谷
  真相應該比謊言
  更快抵達目的地

  有些不幸
  本來應該不再發生
  比如說戰爭
  饑荒 以及其他

  無助之人的無助
  還有信任之類的東西
  本來應該受到尊重

  誰想要享受這個世界
  他面臨的就是一個
  不可能的任務

  為了梳理二十世紀複雜的歷史與極權政治之間的關係,並且連結歷史記憶、檔案史料解讀各方面相關的問題,本書在討論與納粹歷史及其轉型正義的部分,選擇以德國首都柏林與德國古城德勒斯登(Dresden)這兩個城市為例,聚焦詳細說明。第一篇〈在記憶傷口上重生:柏林〉探討柏林如何藉由在「歷史現場」重建「歷史記憶」的原則,推動具有反省深度與普世價值意義的歷史思維,讓自己從戰火的廢墟裡重生,也將自己打造成與倫敦、巴黎大不相同的聯邦德國新首都。第二篇〈紀念園區、紀念碑、與史料展〉則透過剖析柏林及其週邊城鎮設置各種大屠殺紀念園區與紀念碑的經過,探討在從事歷史記憶工作上會遭遇到的問題,以及德國社會對這些問題的處理。史料展的部分則與目前還無法立碑紀念的爭議歷史記憶有關。例如二戰時期德國軍方與大屠殺的關係究竟該如何界定?這個問題曾在德國、甚至國際社會引發過重大爭議。本章將探討德國公民社會與學術研究對軍方的「噤聲」曾有過何種回應?他們如何自發地舉辦史料展來為日後邁向更周全的歷史詮釋做準備?這個過程中又遭遇到了哪些問題?

  第三篇〈錯誤歷史記憶的困局:德勒斯登〉處理的是德勒斯登這個古城在1945年2月中旬因為慘遭盟軍猛烈空襲,接著又困於納粹在最後垂死掙扎之際故意佈下誇大的國際新聞宣傳,渲染德勒斯登因盟軍空襲蒙受慘烈傷亡,以至於留下錯誤的歷史記憶。而這個錯誤的記憶接著竟被號稱反法西斯的東德共產黨利用來作為冷戰時期號召東德人民反西方的歷史證據。長期以悲情自視的德勒斯登古城因此一步一步陷入錯誤歷史記憶的困局。兩德民主統一後,德國歷史學界雖然積極澄清歷史真相,然而,目前仍然敵不過紀念德勒斯登空襲受難的場合幾乎被仇外團體一再利用來作為煽動排外情緒的最佳場域。如何擺脫錯誤歷史記憶帶來的嚴重糾結,對當前德國政府而言,仍是相當棘手的挑戰。

  第四篇〈開放東德秘密警察檔案〉說明在處理東德共產黨極權統治的轉型正義過程中,秘密警察檔案的開放何以被前東德民眾視為最重要的工作?前東德民運人士又如何與西德資訊安全專家合作,逐步在民主法治架構下,將聯邦秘密警察檔案館(Bundesbeauftragter für die Stasi-Unterlagen,簡稱BStU)打造起來?檔案館開放後,為德國第二次轉型正義帶來哪些效應?引發出哪些問題?不同的人用何種態度面對檔案開放帶來的衝擊?他們各自的因應之道為何?

  除了正義/公義的平復外,「歷史記憶」在建構上,不該局限在只是去定義「什麼是我們需要的歷史」,而更應該連結到社會心靈的修復與療癒。因此,在建構「歷史記憶」的過程中,如何讓受害者與加害者都能清楚看到,因為不幸悲劇的發生,不只受害者的心靈被烙上深深的傷痕,其實加害者的心裡也有陰影。所有當事人及其後嗣都應正視自己迴避不了的這些負面心緒。

  因此,本書第五篇〈收拾善後,轉換悲情〉除了討論歷史記憶灰色地帶的問題外,將更進一步去闡釋,不論是受害者還是加害者,大家都應正視一個嚴肅的問題:那就是,與轉型正義相關的歷史事件會影響到的,不僅是受害者及其後代,其實也包括加害者及其後代。從德國這種有積極妥善處理轉型正義的社會所獲得的經驗來看,重大歷史悲劇在社會心靈上深深烙下的巨大陰影,需用三、四個世代的時間才有辦法慢慢走出。換言之,如果沒有轉型正義的介入,受到歷史創傷糾纏的社會不僅在政治與公共事務上會一直被發膿的傷痕撕裂;加害者也會在自己日常生活裡,不自覺地被家人間某種不能互相坦誠訴說的陰霾所籠罩,在無形中嚴重傷害親子互信關係與家庭教養。這也就是說,不願承認自己是共犯結構一員的加害者,並不會因為否認歷史真相存在就會讓過去發生過的事情消失。但是,他們不自覺地想抗拒好好正視歷史真相的心態,卻會陷自己與自己的子孫進入「自己害自己受害」的惡性循環中。

  轉型正義的落實深刻連結到解開歷史迷思、撥開歷史迷霧,好好重新梳理過往。因為過去的悲劇究竟是如何發生,不是我們將檔案開放就自然而然可以「認識」得到;而是需要我們有著現代公民社會的價值覺知,才能照見轉型正義需要處理的陰鬱幽微。畢竟歷史不是被特定的人依其詮釋脈絡定義後,別人或後人就無法再擅自闖入,否則「危險自負」的禁地。越是被各種思想警察嚴嚴把關的歷史,越是在告訴我們,那個「過去」還沒有真正過去;那個「過去」所連結到的歷史迷思依舊盤旋縈繞,而且正深深地影響著我們。

  從台灣的角度來看,我們也應覺知,公民社會需要的普世價值對台灣社會而言,不全是我們的傳統主流文化高度看重的理念。誠如德國現任總統高克在2016年3月23日訪問中國時,在上海同濟大學發表演講,在其中他談到,德國在啟蒙時代的思想發展上雖有像康德(Immanuel Kant)這樣的大哲學家出現,但是德國社會在過去傳統上卻有另一股強烈的思潮抵制對普世人權的重視:「取而代之的是,德國長期以來在文化上認為自己有另一種特殊的處境——一種例外主義(筆者註:即「德意志特殊道路」,"deutescher Sonderweg")——因此認為,符合普世價值的看法並不一定符合德國的需求。但是到頭來,這種態度反而讓納粹主義引發了大災難以及第二次世界大戰帶來的悲劇。這些教訓最後才讓聯邦德國真正認清,必須向最根本的普世價值敞開:不可踐踏的人權、法治、權力分立、代議民主制、主權在民。」高克總統這段話清楚顯示出,德國在轉型正義過程中深切體認到:如何清除社會裡根深蒂固存在的威權思想遺緒,不應將之視為理所當然應該繼續存在的「傳統」,而應將之視為阻擋社會良善價值茁壯成長的負面壓抑力量。換言之,德國歷史文化裡,不是沒有重視公民自由與普世價值的根苗(甚至有不少大哲學家遺留下來十分有啟發性的思想精粹),但不幸的是,這些可貴的思想卻曾長期被威權/極權保守勢力嚴嚴地壓抑住,不讓它們在德國社會有茁壯成長、可以被具體落實的機會。

  威權勢力如何能夠長期得勢盤據呢?曾親身體會納粹迫害之苦的猶太裔歷史學者Fritz Stern回溯納粹德國歷史時,意味深長地指出:「我逐漸了解到,世界上沒有一個國家可以免於被『喬裝成具有宗教意味的鎮壓運動』(pseudo-religious movements of repression)所誘惑,就像曾經讓德國沉淪的力量那樣。民主自由的脆弱是我的生命與學術研究想要揭露的最簡單、但也最深沉的課題。」是的,最簡單,但也最深沉。最簡單,因為它讓我們看到在威權/極權體制下,人性可以何等軟弱、文明竟如此容易失守;最深沉,因為如果大家真的願意在自己視為鄉土的土地上世代安居,歷史記憶的建構也必須要懂得好好修築道路,讓大家都可以走上有燈火照亮、能夠平安踏實回家的路。

  德國二十世紀的歷史以及轉型正義的經驗讓我們看到,一個國家在短短七十年內如何經歷人類史上從未有過的大災難與大復原。這個經歷既提醒世人,民主需要恆常小心守護;同時也鼓勵我們去看見,只要願意真誠反省認錯,修好與和解不僅可能,而且以反省與寬容為基調的民主社會,更容易得到國際的支持與肯認。

  隨著兩德民主統一超過二十五年,德國為了第二次轉型正義設立的聯邦秘密警察檔案館也將開始慢慢被整併到其他聯邦檔案館中。雖然有需要的人仍可隨時調閱資料,然而,調閱人數大幅減少的現象正清楚說明,德國第二次轉型正義所需處理的歷史創傷已經清理得差不多了。剩下來的工作,主要是更深入地透析極權體制的運作,以便思考如何更穩固地捍衛民主自由。

  面對台灣,我們也該透過轉型正義連結到的歷史記憶好好探問:威權政治以及黨國體制為什麼可以如此長期地踐踏台灣人民的生命尊嚴?共犯結構究竟如何形成?侵犯人權的惡事又如何做到?這一切真的是過去歷史情境與傳統文化影響下必然要有的結果嗎?難道沒有其他力量或多或少可以加以抗衡,讓惡的勢力不至於蔓延如此?還是,為什麼抗衡的心力一直敵不過惡勢力的運作?

  在轉型正義的工作上,台灣雖然起步較晚,但有幸的是,我們的公民社會終究在邁向成熟的過程中,民主多元價值越來越鞏固。從二十世紀全球轉型正義的歷史經驗來看,台灣民主化所走的路,並不像德國、南非或中東歐那樣,是透過轉型正義來引領民主轉型;反而是先透過公民社會逐漸成熟,來催化民主轉型,最後再回過頭來處理轉型正義的問題。這種「慢熟」也許是一條比較崎嶇的路,也錯失了不少讓受害者的冤屈及時獲得平反、公義得以伸張的機會。但相較起一些已經歷過轉型正義、但民主價值仍有待深化的社會目前所累積出的經驗來看,如果台灣接下來可以好好處理轉型正義的各種問題,對人類的民主化歷程而言,也許我們未來回顧這幾十年來走過的這條崎嶇民主之路,是可以提供國際社會另一種新可能的參考。無論如何,最重要的還是,政府與公民社會要真能體認到,徒有和好的意願,但沒有深入檢視過去的錯誤行為、也沒有從這些錯誤中省思如何汲取教訓好好深化民主,很難讓當前獲致的和好可以成為永續留給後人的祝福。

  未來會長什麼樣沒有人知道。我們唯一可以做的,是在此刻當下,為未來栽下美好的種子,並用良善的價值耐心守護。

  政治與司法上的轉型正義工程通常有一定的時程,會有寫結案報告的一天;但歷史記憶的書寫與建構,只會在時間長河裡不斷地面對新時代的挑戰。因此,審慎思考如何賦予歷史記憶真正有尊嚴的框架,不僅攸關公民社會是否可以擁有足夠寬闊的視野與認知高度,來了解轉型正義工程想要追求的普世價值;更攸關當我們一起走向未來時,不同社群的人都願意從自己的立場真誠地肯認:跟我背景或想法不太一樣的人,也有權利說出攪擾他們內心深處的歷史傷痛;他們也同樣有權利,要求國家提供讓他們感到安心的政治、社會環境,好放下負面的歷史記憶,追求自己嚮往的美好未來。

  只有當我們願意互相支持,正視違反人性的威權體制給社會不同群體帶來了不同的傷痕與陰影,我們才有機會一起打造正向的歷史記憶,那是幫助明天的我們可以活得更有尊嚴的記憶。


Mircea Eliade (1907-1986) 、許達然

$
0
0

當面臨許多現實問題,特別處在法國左、右兩大陣營非此即彼的論爭中,他自己也常很難自圓其說。正如伊利亞德(Mircea Eliade)在《神聖與世俗》(The Sacred and the Profane: the Nature of Religion)中所說「一個純粹理性的人是一個抽象化的人,在現實生活中決不會存在,同時,每個人又都是由他的有意識的活動和非理性的體驗而構成的」


"The political accusations culminated in claims that some of Eliade’s thought 'stands,' in the words of Steven M. Wasserstrom, 'on a pile of corpses,' because he supported the Legion’s paramilitary branch, the Iron Guard, guilty of 'literally butchering Jews as they hung, still alive, from meat hooks.' At the same time, his acceptance of the reality of 'the sacred' was denigrated as “closet theology,” utterly incompatible with objective research. The situation was not helped by the 2000 publication of Saul Bellow’s novel Ravelstein, in which a key character, obviously based on Eliade, is a Romanian professor at the University of Chicago desperately trying to conceal his shameful past as a fascist sympathizer."

Bryan Rennie reassesses the legacy of Romanian novelist and religious philosopher Mircea Eliade.
LAREVIEWOFBOOKS.ORG



台南市政府1997年出版的《懷念的風景》,最多的懷念當然是台南的風景。不過,
…….拆不掉我記憶的建築…….砍不掉我心園的蒼翠。無論如何再怎樣蠻橫破壞我懷念的風景,都搶不走我生長的家鄉。神學家Miacea Eliade 認為西方人對天堂有一種永恆的回歸 (eternal return)意念。臺南對我這個臺灣人總有永恆回歸的情懷。痛就痛在遠望不能當歸。
這本書獻給家鄉的人民。』
---- 許達然在西方學界,師承美國歷史學、哲學及社會學、思想史多位大師,如Talcott Parsons (1902-1979)Crane Brinton (1898-1968)Leonard Krieger (1918–1990)William McNeill (1917-2016)Edward  Shils (1910-1995)Paul Ricoeur (1913-2005)Clifford Geertz (1926-2006)William Weinstein ?Mircea Eliade (1907-1986) Saul Bellow(1915-2005 索爾.貝婁,諾貝爾文學獎得主)與何炳棣等。四十年間,由歷史旁及心理、社會、哲學、經濟理論,延伸他1972年的博士論文《清代臺灣社會史》,孜孜矻矻的從美國、臺灣故宮與北京第一手史料(宮中檔、軍機檔或三法司檔)[6]中耙梳整理,成就了目前清代臺灣社會史研究上無人可及的成果。這些多年心血,即將於近年陸續結集出版數本鉅作,分別是《十八和十九世紀臺灣社會史論》﹙稻鄉﹚、《臺灣人民起事和歷史發展,1683-1894》、《漢族族群械鬥和臺灣社會,1683-1894》﹙聯經;待出﹚,與《二十世紀臺灣短篇小說史論》(遠流;待出)諸書。


YOUTH Without Youth," Francis Ford Coppola's first film in 10 years, is about Dominic Matei, an elderly Romanian professor of linguistics who, after being struck by lightning, becomes young again. Though Matei, played by Tim Roth, retains a septuagenarian's memories and experiences, his body, restored to 30-year-old fighting trim, is mysteriously immune to the effects of time.
The professor's condition is presented as a medical curiosity and a metaphysical conundrum — like the novella by Mircea Eliade on which it is based, Mr. Coppola's movie is a complex, symbol-laden meditation on the nature of chronology, language and human identity — but it also speaks to a familiar and widespread longing. What if, without losing the hard-won wisdom of age, you could go back and start again? What if you could reverse and arrest the process of growing old, securing the double blessing of a full past and a limitless future?

習近平曬書2014

$
0
0

【习近平发长文再谈文学 微博关评论】
北京时间10月13日,中国国家主席习近平通过人民日报旗下的“学习小组”微博和微信平台发表长篇自述,再度晒出自己的书单。当天适逢2016年诺贝尔文学奖颁布,习近平的新书单也受到了很多关注。

在文藝工作座談會上的講話(2014年10月15日)
習近平
  今天,這裡群英薈萃、少長咸集,既有德高望重的老作家、老藝術家,也有嶄露頭角的文藝新秀,有些同志過去就很熟悉,有些是初次見面。見到大家很高興。
  文藝事業是黨和人民的重要事業,文藝戰線是黨和人民的重要戰線。長期以來,廣大文藝工作者致力於文藝創作、表演、研究、傳播,在各自領域辛勤耕耘、服務人民,取得了顯著成績,作出了重要貢獻。在大家共同努力下,我國文藝園地百花競放、碩果累累,呈現出繁榮發展的生動景象。藉此機會,我向大家表示衷心的感謝,向全國文藝工作者致以誠摯的問候!
  今天召開這個座談會,我早有考慮,直到現在才有機會,主要是想听聽大家的意見和建議,同大家一起分析現狀、交流思想,共商我國文藝繁榮發展大計。剛才,幾位同志的發言都很好,有思想,有見地,聽了很受啟發。下面,我講5個問題,同大家一起討論。
  第一個問題:實現中華民族偉大復興需要中華文化繁榮興盛
  為什麼要高度重視文藝和文藝工作?這個問題,首先要放在我國和世界發展大勢中來審視。我說過,實現中華民族偉大復興,是近代以來中國人民最偉大的夢想。今天,我們比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復興的目標,比歷史上任何時期都更有信心、有能力實現這個目標。而實現這個目標,必須高度重視和充分發揮文藝和文藝工作者的重要作用。
  文化是民族生存和發展的重要力量。人類社會每一次躍進,人類文明每一次昇華,無不伴隨著文化的歷史性進步。中華民族有著5000多年的文明史,近代以前中國一直是世界強國之一。在幾千年的歷史流變中,中華民族從來不是一帆風順的,遇到了無數艱難困苦,但我們都挺過來、走過來了,其中一個很重要的原因就是世世代代的中華兒女培育和發展了獨具特色、博大精深的中華文化,為中華民族克服困難、生生不息提供了強大精神支撐。
  德國哲學家雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標》一書中寫道,公元前800年至公元前200年是人類文明的“軸心時代”,是人類文明精神的重大突破時期,當時古代希臘、古代中國、古代印度等文明都產生了偉大的思想家,他們提出的思想原則塑造了不同文化傳統,並一直影響著人類生活。這段話講得很深刻,很有洞察力。古往今來,中華民族之所以在世界有地位、有影響,不是靠窮兵黷武,不是靠對外擴張,而是靠中華文化的強大感召力和吸引力。我們的先人早就認識到“遠人不服,則修文德以來之”的道理。闡釋中華民族禀賦、中華民族特點、中華民族精神,以德服人、以文化人是其中很重要的一個方面。
  歷史和現實都表明,人類文明是由世界各國各民族共同創造的。我出訪所到之處,最陶醉的是各國各民族人民創造的文明成果。世界文明瑰寶比比皆是,這裡我舉幾個國家、幾個民族的例子。古希臘產生了對人類文明影響深遠的神話、寓言、雕塑、建築藝術,埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯、阿里斯托芬的悲劇和喜劇是希臘藝術的經典之作。俄羅斯有普希金、果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、肖洛霍夫、柴可夫斯基、里姆斯基-科薩科夫、拉赫瑪尼諾夫、列賓等大師。法國有拉伯雷、拉封丹、莫里哀、司湯達、巴爾扎克、雨果、大仲馬、小仲馬、莫泊桑、羅曼·羅蘭、薩特、加繆、米勒、馬奈、德加、塞尚、莫奈、羅丹、柏遼茲、比才、德彪西等大師。英國有喬叟、彌爾頓、拜倫、雪萊、濟慈、狄更斯、哈代、蕭伯納、透納等大師。德國有萊辛、歌德、席勒、海涅、巴赫、貝多芬、舒曼、瓦格納、勃拉姆斯等大師。美國有霍桑、朗費羅、斯托夫人、惠特曼、馬克·吐溫、德萊賽、傑克·倫敦、海明威等大師。我最近訪問了印度,印度人民也是具有非凡文藝創造活力的,大約公元前1000年前後就形成了《梨俱吠陀》、《阿達婆吠陀》、《娑摩吠陀》、《夜柔吠陀》四種本集,法顯、玄奘取經時,印度的詩歌、舞蹈、繪畫、宗教建築和雕塑就達到了很高的水平,泰戈爾更是產生了世界性的影響。我國就更多了,從老子、孔子、莊子、孟子、屈原、王羲之、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、關漢卿、曹雪芹,到“魯郭茅巴老曹”(魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺),到聶耳、冼星海、梅蘭芳、齊白石、徐悲鴻,從詩經、楚辭到漢賦、唐詩、宋詞、元曲以及明清小說,從《格薩爾王傳》、《瑪納斯》到《江格爾》史詩,從五四時期新文化運動、新中國成立到改革開放的今天,產生了燦若星辰的文藝大師,留下了浩如煙海的文藝精品,不僅為中華民族提供了豐厚滋養,而且為世界文明貢獻了華彩篇章。
  歷史和現實都證明,中華民族有著強大的文化創造力。每到重大歷史關頭,文化都能感國運之變化、立時代之潮頭、發時代之先聲,為億萬人民、為偉大祖國鼓與呼。中華文化既堅守本根又不斷與時俱進,使中華民族保持了堅定的民族自信和強大的修復能力,培育了共同的情感和價值、共同的理想和精神。
  沒有中華文化繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復興。一個民族的複興需要強大的物質力量,也需要強大的精神力量。沒有先進文化的積極引領,沒有人民精神世界的極大豐富,沒有民族精神力量的不斷增強,一個國家、一個民族不可能屹立於世界民族之林。
  文藝是時代前進的號角,最能代表一個時代的風貌,最能引領一個時代的風氣。“文變染乎世情,興廢系乎時序。”在歐洲文藝復興運動中,但丁、彼特拉克、薄伽丘、達·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅、蒙田、塞萬提斯、莎士比亞等文藝巨人,發出了新時代的啼聲,開啟了人們的心靈。在談到文藝復興運動時,恩格斯說,這“是一個需要巨人而且產生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面,在多才多藝和學識淵博方面的巨人的時代”。在我國發展史上,包括文藝在內的文化發展同樣與中華民族發展緊緊聯繫在一起。先秦時期,我國出現了百家爭鳴的興盛局面,開創了我國古代文化的一個鼎盛期。20世紀初,在五四新文化運動中,發端於文藝領域的創新風潮對社會變革產生了重大影響,成為全民族思想解放運動的重要引擎。
  現在,全黨全國各族人民正按照黨的十八大確立的奮鬥目標和黨的十八屆三中全會提出的改革任務,一步一步把中國特色社會主義事業向前推進。實現“兩個一百年”奮鬥目標、實現中華民族偉大復興的中國夢是長期而艱鉅的偉大事業。偉大事業需要偉大精神。實現這個偉大事業,文藝的作用不可替代,文藝工作者大有可為。廣大文藝工作者要從這樣的高度認識文藝的地位和作用,認識自己所擔負的歷史使命和責任。
  魯迅先生說,要改造國人的精神世界,首推文藝。舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園,都離不開文藝。當高樓大廈在我國大地上遍地林立時,中華民族精神的大廈也應該巍然聳立。我國作家藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者,通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求,彰顯信仰之美、崇高之美,弘揚中國精神、凝聚中國力量,鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。
  第二個問題:創作無愧于時代的優秀作品
  “文章合為時而著,歌詩合為事而作。”衡量一個時代的文藝成就最終要看作品。推動文藝繁榮發展,最根本的是要創作生產出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優秀作品。沒有優秀作品,其他事情搞得再熱鬧、再花哨,那也只是表面文章,是不能真正深入人民精神世界的,是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。文藝工作者應該牢記,創作是自己的中心任務,作品是自己的立身之本,要靜下心來、精益求精搞創作,把最好的精神食糧奉獻給人民。
  優秀文藝作品反映著一個國家、一個民族的文化創造能力和水平。吸引、引導、啟迪人們必須有好的作品,推動中華文化走出去也必須有好的作品。所以,我們必須把創作生產優秀作品作為文藝工作的中心環節,努力創作生產更多傳播當代中國價值觀念、體現中華文化精神、反映中國人審美追求,思想性、藝術性、觀賞性有機統一的優秀作品,形成“龍文百斛鼎,筆力可獨扛”之勢。優秀作品並不拘於一格、不形於一態、不定於一尊,既要有陽春白雪、也要有下里巴人,既要頂天立地、也要鋪天蓋地。只要有正能量、有感染力,能夠溫潤心靈、啟迪心智,傳得開、留得下,為人民群眾所喜愛,這就是優秀作品。
  文藝深深融入人民生活,事業和生活、順境和逆境、夢想和期望、愛和恨、存在和死亡,人類生活的一切方面,都可以在文藝作品中找到啟迪。文藝對年輕人吸引力最大,影響也最大。我年輕時讀了不少文學作品,涉獵了當時能找到的各種書籍,不僅其中許多精彩章節、雋永文字至今記憶猶新,而且從中悟出了不少生活真諦。文藝也是不同國家和民族相互了解和溝通的最好方式。去年3月,我訪問俄羅斯,在同俄羅斯漢學家座談時就說到,我讀過很多俄羅斯作家的作品,如年輕時讀了車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦?》後,在我心中引起了很大的震動。今年3月訪問法國期間,我談了法國文藝對我的影響,因為我們黨老一代領導人中很多到法國求過學,所以我年輕時對法國文藝抱有濃厚興趣。在德國,我講了自己讀《浮士德》的故事。那時候,我在陝北農村插隊,聽說一個知青有《浮士德》這本書,就走了30里路去藉這本書,後來他又走了30里路來取回這本書。我為什麼要對外國人講這些?就是因為文藝是世界語言,談文藝,其實就是談社會、談人生,最容易相互理解、溝通心靈。
  改革開放以來,我國文藝創作迎來了新的春天,產生了大量膾炙人口的優秀作品。同時,也不能否認,在文藝創作方面,也存在著有數量缺質量、有“高原”缺“高峰”的現象,存在著抄襲模仿、千篇一律的問題,存在著機械化生產、快餐式消費的問題。在有些作品中,有的調侃崇高、扭曲經典、顛覆歷史,醜化人民群眾和英雄人物;有的是非不分、善惡不辨、以醜為美,過度渲染社會陰暗面;有的蒐奇獵豔、一味媚俗、低級趣味,把作品當作追逐利益的“搖錢樹”,當作感官刺激的“搖頭丸”;有的胡編亂寫、粗製濫造、牽強附會,製造了一些文化“垃圾”;有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊,形式大於內容;還有的熱衷於所謂“為藝術而藝術”,只寫一己悲歡、杯水風波,脫離大眾、脫離現實。凡此種種都警示我們,文藝不能在市場經濟大潮中迷失方向,不能在為什麼人的問題上發生偏差,否則文藝就沒有生命力。
  我同幾位藝術家交談過,問當前文藝最突出的問題是什麼,他們不約而同地說了兩個字:浮躁。一些人覺得,為一部作品反复打磨,不能及時兌換成實用價值,或者說不能及時兌換成人民幣,不值得,也不划算。這樣的態度,不僅會誤導創作,而且會使低俗作品大行其道,造成劣幣驅逐良幣現象。人類文藝發展史表明,急功近利,竭澤而漁,粗製濫造,不僅是對文藝的一種傷害,也是對社會精神生活的一種傷害。低俗不是通俗,慾望不代表希望,單純感官娛樂不等於精神快樂。文藝要贏得人民認可,花拳繡腿不行,投機取巧不行,沽名釣譽不行,自我炒作不行,“大花轎,人抬人”也不行。
  精品之所以“精”,就在於其思想精深、藝術精湛、製作精良。“充實之謂美,充實而有光輝之謂大。”古往今來,文藝巨制無不是厚積薄發的結晶,文藝魅力無不是內在充實的顯現。凡是傳世之作、千古名篇,必然是篤定恆心、傾注心血的作品。福樓拜說,寫《包法利夫人》“有一頁就寫了5天”,“客店這一節也許得寫3個月”。曹雪芹寫《紅樓夢》“披閱十載,增刪五次”。正是有了這種孜孜以求、精益求精的精神,好的文藝作品才能打造出來。
  “取法於上,僅得為中;取法於中,故為其下。”有容乃大、無欲則剛,淡泊明志、寧靜致遠。大凡偉大的作家藝術家,都有一個漸進、漸悟、漸成的過程。文藝工作者要志存高遠,就要有“望盡天涯路”的追求,耐得住“昨夜西風凋碧樹”的清冷和“獨上高樓”的寂寞,即便是“衣帶漸寬”也“終不悔”,即便是“人憔悴”也心甘情願,最後達到“眾裡尋他千百度”,“驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”的領悟。
  “詩文隨世運,無日不趨新。”創新是文藝的生命。文藝創作中出現的一些問題,同創新能力不足很有關係。劉勰在《文心雕龍》中就多處講到,作家詩人要隨著時代生活創新,以自己的藝術個性進行創新。唐代書法家李邕說:“似我者俗,學我者死。”宋代詩人黃庭堅說:“隨人作計終後人,自成一家始逼真。”文藝創作是觀念和手段相結合、內容和形式相融合的深度創新,是各種藝術要素和技術要素的集成,是胸懷和創意的對接。要把創新精神貫穿文藝創作生產全過程,增強文藝原創能力。要堅持百花齊放、百家爭鳴的方針,發揚學術民主、藝術民主,營造積極健康、寬鬆和諧的氛圍,提倡不同觀點和學派充分討論,提倡體裁、題材、形式、手段充分發展,推動觀念、內容、風格、流派切磋互鑑。我國少數民族能歌善舞,長期以來形成了多姿多彩的文藝成果,這是我國文藝的瑰寶,要保護好、發展好,讓它們在祖國文藝百花園中綻放出更加絢麗的光彩。
  繁榮文藝創作、推動文藝創新,必須有大批德藝雙馨的文藝名家。要把文藝隊伍建設擺在更加突出的重要位置,努力造就一批有影響的各領域文藝領軍人物,建設一支宏大的文藝人才隊伍。文藝是給人以價值引導、精神引領、審美啟迪的,藝術家自身的思想水平、業務水平、道德水平是根本。文藝工作者要自覺堅守藝術理想,不斷提高學養、涵養、修養,加強思想積累、知識儲備、文化修養、藝術訓練,努力做到“籠天地於形內,挫萬物於筆端”。除了要有好的專業素養之外,還要有高尚的人格修為,有“鐵肩擔道義”的社會責任感。在發展社會主義市場經濟條件下,還要處理好義利關係,認真嚴肅地考慮作品的社會效果,講品位,重藝德,為歷史存正氣,為世人弘美德,為自身留清名,努力以高尚的職業操守、良好的社會形象、文質兼美的優秀作品贏得人民喜愛和歡迎。
  互聯網技術和新媒體改變了文藝形態,催生了一大批新的文藝類型,也帶來文藝觀念和文藝實踐的深刻變化。由於文字數碼化、書籍圖像化、閱讀網絡化等發展,文藝乃至社會文化面臨著重大變革。要適應形勢發展,抓好網絡文藝創作生產,加強正面引導力度。近些年來,民營文化工作室、民營文化經紀機構、網絡文藝社群等新的文藝組織大量湧現,網絡作家、簽約作家、自由撰稿人、獨立製片人、獨立演員歌手、自由美術工作者等新的文藝群體十分活躍。這些人中很有可能產生文藝名家,古今中外很多文藝名家都是從社會和人民中產生的。我們要擴大工作覆蓋面,延伸聯繫手臂,用全新的眼光看待他們,用全新的政策和方法團結、吸引他們,引導他們成為繁榮社會主義文藝的有生力量。
  第三個問題:堅持以人民為中心的創作導向
  社會主義文藝,從本質上講,就是人民的文藝。毛澤東同志在延安文藝座談會上指出:“為什麼人的問題,是一個根本的問題,原則的問題。”鄧小平同志說:“我們的文藝屬於人民”,“人民是文藝工作者的母親”。江澤民同志要求廣大文藝工作者“在人民的歷史創造中進行藝術的創造,在人民的進步中造就藝術的進步”。胡錦濤同志強調:“只有把人民放在心中最高位置,永遠同人民在一起,堅持以人民為中心的創作導向,藝術之樹才能常青。”
  人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者,既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。文藝要反映好人民心聲,就要堅持為人民服務、為社會主義服務這個根本方向。這是黨對文藝戰線提出的一項基本要求,也是決定我國文藝事業前途命運的關鍵。只有牢固樹立馬克思主義文藝觀,真正做到了以人民為中心,文藝才能發揮最大正能量。以人民為中心,就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發點和落腳點,把人民作為文藝表現的主體,把人民作為文藝審美的鑑賞家和評判者,把為人民服務作為文藝工作者的天職。
  第一,人民需要文藝。人民的需求是多方面的。滿足人民日益增長的物質需求,必須抓好經濟社會建設,增加社會的物質財富。滿足人民日益增長的精神文化需求,必須抓好文化建設,增加社會的精神文化財富。物質需求是第一位的,吃上飯是最主要的,所以說“民以食為天”。但是,這並不是說人民對精神文化生活的需求就是可有可無的,人類社會與動物界的最大區別就是人是有精神需求的,人民對精神文化生活的需求時時刻刻都存在。
  隨著人民生活水平不斷提高,人民對包括文藝作品在內的文化產品的質量、品位、風格等的要求也更高了。文學、戲劇、電影、電視、音樂、舞蹈、美術、攝影、書法、曲藝、雜技以及民間文藝、群眾文藝等各領域都要跟上時代發展、把握人民需求,以充沛的激情、生動的筆觸、優美的旋律、感人的形象創作生產出人民喜聞樂見的優秀作品,讓人民精神文化生活不斷邁上新台階。
  還有,國際社會對中國的關注度越來越高,他們想了解中國,想知道中國人的世界觀、人生觀、價值觀,想知道中國人對自然、對世界、對歷史、對未來的看法,想知道中國人的喜怒哀樂,想知道中國歷史傳承、風俗習慣、民族特性,等等。這些光靠正規的新聞發布、官方介紹是遠遠不夠的,靠外國民眾來中國親自了解、親身感受是很有限的。而文藝是最好的交流方式,在這方面可以發揮不可替代的作用,一部小說,一篇散文,一首詩,一幅畫,一張照片,一部電影,一部電視劇,一曲音樂,都能給外國人了解中國提供一個獨特的視角,都能以各自的魅力去吸引人、感染人、打動人。京劇、民樂、書法、國畫等都是我國文化瑰寶,都是外國人了解中國的重要途徑。文藝工作者要講好中國故事、傳播好中國聲音、闡發中國精神、展現中國風貌,讓外國民眾通過欣賞中國作家藝術家的作品來深化對中國的認識、增進對中國的了解。要向世界宣傳推介我國優秀文化藝術,讓國外民眾在審美過程中感受魅力,加深對中華文化的認識和理解。
  第二,文藝需要人民。人民是文藝創作的源頭活水,一旦離開人民,文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。列寧說:“藝術是屬於人民的。它必須在廣大勞動群眾的底層有其最深厚的根基。它必須為這些群眾所了解和愛好。它必須結合這些群眾的感情、思想和意志,並提高他們。它必須在群眾中間喚起藝術家,並使他們得到發展。”人民生活中本來就存在著文學藝術原料的礦藏,人民生活是一切文學藝術取之不盡、用之不竭的創作源泉。
  人民的需要是文藝存在的根本價值所在。能不能搞出優秀作品,最根本的決定於是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。一切轟動當時、傳之後世的文藝作品,反映的都是時代要求和人民心聲。我國久傳不息的名篇佳作都充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切,以精湛的藝術彰顯了深厚的人民情懷。《古詩源》收集的反映遠古狩獵活動的《彈歌》,《詩經》中反映農夫艱辛勞作的《七月》、反映士兵征戰生活的《采薇》、反映青年愛情生活的《關雎》,探索宇宙奧秘的《天問》,反映游牧生活的《敕勒歌》,歌頌女性英姿的《木蘭詩》等,都是從人民生活中產生的。屈原的“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,杜甫的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”、“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,李紳的“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”,鄭板橋的“些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關情”,等等,也都是深刻反映人民心聲的作品和佳句。世界上最早的文學作品《吉爾伽美甚》史詩,反映了兩河流域上古人民探求自然規律和生死奧秘的心境和情感。《荷馬史詩》讚美了人民勇敢、正義、無私、勤勞等品質。《神曲》、《十日談》、《巨人傳》等作品的主要內容是反對中世紀的禁慾主義、蒙昧主義,反映人民對精神解放的熱切期待。因此,文藝只有植根現實生活、緊跟時代潮流,才能發展繁榮;只有順應人民意願、反映人民關切,才能充滿活力。
  人民不是抽象的符號,而是一個一個具體的人,有血有肉,有情感,有愛恨,有夢想,也有內心的衝突和掙扎。不能以自己的個人感受代替人民的感受,而是要虛心向人民學習、向生活學習,從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養,不斷進行生活和藝術的積累,不斷進行美的發現和美的創造。要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中,把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端,謳歌奮鬥人生,刻畫最美人物,堅定人們對美好生活的憧憬和信心。
  說到這裡,我就想起了一件事情。1982年,我到河北正定縣去工作前夕,一些熟人來為我送行,其中就有八一廠的作家、編劇王願堅。他對我說,你到農村去,要像柳青那樣,深入到農民群眾中去,同農民群眾打成一片。柳青為了深入農民生活,1952年曾經任陝西長安縣縣委副書記,後來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務,並定居在那兒的皇甫村,蹲點14年,集中精力創作《創業史》。因為他對陝西關中農民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉親們的喜怒哀樂,中央出台一項涉及農村農民的政策,他腦子裡立即就能想像出農民群眾是高興還是不高興。
  第三,文藝要熱愛人民。有沒有感情,對誰有感情,決定著文藝創作的命運。如果不愛人民,那就談不上為人民創作。魯迅就對人民充滿了熱愛,表露他這一心跡最有名的詩句就是“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”。我在河北正定工作時結識的作家賈大山,也是一位熱愛人民的作家。他去世後,我寫了一篇文章悼念他。他給我印象最深的就是憂國憂民情懷,“處江湖之遠則憂其君”。文藝工作者要想有成就,就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心,歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患,做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路,也是作家藝術家最大的幸福。
  熱愛人民不是一句口號,要有深刻的理性認識和具體的實踐行動。對人民,要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久,就要深深懂得人民是歷史創造者的道理,深入群眾、深入生活,誠心誠意做人民的小學生。我講要深入生活,有些同志人是下去了,但只是走馬觀花、蜻蜓點水,並沒有帶著心,並沒有動真情。要解決好“為了誰、依靠誰、我是誰”這個問題,拆除“心”的圍牆,不僅要“身入”,更要“心入”、“情入”。
  文藝的一切創新,歸根到底都直接或間接來源於人民。“世事洞明皆學問,人情練達即文章。”藝術可以放飛想像的翅膀,但一定要腳踩堅實的大地。文藝創作方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是紮根人民、紮根生活。曹雪芹如果沒對當時的社會生活做過全景式的觀察和顯微鏡式的剖析,就不可能完成《紅樓夢》這種百科全書式巨著的寫作。魯迅如果不熟悉辛亥革命前後底層民眾的處境和心情,就不可能塑造出祥林嫂、閏土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。
  關在像牙塔里不會有持久的文藝靈感和創作激情。有一位蘇聯詩人形容作家坐在屋裡挖空心思寫不出東西的窘態是“把手指甲都絞出了水來”。我們要走進生活深處,在人民中體悟生活本質、吃透生活底蘊。只有把生活咀嚼透了,完全消化了,才能變成深刻的情節和動人的形象,創作出來的作品才能激盪人心。正所謂“閉門覓句非詩法,只是徵行自有詩”。一切創作技巧和手段最終都是為內容服務的,都是為了更鮮明、更獨特、更透徹地說人說事說理。背離了這個原則,技巧和手段就毫無價值了,甚至還會產生負面效應。
  當然,生活中並非到處都是鶯歌燕舞、花團錦簇,社會上還有許多不如人意之處、還存在一些醜惡現象。對這些現像不是不要反映,而是要解決好如何反映的問題。古人云,“樂而不淫,哀而不傷”,“發乎情,止乎禮義”。文藝創作如果只是單純記述現狀、原始展示醜惡,而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發、對道德的引導,就不能鼓舞人民前進。應該用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活,用光明驅散黑暗,用美善戰勝醜惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。
  一部好的作品,應該是經得起人民評價、專家評價、市場檢驗的作品,應該是把社會效益放在首位,同時也應該是社會效益和經濟效益相統一的作品。在發展社會主義市場經濟的條件下,許多文化產品要通過市場實現價值,當然不能完全不考慮經濟效益。然而,同社會效益相比,經濟效益是第二位的,當兩個效益、兩種價值發生矛盾時,經濟效益要服從社會效益,市場價值要服從社會價值。文藝不能當市場的奴隸,不要沾滿了銅臭氣。優秀的文藝作品,最好是既能在思想上、藝術上取得成功,又能在市場上受到歡迎。要堅守文藝的審美理想、保持文藝的獨立價值,合理設置反映市場接受程度的發行量、收視率、點擊率、票房收入等量化指標,既不能忽視和否定這些指標,又不能把這些指標絕對化,被市場牽著鼻子走。
  有的同志說,天是世界的天,地是中國的地,只有眼睛向著人類最先進的方面注目,同時真誠直面當下中國人的生存現實,我們才能為人類提供中國經驗,我們的文藝才能為世界貢獻特殊的聲響和色彩。說的是有道理的。中華民族5000多年的文明進步,近代以來中國人民爭取民族獨立、人民解放的浴血鬥爭,中國共產黨領導人民進行的革命、建設、改革的偉大歷程,古老中國的深刻變化和13億中國人民極為豐富的生產生活,為文藝創作提供了極為肥沃的土壤,值得寫的東西太多了。只要我們與人民同在,就一定能從祖國大地母親那裡獲得無窮的力量。
  第四個問題:中國精神是社會主義文藝的靈魂
  這段時間,我集中強調了培育和踐行社會主義核心價值觀問題。今年2月,中央政治局專門就培育和弘揚社會主義核心價值觀進行集體學習,我作了講話,對全社會提了要求。五四青年節,我到北京大學去,對大學師生講了這個問題。5月底,我在上海考察工作時,對領導幹部弘揚和踐行社會主義核心價值觀提了要求。六一兒童節前夕,我在北京海淀區民族小學同師生們座談時講了這個問題。6月上旬,我在兩院院士大會上對院士們也提了這方面要求。9月教師節前一天,我到北京師範大學同師生座談,再次強調了這個問題。今天,我也要對文藝界提出這方面要求,因為文藝在培育和弘揚社會主義核心價值觀方面具有獨特作用。
  每個時代都有每個時代的精神。我曾經講過,實現中國夢必須走中國道路、弘揚中國精神、凝聚中國力量。核心價值觀是一個民族賴以維繫的精神紐帶,是一個國家共同的思想道德基礎。如果沒有共同的核心價值觀,一個民族、一個國家就會魂無定所、行無依歸。為什麼中華民族能夠在幾千年的歷史長河中生生不息、薪火相傳、頑強發展呢?很重要的一個原因就是中華民族有一脈相承的精神追求、精神特質、精神脈絡。
  改革開放以來,我國經濟發展很快,人民生活水平提高也很快。同時,我國社會正處在思想大活躍、觀念大碰撞、文化大交融的時代,出現了不少問題。其中比較突出的一個問題就是一些人價值觀缺失,觀念沒有善惡,行為沒有底線,什麼違反黨紀國法的事情都敢干,什麼缺德的勾當都敢做,沒有國家觀念、集體觀念、家庭觀念,不講對錯,不問是非,不知美醜,不辨香臭,渾渾噩噩,窮奢極欲。現在社會上出現的種種問題病根都在這裡。這方面的問題如果得不到有效解決,改革開放和社會主義現代化建設就難以順利推進。
  我們始終強調,兩個文明都搞好才是中國特色社會主義。鄧小平同志早就告誡我們:風氣如果壞下去,經濟搞成功又有什麼意義?會在另一方面變質!因此,我們要在全社會大力弘揚和踐行社會主義核心價值觀,使之像空氣一樣無處不在、無時不有,成為全體人民的共同價值追求,成為我們生而為中國人的獨特精神支柱,成為百姓日用而不覺的行為準則。要號召全社會行動起來,通過教育引導、輿論宣傳、文化熏陶、實踐養成、制度保障等,使社會主義核心價值觀內化為人們的精神追求、外化為人們的自覺行動。
  文藝是鑄造靈魂的工程,文藝工作者是靈魂的工程師。好的文藝作品就應該像藍天上的陽光、春季裡的清風一樣,能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生,能夠掃除頹廢萎靡之風。“凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心。”廣大文藝工作者要高揚社會主義核心價值觀的旗幟,充分認識肩上的責任,把社會主義核心價值觀生動活潑、活靈活現地體現在文藝創作之中,用栩栩如生的作品形象告訴人們什麼是應該肯定和讚揚的,什麼是必須反對和否定的,做到春風化雨、潤物無聲。同時,文藝界知名人士很多,社會影響力不小,大家不僅要在文藝創作上追求卓越,而且要在思想道德修養上追求卓越,更應身體力行踐行社會主義核心價值觀,努力做到言為士則、行為世範。
  在社會主義核心價值觀中,最深層、最根本、最永恆的是愛國主義。愛國主義是常寫常新的主題。擁有家國情懷的作品,最能感召中華兒女團結奮鬥。范仲淹的“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”,陸游的“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”、“位卑未敢忘憂國”、“夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來”,文天祥的“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,林則徐的“苟利國家生死以,豈因禍福避趨之”,岳飛的《滿江紅》 ,方志敏的《可愛的中國》,等等,都以全部熱情為祖國放歌抒懷。我們當代文藝更要把愛國主義作為文藝創作的主旋律,引導人民樹立和堅持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀,增強做中國人的骨氣和底氣。
  追求真善美是文藝的永恆價值。藝術的最高境界就是讓人動心,讓人們的靈魂經受洗禮,讓人們發現自然的美、生活的美、心靈的美。一首短短的《遊子吟》之所以流傳千年,就在於它生動謳歌了偉大的母愛。蘇東坡稱讚韓愈“文起八代之衰,而道濟天下之溺”,講的是從司馬遷之後到韓愈,算起來文章衰弱了八代。韓癒的文章起來了,憑什麼呢?就是“道”,就是文以載道。我們要通過文藝作品傳遞真善美,傳遞向上向善的價值觀,引導人們增強道德判斷力和道德榮譽感,嚮往和追求講道德、尊道德、守道德的生活。只要中華民族一代接著一代追求真善美的道德境界,我們的民族就永遠健康向上、永遠充滿希望。
  文藝創作不僅要有當代生活的底蘊,而且要有文化傳統的血脈。“求木之長者,必固其根本;欲流之遠者,必浚其泉源。”中華優秀傳統文化是中華民族的精神命脈,是涵養社會主義核心價值觀的重要源泉,也是我們在世界文化激盪中站穩腳跟的堅實根基。增強文化自覺和文化自信,是堅定道路自信、理論自信、制度自信的題中應有之義。如果“以洋為尊”、“以洋為美”、“唯洋是從”,把作品在國外獲獎作為最高追求,跟在別人後面亦步亦趨、東施效顰,熱衷於“去思想化”、“去價值化”、“去歷史化”、“去中國化”、“去主流化”那一套,絕對是沒有前途的!事實上,外國人也跑到我們這裡尋找素材、尋找靈感,好萊塢拍攝的《功夫熊貓》、《花木蘭》等影片不就是取材於我們的文化資源嗎?
  中華民族在長期實踐中培育和形成了獨特的思想理念和道德規範,有崇仁愛、重民本、守誠信、講辯證、尚和合、求大同等思想,有自強不息、敬業樂群、扶正揚善、扶危濟困、見義勇為、孝老愛親等傳統美德。中華優秀傳統文化中很多思想理念和道德規範,不論過去還是現在,都有其永不褪色的價值。我們要結合新的時代條件傳承和弘揚中華優秀傳統文化,傳承和弘揚中華美學精神。中華美學講求託物言志、寓理於情,講求言簡意賅、凝練節制,講求形神兼備、意境深遠,強調知、情、意、行相統一。我們要堅守中華文化立場、傳承中華文化基因,展現中華審美風範。
  傳承中華文化,絕不是簡單複古,也不是盲目排外,而是古為今用、洋為中用,辯證取捨、推陳出新,摒棄消極因素,繼承積極思想,“以古人之規矩,開自己之生面”,實現中華文化的創造性轉化和創新性發展。
  當然,我們強調弘揚社會主義核心價值觀,繼承和發揚中華民族優秀傳統文化,堅持和弘揚中國精神,並不排斥學習借鑒世界優秀文化成果。我們社會主義文藝要繁榮發展起來,必須認真學習借鑒世界各國人民創造的優秀文藝。只有堅持洋為中用、開拓創新,做到中西合璧、融會貫通,我國文藝才能更好發展繁榮起來。其實,現代以來,我國文藝和世界文藝的交流互鑑就一直在進行著。白話文、芭蕾舞、管弦樂、油畫、電影、話劇、現代小說、現代詩歌等都是藉鑒國外又進行民族創造的成果。魯迅等進步作家當年就大量翻譯介紹國外進步文學作品。新中國成立後,我們學習借鑒蘇聯文藝,如普列漢諾夫的藝術理論、斯坦尼斯拉夫斯基表演體系,蘇聯的芭蕾舞、電影等,蘇聯著名舞蹈家烏蘭諾娃以及一些蘇聯著名演員、導演當年都來過中國訪問。這種學習借鑒對建國初期我國社會主義文藝發展起到了促進作用。改革開放之後,我國文藝對世界文藝的學習借鑒就更廣泛了。現在,情況也一樣,很多藝術形式是國外興起的,如說唱表演、街舞等,但只要人民群眾喜歡,我們就要用,並賦予其健康向上的內容。
  當今世界是開放的世界,藝術也要在國際市場上競爭,沒有競爭就沒有生命力。比如電影領域,經過市場競爭,國外影片並沒有把我們的國產影片打垮,反而刺激了國產影片提高質量和水平,在市場競爭中發展起來了,具有了更強的競爭力。
  第五個問題:加強和改進黨對文藝工作的領導
  黨的領導是社會主義文藝發展的根本保證。黨的根本宗旨是全心全意為人民服務,文藝的根本宗旨也是為人民創作。把握了這個立足點,黨和文藝的關係就能得到正確處理,就能準確把握黨性和人民性的關係、政治立場和創作自由的關係。
  加強和改進黨對文藝工作的領導,要把握住兩條:一是要緊緊依靠廣大文藝工作者,二是要尊重和遵循文藝規律。各級黨委要從建設社會主義文化強國的高度,增強文化自覺和文化自信,把文藝工作納入重要議事日程,貫徹好黨的文藝方針政策,把握文藝發展正確方向。要選好配強文藝單位領導班子,把那些德才兼備、能同文藝工作者打成一片的干部放到文藝工作領導崗位上來。要尊重文藝工作者的創作個性和創造性勞動,政治上充分信任,創作上熱情支持,營造有利於文藝創作的良好環境。要誠心誠意同文藝工作者交朋友,關心他們的工作和生活,傾聽他們心聲和心願。要重視文藝陣地建設和管理,堅持守土有責,絕不給有害的文藝作品提供傳播渠道。各級宣傳文化部門要在黨委領導下,切實加強對文藝工作的指導和扶持,加強對文藝工作者的引導和團結,為推動文藝繁榮發展作出積極貢獻。文聯、作協要充分發揮優勢,加強行業服務、行業管理、行業自律,真正成為文藝工作者之家。
  現在,文藝工作的對象、方式、手段、機制出現了許多新情況、新特點,文藝創作生產的格局、人民群眾的審美要求發生了很大變化,文藝產品傳播方式和群眾接受欣賞習慣發生了很大變化。對傳統文藝創作生產和傳播,我們有一套相對成熟的體制機制和管理措施,而對新的文藝形態,我們還缺乏有效的管理方式方法。這方面,我們必須跟上節拍,下功夫研究解決。要通過深化改革、完善政策、健全體制,形成不斷出精品、出人才的生動局面。
  要高度重視和切實加強文藝評論工作。文藝批評是文藝創作的一面鏡子、一劑良藥,是引導創作、多出精品、提高審美、引領風尚的重要力量。文藝批評要的就是批評,不能都是表揚甚至庸俗吹捧、阿諛奉承,不能套用西方理論來剪裁中國人的審美,更不能用簡單的商業標準取代藝術標準,把文藝作品完全等同於普通商品,信奉“紅包厚度等於評論高度”。文藝批評褒貶甄別功能弱化,缺乏戰鬥力、說服力,不利於文藝健康發展。
  真理越辯越明。一點批評精神都沒有,都是表揚和自我表揚、吹捧和自我吹捧、造勢和自我造勢相結合,那就不是文藝批評了!金無足赤、人無完人,天下哪有十全十美的東西呢?良藥苦口利於病,忠言逆耳利於行。有了真正的批評,我們的文藝作品才能越來越好。文藝批評就要褒優貶劣、激濁揚清,像魯迅所說的那樣,批評家要做“剜爛蘋果”的工作,“把爛的剜掉,把好的留下來吃”。不能因為彼此是朋友,低頭不見抬頭見,抹不開面子,就不敢批評。作家藝術家要敢於面對批評自己作品短處的批評家,以敬重之心待之,樂於接受批評。要以馬克思主義文藝理論為指導,繼承創新中國古代文藝批評理論優秀遺產,批判借鑒現代西方文藝理論,打磨好批評這把“利器”,把好文藝批評的方向盤,運用歷史的、人民的、藝術的、美學的觀點評判和鑑賞作品,在藝術質量和水平上敢於實事求是,對各種不良文藝作品、現象、思潮敢於表明態度,在大是大非問題上敢於表明立場,倡導說真話、講道理,營造開展文藝批評的良好氛圍。
  同志們!“等閒識得東風面,萬紫千紅總是春。”黨中央對文藝工作和文藝工作者寄予厚望。希望文藝戰線和廣大文藝工作者不辜負時代召喚、不辜負人民期待,創造出更好更多的文藝精品,為推動文化大發展大繁榮、建設社會主義文化強國作出新的更大的貢獻!

巫寧坤回憶錄《 一 滴淚》(A Single Tear)余英時序;楊繼繩《墓碑》/

$
0
0

3600萬中國人的墓碑

Keystone via Getty Images
1958年的一片稻田,現在是廣東省的一部分。

1962年夏,時任中國國家主席的劉少奇曾警告毛澤東,“餓死這麼多人,歷史要寫上你我 的,人相食,要上書的!”劉少奇視察了他和毛澤東的家鄉湖南,這裡有近100萬人死於饑荒。有些人靠吃死屍,或者殺人、吃人肉活了下來。《墓碑》 (Tombstone)對這場歷史上最嚴重的大饑荒進行了研究,此書發人深省。楊繼繩在書中得出的結論是,從1958年到1962年,共有3600萬中國 人死於饑荒,還有4000萬人應出生而沒有出生,這意味着“大饑荒使中國人口損失大約7600萬”。
對於大饑荒,此前也有很好的研究成果,最近也有一本出色的作品,馮客(Frank Dikötter)所著的《毛澤東的大饑荒》(Mao’s Great Famine),但楊繼繩的研究意義重大,因為他生活在中國,並且大膽而嚴謹。他寫道,毛澤東的統治“實現了‘政教合一’……一切不同意見都被當成異 端……極權制度造就恐懼和謊言,恐懼和謊言又是這個制度賴以運行的基本條件”。他說,這種政治體制“使民族性墮落”。
楊繼繩出生於20世紀40年代,是一名經驗豐富的著名記者,也是一名共產黨員。在我引述下面的句子之前,請不要忘記,毛主席的巨幅畫像還掛在北京故 宮的大門前,人們從天安門廣場的每個角落都能看見,毛澤東做過防腐處理的遺體還躺在天安門廣場上精心建造的紀念堂里。雖然公眾對毛澤東仍然尊敬有加,楊繼 繩卻敢於直視這個主席的真面貌,他說,“毛澤東身處高位以後,在中國王權文化傳統浸潤中,在列寧、斯大林‘的無產階級專政’的框架里,儼然以帝王自居”, 毛澤東在審定口號時,“親筆加上了‘毛主席萬歲!’這一條。”兩年前,楊繼繩在接受記者張彥(Ian Johnson)的採訪時評價道,他認為大饑荒“是中國當時的極權制度的一部分,罪魁禍首是毛澤東”。
楊繼繩寫道,從20世紀90年代初開始,他就開始仔細閱讀通常不對外公開的官方檔案,其中包括大饑荒所造成的破壞的機密報告,他還閱讀了官方殺害抗議者的記錄。他也找到了關於人吃人的記載,還採訪了一些靠吃人肉存活下來的人。
關於中國的數據一向都很讓人瞠目結舌,所以楊繼繩舉了一些例子,幫我們理解3600萬死亡人數的概念。他寫道,“相當於投向長崎的原子彈殺死人數的 450倍”,並且“超過了第一次世界大戰的死亡人數。”他認為,其“慘烈程度遠遠超過了第二次世界大戰”。他還指出,二戰死亡人數在4000萬到5000 萬人,但是在七、八年間發生的,而中國大饑荒中的大部分死亡都“是在半年之內集中發生的”。這場饑荒既不是發生在戰爭時期,也不是發生在自然災害時期。中 國極少會提及大饑荒,而在提及時,又總是把責任歸咎於惡劣的天氣和俄羅斯的背棄,楊繼繩引述了大量材料證明這兩點都不成立。
楊繼繩在書中對發生在河南省信陽地區的事情進行了最為詳細講述,其狀況非常令人吃驚。信陽地區物產豐富,是“河南經濟條件最好”的地區之 一,1958年,當地共有850萬人口。毛澤東的政策迫使農民們放棄自己的私有土地,在公社裡共同勞動,他們被迫把幾乎所有的東西都上交給國家,要麼用來 供給城市,要麼用來增加出口(這種做法很瘋狂)。而國家分配給農民的糧食只夠食用幾個月。據楊繼繩統計,單在信陽地區,死亡人數就超過了100萬。
毛澤東宣稱,在農業集體制和公共食堂的新秩序下,家庭不再是必需的了。劉少奇以完全阿諛奉承的態度表示了認可:“家庭是一個歷史上產生的現象,也會 消滅的。”糧食生產直線下跌,公社食堂垮了。隨着收成急劇下降,周恩來和其他領導人向毛澤東保證,農業生產實際上在飆升,楊繼繩將這些高官比作“兇惡的鷹 犬”。毛澤東本人宣布,在新的分配製度下,糧食產量還能成十倍、百倍地提高。“讓農民們再吃半年糠和野菜,”他說,“在一兩年,最多三年的困難時期過後, 情況將會好轉。”
一位當時報道信陽情況的記者,目睹了老百姓深陷絕境的慘狀。多年以後,他告訴楊繼繩,他看到一名黨委書記以當地的美食招待客人,在大饑荒時期,幹部 們都吃的不錯。然而他知道,記錄真相的人會有怎樣的下場,所以他什麼也沒說:“我怎麼敢寫內參啊?”劉少奇的確對抗過睚眥必報的毛澤東,於是在文化大革命 期間,劉少奇被指控為叛徒、內奸。他被開除黨籍,在無人照料的情況下,寂寂無名地孤獨死去。
當然,《墓碑》在中國內地已經被禁,不過2008年,這套兩卷本的煌煌巨著得以在香港出版。該書的盜版版本和網絡上的概要版,很快就溜過邊境進入中 國內地。該書英譯本的篇幅雖然也很長,但大約只是中文原著的一半。本書的譯者,斯泰茜·莫舍(Stacy Mosher)和郭建可謂妙筆生花。他們說,自己的目的和作者一樣,就是“全面展示這場悲劇的所有恐怖”,並以既易於普通讀者閱讀、又能為專家提供信息的 方式,翻譯楊繼繩的調查分析成果。在這塊可以閱讀的“墓碑”上,有很多事我需要了解。
楊繼繩寫道,把這本書命名為“墓碑”的原因之一,是為了緬懷把他像親生兒子一樣撫養長大、於1959年餓死的伯父。那個時候,作為一位共產黨的虔誠 信徒,他對全國總體情況的惡劣程度一無所知,楊繼繩覺得,無論每件事有多麼艱難,都是建設社會主義新秩序的戰鬥中的組成部分。成為一名年輕的記者後,他在 工作中發現官方的秘密,信仰開始鬆動。不過,他真正的“覺醒”發生在1989年民運遭到鎮壓之後:“年輕學生的鮮血,把我的頭腦里過去幾十年接受的種種謊 言洗刷一盡。”這是勇敢的言論。在中國的互聯網上,與“天安門”有關的詞句依然會受到屏蔽。
今天,楊繼繩斷言,“無論是當權者還是普通百姓,從心底里都知道極權制度已經走到了盡頭。”他希望《墓碑》能夠去除“權力強製造成的健忘症”,激勵 國人“遠離人禍、黑暗和罪惡”。儘管楊繼繩對民主的崛起抱有謹慎的希望,但他最終還是一個現實主義者。儘管中國實現了經濟和社會制度的轉型,但這個勇敢的 人還是總結道,“政治制度依然沒有變。”《墓碑》沒有直接挑戰中國現政權,作者也沒有參加有組織的運動。所以,與諾貝爾和平獎(Nobel Peace Prize)得主劉曉波不同,楊繼繩沒有被判處長期徒刑。然而,他作品已經讓毛澤東以及在他幫助下建立起的政黨利劍穿心。
Jonathan Mirsky是記者及研究中國的歷史學家。
翻譯:陳柳、張薇




 *****


巫寧坤回憶錄《一 滴淚》(A Single Tear)台北:允晨 2007
(封面不知為何寫上王德威)
《一 滴淚》(有些錯字如胡子)有點像合傳 有幾章是根據太太寫的 語言有點意思 譬如說"妳像泥鰍一樣滑像石頭一樣頑固 像"右派"一樣反動 ("p.95)

二零一四年五月號
靈魂的受難(巫寧坤)
  人的一生難免會經受這樣或那樣的劫難,而其中最令人椎心泣血的莫過於靈魂的受難。在文學品種中,優秀的悲劇所刻畫的就是悲劇人物靈魂的受難。古希臘的四大悲劇,《聖經》中耶穌四十天抗拒魔鬼的誘惑,聖奧古斯汀的《懺悔錄》等,是最早的刻畫靈魂受難的經典。
  一部悲劇的情節往往包含悲劇人物的悲歡離合,生死搏鬥。但是不管情節如何曲折感人,它只是提供一個舞台,上演主人公靈魂受難的悲劇。莎士比亞的偉大悲劇的情節,來自古老的作品和傳說,經他改編,不僅更加曲折感人,而且成為主人公靈魂受難的悲劇。
  麥克白是一個殺人犯,但是並非良心泯滅的惡 魔。他自始至終經受靈魂的受難,直到聽到妻子的死訊後發出痛不欲生的獨白:「明天,明天,又一個明天,又一個明天」,達到靈魂受難的高峰,成為悲劇角色的 點睛之筆。奧賽羅誤信讒言,懷疑愛妻不忠,直至置之於死地,家破人亡。及至真相大白,他靈魂的受難達到極致,生不如死。李爾王誤信兩個大女兒的甜言蜜語, 棄絕純樸忠貞的小女兒,以致走投無路,悔恨交加,第三幕第二場,暴風雨繼續不停,並非渲染氣氛,而正是刻畫老王靈魂的受難。《哈姆雷特》的情節曲折感人, 提供一個舞台,上演悲劇主人公靈魂受難的悲劇。哈姆雷特的四大獨白將靈魂的受難發揮得淋漓盡致,前無古人,尚無來者。某些評論家認為四大獨白固然優美,對 「王子復仇」情節的發展卻並無作用。錯啦!王子復仇的情節是為王子靈魂的受難服務的。若是反其道而行之,就無異於「買櫝還珠」了。
  十九世紀英國作家艾米莉.勃朗特 (Emily Bronte)的長篇小說《呼嘯山莊》的主人公希斯克里夫是一種特殊的「高貴的野蠻人」,在「愛即受難」的悲劇中,自始至終承受靈魂的磨難。十九世紀美國 小說家赫爾曼.梅爾維爾(Herman Melville)的長篇小說《白鯨》刻畫一位老船長,被一頭白鯨咬傷之後,決心報仇,便不顧一切,在大海上艱苦卓絕的追捕和慘絕人寰的決鬥中靈魂的受 難。二十世紀美國小說家西ʊ多.德萊塞(Theodote Dreiser)的短篇小說集《自由》中,在平淡無奇的表面情節下面,描寫一個個善良靈魂的受難。哈金的小說《狂人》刻畫的是當代中國知識分子在強迫性的 「思想改造」衝擊下靈魂受難的典型。

-----

一毛 一丁一村曾慧燕:時代風暴一羽毛——巫氏父女的悲慘世界北美世界日報《世界周刊》,2007年5月6日生在動亂的年代,走過文革的死亡陰影,經歷太多的生離死別,現居加州矽谷的華裔女作家巫一毛(Emily Wu),繼去年10月由美國蘭燈書屋(Random House)出版她在中國悲慘歲月的英文自傳《暴風雨中一羽毛──動亂中失去的童年》(Feather in theStorm - A Childhood Lost in Chaos)後,最近再在香港推出中文版。此書是巫一毛的處女作,她的父親巫寧坤是英美文學翻譯家,曾翻譯《了不起的蓋茨比》。 1993年他在紐約出版英文回憶錄《一滴淚》(A Single Tear),轟動西方世界。此書回顧了1951年他從美國回國後,在歷次政治運動中首當其衝受盡折磨屈辱、九死一生的血淚史,「貧歸故里生無計,病臥他鄉死亦難。」讀來令人不勝唏噓。兩代寫歷史 大巫小巫落玉盤時隔1​​4年,巫寧坤之女、原職加州矽谷多家計算機公司高級主管的巫一毛回憶錄《暴風雨中一羽毛》(下面簡稱「一羽毛」)英、中文版先後問世。父女倆各自以自己的筆,我手寫我心,將兩代人經歷過的時代風暴呈現世人面前,為歷史存真。兩代人不堪回首的個人劫難,也涵蓋了半世紀的家國之痛,是對「悲慘世界」痛定思痛活生生的見證。難怪有人形容巫氏父女兩本書是「兩代人搶救歷史​​,大巫小巫落玉盤」巫一毛這本「帶有史詩色彩的自傳」,以獨特視角展示了一個「生在新中國,長在紅旗下」的天真無邪女孩,在中國當代反右、大躍進、文革及知識青年上山下鄉等政治運動中,令人心酸、心碎、震撼的的成長歷程,透過作者精神與肉體遭受的雙重苦難,刻畫人性的醜惡,令人更進一步了解那個「大革命時代」的滅絕人性。「一羽毛」中文版封面設計是一根象徵作者命運的白色羽毛,「就像革命暴風雨中一根羽毛,在每次運動中被吹來吹去,對自己的命運沒有一點選擇」。左側是充滿童稚的作者5歲時穿一襲連衣裙擺出可愛舞姿的照片。全書360頁,另外還有18幅珍貴的黑白照片,這是無數次搬家、抄家、動亂年代倖存下來的,「它們以殘缺的影像述說著那個畸形的時代」。這本書拿在手上,不僅書的分量沉甸甸的,也因為「叫右派太沉重」,讀完久久不能自已。巫一毛自傳從1961年三歲生日去勞改農場和病危的父親第一次見面開始,到1977年考上大學結束。巫一毛甫出生就跟著她的家庭受迫害。 1966年,文革開始,本來應該是在父母​​懷裡撒嬌的年齡,卻因受到父親株連,過早開始沒有童年的童年,受盡欺凌、污辱,挨打挨罵是家常便飯,同學甚至惡作劇將糞便或死老鼠、死青蛙放到她的書桌抽屜內;八、九歲就先後遭「解放軍叔叔」和父親在安徽大學的同事強暴……;她目睹父親被人羞辱、蹂躪,眼睜睜看著父親頭戴高帽、脖子上掛著大牌子挨批鬥、掏茅坑、焚燒自己的書籍等。她還被學生把著手、強迫寫批判父親的大字報「打倒牛鬼蛇神、笑面虎巫寧坤」。1968年10月,中共「清理階級隊伍」,全國進入新一輪恐怖高潮,任何人都能以清隊名義濫打亂殺。父母被迫與稚齡子女分離到農村搞「清隊運動」,年僅10歲的巫一毛成了「小媽媽」,要照顧5歲的小弟弟,住進孤兒院一樣的臨時收容所。她最要好的朋友小蘭的母親被人姦殺;也目睹許多人不堪折磨或為了維護尊嚴而自殺;她因病得不到及時醫治險死還生。而她幾個兒時好友就沒有她幸運,因各種原因悲慘死去。1969年,好不容易全家團聚,又被下放到安徽一個窮困落後的村莊,歷盡艱辛。文革後期,她隨父母回到安徽蕪湖市念高中。高中畢業後,適逢知識青年上山下鄉運動,她又到深山老林「接受貧下中農的再教育」,直到1977年考上大學,苦難才告一段落。1981 年,巫一毛自費來美留學後,開始動筆寫回憶錄。由於經歷了太多的生離死別,許多部分難以下筆,回憶如潮水般襲來,寫到傷心的往事、好朋友的慘死,「我往往坐在計算機前,泣不成聲,許多天失魂落魄,不能再碰那塊心上永遠流血的傷疤。寫書的過程,也是療傷的過程,寫出來得到一種解脫。 在此期間,巫一毛先後獲聖母大學英美文學學士、金門大學企業管理碩士學位,畢業後曾任矽谷數家計算機公司高級主管,並結婚、生兒育女,然後離婚。她的寫作也因此斷斷續續,寫寫停停。她說:「1993年初,我的父親寫了《一滴淚》,是他的自傳,從他的角度說那一段歷史,也是我們一家的故事,對我是一個潛移默化的榜樣。書中用了我的一篇文章《鞋》,說的是我為了上學,如何用兩條心愛的烏黑油亮的大辮子換一雙鞋的故事。父親的書出版後,好幾篇書評都提到我的《鞋》,這對我有鼓舞作用,更堅定我的決心,要把書寫出來。 住在紐約上州的女作家王渝是巫一毛的表姐。她感慨地說,有一個傳記電視節目,每次播放前都說:「每個人都有一個故事,一個獨特又難以想像的故事。 」在這之前她覺得「說的固然有道理,但未免太誇張」。來自台灣的王渝自從開始接觸到中國大陸人士後,「我的感覺改變了,每次聽他們、特別是作家朋友談過去,我都覺得每個人的遭遇都是一本現成的長篇:曲折、苦澀,處處留下時代的烙印。 由於考慮到「一羽毛」此書是英文寫作,讀者群在美國。 2000年,巫一毛認識美國作家拉里‧殷戈曼(Larry Engelmann),兩人一拍即合,巫一毛將故事寫出來後,殷戈曼為她的書進行修改、潤色。幾經曲折,終於在去年10月出版。巫一毛說:「英文版幸運地找到蘭燈書屋出版,他們認為書的內容很完美,沒有作出什麼改動。 她開心地說,蘭燈書屋對此書非常重視,在各大報刊雜誌登廣告,還安排她在華盛頓、紐約、芝加哥、洛杉磯、西雅圖和舊金山等地,舉行新書發表會及巡迴演講,接受電視、電台、雜誌、報紙採訪等新書促銷活動。「一羽毛」的法文、德文和丹麥文的版權,已經分別出售給法國、德國和丹麥的三家出版社。一淚一羽毛 回憶令人心碎巫一毛說,在美國生活後,在「人性的環境」中,看著她的孩子無憂無慮地健康成長,她終於有足夠勇氣,挖掘埋葬在心底墳墓深處的隱痛。「這本書,是我的童年、我的少女時代,也是用一個小女孩的眼睛看動亂的中國。我盡量用平和的口吻,講一個真實故事,主角是在逆境中頑強地存活下來的女孩子。書中每一章節,都像一篇短篇小說,充滿戲劇性和細節描述。 作家張慈指出,巫一毛勇敢地寫出自己的身世,令她佩服。 「這部作品的整個敘述都反映了作者對自己長大過程的痛苦,其中包含的已經不是一個孩子心靈上的淚水,而是整個民族的淚水。 她說:「十幾萬字,怎麼可能容得下那個荒誕的大時代。怎能容得下大時代中的辛酸、殘暴、黑色幽默般的荒謬,怎能容得下大紅包裹的純黑?我只能說,是作者的那些驚心動魄、令人心碎的回憶,是一個小女孩的眼睛看動亂世界的奇特角度,是作者簡潔如詩的語言,是人在逆境中頑強地存活下來的真實人性故事,使此書有了意義。 巫一毛在接受《世界周刊》專訪時,強調書中敘述的全是真人真事,不是小說的小說。她說,「一羽毛」是她的故事,也是成千上萬在那個時代生活過的中國人的故事。 「這是我的第一本書,但又何止是一本書。 經歷革命暴風雨的衝擊,僥倖存活的巫一毛說:「數千萬受難者,包括許多孩子,沒能逃過厄運,那些天真無辜的孩子中,有好幾個我的朋友。 」她希望透過此書來解讀人性,透過一個女孩、一個家庭的命運來了解那段慘痛的歷史,「記住那些在動亂中失去童年乃至生命的孩子們」,「也是我對那些早逝的兒時同伴的心祭」。往事難忘 過去從墳墓爬出「那是很久以前的事了。我終於明白人們關於你可以埋葬過去的說法是錯誤的,因為過去會自己從墳墓中慢慢爬出來。 」這是現居加州的阿富汗作家卡勒德‧胡賽尼刻畫人性的成名小說《追風箏的孩子》(The Kite Runner)書中一段說話,被巫一毛在自傳的「前言」引用。《暴風雨中一羽毛》書名源自巫一毛本人的名字。早在娘胎裡,厄運就已降臨到她頭上,1958年她在北京出生,出世前七週,當時在北京國際關係學院任英美文學教授的父親,因「極右分子」罪名,被發配到北大荒勞改農場,自此開始全家長達20年的苦難。巫一毛父親1940年代在西南聯大師從文學家沈從文、卞之琳等人,1943年赴美擔任中國在美受訓空軍師的翻譯;1948年3月,他從印第安納州曼徹斯特學院畢業後,進入芝加哥大學研究院攻讀英美文學博士學位,曾與諾貝爾物理學獎得主李政道、楊振寧同學。1951 年,巫寧坤博士學位尚未到手,燕京大學校長急電邀請他回國任教英語系。對於年輕而富於理想的巫寧坤來說,投身一個嶄新的世界,過一種富有意義的生活的誘惑力,遠勝過博士學位和在異國做學問的吸引。臨行時,李政道幫他整頓行裝,還在行李上用白漆端端正正寫上「北京燕京大學巫寧坤」的大字。巫寧坤最初回國被待如上賓,但好景不長,在燕京大學只教了一年,燕大併入北京大學,巫寧坤因「歷史不清楚」,被貶到天津南開大學。1957 年「五一」勞動節,中共黨中央號召在全黨開展「整風運動」,帶來全國性的「大鳴大放」。一名當年在延安經過「整風」洗禮的副院長,接連三個晚上到巫寧坤家,動員他帶頭在即將召開的「鳴放會」上發言,向黨提意見。副院長還反復交代毛澤東和黨中央制定的政策:「知無不言,言無不盡,言者無罪,聞者足戒。」巫寧坤對他的話深信不疑,就在會上發言了。他首先提到「肅反運動」中,他在南開大學遭到無辜迫害的情況,要求南大黨委向他們全家賠禮道歉。接著他讚揚「雙百方針」,說共產黨要求知識分子向黨提意見,對言論自由是極大鼓舞。誰知「和風細雨」的「整風運動」,變成暴風驟雨的「反右運動」。千千萬萬知識菁英掉進「陽謀」的陷阱。據說巫寧坤在「鳴放會」上的發言,再加上他的「三反」罪行,「可以槍斃,但黨是寬大的,不但不槍斃,而且不定為『現行反革命』,只劃為『極右分子』,開除公職,送勞動教養。 」這是對右派最嚴厲的處分。接著,巫寧坤被送進半步橋北京市第一監獄內新建的勞動教養所。萬古雲霄一羽毛 柳暗花明又一村1958 年6月初,他正在翻看《杜甫詩選》,接到妻子從北京海淀醫院寄來的明信片,「恭喜我6月3日凌晨得了一個美麗的女兒,並要我給孩子取個名字」。他剛讀過杜甫稱讚孔明的名句「萬古云霄一羽毛」,心想自己這個做父親的身系羅網,連女兒出世都不讓見,只得托詩聖的福給她取名「一毛」,「祝愿我家生於憂患的女兒有朝一日翱翔雲霄」。巫寧坤有二子一女,三個子女的名字都大有「講究」,長子取名「一丁」,是為了「祝愿他在震耳欲聾的『萬歲』聲中當個普通人」;幼子取名「一村」,希望他出生後一切都好起來,「柳暗花明又一村」。巫一毛說:「『一毛』是爸爸在勞改時給我的禮物,希望我以後有所作為,建功立業。 」她出生後父親長年缺席,直到三歲生日那天,因父親病危,父女才第一次在天津與唐山之間的清河勞改農場見面。巫一毛的自傳,就以三歲生日第一次探監見到父親為「引子」,可惜卻寫得有點時空錯亂,人物角色顛倒。全書最精彩的部分在後面,越看越打動人。巫寧坤被打成「極右分子」,全家都受牽連遭罪。他後來被押送到與西伯利亞為鄰的興凱湖國營勞改農場(通稱北大荒)。 「上面」要他的妻子李怡楷與他離婚,李怡楷不從,全家被趕出北京,不許她教書,下放到安徽大學作打字員。那時,巫一毛才六個月大,哥哥也只三歲。接著,他們經歷了三年「大躍進」人禍造成的「自然災​​害」。巫一毛說:「說是天災實是人禍,安徽是重災區,那幾年餓死了九百萬人,特別是農村,整村整村的人都餓死了,有的成了絕戶。這種情況下,媽媽被迫把我送到天津外婆家,才逃過餓斃的命運。 巫一毛的外婆特別疼她,寧可自己挨餓,把口糧省下來餵她,她的舅舅心疼自己的母親,眼看這樣「要把娘餓死」,硬把巫一毛送回合肥。她的童年在多災多難中度過。巫寧坤在北大荒三年勞改後回到合肥。還未過上好日子,「轟轟烈烈的無產階級文化大革命」 1966年爆發,他首當其衝成為「老運動員」,全家命運再次墜入黑暗深淵。巫一毛終生不能忘懷,父母被雙雙關進「牛棚」時,作為右派子女,她受盡污辱和毆打,有次病得差點死去,獨自一人病倒在房間內不知多少天,被發現時已經奄奄一息,送院急救,醫生說沒救了,通知家屬辦後事吧,幸而她命不該絕,只是鬼門關前走了一遭。毛像章為餌 8歲遭強暴巫一毛為了真實記錄歷史,將八歲時被一個解放軍以像徵榮譽的「毛主席像章」引誘、在樹林中遭強暴的事情寫出來。文革那年,巫一毛8歲,小小年紀已非常懂事。為了不增加父母的煩惱,牙痛了好幾天的她,獨自去醫院拔牙,但她只有八分錢,五分錢掛號,餘下三分錢只能坐一趟車。拔完牙只好走路回家。由於下雨,就抄近路在樹林走,結果一個解放軍士兵以一個鋁製的「毛主席像章」為餌,趁四周無人將她硬拽入林中強暴,她欲反抗時幾乎被掐死,以致脖子上留下斑斑瘀血痕跡……。當時解放軍是全國人民崇拜的對象,沒想到禽獸不如。巫一毛在自傳中寫到,事情發生後,她不敢跟任何人說,「可是,我常常在噩夢中聽見『解放軍叔叔』的聲音,看見他的眼睛,感到他掐在我脖子上的雙手,他壓在我胸口的身體。醒來,我躲在黑暗中,流著淚坐等天亮。 ……」她又回憶,在被姦污後的一段日子,老師照常在課堂上講「解放軍叔叔的革命故事,讚揚他們英勇無私的為人民服務」,「我照常聽著,跟著朗誦唱歌。每當穿綠軍裝的人走近,我彷彿都能看到那張傷害過我的臉在眼前晃動,渾身就不由自主地簌簌發抖……」巫一毛的慘痛經歷,讓合著者殷戈曼覺得不可思議,此後她又一次被強暴,對方是父親在安徽大學朋友兼同事。殷戈曼認為第一次被強暴已夠慘了,再寫第二次強暴,擔心讀者認為缺乏可信度,所以沒有寫進書中。後來巫一毛到安徽涇縣西陽公社羅村大隊下鄉時,也險些被生產隊長強暴。巫一毛被二度強暴後,也一直不敢告知父母。事隔多年,她終於鼓起勇氣「知會」父親,準備寫出這段不堪回首的往事,父親的反應是「不可能」,自己的好朋友怎麼會強暴女兒?是不是女兒記憶有誤?巫一毛說:「這種事怎麼可能記錯呢?殷戈曼說讀者、特別是美國讀者不可能相信,為什麼所有倒霉事都讓妳碰上了,我也不知我為什麼這麼『黑』。其實我還算幸運,很多人都死了,我們全家除了奶奶都活過來了。我只是成千上萬根羽毛中的一根小羽毛。 她告訴殷戈曼,在當時的中國大陸,成千上萬的家庭都有類似她家的經歷。 「可是,令人痛心的是,隨著時間的推移,那個可怕的年代似乎成了遙遠的過去,聽上去像是天方夜譚。 」為了讓西方讀者讀起來「不那麼毛骨悚然」,巫一毛忍痛刪掉了一些細節。初戀情緣逝 往事只能回味目前為單親媽媽的巫一毛,曾試圖與子女進行「歷史的溝通」,「我跟兒子解釋,他就說:Oh,that's the past,that's China,this is now(這都是過去的事情,是中國的事情,現在是現在),我不要聽過去中國的事情。 巫一毛說,兩個孩子都在美國出生長大,不會說中文,也不大關心中國。令她更加覺得有責任「為歷史存照,為那些在動亂中失去生命的孩子們立碑」。她在自傳「前言」中表示,「但願講出我的故事,我成長時代的故事,可以讓同樣的悲劇不再重演,讓所有的孩子們盡情享受與生俱來的權利──童年和幸福」。「一羽毛」對文革人性的扭曲頗多著墨。書中提到他們走投無路時,巫一毛母親從安徽前往北京向巫寧坤的表姐求助,表姐的丈夫是毛澤東的私人醫生李志綏,而這趟北京之行,還是表姐的親爸、巫寧坤舅舅的主意。誰知即使遞上她父親的親筆信,李志綏夫婦仍裝著不認識以前見過多次面的表弟妹,甚至說「再不走就喊警衛」。母為節省公車費,大熱天冒著烈日走了兩小時路,臨走時乞求一杯水都被無情拒絕……。巫一毛回憶錄寫到1977年上大學、被迫與初戀情人分手為止。在尾聲部分,她公開了埋藏心底多年的初戀和愛情。當年她與同為知青的朱一平在安徽涇縣分手,一別28年,兩人雖然純情到連手都沒有拉過,但巫一毛對這段柏拉圖式的愛情似乎刻骨銘心。2004年,巫一毛為了拍攝記錄中國知青經歷的英文紀錄片《上山下鄉》(Up to the Mountain, Down to the Village),重回當年插隊的村莊,紀錄片原汁原味呈現了她與初戀情人重逢時抱頭痛哭的鏡頭,賺人熱淚。巫一毛六年多前已和白人丈夫離婚,再見到昔日戀人,雖然心情激動,但也明白「兩人有緣無份」,往事只能回味,情緣已了。她不諱言48歲的女人,仍然憧憬愛情,前幾年為了正值青春期的一雙子女,無暇考慮個人問題。現在大兒子上大學了,小女兒也即將高中畢業,她希望命中真正的白馬王子早日出現。為歷史作證 哀而不傷感人肺腑此書封底文字,是三位名家對「一羽毛」的評價:歷史學家、克魯格獎得主余英時評論說,此書「透過一個天真無辜的小姑娘的長年受難,《暴風雨中一羽毛》真實而生動重現毛澤東統治時代史無前例的荒誕與殘暴,為中國近代史作出獨特的見證」。美國「國家圖書獎」得主、作家哈金說:「《暴風雨中一羽毛》熱情洋溢,真誠坦率,哀而不傷。它講述一個少女在狂暴的,被革命摧毀的中國成長的故事。它揭示了人民慘痛的受難,其中許多人暴死,其它人苟活下來。這篇豐富多彩,自成一格,令人心碎的故事涵蓋人的殘忍、愚蠢和善良。歸根結柢,它是對百折不撓的人的堅韌和生命力的見證。 《上海生與死》的作者鄭念說:「這是一個文化大革命期間成長的勇敢的少女感人肺腑的回憶錄。它充分反映出毛澤東假借進步的名義所犯下的種種殘暴無比的罪行。 香港《明報出版社》總編輯潘耀明認為巫一毛小說的成功,是因為她如實地記錄了童年的血淚史,語言平實生動,不虛飾,所以能扣人心弦,賺人熱淚。文革結束已經超過30年,今年是反右50週年紀念。在中國,文革及反右依然屬於敏感禁區,有關研究及出版依然受到有關部門嚴密控制。巫一毛認為,在這種大背景之下,保存歷史紀錄是非常重要的,這也是她寫回憶錄的初衷之一。她說:「過去的事情不能把它忘掉。因為像文革10年給中國人民造成的災難,如果我們再不把它寫下來、記住,下一代人就不會記得,就不會知道。 在海外,常常有些所謂的「愛國華僑」,憑主觀信念不願相信中共曾經對中國人民犯下的罪行。巫一毛自傳出版後,有匿名網友在網上指責她「不要在國外誣衊我們的祖國,這和賣國沒什麼兩樣!」「巫一毛,你誣衊的不是一個偉大的人物,而是我們的民族!是誰讓我們站立起來,挺起了脊梁?又是誰讓我們對洋人卑躬屈膝……? 支持巫一毛的網友反駁,說這種話的人「不知是何年齡?如果是我們這代五?年代或之前出生的人,很多都有與巫一毛相似的童年經歷,如實記述個人的經歷、反映國家的歷史,有何不可?倒是應該鼓勵更多的人去回憶,去寫出來,無論用什麼語言,都是留給人類也是我們祖國的財富。 也有網友說:「……對摮痕漫w??論,難道還用說嗎?經過那個年代的心中都有數。另外,不必把記述個人經歷與『誣衊祖國』聯繫起來。歷史是無法迴避和掩飾的,還其真相才是對祖國的貢獻。 ……一個民族只有勇於正視自己的歷史,無論光輝還是有污點,才是值得敬佩的偉大民族。


~~~

余英時:國家不幸詩家幸


──巫寧坤《一滴淚》序



大約十年前,我便讀了《一滴淚》的英文原本A Single Tear。當時感受很深,至今猶在記憶中。這是我讀到的第一部「右派分子」的自述。運用高超的文學剪裁,把二、三十年的苦難——從個人、家庭到親友——生動地勾勒了出來。作者文筆的流暢自然,顯示出他在英美文學與語言上的深厚造詣。他將三十年的坎坷人生歸結為「I came. I suffered. I survived」(「我歸來、我受難、我倖存」),尤使我為之擊節。在中國文史傳統中,這正是所謂「春秋筆法」。當然,作者的雋語是從凱撒(Julius Caesar)的名言:「I came, saw and overcame」(拉丁原文是veni, vidi, vici)脫化而出的,經過莎翁的引用(As You Like It V.ii),在西方早已家喻戶曉。但作者融合中西的文學修養和匠心獨運,即此可見。






這是我在未識作者之前對於《一滴淚》的認識,應該說是相當客觀的。我當時對作者Wu Ningkun的中文姓名也茫無所知,更不必說他的身世背景等等了。但在讀《一滴淚》原本時,我發生了一點懸念,使我渴想一見作者其人。什麼懸念呢?作者是應燕京大學的西語系教授趙蘿蕤電召,回到燕大任教的,而我則恰好於一九四九年秋季考入燕大歷史系二年級,讀過一學期的書,當時教我英文的便是趙教授。一學期下來,我感到她是一位既熱心又親切的老師。我記得她曾請全班同學去她家中吃過一次餃子,也見到了她的先生陳夢家。後來我的專業使我時時有機會閱讀陳夢家有關甲骨、金文、漢簡的著作。閱覽之際,我總不免懷念在她班上受教的情景。陳夢家不甘受辱而自殺後,我更想知道趙教授的處境。我曾聽說她一度陷於精神崩潰的狀態,但傳聞不詳,終成為我的一個懸念。我想《一滴淚》的作者一定會告訴我不少關於她的事情。

幾年之後,我偶然在《吳宓日記》(第九冊,頁八六、一○八)中發現了「巫寧坤」三個字,下面註語說:「成都空軍第三路司令部翻譯」,我才確定了作者的中文姓名。但是我還是不知道他究竟是在大陸或海外。二○○五年十月我在華府國會圖書館讀書期間,由於高克毅先生的介紹,我才有幸與巫先生同席,這給我帶來了意外的驚喜。接談之下,我不但知道了關於趙蘿蕤老師後半生的遭遇,而且更欣幸結識了這樣一位才華洋溢而宅心仁厚的前輩作家。當天聽巫先生談論,真有「咳唾成珠玉」之感。他心直口快,表裡如一;一席話之後,我便完全懂得:他為什麼絕對逃不過毛澤東的「陽謀」了。
回到普林斯頓之後,承巫先生寄贈《一滴淚》的中文本,我才知道他在二○○二年曾用中文將此書重寫了一次。中文本的大綱領雖與英文本不殊,但在敘事方面則詳細多了,使中國讀者能由語境而深入情境,盡其曲折。所以從歷史的角度出發。我斷定中文本比英文原本具有更高的原料的價值。本書有五章是根據夫人李怡楷的口述而寫成,其中事實都在作者的聞見之外。作者運用「花開兩朵,各表一枝」的方式,把他全家苦難的經歷完整地呈現了出來,好像是佛經上說的「兩束蘆葦,互倚不倒」。這不但是文學的技巧,而且有像徵意義。巫先生之所以終能「倖存」下來,如果沒有夫人的全心全意的支援,是不可想像的。如果不是夫人給他寄寒衣,恐怕他在北大荒非凍死不可;如果不是夫人千里迢迢的「探監」,送食品之外更為他的病情而向原單位要求早日釋放,他也可能餓死在清河農場。(吳弘達《昨夜雨驟風狂》中所寫清河農場的情況恰可印證。)作者和夫人在二十多年受難時期,也一直是「兩束蘆葦,互倚不倒」。
但是本書的最高價值並不止於保存了一人一家「受難」的真相。更重要的,它寫出了中國知識人在歷史上最黑暗期間的「心史」。在毛澤東「乾坤獨御」的二十八年中(一九四九—一九七六),老、中、青三代知識人都在煉獄中受煎熬。大致說來,中共政權成立之初,五、六十歲的屬於老一代,三四十歲的屬於中年一代,二十歲前後的則是青年一代。但在一九八○年代左右,大陸思想氣氛開始鬆動的時候,老一代知識人或死或衰,已發不出什麼聲音;中年一代則已進入晚景,驚魂甫定,戰戰兢兢地保持著剛剛得到的「皇恩浩蕩」,不敢越雷池半步;青年一代此時正進入中年,精力雖然旺盛,但成長在一個絕對封閉的社會中,一時還沒有足夠的精神與思想的資源,作為反思三十年劫難的憑藉。巫先生獨能在一九八六年寫成〈從半步橋到康橋〉自傳初稿,五年以後又擴大成《一滴淚》,這不能不說是一個異數。從客觀條件說,作者的「劫後餘生錄」不但是在英國和美國撰寫的,而且用的也是英文。但是我們決不能因此得出結論說:由於具有這一客觀的優勢,作者才能捷足先登,寫出這部深刻反思的名著來。這裡必須重視的是作者的主觀條件。
巫先生的《一滴淚》是中國數以百萬計的知識人「淚海」中之「一滴」。然而這《一滴淚》也如實地折射出整個「淚海」的形勢,也可以說是「淚海」的具體而微。這是我斷定《一滴淚》是知識人「心史」的主要根據。能寫出這樣「心史」的作者,必須具備一項最重要的主觀條件:即在精神和肉體都被踐踏了三十年之後,還能很快地重整旗鼓,恢復了精神上的自我。一九七八年以來,我曾會見過不少老一代的知識人,而且還包括過去在哲學、史學、文學方面卓然成家者。稍一接談,我便發現他們在精神世界中已到了方向莫辨的狀態(disoriented)。
在幾十年以暴力為後盾的不斷「思想改造」下,他們原有的精神自我竟徹底散滅了。就我所見到的文字記錄而言,似乎也只有陳寅格、吳宓等極少數的人還能至死不失其故我。這使我不能不五體投地佩服巫先生的巨大而堅韌的精神抗力,能夠數十年如一日,頂得住鋪天蓋地而來的胡言亂語。他並不是在一九八六年開始寫自傳時才神定氣足:早在「右派」尚未徹底改正之前,他便已「故態復萌」了。一九八○年十二月在成都「全國外國文學會議」上,他語驚四座,發出了獅子吼——「選取自由的文學,謝絕奴役人的革命!」事實證明,他說出了人人心中想說而不敢說的話,所以會後許多同行紛紛向他致敬,有的還含著眼淚。正因如此,我才毫不遲疑地認定他的《一滴淚》寫出了整整一代知識人的「心史」。
巫先生在一九五一年回國之前,已具備了深厚的中西文化修養;他的價值意識及由此而衍生的人生觀與世界觀也已大致定型。但難能可貴的是:他經過無數劫難而始終保持住原有的價值系統。他好像庖丁解牛所用的那把刀一樣,「今臣之刀十九年矣,所解數千牛矣,而刀刃若新發於硎。」他也像莊子所描繪的「真人」:「登高不慄,入水不濡,入火不熱。」他和大多數同難知識人的分別便在於此。我當然不是說,巫先生是唯一經得起「黨天下」煉獄考驗的知識人。僅僅就五十五萬「右派」而言(事實上遠不止此數),其中不肯向「黨天下」屈服的人必然佔有一個很高的比例,但他們卻不像巫先生那樣,能夠「倖存」下來或留下文字的記錄。最近受到大家高度注視的北大「右派」學生林昭,她為民主、自由而殉道的精神便足以驚天地而泣鬼神。青年一代「右派」寫回憶錄是最近幾年才開始的。
但是我寫這篇序文,卻時時聯想到今年出版的《吳宓日記續篇》(共十冊,北京,三聯,二○○六年)。這部晚年日記始於一九四九,終於一九七四,中間雖有殘缺,但大體上延續了二十六年,恰好涵蓋了毛澤東的當權時期。吳先生記述了每一次所謂「運動」的實況,包括「思想改造」和「檢討」中的種種胡言亂語;他也鉅細不遺地寫下了他自己和其他同事備受凌辱的經過。
以個案而言,這是我見到的內容最豐富的一部記錄,把中國知識人在這一時期的苦難鏡頭一一攝取了下來,使讀者如身臨其境。但更重要的是他自始至終都抱著「殉道」的精神與征服了中國的史達林體制——「黨天下」——相抗爭。他所謂「道」即建立在對中西古典文化的體認之上的價值信仰。在《吳宓日記》前十冊(一九一○—一九四八)中,他曾屢屢自誓「殉道」的決心,而《續編》則充滿了實踐的事蹟,兩相對照,他的「知行合一」是無可懷疑的。在暴力威脅之下,表面上他自然不能不向「黨天下」低頭。但是在日記中他則一再為此自責,而且自比於「身降心不降」的吳梅村。限於篇幅,讓我舉兩三個實例來說明他的殉道精神。一九五一年八月二十八日他寫道:
宓4-6至柑園赴三組學習會,續研《實踐論》。念古今東西哲學之偉大而奉此一冊為不易之真理、無上之精思,競事讚頌發揮,可笑尤可恥也。(《續編》第一冊,頁200)
能在日記中對毛的〈實踐論〉作此大不敬之語,他非具有強大的自信力不可,而當時哲學名家如金岳霖、馮友蘭則無不奉此文為「不易之真理、無上之精思」。相形之下,真信仰與觀念遊戲之辨已無所遁形。一九五二年十一月二十二日他在《日記》中說:
2:30-5:00大禮堂聆(1)郭豫才北碚市人民代表會議傳達報告;(2)周西卜宣佈「中蘇友好月」慶祝辦法;(3)張伯華「中蘇友好」之意義,解釋(i)花布傾銷(ii)旅大佔領(iii)長春鐵路經營皆為助中國而非利蘇俄之舉動。末言慶祝及歡迎蘇聯文藝團辦法,極詳盡。嗚呼,古今亡國之速且易,又其國人之甘心亡國,惟恐人之不我取,未有如今中國之亡於蘇俄者也!(同上,頁462-463)
當時毛澤東正在全力推行「一邊倒」政策,從體制到作風,沒有一處不是奉史達林治下的蘇聯為楷模;至於蘇聯侵奪中國權益的種種舉動,如日記所列的事實,中共則一概為之文過飾非。吳先生對此表現了最大的憤怒;他認定中共是心甘情願地使「中國亡於蘇俄」。以後幾年他在日記中反覆論述這一觀點。一言以蔽之,他痛惜中國古典文化已徹底毀滅,而西方古典文化也不復有存身之地,他「心目中的中國」正在迅速地消失中,而「今日或未來的中國」或將成為「蘇維埃聯邦之一部分」,或「蘇聯之羽翼」。(見同書,第二冊,頁148-149;第三冊,頁138-139)「反右」運動展開之後,他寫了一首〈記學習所得〉詩:


階級為邦賴鬥爭,是非從此記分明。
層層制度休言改,處處服從莫妄評。
政治課先新理足,工農身貴老師輕。
中華文史原當廢,仰首蘇聯百事精。
一九五七年七月十六日將曉作(同上第三冊,頁131)
中國的現況和知識人的處境都濃縮在這一首詩中。吳先生與「黨天下」抗爭從未停止過。文革時期,他屢遭毒打,右腿一度折成三截,日記中自不敢暢所欲言。但即使在這種極端恐怖氣氛之下,他仍然堅持以曲折方式傳達他的反抗。一九七三年十月二十六日,他在日記中寫道:
宓讀十月十九日至二十二日《參考消息》。台灣駐美大使沈劍虹在Detroit宣言:聞知國內「批孔」,使我心中悲痛云云。(第十冊,頁511)
這顯然是借《參考消息》的報導來表示他反對當時的「批孔」運動;他自己未著一字,但滿腔孤憤已藉此宣洩出來了。
我為什麼要在這裡鄭重介紹《吳宓日記續編》呢?這有三重理由:第一、吳先生是巫先生的老師。我曾向巫先生求證過,他說他在西南聯大時選過吳先生「歐洲文學史」的課程。第二、前面已指出,毛澤東雖能恃其「黨天下」的暴力逼使大多數中國知識人「降志辱身」,但老、中、青三代中都有特立獨行的豪傑之士,自始至終不為威勢所屈。巫先生屬於中年一代而吳先生則代表老年的一代。所以這部新出的《吳宓日記續編》正好與《一滴淚》互相印證。第三、巫先生之所以能寫出一部知識人的「心史」,我深信是由於他原有的精神價值從未為政治上的狂風暴雨所撼動。這在上面已經說過了。吳先生晚年只要有機會便閉戶讀中西古典文學或重讀早年師友以至自己的詩文集。這正說明,他必須不斷地回到他的精神世界的源頭,去汲取和增強與暴力抗爭的動力。
巫先生在《一滴淚》中沒有明確點出他的精神抗力從何而來。我最近曾向他提出一個很嚴肅的請求,希望他能再寫一本劫難中的心路歷程,與《一滴淚》互為表裡。我盼望他不會讓我失望。但是細心的讀者並不難在《一滴淚》中找到線索。一九五八年四月十七日他向半步橋勞教所報到的時候,行囊中便帶了英文本《哈姆雷特》和《杜甫詩選》。這兩本書便是支持他渡過半步橋、北大荒、清河農場三處艱苦歲月的精神伴侶。他把女兒取名為「一毛」,即出於杜詩「萬古云霄一羽毛」之句。在北大荒,他又從難友那裡借到一些沈從文的小說,他的精神世界也更豐富了。從他在一九六二年的回憶,他在勞改營裡,一直是「與《哈姆雷特》、杜甫的詩篇、和沈從文小說相依為命」的。(第十章〈暫回人間〉)這和吳宓先生的精神奮鬥豈不如出一轍?
最後,我要借美國作家何偉(Peter Hessler)二○○二年六月對巫先生的訪問,作為這篇序文的結束。但這必須從何偉的新書談起。何偉是《紐約客》(New Yorker)駐北京的記者,他的第一本報導文學《江城》(River Town),通過許多小故事,寫變動中的中國,十分生動深刻。其中單篇文字在《紐約客》上刊出時,早已膾炙人口,集結成書後更是好評如雲。今年他又把最近的散篇集成《甲骨》一書(Oracle Bones, New York: Harper Colins,2006)。這部新書的有些篇章也是先在《紐約客》上刊出的。書名《甲骨》,因為其中一個主要故事是寫陳夢家的。因陳夢家而涉及他的夫人趙蘿蕤,再從趙蘿蕤蔓延到《一滴淚》作者,所以才有對巫先生的專訪。何偉的研究精神實在令人欽佩。他不但訪問了陳夢家、趙蘿蕤的親友,而且連領頭迫害陳夢家的人也不肯放過。由於陳夢家打成「右派」的罪狀是他反對文字改革,何偉竟遍訪與文字改革有直接關係的人,包括一位九十多歲老先生;他對有關陳夢家的每一件事都非追到水落石出不止。這件事恰好又與吳宓發生了瓜葛,讓我引兩條日記為《甲骨》一書添一點有趣的證據。一九五七年五月二十日吳宓記道:
午飯時,接張天授剪寄(1)一九五七年五月十七日上海《文匯報》陳夢家撰〈慎重一點改革漢字〉文,(2)一九五七年五月十七日上海《文匯報》專電〈首都學術界激烈爭論「漢字要不要改革?」記〉。即覆函申謝。宓讀此剪報,始知宓一向太過慎重,太為畏怯,愧對自己平生之志事矣。即致唐蘭、陳夢家一函,述感佩之意。寫示「不死驚看漢字亡」一詩。(第三冊,頁88-89)
吳先生是誓死捍衛漢字的,陳的文章和唐的發言給他陡然增添了無限的勇氣,竟寫信去支援。但八月十六日他在日記中說:
北京有陳夢家,以反對文字改革為其罪。按宓於五月二十日致唐蘭、陳夢家一函,似因漿糊潮濕,郵票脫落,該函竟以「欠資無人收領」退回,宓倖免牽連矣。然宓自愧不如夢家之因文字改革而得罪也。(同上頁,152-153)
吳先生因「郵票脫落」而倖免打成「右派」的可能,這種事實在太巧了。但他並不「自幸」,而是「自愧」,這又是他「殉道」精神的充分體現。巫先生便是和陳夢家同時落入「陽謀」的陷阱的。
何偉「打破砂鍋問到底」的精神尚不止此。由於甲骨的發現地是安陽,他親到安陽考古站訪問,希望找到和陳夢家相識的考古人員。皇天不負苦心人,他終於在那裡找到了一位已退休的老楊,老楊是當時看守陳夢家的人員之一,他向何偉回憶了陳自殺前後的一些事蹟。但是何偉並不照單全收,他要和其他的採訪資料互相比勘,才試作推斷或存疑。更不可思議的是,為了進一步理解安陽發掘,他竟於二○○一年十二月親至台北中央研究院訪問了百齡老人石璋如先生,因為他是當年參加發掘的僅存人證了。
只有介紹了《甲骨》一書是怎樣寫成的,我們才能認真對待何偉對巫先生的專訪。巫先生初到燕京大學時,暫時寄居在陳夢家、趙蘿蕤的家中,直接和陳先生交往過,並且親身聽到他說:「這是『一九八四』來了,這麼快!」這一切何偉早已知道得一清二楚,他是有備而來的。但何偉此書並不是專寫陳夢家一人;他不過是借陳的個案為線索,來探索在黨天下的蹂躪下,幾代中國知識人是怎樣活下來的。因此他每訪一位與陳有關的人,除了蒐集資料之外,筆鋒一轉,便以被採訪者為主體;對於巫先生,他也是如此。被採訪者對於中共一浪高於一浪的「運動」,特別是「文革」,反應各有不同。他只作現象學的描述,不下任何道德判斷。但對於巫先生,他顯然另眼看待。他說,他特別尊敬巫先生的寧靜。正是由於內心的寧靜,他才能在回憶錄中把自己的經歷清理出來,並循此而尋求其苦難人生的意義所在。在這一方面《一滴淚》體現了極高的價值。何偉也很想知道:巫先生怎樣在監獄和勞改營中還能保持住堅韌的精神。巫先生說,他常常想到杜甫、莎士比亞和狄倫.托瑪斯。他特別引了托瑪斯〈死亡也一定不會戰勝〉的詩句,也就是他在《一滴淚》中譯出的幾句:


當筋疲腱鬆時在拉肢刑架上掙扎,
雖然綁在刑車上,他們卻一定不會屈服;
死亡也一定不會戰勝。
(見第三章)
這又再一次證實了上面關於他的精神世界源頭的推測。
巫先生對於「我歸來、我受難、我倖存」的人生並不悔恨,他對何偉說:
如果沒有文化大革命或反右運動,我也許會是一個更有成就的學者,也許我會寫出幾部有關英、美文學的專著。但是那又怎麼樣呢?關於這一方面的專書早已汗牛充棟了。《一滴淚》也許是一部更重要的作品。(p.456)
我完全同意巫先生的看法。王國維曾引尼采的名言:「一切文學余愛以血書者。」(《人間詞話》捲上)《一滴淚》便是「以血書者」,巫先生以「受難」的全部人生為中國史上最黑暗時代作見證,這是他個人的不朽的盛業,然而整個中華民族所付出的集體代價則是空前巨大的。我不禁想起了趙翼的兩句詩,引之以為序文的結語:
國家不幸詩家幸,吟到滄桑句便工!

二○○六年耶誕日

Robert D Eldridge,尖閣問題の起源:沖縄返還とアメリカの中立政策

$
0
0

2016.7 岩波 "圖書"雜誌之廣告之一:尖閣問題の起源 Eldridge, Robert D(著/文 他)…他3名(名古屋大学出版会)

尖閣問題の起源

沖縄返還とアメリカの中立政策
ロバート・D・エルドリッヂ 著  吉田真吾・中島琢磨 訳

書籍の内容

東アジアを揺るがす危機の核心とは何か。日本、アメリカ、国府、中国、そして民間アクターの複雑な動きを詳細に叙述、沖縄返還とアメリカの中立政策の影響を軸に、尖閣が妥協の困難な領土問題として浮上する過程を鮮明に描き出す。日中危機を根源から理解するための必読の成果。

書籍の目次

序 章 尖閣問題とアメリカの 「中立政策」
      尖閣問題と日米安保条約
      尖閣諸島をめぐる摩擦とアメリカ —— 1990年代
      2000年代以降
      先行研究の検討
      本書の意義
      本書の構成
第1章 尖閣諸島の歴史
      尖閣諸島の概要
      歴史資料の中の尖閣諸島
      日本の領土編入措置
      編入後の尖閣諸島
第2章 アメリカの占領・統治下の沖縄と尖閣諸島
      占領期と講和初期の尖閣諸島
      米軍の射爆訓練区域としての尖閣諸島
      第一次台湾海峡危機と 「第三清徳丸」 事件
      沖縄と日本の研究者による調査・研究
      尖閣周辺での違法行為
      沈船解体と不法入域の問題
      警告板の設置
      一時避難施設に関する国府の要請
      海上保安庁による巡視艇と操船指導員の派遣
      不法入域対処の新指針
      気象観測所設置の試み
第3章 国連ECAFEの調査と尖閣問題の起源
      ECAFEの調査
      採掘権をめぐる競争 —— 日本と沖縄
      採掘権をめぐる競争 —— 台湾
      日本の対応と台湾の反応
      台湾国旗掲揚事件
      採掘権についてのアメリカの立場
      沖縄の反応
第4章 沖縄返還交渉とアメリカの 「中立政策」
      沖縄返還の決定の背景
      交渉チームと交渉のための枠組み
      尖閣問題の争点化 —— 1970年夏・秋
      アメリカによる中立の立場の表明
      漁業と大陸棚をめぐる協議
      沖縄返還協定の日本側対案の提示
      「合意された議事録」 に関するアメリカ側の主張
      アメリカ政府に対する中華民国政府の圧力
      ブレイ声明と学生デモの発生
      学生デモをめぐる米台関係
      抗議活動の継続と尖閣の飛行調査問題
      返還延期をめぐる米台協議
      尖閣問題と繊維問題
      ニクソン・キッシンジャーと尖閣
      日台対話のためのアメリカの最後の努力
第5章 沖縄返還協定と日本国内および関係諸国の反応
      調印式とブレイ声明
      尖閣問題への台湾と香港における関心の高まり
      沖縄返還協定の批准
      日本における政党の立場と新聞の社説
      日本政府の主張に対する国内の反対
      緊張の継続とアメリカの関与
      返還協定への中国の反応
      1972年3月8日の日本政府声明
      アメリカの中立姿勢と日本政府の対応
      尖閣の防空識別圏と訓練区域
      5月15日の抗議に対する懸念
結 論
附 録
訳者解説

受賞紹介

書評紹介

著者の他の書籍の紹介

関連書籍の紹介

Personal Impressions By Isaiah Berlin. Men in Dark Times By Hannah Arendt

$
0
0
將兩位不太對味的哲學家的"人物論"放在一起,來顯示歐陸與英美的不同面向和取徑。


 Personal Impressions By Isaiah Berlin 我讀過原文,約十年前中國有譯本。
Men in Dark Times By Hannah Arendt 一書的幾個人物,我不生疏。



Personal Impressions

Isaiah Berlin, Henry Hardy
Princeton University Press, 2001 - Philosophy - 277 pages
1 Review





This remarkable collection contains Isaiah Berlin's appreciations of seventeen people of unusual distinction in the intellectual or political world, sometimes both. The names of many of them are familiar: Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt, Chaim Weizmann, Albert Einstein, and others. With the exception of Roosevelt, he met them all and knew many of them well. For this expanded edition, four new portraits have been added, including those of Virginia Woolf and Edmund Wilson. This volume also contains a vivid and moving account of Berlin's meetings in Russia with Boris Pasternak and Anna Akhmatova in 1945 and 1956. Perhaps the most fascinating of these "personal impressions" is found in the epilogue, where Berlin describes the three strands in his own personality: Russian, English, and Jewish.


-----

【漢娜.鄂蘭110歲冥誕紀念——《黑暗時代群像》新書預告】
鄂蘭於1975年去世後,美國學界出現「鄂蘭研究」,儼然成為一個學派,稱為「鄂蘭派」。她的思想重點在於:對極權主義、政治實踐(如革命、暴力、權力)以及公共空間等議題的思辨。
----
《黑暗時代群像》Men in Dark Times
漢娜.鄂蘭 Hannah Arendt 著;鄧伯宸 譯
漢娜.鄂蘭論萊辛、羅莎.盧森堡、卡爾.雅斯培、華特.班雅明……19世紀末與20世紀前半葉,是個政治大災難、道德大淪喪、藝術與科學卻突飛猛進的時代,這裡所論的正是那個時代的知識份子。
一個最黑暗,也是思想文化最燦爛的年代, 鄂蘭與這些精采的人在同一時空中交會。
「黑暗時代」一詞出自德國詩人布萊希特的名詩〈致後代子孫〉,指的是20世紀黑暗現實中無所不在的恐怖。
漢娜.鄂蘭認為,本書中她所談到的幾位人物──包括萊辛、羅莎.盧森堡、教宗若望二十三世、卡爾.雅斯培、伊薩.迪內森、賀曼.布羅赫、華特.班雅明、貝托爾特.布萊希特、華特馬爾.居里安與藍道.賈雷爾──照亮了那個時代的黑暗。
漢娜.鄂蘭相信,「即使是在最黑暗的時代,人都有期望光明的權利,而光明與其說是來自於理論與觀念,不如說是來自於凡夫俗子所發出的螢螢微光,在他們的起居作息中,這微光雖然搖曳不定,但卻照亮周遭,並在他們的有生之年流瀉於大地之上。」正是基於這樣的信念,乃有了這組群像的勾勒。
(10月21日上市)
圖像裡可能有1 人

Absalom’s revenge (2 Samuel 13:23-39):Convolutions and heartache among Donald Trump’s evangelical voters

$
0
0

2 Samuel 13:23-39 NLT - Absalom's Revenge on Amnon - Two - Bible ...

https://www.biblegateway.com/passage/?search=2+Samuel+13%3A23-39...NLT
Absalom's Revenge on Amnon - Two years later, when Absalom's sheep were being sheared at Baal-hazor near Ephraim, Absalom invited all the.

Previous撒慕爾紀(下):Chapter 13Next
1此後,發生了一件事:達味的兒子阿貝沙隆有個妹妹,名叫塔瑪爾,很是美麗,達味的兒子阿默農很愛她。
2阿默農為了他妹妹塔瑪爾的緣故,竟憂悶成疾;因為她還是處女,所以在阿默農看來,對她行事幾乎不可能。
3阿默農有個朋友,名叫約納達布,是達味的兄弟史默亞的兒子。約納達布是一個很狡猾的人。
4他向阿默農說:「太子,為什麼你一天一天如此萎靡不振?你不肯告訴我嗎?」阿默農回答說:「我愛上我兄弟阿貝沙隆的妹妹塔瑪爾。」
5約納達布向他說:「你躺在床上裝病,你父親來看你時,你就對他說:我很希望我的妹妹塔瑪爾來,給我準備食物,她要在我眼前準備,叫我看著,並由她手中取食。」
6阿默農就臥床裝病,君王來看他時,阿默農向君王說:「求你叫我妹妹塔瑪爾來,在我眼前做兩塊餅,好叫我從她手中取食。」
7達味就派人到塔瑪爾房中說:「請你到你哥哥阿默農房裡去,給他準備食物。」
8塔瑪爾到了她哥哥阿默農房裡,他正躺在床上。她取了麵,在他眼前和好,烤成餅。
9她就拿過鍋來,在他面前將餅倒出,他卻推辭不吃。阿默農說:「你叫眾人都由我面前出去。」眾人就都由他面前出去了。
10阿默農對塔瑪爾說:「你給我把食物帶到內室來,好叫我由你手中取食。」塔瑪爾拿著她做的餅,進了內室,送到她哥哥阿默農前。
11她正遞給他吃時,她就抓住她說:「我的妹妹,來與我同寢!」
12她回答說:「我的哥哥!不可這樣,不要作賤我!在以色列不應作這樣的事,不要作這愚蠢的事!
13我帶著這恥辱往那裡去呢?你在以色列也成了一個愚妄人。請你向君王說明,他決不會拒絕使我屬於你的!」
14他卻不肯聽她的話,又比她有力,就強姦了她。
15事後,阿默農立即十分憎恨她,並且他如今對她的憎恨,遠超過他以前對她的愛戀,就向她說:「起來,走罷!」
16她答說:「我的哥哥!那不可以。你趕我走,比你對我所行的,更為無理!」他卻不願聽從她,
17就叫服侍自己的僕人來,向他說:「把這女人從我這裡趕出去!她走後,隨鎖上門!」
18她那時穿著彩色長衣,因為君王的女兒,在未出嫁以前,昔日都是如此裝束。他的僕人將她趕出去,隨後鎖上了門。
19塔瑪爾把灰撒在頭上,撕破自己所穿的彩色長衣,雙手抱著頭,一路邊哭邊走。
20她的哥哥阿貝沙隆問她說:「莫非你的哥哥阿默農與你同寢了?妹妹,暫且不要出聲,因為他是你的兄弟,不可把這事放在心上!」塔瑪爾從此就憂悶不樂,住在她哥哥阿貝沙隆家裡。
21達味王聽說了這一切事,十分生氣;但不願傷他兒子阿默農的心,因為他是長子,格外愛他。
22至於阿貝沙隆,無論好話歹話,一句也不向阿默農說。他惱恨阿默農,因為他污辱了他妹妹塔瑪爾。
23過了兩年,當阿貝沙隆在厄弗辣因的巴耳哈祚爾剪羊毛的時節,阿貝沙隆邀請了君王所有的兒子。
24阿貝沙隆來到君王前說:「看,到了你僕人剪羊毛的時節,請君王帶著臣僕都到你僕人那裡去!」
25君王回答阿貝沙隆說:「我兒,不必如此!我們不必都去麻煩你。」他雖然懇求,君王仍不願去,只祝福了他。
26阿貝沙隆便說:「至少讓我的兄弟阿默農同我們一起去!」君王回答說:「為什麼要他同你一起去?」
27阿貝沙隆還是再三懇求,達味便派阿默農和君王所有的兒子,同他一起去了。阿貝沙隆擺設筵席,好像御筵。
28阿貝沙隆吩咐他的僕人說:「你們要注意!阿默農暢飲的時候,我向你們說:刺死阿默農!你們就打死他,不要害怕,是我吩咐了你們,要大膽勇敢。」
29阿貝沙隆的僕人,就照他所吩咐的,對阿默農做了。君王所有的兒子遂起身,各自騎上騾子逃跑了。
30他們還在路上,消息已傳到達味前說:「阿貝沙隆殺了君王所有的兒子,沒有一個幸免。」
31君王便起來,撕裂了自己的衣服,俯伏在地;他身邊的臣僕,也都撕裂了自己的衣服。
32達味的兄弟史默亞的兒子約納達布說道:「我主不要想:所有的青年,君王所有的兒子都被殺了;其實只有阿默農一人死了。自從阿默農污辱了他的妹妹塔瑪爾那日起,阿貝沙隆就決定了這事。
33我主君王,且不要將這事放在心上,以為君王所有的兒子都死了,因為只有阿默農一人死了。」
34阿貝沙隆逃走了。守衛的僕人舉目一望,看見在往曷洛納因山坡的路上,有一大群人下來。守衛的就去報告君王說:「我看見一群人,從曷洛納因山坡的路上下來了。」
35約納達布就向君王說:「看,君王的兒子回來了,正如你僕人所說的,現在實現了。」
36他剛說完這話,君王的兒子都來到了,放聲大哭;君王和他的眾臣僕,也都號咷痛哭。
37同時,阿貝沙隆逃到革叔爾王阿米胡得的兒子塔耳買那裡去了。君王天天哀悼自己的兒子。
38阿貝沙隆逃到革叔爾,在那裡住了三年。
39此時,君王的心漸漸不再惱怒阿貝沙隆,對阿默農的死,也不再難過了。

Of all the mental gymnastics required of Trumpsters, none are more excruciating than the rationalisations offered by his evangelical cheerleaders

Charlotte Brontë. The Brontës:The Spinster Agenda. , The Bronte Myth. Jane Eyre, Emily Bronte's Wuthering Heights/Charlotte Brontë's Jane Eyre

$
0
0
The British Library
Charlotte Brontë’s defining novel, Jane Eyre, was first published #onthisday in 1847.
In Jane Eyre, Brontë created ‘a heroine as plain, and as small as myself, who’, she told her sisters Emily and Anne, ‘shall be as interesting as any of yours’.
See the original manuscript on #DiscoveringLiterature and explore what it reveals about the celebrated author and her work http://bit.ly/2cGqAZa
沒有自動替代文字。



“I believe in some blending of hope and sunshine sweetening the worst lots. I believe that this life is not all; neither the beginning nor the end. I believe while I tremble; I trust while I weep.” 
―from VILLETTE by Charlotte Brontë

Charlotte Brontë's JANE EYRE was first published in England on this day in 1847.
“Every atom of your flesh is as dear to me as my own: in pain and sickness it would still be dear.”
―from JANE EYRE


In 1842, Charlotte Brontë fell in (unrequited) love with Constantin Héger, her dark-haired, blue-eyed, cigar-smoking married Belgian professor. In "Villette", Lucy Snowe has an evening encounter with her teacher Paul Emanuel—a dark-haired, blue-eyed, cigar smoker



A passage from “Villette” reveals Brontë’s sexual imagination
ECON.ST



Vintage Books & Anchor Books
"If the twenty-year-old Charlotte Brontë had been told that she would one day be a household name, that her picture would hang in a future National Portrait Gallery, and that pilgrims would travel to Haworth on her account from as far away as Japan, she would have been delighted but not altogether surprised. The image of the Brontës presented in Charlotte’s own “Biographical Notice” of her sisters casts them as “unobtrusive women” shunning fame. Yet Charlotte’s early ambition was not merely to write but 'to be for ever known.'"
--Lucasta Miller, The Bronte Myth
In a brilliant combination of biography, literary criticism, and history, The Bronté Myth shows how Charlotte, Emily, and Anne Bronté became cultural icons whose ever-changing reputations reflected the obsessions of various eras.
When literary London learned that Jane Eyre and Wuthering Heights had been written by young rural spinsters, the Brontés instantly became as famous as their shockingly passionate books. Soon after their deaths, their first biographer spun the sisters into a picturesque myth of family tragedies and Yorkshire moors. Ever since, these enigmatic figures have tempted generations of readers–Victorian, Freudian, feminist–to reinterpret them, casting them as everything from domestic saints to sex-starved hysterics. In her bewitching “metabiography,” Lucasta Miller follows the twists and turns of the phenomenon of Bront-mania and rescues these three fiercely original geniuses from the distortions of legend.


The New Yorker
In Daily Shouts: Why we must not underestimate this plan for world domination.


Is a pack of unmarried women really that dangerous?
NYR.KR|由 SHANNON REED 上傳


 英國的維多利亞時代,通常是指西元1837年至1901年,英國維多利亞女王在位的時期,這是英國從農業社會轉變為工業社會的轉型時期。就在這個 年代,勃朗特(Charlotte Brontë)出版了她的《簡愛》(Jane Eyre)(1847),狄更斯完成《雙城記》(A Tale of Two Cities)(1859),柯南.道爾創作出了福爾摩斯(Sherlock Holmes),彌爾寫下了《論自由》(On Liberty)。
 

'Becoming Jane Eyre'

By SHEILA KOHLER
Reviewed by CHRISTOPHER BENFEY
In this muted and gently probing novel, Charlotte Brontë finds liberation through her dauntless, self-reliant heroine and fictional alter ego, Jane Eyre.

夏綠蒂出生牧師家庭,因為母親早逝,家境貧困兄弟姐妹又多,8歲的夏綠蒂和姊妹們一起被送入柯文橋女子寄宿學校(Cowan Bridge)。學校惡劣的環境,讓夏綠蒂的兩個姐姐染上肺病去世,造成夏綠蒂的童年陰影。之後夏綠蒂到米菲爾德(Mirfield)繼續就學,多年後以家庭教師的身分到貴族家庭工作,但因為無法忍受貴族人家的歧視與刻薄,2年後放棄家庭教師的工作,打算和妹妹艾蜜莉自辦學校。為了辦學,夏綠蒂和艾蜜莉到義大利進修法文和德文,雖然之後辦學未果,但這段進修的經驗激發夏綠蒂的創作欲望,催生女作家夏綠蒂‧勃朗特的誕生。
夏綠蒂在1954年6月結婚,懷孕後身體極速惡化,逝世於1855年3月31日。


Charlotte Brontë died ‪#‎onthisday‬ in 1855. In Jane Eyre, she challenged the notion of the ideal woman in Victorian times with a fictional heroine who demands equality and respect. Adopt this book, a great gift for Brontë fans. http://bit.ly/1EvqTSR


In Jane Eyre, unlike life, "every character gets what he or she deserves". Melvyn Bragg explores this 'intensely emotional but intellectual' novel and its impact.
http://bbc.in/1FoW78I



"It is one of my faults, that though my tongue is sometimes prompt enough at an answer, there are times when it sadly fails me in framing an excuse; and always the lapse occurs at some crisis, when a facile word or plausible pretext is specially wanted to get me out of painful embarrassment."
--from "Jane Eyre" (1847) by Charlotte Brontë
Jane Eyre, a penniless orphan, is engaged as governess at Thornfield Hall by the mysterious Mr Rochester. Her integrity and independence are tested to the limit as their love for each other grows, and the secrets of Mr Rochester's past are revealed. Charlotte Brontë’s novel about the passionate love between Jane Eyre, a young girl alone in the world, and the rich, brilliant, domineering Rochester has, ever since its publication in 1847, enthralled every kind of reader, from the most critical and cultivated to the youngest and most unabashedly romantic. It lives as one of the great triumphs of storytelling and as a moving affirmation of the prerogatives of the heart in the face of disappointment and misfortune. Jane Eyre has enjoyed huge popularity since first publication, and its success owes much to its exceptional emotional power.

Why do we love Jane Eyre?
Clip duration: 4 minutes 40 seconds
BBC.IN



On this day in 1847, Charlotte Brontë sent her manuscript of JANE EYRE to her eventual publisher, Smith, Elder and Co., in London, under her pseudonym of Currer Bell. (The novel had already been rejected five times.) Many first reviewers thought the book outrageous; one speculated that Currer Bell was an "unsexed" woman who dared "to trample upon customs established by our forefathers, and long destined to shed glory upon our domestic circles."*
“I can live alone, if self-respect, and circumstances require me so to do. I need not sell my soul to buy bliss. I have an inward treasure born with me, which can keep me alive if all extraneous delights should be withheld, or offered only at a price I cannot afford to give.”
―from JANE EYRE





總是一聲嘆息的咆哮山莊 ( 此書譯本可能超過20種 包括梁實秋的)
那種強烈無比的愛
豈只是那一代的故事
美中不足的是語言無腔調....

HBO
2011/3/11


Emily Bronte''s Wuthering Heights

Ralph Fiennes | Juliette Binoche 主角

Emily Bronte''s Wuthering Heights
1992


Heathcliff is Cathy Earnshaw's foster brother; more than that, he is her other half. When forces within and without tear them apart, Heathcliff wreaks vengeance on those he holds responsible, even into a second generation. Written by Cleo


"Heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy.
"That will do to explain my secret, as well as the other. I've no more business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there, had not brought Heathcliff so low I shouldn't have thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now; so he shall never know how I love him; and that, not because he's handsome, Nelly, but because he's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same, and Linton's is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire."



*****她們家的生活介紹/書信等都已有漢譯
 

Anne, Emily, and Charlotte Brontë, by their brother Branwell (c. 1834). He painted himself among his sisters, but later removed the image so as not to clutter the picture.
The Brontës/ˈbrɒntiz/[1][2] were a nineteenth-century literary family associated with the village of Haworth in the West Riding of Yorkshire, England. The sisters, Charlotte (born 21 April 1816, in Thornton near Bradford), Emily (born 30 July 1818 in Thornton), and Anne (born 17 January 1820 in Thornton), are well known as poets and novelists. They originally published their poems and novels under masculine pseudonyms, following the custom of the times practised by female writers. Their stories immediately attracted attention, although not always the best, for their passion and originality. Charlotte's Jane Eyre was the first to know success, while Emily's Wuthering Heights, Anne's The Tenant of Wildfell Hall and other works were later to be accepted as masterpieces of literature.
The three sisters and their brother, Branwell, were very close and they developed their childhood imaginations through the collaborative writing of increasingly complex stories. The confrontation with the deaths first of their mother then of their two older sisters marked them profoundly and influenced their writing.
Their fame was due as much to their own tragic destinies as to their precociousness. Since their early deaths, and then the death of their father in 1861, they were subject to a following that did not cease to grow. Their home, the parsonage at Haworth in Yorkshire, now the Brontë Parsonage Museum, has become a place of pilgrimage for hundreds of thousands of visitors each year.

Contents


《楊肇嘉回憶錄》 / 六然居存1930年元旦賀年卡 、日刊臺灣新民報 社說輯錄 楊肇嘉留真集

$
0
0

劉美蓮新增了 2 張相片
江文也致楊肇嘉信函
1998年,著作等身的台灣師大音樂系薛宗明教授首次書寫江文也,卻也是最珍貴、最有力的出擊,他在《省交樂訊》雜誌(今國台交《樂覽》雜誌)發表《江文也二十件新出土信簡見述》。
此文首度揭露江文也致楊肇嘉的日文信函,至少有20封,但因收藏者尚不願意全部發表,薛教授只能夠「盡量不引用原文、以敘述方式撰寫」。但很遺憾,台灣樂壇似乎很少人看到這份贈送的雜誌,而未激起漣漪,也極少被引用。
為何「極少被引用」呢?因為薛教授在文章中,摘錄其師大同事/許常惠刊登在民生報批評江文也的文章,並加以反擊。
薛教授認為:許常惠出生在日治時代,中學在日本讀書,能讀日文報紙雜誌,知道江教授的大師地位。然而,許常惠的言論顯現:「太缺乏歷史感及學術道德而彰顯酸溜溜的妒忌,似乎深恐其樂壇首席地位之不保。」
天主教徒的薛教授,從小唱江文也作曲的聖詠,但到了「國立維也納大學」讀書,拿博士,始知江文也是誰?返台教書沒幾年,就謂其不適應台灣樂壇的深度病態,辭掉台灣師大教職赴美國定居。
【美蓮圖說】
12年後,張炎憲教授告知:吳三連基金會已獲贈這20封日文信的影本,願意再copy贈送,美蓮立即自費請人翻譯。19封的地址都是「台中市新富町」,最後一封是「台中州清水社口」,顯見楊肇嘉搬回故鄉居住。兩邊地址都是80年前的,人事已全非,故可公開!
感謝中部某「沙龍書坊」邀約「江傳新書分享」,暫定11月初,定案會公佈。
劉美蓮的相片。


吳長錕 今年是楊肇嘉先生逝世40週年紀念,牛罵頭文化恊進會特別在12/3舉行「1920藝術贊助年代-台灣作曲家音樂會」,向楊肇嘉致敬,我們曾經在1995年呼籲保存他的故居「六然君」,可惜未能成功。倒是他的養父社口楊宅已列為古蹟維修中。1995曾在六然居看到江文也的台灣舞曲樂譜留下深刻的印象,而我早在1986創設華笙音樂城,就被江文也的台灣舞曲感動了。

Kai Sheng 李石樵《楊肇嘉家族》1933
Kai Sheng 的相片。


1930年元旦楊肇嘉寫給朋友們的賀年卡.
2016的開始,秋惠文庫祝賀各位庫友,新年新氣象! 身體健康!
萬事如意! 楊肇嘉生平請参照以下連結,
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A5%8A%E8%82%87%E5%98%89





楊肇嘉
臺灣學通訊

編按:
為拓展臺灣學的閱讀對象,以及因應數位出版的趨勢,《臺灣學通訊》今年與《國語日報》共同企劃,邀請臺灣史學者與漫畫家合作,取材臺灣教育史料,製作了「臺灣兒童上學去」系列漫畫,介紹臺灣小朋友接受現代教育的歷史,希望藉由臺灣史學界與漫畫家跨界合作方式,讓更多小朋友可以透過閱讀漫畫,認識臺灣的歷史,扎根臺灣史教育。除了漫畫外,並嘗試將系列中的<老古董上學去>,由漫畫再後製成動漫畫。
在國內動漫畫、漫畫的閱讀環境,普遍缺乏以臺灣史作為主要題材的創作作品,我們希望藉由您的按讚及分享,讓更多兒童、少年可以觀看到此部動漫畫,並鼓勵更多漫畫家一起投入臺灣史動漫畫的題材開發,創作出更多臺灣史動漫畫作品,深根臺灣學。

臺灣近代化教育起源1895年,今年適逢120週年,由國立臺灣圖書館與國語日報社製作的"臺灣兒童上學去"專欄,為小朋友介紹臺灣小朋友接受現代化教育的歷史。
YOUTUBE.COM


楊肇嘉/著《楊肇嘉回憶錄》台北:三民出版社,2004
 (日治時代,約1930年,楊肇嘉先生即找人準備寫回憶錄?)
此書為60年代的著作,  細節很缺, 譬如說去日本請願 (林獻堂領導),歡迎者所唱的歌等等。另外,許多有意思的資料,譬如說,頁274 的1934年6.20~8.16? 的日本行,"亞洲各殖民地區搞"民族自決"運動的志士住在東京活動的為數不少......儘量協助他們,希望他們的運動成功"


在臺灣近代史上,楊肇嘉先生是一位顯眼的知識分子,也是一位實事求是、致力建設的官員。為了民族運動,他一擲千金,毫不吝嗇,以致於年收兩千多石的田地,為之變賣一空;為了造福鄉里,擔任省府民政廳長時,積極無畏以理力爭,迭有政績。他愛臺灣的方式令人欽仰。書中用詞正如其演講簡明曉暢,字字句句出自心之所誠然,就在他娓娓道來的篇章中,我們聽見作者正以慷慨的熱情與臺灣時空演奏出真摯悅耳的旋律。  
在本書中,對日據時代臺灣人的和平抗日活動描寫詳盡,可說是第一手資料,從中可碰觸到那一代知識份子為土地人民奮鬥的心跳。而筆者以一養子的身世,憑藉自己的勤懇與努力,終贏得養父和社會的尊重、信服,屢委大任,其人生的歷程與心境轉折,亦充滿了激勵人心的力量。



   


六然居存 日刊臺灣新民報 社說輯錄 1932~35(光碟)
編/著/譯者:
國立臺灣歷史博物館
語文別:
中文
出版機關:
國立臺灣歷史博物館
頁數/張數/片數:
1000 片
出版年月:
民國098年12月
裝訂:

主題分類:
出版
施政分類:
學、歷史與哲學
ISBN/ISSN:
9789860213799
統一編號:
4809803774
內容簡介
本史料集是繼台史博2008年完成《日刊臺灣新民報 創始初期 1932 4/15~5/31》電子書之後,再次以數位科技,完成珍貴史料的典藏,公開這批難得的史料,實有助於拓展台灣研究的面向。這批史料來自於臺灣重要社會運 動家楊肇嘉先生的數十本日治時期報紙剪貼簿。這些剪貼簿迄今仍為「六然居資料室」所有,並由家屬與六然居資料室妥為管理收藏。本史料集將這些留存超過一甲 子的剪報資料,其中所有日刊《臺灣新民報》的漢文〈社說〉以及和文專欄〈評壇〉等部分,以數位方式編輯這本電子書,是為:《六然居存 日刊臺灣新民報 社說輯錄 1932~35》。



全集系列/人物影像系列

清水六然居--楊肇嘉留真集(圖片影像集)


清水六然居--楊肇嘉留真集(圖片影像集)

張炎憲 陳傳興 主編
吳三連台灣史料基金會 出版
2003年 12 月出版
訂價:2000元,304頁,(精印精裝一冊)





楊肇嘉留真集內容簡介[目次][陳奇祿序][陳郁秀序][蔡萬才序][楊基焜序][吳樹民序]
    楊肇嘉(1892~1976),出生於台中縣清水,是日治時代台灣自治運
  動史上的重量級人物。1925年,被推選為台灣議會設置請願代表,與林獻
  堂等人赴東京請頤,從此積極投入台灣人政治運動,後進入早稻田大學政
  治經濟學系。就讀期間,提攜後進不遺餘力,資助江文也、陳夏雨、李石
  樵、郭雪湖、張星賢等進入各校求學。1927年,並被推舉為台灣民眾黨駐
  日代表發動輿論,向日本要求台灣人的參政權,故有「台灣獅子」之稱。
    1930年,返台擔任台灣地方自治聯盟常務理事,提出「完全地方自治
  制」的主張。1935年赴日反對有損台灣農民利益的「米穀統製法案」。19
  37年之後,戰爭氣氛日益濃厚,楊氏舉家移居東京。1943年,赴中國上海
  經商。1945年,日本戰敗,被推舉為「台灣旅滬同鄉會」理事長,並擔任
  「台灣重建協會」分會理事長,向中國政府交涉台灣人的權益以及回台遣
  送問題。1946年,提出「撤廢行政長官公署,改設省政府,另任賢明廉潔
  之士主持省政」,而得罪陳儀。同年,國民參政員選舉,乃因故落選。19
  47年,二二八事件爆發,赴南京提出和平解決之建議,並返台調查,但被
  隔離監視,旋坐原機返南京。1950年,出任台灣省政府民政廳長,負責辦
  理戰後首屆地方自治選舉。1962年,應聘為總統府國策顧問。
    楊肇嘉一生,除堅持台灣人立場批判統治者,參與政治運動爭取台灣
  人權益外,楊氏幾乎散盡家財來義助文化事業,如:報紙、文學、藝術、
  體育、飛行等活動,並且大力協助許多台灣青年赴日求學,研習美術、雕
  塑、音樂、作曲、體育、醫藥、甚至飛行士等專門學科。他的文化贊助行
  動,直接或間接的促進了日治時代到戰後台灣文藝運動的勃興。這本《楊
  肇嘉留真集》便是他多采多姿的一生最真實珍貴的影像記錄,更是研究臺
  灣近代人物、殖民運動史及早期國府統治臺灣的重要資料。



       005 序一:《楊肇嘉留真集》序/陳奇祿
       006 序二:《楊肇嘉留真集》序/陳郁秀
       007 序三:為《楊肇嘉留真集》寄言/蔡萬才
       008 序四:先父的先見和對台灣的貢獻/楊基焜
       009 序五:分享台灣前輩的人生風采/吳樹民
       011 導論:影像‧記憶‧楊肇嘉/張炎憲
       019 威嚴背後的情──女兒心中的父親/楊湘玲
       023 六然居的世界──媳婦心中的肇嘉先生/楊陳秦
       031 台灣熱/陳傳興
       040 留真圖集
       289 年表
       298 徵引及參考書目
       300 謝誌
       301 「楊肇嘉檔案」整理工作報告



楊肇嘉先生是我們台灣的人傑,他在日治時期就投身台灣政治與
  文化運動,參與台灣議會設置請願運動、加入台灣地方自治同盟,貢
  獻智慧與心血,爭取台灣人在日本殖民統治之下的尊嚴;戰後出任台
  灣省民政廳長,對於地方自治的落實更是躬自規劃,為台灣的地方自
  治制度奠立良模。此外,他對於台灣文學藝術的關心和獎掖更是不遺
  餘力,在台灣文化的整建過程中,卓有建樹。
    肇嘉先生一生識人無數,經歷豐富,而且生前即親自收集、整理
  了相關檔案及資料,在其故後,子孫仍細心加以維護及保存,為台灣
  社會留下了極其珍貴的文化資產。吳三連台灣史料基金會這次出版《
  楊肇嘉留真集》,係接受楊家家屬委託,以楊肇嘉先生生前蒐集、保
  存的豐富照片收藏為本,經由工作同仁耗費長久心力,仔細研析、辨
  識,並針對照片的歷史意涵加以解說。因此透過本書,我們可以理解
  台灣自日治時期以來的歷史與文化變遷,也透過這些曾經是楊肇嘉先
  生珍愛寶貴的重要照片,那已經消逝的歷史宛然昨日,又清晰地回到
  今日讀者的面前。我想,這是出版本書最重要的意義所在。非常高興
  看到楊肇嘉先生這批珍貴史料順利出土,這不僅是本基金會接受楊家
  家屬委託的責任,更是對台灣歷史和社會貢獻的具體成果。


 但更重要的是,楊肇嘉先生不僅獻身社會運動,也強烈關懷台灣
  的文學和藝術發展,他自日治時期以來就提供金錢扶持文學藝術作家
  ,受過他扶持的人不在少數,且後來都成為建樹台灣文化的精英;而
  他生前喜好知識、搜羅重要文獻和照片的雅好,加上仔細剪報的習慣
  ,更在無意中為台灣歷史留下了豐富的史料。
    這次吳三連台灣史料基金會編印《楊肇嘉留真集》不僅讓我們目
  睹了楊肇嘉先生生前所蒐集保存的珍貴資料,也讓我們從中看到日治
  以來台灣政治、社會、經濟與文化的歷史原貌。
    郁秀自出任文建會主委以來,對於台灣文化的保存、整建與開創
  ,無一不戮力以赴,希望累積前人心血、鼓舞當代文化風潮、誘發文
  化生命力的再創造;同時對於民間機構主動參與文化建設,更以感佩
  之心全力支持。看到楊家家屬苦心蒐藏前人資料、吳三連台灣史料基
  金會致力於前輩檔案的整理及研究,如今第一份成果《楊肇嘉留真集
  》即將呈現在國人面前,實在倍感欣慰和敬佩。
    文化建設,是台灣人民與社會共同的責任。本書的出版融合了楊
  家家屬的無私、全體工作人員的辛勤努力以及政府的支持補助,正可
  以說明整建台灣文化需要朝野、民間與學界的攜手合作,也讓我們看
  到台灣文化富足的內涵和可貴的精神所在。


楊肇嘉(1892年10月13日-1976年4月19日),台灣政治人物、社會運動家。

目錄

 早年經歷與努力

出生於台中牛罵頭牛埔子(清水鎮秀水)佃農楊送之家,本名番兒,兄弟共十三人,排行第七。1897年過繼給台中縣清水鎮首富、前清誥授奉政大夫楊澄若為養子,改名楊肇嘉,排行第三,養母陳氏春玉無子嗣。因養父家境寬裕,1901年,楊肇嘉得以進入牛罵頭公學校就讀。1908年(明治41年)赴日本東京市黑田高等小學校就讀,隔年再轉入東京京華商業學校1917年(大正6年)楊澄若任牛罵頭區長,一切實務均由楊肇嘉代理。1920年(大正9年)地方制度改制,楊肇嘉任清水街長,向當局爭取海線鐵路經清水、沙鹿之建築計劃。

投身台灣民族運動

楊氏投身台灣民族運動,主要是受蔡惠如影響。1925年(大正14年)楊氏不顧總督府之壓迫,代表台灣議會設置請願運動赴東京請願。1926年入早稻田大學攻讀政治經濟,同時任東京新民會常務理事,並結交日本政界開明人士,厚植台灣民族運動之根基。1930年,楊氏於東京反對台灣總督府重發「阿片吸食牌照」,由新民會刊印《台灣阿片問題》發佈各界,迫使總督府收回成命。1930年林獻堂等人致書楊氏回台主持台灣地方自治聯盟1933年楊肇嘉偕同葉清耀葉榮鐘赴朝鮮考察地方自治制度。自1931年春台灣民眾黨被禁後,台灣地方自治聯盟即擔負台灣民族運動之責。九一八事變後,以荻洲立兵為首之軍部,對台人壓迫日深,至1934年台灣議會請願運動亦被迫停止。1935年總督府實施第一屆市會及街莊協議會員選舉,地方自治聯盟獲勝,不過仍未達成實質的地方自治。同年8月,林獻堂在地方自治聯盟會員大會中,提議改組為政黨,未獲通過。1936年林獻堂引發「祖國事件」。1937年4月,台灣報刊全面廢止中文版,在此情勢下,楊氏遷居東京,與林獻堂、吳三連共謀他計。1939年總督府提出米穀管理案,楊氏與吳三連等人策劃抵制。1940年1月18日蔡培火、吳三連以「反軍思想」之嫌遭逮捕,楊氏決意投奔祖國。1941年,擬取道朝鮮,轉北京,往上海,但於新義州時,被疑為重慶間諜而遭到逮捕,後由吳金川營救而出。

 戰後經歷

戰後,楊氏自上海回台,於民國38年(1949年)出任省府委員,兼任民政廳長。民國39年(1950年)辦理第一屆縣市議員選舉,善後「八七水災」。綜而言之,楊肇嘉急公好義,於日治時期助成無數台灣青年,如獎勵青年畫家(如李石樵)參加「帝展」、資助飛行家、鼓勵文學青年翻譯《紅樓夢》等。

 參考資料

 外部連結

  • 莊永明的台灣古早味:1934811:琴韻歌聲揚鄉土
  • 數位典藏國家型科技計畫

The Question of German Guilt By Karl Jaspers

$
0
0










The Question of German Guilt
Fordham Univ PressAug 25, 2009 

Shortly after the Nazi government fell, a philosophy professor at Heidelberg University lectured on a subject that burned the consciousness and conscience of thinking Germans. Are the German people guilty?These lectures by Karl Jaspers, an outstanding European philosopher, attracted wide attention among German intellectuals and students; they seemed to offer a path to sanity and morality in a disordered world. Jaspers, a life-long liberal, attempted in this book to discuss rationally a problem that had thus far evoked only heat and fury. Neither an evasive apology nor a wholesome condemnation, his book distinguished between types of guilt and degrees of responsibility. He listed four categories of guilt: criminal guilt (the commitment of overt acts), political guilt (the degree of political acquiescence in the Nazi regime), moral guilt (a matter of private judgment among one's friends), and metaphysical guilt (a universally shared responsibility of those who chose to remain alive rather than die in protest against Nazi atrocities). Karl Jaspers (1883-1969) took his degree in medicine but soon became interested in psychiatry. He is the author of a standard work of psychopathology, as well as special studies on Strindberg, Van Gogh and Nietsche. After World War I he became Professor of Philosophy at Heidelberg, where he achieved fame as a brilliant teacher and an early exponent of existentialism. He was among the first to acquaint German readers with the works of Kierkegaard. Jaspers had to resign from his post in 1935. From the total isolation into which the Hitler regime forced him, Jaspers returned in 1945 to a position of central intellectual leadership of the younger liberal elements of Germany. In his first lecture in 1945, he forcefully reminded his audience of the fate of the German Jews. Jaspers's unblemished record as an anti-Nazi, as well as his sentient mind, have made him a rallying point center for those of his compatriots who wish to reconstruct a free and democratic Germany.

Contents



  1.  Table of Contents (pp. v-vi)
  2.  Introduction to the 2000 Edition (pp. vii-xxiv)
    W. Joseph and S.J. Koterski
    More than half a century has gone by since the fall of the Nazi government, but neither the simple passage of time nor the crossing of a threshold as symbolic as the new millennium has yet extinguished the question of responsibility for the carnage of the Second World War.¹ Certain Swiss banks are only now disclosing the records of looted gold, and we still hear of attempts to extradite and prosecute some war criminals. In all likelihood, even when the last of those then alive have passed away, the echoes of the tragedy will linger, in much the way that...
  3.  “Ladies and Gentlemen”: (pp. 1-20)
    Those of you who sat in these rooms as students in recent years are now thinking, perhaps, Everything suddenly sounds altogether different; the cast has changed; the course of political events presents the figures—now these, now those—as puppets; as organs of power they recite their little verses; whichever way they talk, none can be trusted, for professors do not bite the hand that feeds them, either.
    I can understand this distrust in all young people awakened to full consciousness during the past twelve years, in this environment. But I beg you in the course of your studies to...
  4.  Introduction (pp. 21-24)
    Almost the entire world indicts Germany and the Germans. Our guilt is discussed in terms of outrage, horror, hatred and scorn. Punishment and retribution are desired, not by the victors alone but also by some of the German emigres and even by citizens of neutral countries. In Germany there are some who admit guilt, including their own, and many who hold themselves guiltless but pronounce others guilty.
    The temptation to evade this question is obvious; we live in distress—large parts of our population are in so great, such acute distress that they seem to have become insensitive to such...
  5.  Scheme of Distinctions (pp. 25-40)
    We must distinguish between:
    (1)Criminal guilt:Crimes are acts capable of objective proof and violate unequivocal laws. Jurisdiction rests with the court, which in formal proceedings can be relied upon to find the facts and apply the law.
    (2)Political guilt:This, involving the deeds of statesmen and of the citizenry of a state, results in my having to bear the consequences of the deeds of the state whose power governs me and under whose order I live. Everybody is coresponsible for the way he is governed. Jurisdiction rests with the power and the will of the victor, in...
  6.  The German Questions (pp. 41-44)
    The guilt question received its universal impact from the charges brought against us Germans by the victors and the world. In the summer of 1945, when in all towns and villages the posters hung with the pictures and stories from Belsen and the crucial statement, “You are the guilty! ” consciences grew uneasy, horror gripped many who had indeed not known this, and something rebelled: who indicts me there? No signature, no authority—the poster came as though from empty space, It is only human that the accused, whether justly or unjustly charged, tries to defend himself.
    The guilt question...
  7.  Differentiation of German Guilt (pp. 45-75)
    Unlike the case in World War I when we Germans did not need to admit specific crimes committed by one side only (a fact eventually recognized by scientific historic research even on the part of Germany’s enemies), today the crimes committed by the Nazi government—in Germany before the war, everywhere during the war—are evident.
    Unlike the case in World War I when the war-guilt question was not decided against one side by the historians of all nations, this war was begun by Hitler Germany.
    Unlike World War I, finally, this war really became a world war. It struck...
  8.  Possible Excuses (pp. 76-95)
    Both we ourselves and those who wish us well are ready with ideas to alleviate our guilt. There can be no question of nullifying such guilt as we, distinguishing and reassembling, have developed here; but there are points of view which, by suggesting a more lenient judgment, simultaneously sharpen and characterize the type of guilt referred to at each time.
    Germany under the Nazi régime was a prison. The guilt of getting into it is political guilt. Once the gates were shut, however, a prison break from within was no longer possible. Any discussion of what responsibility and guilt of...
  9.  Our Purification (pp. 96-117)
    The self-analysis of a people in historical reflection and the personal self-analysis of the individual are two different things. But the first can happen only by way of the second. What individuals accomplish jointly in communication may, if true, become the spreading consciousness of many and then is called national consciousness.
    Again we must reject collective thinking, as fictitious thinking. Any real metamorphosis occurs through individuals—in the individual, in many individuals independent of or mutually inspiring one another.
    We Germans, no matter how differently or even contrastingly, all ponder our guilt or guiltlessness. All of us do, National-Socialists and...


~~~~  花亦芬《在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路》2016
頁148-49 的Hannah Arendt和 Karl Jaspers關於"罪責"之介紹 (此兩位哲學家有師生的關係),可與Wikipedia 的 "German collective guilt"條目互補 (介紹Carl Jung 、美軍/聯軍、神學家Martin Niemöller ,提到The Question of German Guilt By Karl Jaspers):
參考 https://en.wikipedia.org/wiki/German_collective_guilt

'coordinatedthemselves and did not act out of conviction"  (148頁的第4行有錯字:'coordinated)
形上學的罪責中的solidarity 翻譯成"共同體"比較特殊,因為"共同體"通常指community。
solidarity 是連帯感(union)、連帯責任,共同利益.

China’s Cultural Revolution...文革死亡人數:《文化大革命的起源》《毛澤東最後的革命》Seeds of Destruction Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949 Lloyd E. Eastman

$
0
0

Ian Johnson on new books and materials that seek to uncover the truth about China’s Cultural Revolution



With much still to be learned, the period of the Cultural Revolution continues to fascinate and reveal itself as a touchstone for understanding China’s past and its present.
NYBOOKS.COM|由 IAN JOHNSON 上傳

麥克法誇爾的文革世界


本月29日,哈佛大學講座教授麥克法誇爾 (Roderick MacFarquhar)(中文雅名為馬若德)應邀來香港,為他的三部曲《文化大革命的起源》第三捲中譯本首發,在中文大學行政樓祖堯堂作專題報告。這場 報告會的最佳地點應該是毛澤東曾指揮文革的首都北京,第二佳地點應該是薄熙來曾唱紅打黑的霧都重慶,可惜這兩地都開辦不成,只好在第三佳地點香港舉辦—— 香港雖然不是中國文革的中心城市,卻早已經是全球文革研究成果出版發行的最大中心。位於中文大學的“中國研究服務中心”就收集有汗牛充棟的文革第一手材 料,幾十年來,全世界的文革學者都得來這里苦讀苦抄苦思苦撰。
麥克法誇爾出身於英國貴族世家,可年輕時熱衷於社會公平的政治潮流,加入了屬於左翼的工黨,成為議會下院議員。他一度供職於英國外交部,以高級文官 身份於1971年首次訪華。前此他還擔任過BBC國際新聞節目的主持人,並且參與創辦了後來享譽全球學界的《中國季刊》(The China Quarterly),在政界、傳媒界、學界均積累了親身奮鬥的豐富經驗。當改革開放政策把中國重新推向世界的時候,西方研究中國的重鎮哈佛大學就把麥克 法誇爾請回去,執掌當代中國政治的教學和研究。他早年在此校跟隨西方的中國史學大師費正清讀研究生,回到母校,心甘情願。況且他在這里讀書的年代,又幸遇 研究中國問題的才女愛茉莉(日後任《經濟學人》雜志的波士頓站長和《美國新聞與世界報道》的國際版主編),結成良緣。
麥克法誇爾最早的研究領域其實是國際關系,成名作包括蘇聯和中國的磨擦沖突,以及1949年以後中國和美國的麻煩關系。然而,有著親身從政經驗的 他,對政治大趨勢的敏感度非一般的書呆子可比擬。中國文革一啟動,他就感覺到此一事件非同尋常,於是從1968年起就把研究文革作為自己的首要課題,由此 而奠定了他作為西方學界研究中國文革的領軍人物。1974年,他發表了“文革前史”三部曲的首捲《文化大革命的起源:人民內部矛盾,1956-1957 年》;1983年,他發表了第二捲,聚焦在1958至1960年的大躍進;1997年,第三捲發行,剖析中共領導層在1961至1966年期間的嚴重分 歧。三部「文革前史」的英文版,加起來將近一千七百頁,密密麻麻的排字本,真正是讓人望而生畏、嘆為觀止!它們獲得了“亞洲研究學會”1999年度倍受尊 敬的Joseph R. Levenson Prize殊榮。這位於1969年不幸英年早逝的Levenson生前在西方被認為是當代最有才華的治中國史的傑出學者之一,他的代表作,是探討中國現代 化之文化價值觀困境的三捲本巨著:Confucian China and Its Modern Fate: A Trilogy。以他命名的這項學術獎,專為英語世界關於二十世紀的中國歷史優秀研究成果而設。麥克法誇爾不但以著作獲得Levenson獎,他在哈佛大 學還獲得過Levenson傑出教學獎,可謂雙獎一身,名至實歸。
中國內地對於麥克法誇爾的文革研究一直予以高度重視,北京的《求實出版社》於1989至1990年間,出版了《文化大革命的起源》第一捲和第二捲的 中文譯本,首印發行量共十一萬冊,盜版則難以計數。麥克法誇爾貴族世家出身,對錢財不怎麽在乎,一分錢稿酬版稅也沒有索取,只希望他的文革研究成果能夠被 深受文革之苦的中國人民廣泛閱讀。可惜1989年“六四”之後,中國內地的言論空間急速壓窄,《文化大革命的起源》譯本的第三捲(副標題是「浩劫的來 臨:1961-1966年」)一直難以問世。幸虧還有個香港,於是就有了本月29日第三捲的首發及報告會。新世紀出版社同時還修訂了第一捲、第二捲的譯 本,把被內地出版社砍掉的部份補足。三捲齊發,以滿足各地中文讀者的渴求。


Seeds of Destruction Nationalist China in War and Revolution
Buch-Cover Der Ursprung der Kulturrevolution in 3 Bänden von Roderick MacFarquhar***Das Bild darf nur im Rahmen einer Buchbesprechung benutzt werden

新聞報導

《文化大革命的起源》》第三卷在港首發

中國問題學者,哈佛大學講座教授麥克法誇爾(Roderick MacFarquhar)在香港中文大學,參加其著作《文化大革命的起源》第三首發活動。學者認為當前中國社會仍存在大大小小的"毛澤東"。
(德國之聲中文網) 10月29日,歷史政治學者、中國問題專家、哈佛大學歷史與政治學講座教授麥克法誇爾(Roderick MacFarquhar),應香港新世紀出版社和香港中文大學"中國學研究服務中心"的邀請,在港參加了其著作《文化大革命的起源》第三卷中譯本首發活動。

《文化大革命的起源》》第三卷在港首發(音頻)

1974年至1997年間,麥克法誇爾相繼發表了《文化大革命的起源:人民內部矛盾,1956-1957 年》、《文化大革命的起源:大躍進,1958-1960年》和《文化大革命的起源:浩劫來臨1961-1966 年》三部"文革前史"英文版。北京求實出版社曾在1989至1990年間出版該書的中譯本, "八九民運"後中共當局收緊言論空間,此書第三卷中譯本一直難於問世。香港新世紀出版社此次首次出版第卷中譯本並增補原中譯本刪減部分,10月末《文化大革命的起源》全版中譯本在香港正式發行。
中國問題專家、美國克萊蒙特·麥肯納學院政府學教授裴敏欣認為麥克法誇爾的文革史是研究中共高層政治的少有的傑出著作。該作品從毛澤東時代政治精英的意識形態與政策分歧和權力鬥爭來解釋文革的政治起源。
《文化大革命的起源》第一卷
《文化大革命的起源》第二卷
麥克法誇爾中文名字為馬若德,曾任哈佛大學費正清東亞研究中心主任,主要著作包括《中甦之爭》、《毛統治下的中國》、《中國政治:六十年的中華人民共和國》及近期與沈邁克合著的《毛澤東最後的革命》,《文化大革命的起源》一書為其最重要的作品。另外麥克法誇爾在哈佛大學講授中國文革史迄今二十餘年,這門課程也成為哈佛的經典課程之一。
"毛能發動文革,應政治體制上找原因"
旅美學者胡平對德國之聲表示,麥克法誇爾的書有助於讀者更為全面的了解文革這段歷史,胡平作為文革時代的親歷者,認為毛澤東發動文革的根本原因在於:"他發動的大躍進造成了大饑荒,後來不得不接受劉少奇這一派的務實政策,這樣他在黨內上層的威信降低,他就擔心大權旁落,也擔心死後象斯大林一樣受到批判。後來在林彪的幫助下,他從強調經濟建設改成階級鬥爭。"
《炎黃春秋》雜誌主編、《墓碑》一書的作者楊繼繩在接受德國之聲採訪時也表示,目前中共當局關於文革的定性為"毛澤東錯誤發動、被江青、林彪兩個反革命集團利用的一場動亂",對此他持保留意見。
楊繼繩說: "是毛澤東錯誤發動,但毛澤東為什麼能發動,為什麼全民瘋狂的跟隨,為什麼能持續十年之久,為什麼造成那麼多人的死亡和犧牲?我覺得得從政治制度上尋找原因,是從1949到1966年整個制度體系造成的,這個制度體繫再加上對毛澤東的高度神化和崇拜才導致文革的發生。“
Chinese teachers and students shout cheers or long live chairman Mao expressing their intentions to support the cultural revolution on August 13, 1966 backed by Communist Party Central Committee. Young people are carrying portraits of Mao Tse-tung and replicas of books written by Mao are displayed at the rally in Peking. (AP Photo)文革中投入狂熱運動中的群眾
"中國大大小小的毛澤東太多了"
香港科技大學社會學教授丁學良與麥克法誇爾會面後,在《金融時報》上撰文也指麥克法誇爾對文革的研究,為現實解讀"薄熙來事件"、"重慶發展模式"等提供了貼切的背景和深層脈絡:"薄、王那一幫領導幹部利用不受法律制約、也不受輿論制約、更不受道德製約的黑幫式權力,為別人造就了一片紅色恐怖, 同時也為自己埋設了一串烈性炸藥。其中的任何一個環節都有可能引爆--爆炸是一定的,爆炸的時間、地點和方式則是不一定的。
對此重慶民間思想家、歷史學者王康認為時至今日,毛澤東及其主張在中國還是受到很多人的擁躉:"他把他自己的思想和數以億計的'人民'聯繫在一起,這是毛澤東至今都在中國社會底層或有一部分階層裡有深厚土壤的奧秘,不破除這個奧秘中國很難進步,對文革的認識也無從談起。在中國社會不管黨內,還是民間,大大小小的毛澤東太多了。"
胡平認為複雜的文革歷史不可能完整復制,但不同的人包括執政者會根據自己的需要,從中選取文革片段作出符合自己利益的選擇,或批判或肯定。對未來中國執政領導人會不會有此傾向,王康表示有待觀察,而這也需要讀者從不同的關於文革、毛澤東的歷史著述中作出他們的判斷:要民主、法治還是毛澤東?
作者:吳雨
責編:葉宣



哈佛講座教授馬若德博士,在2006年初版英文版的文革通史『毛澤東最後的革命』一書,中文版是2008年在香港出版.這是他與瑞典教授沈邁克兩人總結『文化大革命的起源』三巨冊的精華,而濃縮成這本第一流的『文革通史』.
我從此書的介紹,才知當初的哈佛文革課程,是校方主動要求的,第一次選課學生就有八百多人,動用的助教有22位.全哈佛沒有這樣大的教室,只能用大禮堂來上課.這種課程的受歡迎程度,真是難以想像.


Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949

Lloyd E. Eastman 1984 328 pp.

ISBN: 9780804741866
Paper $25.95


毀滅的種子︰戰爭與革命中的國民黨中國(1937—1949)Seeds of Destruction:Nationalist China in War and Revolution,1937-1949



目錄

中譯本序
原序
第一章 地方和中央︰雲南對重慶
第二章 農民、賦稅與國民政府的統治︰戰爭年代
第三章 農民‘賦稅與革命︰戰後年代
第四章 國民黨的政治內幕︰三民主義青年團
第五章 國民黨的政治內幕︰革新運動
第六章 抗日戰爭時期的國民黨軍隊
第七章 與共產黨作戰的國民黨軍隊
第八章 蔣經國和金圓券改革
第九章 誰丟失了中國?——蔣介石的自辯
結論︰暴風雨與革命
Bibliography
參考書目
譯後記

1949年,中國共產黨打敗國民黨的革命勝利,對美國政界來說,無疑是一個沖擊。早在1947年,冷戰的颶風已經把華盛頓的政治舞台吹得寒氣逼人,而中國共產黨領導人民翻身解放,又大大增強了那兒的反共逆流。1950年2月9日,即中華人民共和國誕生後的四個月,參議員麥卡錫在一次演說中宣稱︰“在我手上,掌握著一份為國務卿所熟悉的205人的名單,他們是共產黨分子,然而卻至今還操縱和支配著國務院的政策。”不久,參議員麥卡錫雖然將他名單上的“叛國者”裁減到只剩81人,但是,他講辭的主旨依舊如故︰在美國,共產黨和共產黨的同情分子影響了美國的對華政策,結果,美國不能給予有力的援助以防止蔣介石政權的垮台。

在最近幾十年的美國歷史上,對這些人的無休止審查——他們“將中國丟給了共產黨”,成了最可悲的冤案之一。國務院內,最富有經驗和學識的中國問題專家,諸如謝偉思、戴維斯和範宣德等人,由于他們目睹了國民黨政權的腐敗和積弱,預感到(而不是鼓勵)共產黨的勝利,而被麥卡錫和他的反共伙伴們誣為共黨同情分子,斷送了前程。在各個大學,一流的漢學家,像拉鐵摩爾和費正清,也受到了類似的誹謗。結果,即使在學術論文和大學講台上,如果流露出一些對共產黨中國的贊賞,也是危在旦夕的。因此,在美國,對中國問題的研究,受這種歇斯底里的反共壓制達十幾年之久。

到了20世紀60年代中期,隨著反共淫威的收斂,人們才可能重新認識到中國共產黨在革命斗爭中的勝利,是因為它有堅強的組織和正確的軍事戰略,也是因為國民黨政權失掉了所有社會階層的普遍支持。不久,學者們對共產黨革命運動歷史的研究就為我們提供了一個了解解放區和共產黨的革命戰略的基礎,盡管這還不太詳細。

但是,當我在著手寫《毀滅的種子》這本書時,還很少有學者研究國民黨統治區的問題和探討蔣介石失敗的原因。那時,我們對國統區的了解主要是依據一些西方記者的新聞報道、國務院的報告以及對國民黨進行揭露的書籍(像陳伯達的《中國四大家族》),然而所有這些東西都只能被看做是“片面的”、“虛假的”,甚至是“共產黨的宣傳”。因此,作為一個歷史學家,就迫切需要研究國民黨失敗的真正原因。

在寫《毀滅的種子》一書的過程中,我力圖用確鑿而無可辯駁的材料來分析國民黨失敗的原因。很快,我了解到要實現這一目標的最好材料是國民黨自己的出版物。通過與台灣的中國國民黨黨史會和調查局檔案館的廣泛合作,我得以閱讀了大量的國民黨政府出版的書籍、文章和報告,如兵役部公布的報告以及國防部對反共戰爭的正式講評。而且,我還驚奇地發現,在蔣介石的文章和講演集里,他對國民黨政權內部的實情常常是直言不諱的。

我的研究成果,就是面前的這本書。它主要依據國民黨自己的文件,說明了1949年的失敗,不是因為缺少美援,而顯然是由于國民黨自身的弊病和分裂,諸如腐敗無能、紀律廢弛。本書的英文版出版後不久,雷利‧桑德蘭(他是一部重要的關于戰時在華美軍歷史的三卷本著作的作者)在給我的一封私人信函中曾對本書做了一個非常恰當的評價,我想,這也是我在寫《毀滅的種子》過程中渴望做到的。他寫道:“我可以毫不夸張地說,對國民黨失敗這一問題的新近研究會由《毀滅的種子》而得以開拓。它使我們聯想到佛利茲‧費希爾《尋求世界霸權》一書的出版(德國,杜塞爾多夫,1961年版)。在費賴堡檔案館,費希爾接觸了德意志帝國政府的來往文件。我的印象是在此以前,學者們大量依據的外交文書只能有限地用日記和回憶錄來補正,而這些東西自身也值得懷疑,甚至解釋不清。1961年,事實取代了臆測。因此,有關德國戰爭罪行的新近研究是由費希爾起步的。同樣,你的工作也是一個開端。謹致祝賀!”

我希望中文本的讀者們也會發現這本書是精彩的和有價值的。

易勞逸




文革終於失敗了。毛澤東死後不到一個月,以他妻子為核心的四個文革領導人被捕。文革一度摧毀的舊制度,在文革後期也完全恢復。中國人為文革付出了沉重的代價。葉劍英在十二屆一中全會後的中央政治局擴大會議上,...
HK.ABOLUOWANG.COM



War and peaceful gardens: in the land of Tolstoy

$
0
0
東方白的文學回憶錄【真與美】末卷,有專文介紹他與夫人訪此莊園的感動........

War and peaceful gardens: in the land of Tolstoy

A visit to Tolstoy’s country estate gives writer and gardener Charlotte Mendelson an insight into the relationship between nature and creativity
Country life … Tolstoy in the grounds of his estate, Yasnaya Polyana. Photograph: George Rinhart/Corbis/Getty

Charlotte Mendelson

Saturday 15 October 2016 11.00 BST

Springtime can kill you, but autumn is worse. If one’s soul responds to nature – and, as Louis Armstrong said of jazz, if you have to ask what that means, you’ll never know – then its beauty is painful. Whatever TS Eliot thought (the poor man was wrong about so much), autumn is the most painful time of all. Walking in the grounds of Tolstoy’s country estate at Yasnaya Polyana, yellow birch leaves turning gently as they fall, is almost too much, particularly for an oversensitive novelist. Five of us are here, imported by the British Council to broaden Russian conceptions of British literature. We have worked – by God we have worked – but, this morning, among the wooded paths and ripe, rich leaf mould, nothing else seems to matter, not even fiction.

For cramped city-dwellers, the incomprehensible excess of space is dazzling: the “cascade of three ponds”, each more invitingly cool and swimmable than the last; the fir woods thick with fungal life; the juicy grass. Even the ponies have had a surfeit. There is so much silken birch bark, pinkly tender beneath its epidermis; so many fallen, unregarded apples and ancient, lichen-spattered branches: mustard, pigeon, rose. One wants to sniff and wallow; at least, I do. Surely this is normal? A reasonable response to being knee-deep in the dew and bracken: surrendering to the space, the wildness?

Of course not. My fellow writers return home with translators’ business cards and ecclesiastical souvenirs. My case is full of Japanese quinces, oak leaves, almond shells, calendula seeds and, most worrying of all, a knobbly fir branch, as long as my arm, stolen from the forest floor and slipped past the cold-eyed, epauletted customs boys at Domodedovo airport. Did the other novelists find themselves embarrassingly weeping at the perfect transparency of a plantation of firs, bare-trunked and widely spaced to allow, as Sofia and Leo Tolstoy had intended, the pale September sunlight to pour in? They did not.
***
Like his grandfather, Prince Volkonsky, who first developed the estate in Tula region, 120 miles south of Moscow, Leo Tolstoy was an enthusiast. His wife, Sofia, may also have been, in her spare moments between bearing his 13 children, copying and editing War and Peace seven times and documenting every minute of their lives in diaries and photographs. Sofia’s husband had no time for such fripperies. He was busy, trying to create a new breed of horse by crossing English thoroughbred stallions with their Kirgizian cousins; following developments in fruit-tree breeding; buying Japanese pigs (“I feel I cannot be happy in life until I get some of my own”); downing healthy bowlfuls of fermented mare’s milk; maddening Sofia with his “purely verbal” renunciation of worldly goods; spending too many roubles on attempting to grow watermelons, coffee and pineapples in his hothouse. Anything, one suspects, could have captured his attention: dog-racing, topiary, needlepoint.
But, although it’s easy to dismiss him as a Professor Branestawm crank, to laugh at the old man who lifted weights in his study and hung, red-faced, from a bar while instructing his staff, Tolstoy’s passionate engagement with the land around him was his life’s joy. Like all but the unluckiest children, even today, he knew the tannic bite of currant leaves, the rumpled gloss of worm casts, the hayish sweetness of a grass stem. Childhood, boyhood, youth is thick with the sensual thrills of the outdoors: the damply shaded raspberry thicket, alive with sparrows, and the taste of accidentally ingested wood beetles, the cobwebs, the dense, dank soil. And, even though he famously derided his early works as “an awkward mixture of fact and fiction”, they offer a moving insight into what made him.
Monet wrote: “Je dois peut-être aux fleurs d’avoir été peintre” – I perhaps owe having become a painter to flowers. Writers are often asked what made them write; I can’t answer that for myself, let alone for Monet, but, surely, the intense feelings evoked by colour and form made him need to express himself, in paint. He also became a wonderful gardener. Edith Wharton’s first published short storyMrs Manstey’s View, describes how a glimpse of shabby town garden is all that keeps old Mrs Mantsey alive. Later, of the grand Italianate gardens, all rustic rock fountains and pleaching, which she designed for The Mount, her home in Massachusetts, she wrote: “I’m a better landscape gardener than novelist, and this place, every line of which is my own work, far surpasses The House of Mirth.”
Wharton was wrong about the novels, and The Mount is too neat for me: where is the sledge requisitioned as a plant crutch? However, we would agree, I think, about the soothing power of gardens: loneliness and sadness are horrible, but they feed us, teach us to comfort ourselves with alertness, and to look – what the poet Mary Oliver calls paying attention. When at school I encountered Gerard Manley Hopkins’s “worlds of wanwood leafmeal” in “Spring and Fall: To a Young Child”, or Laurie Lee’s morning in “April Rise” – “lemon-green the vaporous morning drips / wet sunlight on the powder of my eye” – I recognised that precision, the thrilling focus on nature, close up. Don’t other children, on the rare occasions when they’re not reading, fall in love with the blistered, sun-warmed paint on a door, the beauty of old, lichened bricks, or susurrating grasses? We didn’t have grateful serfs or 100 acres of orchards, but there were new worlds among the wild strawberries and, possibly, ichthyosaur bones in the sandpit.
I had no interest in gardens until my mid-30s but, I now realise, I had fallen in love with leaves, twigs and decay long ago, and it made me need to write. Tolstoy may have found apiaries so absorbing, he claimed he could barely remember the author of The Cossacks but, as he told an old friend: “Whatever I do, somewhere between the dung and the dirt I keep starting to weave words.”
***Count Tolstoy would probably not have recognised my tiny outdoor space as a garden. Largely paved, entirely overlooked, without bluebells or coppicing or even a simple wildflower meadow, my six square metres of polluted soil he would consider to be unworthy of the most pitiful peasant schoolteacher: where is the pig? The walnut tree? Oh Leo, I know; I’m disappointed too.
This may be why, for me, garden writing is a sensitive subject. As a writer and a gardener, albeit of an experimental jungle allotment, the classics of domestic horticulture leave me embarrassingly cold. Gertrude JekyllElizabeth von ArnimMargery Fish, Mirabel Osler, even Christopher Lloyd, the Mae West of garden writers, all had acres, staff, greenhice. Their vision was inspiring, their metaphors exciting (I particularly love Lloyd’s division of smells into “moral and immoral”), but their rambling rhododendron groves and stone walkways were alienating to a novice. Reading about their tree‑surgery crises was like owning a carnivorous Shetland pony while reading about Olympic dressage: all very lovely but not for the likes of me. Besides, my ever more rampaging obsession was for growing fruit and vegetables, now well over 100 different kinds and the more unusual the better, yet most garden writing focused either on shrubbery and flowers, or on an alien world of double digging potato trenches, superphosphate and basic pruning, apparently a simple twice-yearly process of shortening main central leaders, side-branch leaders to the third tier and laterals, then spurring back and tying in, which, to a person unable to tell their left from their right, was of limited value.
At the other end of the gamut of garden writing lies seed catalogues: during times of stress or in deepest midwinter, they are perfect for reading in the bath. At least, they should be. But, for the novelist-gardener, trauma lies ahead. I hope I am not alone in finding certain words and phrases unbearable: “veggies”, “a bake”, “eat happy”, “hue”. Unfortunately, seed catalogues are worse, full of showy choice fluoroselect picotee bicoloured collarette pastel novelties. Perfectly ordinary varieties of flowers, fruit and vegetables bear names for which there is no excuse: Naughty Marietta, Slap ’n’ Tickle, Tendersnax, Bright Bikini, Nonstop® Rose Petticoat. They make me want to die.
And so, needing both comradeship and advice, I have found my gardening friends in unlikely places: horticulturally minded food writers; Joy Larkcom’s and her masterpiece, Oriental Vegetables; poor murdered Karel Čapek, author of my beloved The Gardener’s Year; and Ursula Buchan’s Garden People, for sartorial guidance. Who needs advice about vine weevils when one can gaze at photographs of interior designer and gardener Nancy Lancaster’s sexy yellow scarf, or the rakish gaucho hat of Rhoda, Lady Birley, as she firmly grips those scarlet parrot-bill loppers? Noël Coward described Vita Sackville-West as “Lady Chatterley above the waist and the gamekeeper below”, which is good enough for me.
And now, after a decade of increasingly demented growing, I have at last found my gardening sibling: Leo Tolstoy. At Yasnaya Polyana, inspecting the fat yellow squashes growing on the compost heap, sensing the curvature of the earth as we reached the bare brim of a wooded hill, I suddenly understood that in one respect, if, irritatingly, none other, I and the great beardy genius are alike. We are enthusiasts. Fine, so my garden isn’t an arrangement of colours and textures to please an artist’s, or even a normal gardener’s, eye. Who cares if it’s not reflected in any book I’ve read, or if few others garden purely for taste, smell, sensual pleasure: the warm pepper of tomato leaves, curling courgette tendrils, the corduroy ridges on a coriander seed. My tiny green and fragrant world would definitely not have been admired by Tolstoy’s guests from the drawing-room windows, but I think the man himself would have understood the passion behind it. Please ignore the broom handles and recycled windows; I’m sorry that there is nowhere to sit. But just taste this Crimean tomato, this purple bean, this golden raspberry. Look into the translucent depths of this whitecurrant. Pay attention. It brings such peace.
 Rhapsody in Green is published by Kyle Books. To order a copy for £12.99 (RRP £16.99) go to bookshop.theguardian.com or call 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.

安國風(Peter M. Engelfriet)《歐幾里得在中國:漢譯《幾何原本》的源流與影響》

$
0
0

為何在西的人文教育中,古希臘羅馬史的學習被認為是必要的,連念物理的博士生也建議要選修?這對思惟的發展有何助益?台灣大學劉廣定教授曾指出,民國十七年,陳寅恪在北京圖書館看了清宮舊藏的滿文版《幾何原本》後,再比較其他譯本,發現其內容都比西的原本為簡略,有所刪節,而指出「夫歐幾里得之書,條理統系,精密絕倫,非僅論數論象之書,實為希臘民族精神之所表現。此滿文譯本及數理精蘊本皆經刪改,意在取便實施,而不知轉以失其精意。」 
陳寅恪研究文史之餘,也注意到西科學精神源出有本,有其邏輯系統,不能只學其枝節表象。《幾何原本》的條理系統,來自希臘民族精神的思惟,應追其本源。可以說,近世歐洲的數學、物理科學能建立發展成一完備的系統,更進而發展出工業文明,是有其哲學文化基礎的,凡欲追求學術自立者,對此宜有深刻認知。一個民族和個人的思想特徵,都是由文化環境所鑄造的。科學、藝術、宗教、法律……一切人類社會進步的成就,都有人類精神奮鬥的血淚在裡面,對這些精神、思想的探索,才是人文教育的精要所在。(上) ---  寒星{世界是我家} ,2005.04.04-05  中國時報■人間





歐幾里得在中國


作者 : [荷]安國風
出版社:江蘇人民出版社副標題:漢譯《幾何原本》的源流與影響
出版年: 2008.7 頁數: 540 定價: 48.00元裝幀:平

作者簡介  · · · · · ·

安國風(Peter M. Engelfriet), 荷蘭萊頓大學漢學博士(1996),曾任萊頓大學漢學中心荷蘭皇家藝術與科學研究院研究員,主要致力於中西科學交流研究,對中醫的歷史亦有究心。2000年後轉向醫學領域,現任荷蘭國家公眾健康與環境研究院研究員。


目錄 · · · · · ·
譯者的話致謝
第一章導論第一篇從羅馬到北京


第二章耶穌會與數學一“教育使團” 1.利瑪竇的修會教育二克拉維烏斯與數學振興1.克氏《原木》的《導言》 2.數學的逆境三亞里士多德哲學語境中的數學1.數量2.三段論四克氏門下1.利瑪竇的數學訓練2.耶穌會數學的局限


第三章利瑪竇、徐光啟與晚明社會一利瑪竇:從澳門到北京二元明改歷與《原本》可能存在的早期譯本三徐光啟四明代知識生活的幾個側面1.文化氛岡2.理學與科學3.河圖洛書五明代的數學第二篇翻譯


第四章克拉維烏斯的1574年版《原本》 一初步說明二《原本》的流傳1.從阿拉伯文到拉丁文2.文藝復興三克氏版《原本》 四比例理論1.克拉維烏斯與康曼迪諾:分歧點五公設、公理、作圖


第五章《幾何原本》 一版本問題二術語與行文1.《幾何原木》題名的含義2.問題和定理
三定義四小結附錄《幾何原本》命題
譯註一卷一命題二卷二命題三卷三命題四卷四命題五卷五命題六卷六命題七術語表第三篇接受與影響

第六章數學與朝政一榮光初現:1607-1616
1.徐光啟的序言2.徐光啟對傳統數學的研究3.關於“形與數”的幾本書4.1616年二天崇年間:1620- 1635 1.新領地2.《奇器圖說》 3.《幾何要法》 4.曆法改革5.《測量全義》

第七章明清之際一背景概述二中國的宇宙觀念與西方科學1.熊明遇2.方氏家族三方中通的數學1.《數度衍》 2.<幾何約》 四明末清初1.黃宗羲2.陸世儀3.王錫闡

第八章17世紀晚期的三位布衣數學家一李子金二杜知耕1.《數學鑰》 2.《幾何論約》 三梅文鼎1.1700年以前的梅文鼎2.以勾股釋幾何3.向三維空間的拓展4 .梅文鼎的數學觀

第九章皇家之路一康熙大帝二新“原本” 三《數理精蘊》及其他

第十章結語附錄一利瑪竇《譯幾何原本引》
附錄二吳學顥《幾何論約序》文獻
縮略語
參考文獻索引
譯後記
Viewing all 6953 articles
Browse latest View live