↧
《巴斯德的實驗室》
↧
How Samuel Johnson Celebrated His Sixty-Eighth Birthday
Samuel Johnson was born in Lichfield, Staffordshire, England on this day in 1709.
“All travel has its advantages. If the passenger visits better countries, he may learn to improve his own, and if fortune carries him to worse, he may learn to enjoy it.”
―from A JOURNEY TO THE WESTERN ISLANDS OF SCOTLAND
―from A JOURNEY TO THE WESTERN ISLANDS OF SCOTLAND
In 1773, the great Samuel Johnson–then 63–and his young friend and future biographer, James Boswell, traveled together around the coast of Scotland, each writing his own account of the 83-day journey. Published in one volume, the very different travelogues of this unlikely duo provide a fascinating picture not only of the Scottish Highlands but also of the relationship between two men whose fame would be forever entwined. Johnson's account contains elegant descriptions and analyses of what was then a remote and rugged land. In contrast, the Scottish-born Boswell's journal of the trip focuses on the psychological landscape of his famously gruff and witty companion, and is part of the material he was already collecting for his future Life of Samuel Johnson, the masterly biography that would make his name. Read together, the two accounts form both a unique classic of travel writing and a revelation of one of the most famous literary friendships. READ more here: http://knopfdoubleday.com/…/a-journey-to-the-western-islan…/
-----
The Paris ReviewDon’t trouble your head with sickly thinking: take a cup, and be merry.
How Samuel Johnson Celebrated His Sixty-Eighth Birthday
An excerpt from James Boswell’s “Life of Samuel Johnson.”
THEPARISREVIEW.ORG|由 DAN PIEPENBRING 上傳
From James Boswell’s Life of Samuel Johnson. Johnson was born on September 18, 1709; Boswell wrote this passage in 1777, on the occasion of Johnson’s sixty-eighth birthday.
Thursday, September 18. Last night Dr. Johnson had proposed that the crystal lustre, or chandelier, in Dr. Taylor’s large room, should be lighted up some time or other. Taylor said, it should be lighted up next night. ‘That will do very well, (said I,) for it is Dr. Johnson’s birth-day.’ When we were in the Isle of Sky, Johnson had desired me not to mention his birth-day. He did not seem pleased at this time that I mentioned it, and said (somewhat sternly,) ‘he would not have the lustre lighted the next day.’
Some ladies, who had been present yesterday when I mentioned his birth-day, came to dinner to-day, and plagued him unintentionally, by wishing him joy. I know not why he disliked having his birth-day mentioned, unless it were that it reminded him of his approaching nearer to death, of which he had a constant dread.
I mentioned to him a friend of mine who was formerly gloomy from low spirits, and much distressed by the fear of death, but was now uniformly placid, and contemplated his dissolution without any perturbation. ‘Sir, (said Johnson,) this is only a disordered imagination taking a different turn.’
He observed, that a gentleman of eminence in literature had got into a bad style of poetry of late. ‘He puts (said he,) a very common thing in a strange dress till he does not know it himself, and thinks other people do not know it.’
BOSWELL. ‘That is owing to his being so much versant in old English poetry.’ JOHNSON. ‘What is that to the purpose, Sir? If I say a man is drunk, and you tell me it is owing to his taking much drink, the matter is not mended. No, Sir, ——— has taken to an odd mode. For example, he’d write thus:
“Hermit hoar, in solemn cell,
Wearing out life’s evening gray.”
Gray evening is common enough; but evening gray he’d think fine.—Stay;—we’ll make out the stanza:
“Hermit hoar, in solemn cell,
Wearing out life’s evening gray;
Smite thy bosom, sage, and tell,
What is bliss? and which the way?”
BOSWELL. ‘But why smite his bosom, Sir?’
JOHNSON. ‘Why, to shew he was in earnest,’ (smiling.)—He at an after period added the following stanza:
‘Thus I spoke; and speaking sigh’d;
—Scarce repress’d the starting tear;—
When the smiling sage reply’d—
—Come, my lad, and drink some beer.’
I cannot help thinking the first stanza very good solemn poetry, as also the three first lines of the second. Its last line is an excellent burlesque surprise on gloomy sentimental enquirers. And, perhaps, the advice is as good as can be given to a low-spirited dissatisfied being:—‘Don’t trouble your head with sickly thinking: take a cup, and be merry.’
↧
↧
亨德里克．房龍 《人類的故事》等等 Our Battle: Being One Man's Answer to "My Battle" by Adolf Hitler
Hendrik Willem van Loon (January 14, 1882 – March 11, 1944) was a Dutch-Americanhistorian, journalist, and award-winning children's book author.
過世後60年，還有人幫他寫傳
在台灣，1960~1970年代，許多人被房龍的《人類的故事》之懷舊故鄉教堂頂樓極目遠眺回憶所感動。其實房龍的書在30~40年代就有翻譯 (台灣商務印書館翻印《發明的故事》等)。
十幾年前 (約2000？)，中國興起房龍 的著作集的出版，有些書可能是湊出來的，譬如說，《名人的故事》北京：東方，2006； 《房龍音樂的故事》成都：時代，2003。
![]()
人類的故事 （The Story of Mankind）亨德里克．房龍 著 / 1921
吳奚貞 譯 協志工業叢書出版公司 2006年？
志文出版社，譯者：劉緣子等，出版日期：1993好讀出版 ; 日期：2002
聯經出版公司：2016
當代歷史家亨德里克．房龍（Hendrik Willem van Loon）以他一貫淺顯的語言，輕鬆流暢的筆法，為我們敘述人類五十萬年歷史的演變和大事，全書洋溢著作者的智慧，人情味和幽默感，配上作者親自繪製的精 美插圖，讓讀者讀來趣味盎然，印象深刻而對歷史有初步的認識。這是一部信史，是學習歷史的入門書；但讀起來卻像一部迷人的小說。
聯經版的死後說法： 第七十七章、新紀元
二十世紀的最後二十年，發生了許多戲劇性的政治變遷，使許多過去的專制國家獲得了自由，然而，在這些變遷中呈現出的和平特質，才是它們最珍貴的部分。同時，大量的、神奇的科技發展似乎讓這個世界變小了；雖然說某些長久以來一直困擾著人類的問題──飢荒、疾病、暴力與戰爭──仍然嚴重地威脅著數百萬人的生命，但是，隨著愈來愈多國家（民族）獲得獨立自主，以及通訊方式的重大變革，讓許多人有理由對人類的未來充滿樂觀，甚至興奮不已。
這數十年來，或者說，在二戰結束之後，最重大的事件就是歐洲共產主義的終結。當美、蘇雙方的代表在一九八○年代中期的核武限制談判會議中相互猜疑瞪視的時候，幾乎沒有人能想像到東歐共產國家陣營會在幾年之內就與蘇聯決裂，這些附庸國家一一脫離之後，蘇聯本身也崩潰了。共產主義瓦解的原因很多，最重要的莫過於共產主義並未實現促進良好經濟發展的承諾；此外，蘇聯與其附庸小國缺乏政治自由，使許多人鬱積了巨大的不滿。
一九八五年，戈巴契夫成為蘇聯共產黨總書記與領導人。相較於過去那些老態龍鍾的前輩，戈巴契夫顯得非常年輕，充滿活力。他很明白，如果共產主義想要生存下去，勢必要從事經濟改革，甚至政治改革。延續蘇聯共產主義的命脈也是戈巴契夫的心願。於是，戈巴契夫將一些立場相對自由的人物帶進了蘇聯政府，下令鬆綁原本相當嚴苛的言論審查，改善長久以來受到壓迫的藝術與政治自由。除此之外，戈巴契夫也首次公開承認，如果沒有任何動力可以讓工人與農民認真工作，蘇聯的經濟就不可能成長。於是，戈巴契夫宣布進行改革，或者說，重建共產主義的經濟體系，提升生產力，供給更多消費性產品。戈巴契夫堅持「蘇聯需要一場心智革命」，想在蘇聯境內增加私有制度，希望說服西方國家前往蘇聯進行投資。但是，過往與美國從事軍備競賽的高額支出，以及繁華的非法交易「黑市」，都箝制了蘇聯經濟體系的發展。一九八○年代晚期，勢如破竹的民族主義運動在蘇聯北部的立陶宛、拉脫維亞與愛沙尼亞等波羅的海三小國變得愈來愈有影響力，在南部地區，烏克蘭、喬治亞以及亞美尼亞等三個國家的情況也是如此。在蘇聯的多數地方，民主派反對勢力愈來愈有自信，開始要求進行更進一步的改革，並且在某些地區與民族主義團體結盟。同時，蘇聯的經濟危機愈來愈嚴重，生產速度愈來愈慢，在一九八八年時甚至差點完全停產。這個情況，也讓俄羅斯地區以及其他蘇聯國家的許多改革派人士相信，從共產主義系統內部進行改革遠遠不夠。如果想要更好的生活，就必須終結自從從一九一七年開始的共產黨統治。
第七十八章、時間的分界線
當我們回顧過去的時候，很容易用「時間點」或「分界線」來定義某一段歷史──也就是找出事物發生變化的某一個明確的時刻。確實，從個人的角度來說，某些時間確實比另外一些重要（舉例來說，你的生日就是這麼一回事），但是，我們也明白，指稱某一天、某一個星期或者某一個月就是歷史的轉折點，這種看法的風險相當高，那就像是指著潮汐裡的一滴水說：「就是這滴水造成了起伏。」因此，親愛的讀者，對你而言，你的出生可能使某些事情發生了變化，但是這個星球上還有其他數十億人，你的出生對他們的日常生活一點影響也沒有。話雖如此，在我們剛進入二十一世紀時，似乎可以看到一條時間的分界線。
但是，在討論那條線之前，讓我們很快地回顧一下另一條線，一條曾經被清楚地指認出來，引發過熱烈的討論，最終卻被人們遺忘的線。因為西元兩千年是伴隨著一段恐慌的時刻到來的──它最終煙消雲散──這條線被簡稱為Y2K，這縮寫在當時成為了一種現象。
Y2K並不是像慧星尾巴、或者法國在二戰前沿著德法邊境建立的堡壘鍊（馬奇諾防線）那種實體的線，它是計算機系統（數位鐘、數位錶、電腦）裡用來區隔西元一九九九年與二○○○年的虛擬線。由於數字即將從九九跳到○○，各國政府擔心這會帶來災難性的結果。也許現在的你很難相信，但當時的政府官員甚至想像Y2K會對電力和公共服務設施造成問題。於是，政府決定依照過去處理「未來潛在危機」時的慣例來行動：研究它。全世界各大首要都市的報紙上滿是相關問題的消息，當時人們還會讀紙本報紙，因為線上新聞與部落格都尚未普及。評論家甚至懷疑，由於飛機的電腦系統可能會因為Y2K而錯亂，進而導致墜機。除此之外，也有人擔心城市用水系統會當機、醫院無法運作、各地的電力供應也會出問題（在美國的某些地方，人們甚至開始囤積食物與補給品）。儘管如此，當那個午夜逐漸逐漸逼近，接著我們從一九九○年代跨進二十一世紀的第一秒──有些人用「oughts」稱呼那個瞬間，但更多人不曾使用特別的字眼去稱呼它──並沒有發生什麼真正嚴重的問題。整體來說，情況只不過像日常發生的電腦小問題而已。到頭來，Y2K只是害我們分心，假如不是一直盯著自己的電子表，我們就會去注意其他真正應該關心的問題。
第八十一章、復仇
你還記得我們在前幾頁談到的美國總統大選嗎？小布希並不是在總票數上獲勝，而是贏得了較多的「選舉人團」（Electoral College）票。這裡的College不是指學院或社團，選舉人團事實上是一群被某一個州選出來代表這個州前往聯邦投票的人。你是否還記得，我們曾說過在那場選舉之後，美國變得有些不安？你是否還記得我在前面說過，獲得較多總票數的高爾並沒有一直抵抗下去，他告訴小布希：「夠了，就讓你當總統吧。」這讓美國人鬆了一口氣。讓我們這麼說好了：那場選舉結束時，小布希似乎沒有獲得足夠的「民意授權」。
什麼叫做「民意授權」？這個字的英文是 mandate，起源於拉丁文的 mandatum 意思就是「命令」。換句話說，這位總統並沒有在美國選民的公開投票中獲得夠多的「授命」，他的支持度也是不充足的。然而，九一一攻擊事件馬上讓小布希脫離了這個尷尬的處境。如果你仔細地讀過前面的章節，很容易就可以推測出來，當一群人覺得自己遭到攻擊時，他們就會團結到領導者身邊去，早在特洛依戰爭之前，人們就一直是這樣的，這是很自然的事情。九一一攻擊事件之後，美國人感受到景氣衰退，而且因這場出乎意料的劫機攻擊事件而持續感到恐懼，他們開始支持小布希，小布希突然之間獲得了人民的「授權」（或者只是看起來如此），他的首要工作就是確保美國不再受到任何攻擊──假如可能的話。
小布希前往九一一攻擊事件的「原爆點」，與消防員、救難人員一起站在仍在悶燒中的瓦礫堆旁。他拿起一隻擴音器說：「我聽到你們的聲音了。全世界都聽到你們的聲音了。摧毀這兩棟建築的兇手，也很快就會聽到你們的聲音。」
救難人員因此感到振奮，但這番話卻讓美國以外的國家感到焦慮，就像是社區裡塊頭最大的那個人突然被撂倒了，他現在開始亂揮拳頭，而不是先想想看究竟是哪裡出了差錯。九一一過後的幾個星期之內，全世界屏息以待，擁有全球最強大武力的美國究竟會作出什麼樣的舉動？
第八十三章、中東再度掀起戰事
小布希總統要求過最大的擴權行為（也如願以償得到國會首肯），可能就是擴張了戰爭的目的。小布希主張，為了保護美國，必須提前攻擊其他國家，也就是採取「預防性的戰爭」。從很久以前，在本書先前的幾個章節裡，就曾經談過中東地區因為國界問題出現不少爭議，還有以色列與巴勒斯坦之間的抗爭、工業國家對石油的需求愈來愈大，這個地區一直飽受關注，許多外來因素使此地陷於無止盡的爭鬥之中。小布希決定預先攻擊的國家是伊拉克，這個中東小國的領土只略比愛達荷州（Idaho）的兩倍多一點點，同時，它也是世界最早的文明發源地之一。
二○○二年初，小布希總統指稱伊拉克、伊朗與北韓是「邪惡軸心」。美國人以往就習慣於將敵人描述為「邪惡的惡魔」，這會讓美國後續很難與該國打交道；例如，當大家都想要停戰的時候，該說什麼理由呢？越戰就是很好的例子。但小布希還是這麼做了。他開始針對伊拉克進行預防性戰爭，指控該國的殘忍獨裁者海珊發展了可怕的武器，據信是威力強大的生化炸彈。布希與其副手錢尼共同指出，伊拉克擁有「大規模毀滅性武器」（weapons of mass destruction; WMDs）。儘管負責檢查伊拉克軍備的國際團隊沒有找到大規模毀滅武器，但美國仍然堅持自己擁有特殊情報來源。雖然許多人對於美國的說法表示質疑，但一位《紐約時報》記者前往伊拉克之後，宣稱他確認此地存在大規模毀滅武器。
在總統記者會和一場充滿戲劇效果的聯合國演說上，美國人堅持海珊不只擁有大規模毀滅武器，還與攻擊世貿中心大樓的蓋達組織有合作關係。美軍攻擊了伊拉克，並且逮捕海珊，他隨即被殺死。數千名美國人與伊拉克人死於這場戰爭，但從來沒有找到任何大規模毀滅性武器。布希底下的美國中央情報局後來說這種武器不存在，也說海珊與蓋達組織之間沒有任何合作關係。二○一三年，時逢美國出兵伊拉克十週年，《時代雜誌》發表了社論批評道：「伊拉克戰爭是不必要的，它讓美國付出了昂貴的代價，對所有方面都造成了嚴重的傷害。這場戰爭源自於受到意識形態扭曲操弄的假情報，過去十年蒙受的經濟與人命損失，證明了這種事情絕對不能再發生了。」
但是，就在入侵伊拉克之前，小布希總統曾在電視上發出最後通牒，要求海珊與其黨羽在四十八小時內離開伊拉克。三天之後，即二○○三年三月二十號，美國與一些同盟國家入侵伊拉克，執行「預防性戰爭」。但是，事態很快變得清晰，美國根本沒有準備好足夠數量的軍隊來控制伊拉克，無論美國士兵再怎麼努力，都無法管理好這地方、無法確保老百姓得到食物、飲水和生命保障。二○○三年五月二日，海珊尚未遭到美軍逮捕，小布希穿著飛行服裝降落在美國航空母艦亞伯拉罕‧林肯號的甲板上，隨後換上西裝，站在一幅寫著「任務完成」的橫布條下發表演說：「美國以及我們的盟友，已經在伊拉克戰爭中取得勝利了。」伊拉克境內隨即發生內戰，美軍的戰鬥任務直到二○一○年都還在持續，此時仍然有將近五萬五千名美軍駐紮在伊拉克，小布希的下一任總統曾說那是「過渡期武力」，他們會一直待在那裡，直到伊拉克局勢改變為止。到了二○一一年才撤回所有美軍。
我們可以把這世界想成一處非常繁忙且危機四伏的十字路口，而且，可以遵守的規則本來就不多。如果別人認為你是特別魯莽的駕駛，會讓這個路口更加危險，那麼，他們為了保護自己的安全，甚至會無視那些少少的規則。即使事實上你是個小心翼翼且非常尊重他人的駕駛，只要路上的其他人覺得你的存在令人擔心，甚至產生恐懼，也許還會開始認為你所做的事情對大家都不好，那麼，你就變成了非得處理不可的威脅，必須受到某些限制。
你是不是安全的？──對你自己本身以及身為國際社會之一員來說──深深受到其他國家對你的看法的影響。正是因為這個原因，伊拉克戰爭的正當性在二○○四年降到谷底，當時阿布格萊布監獄的虐囚照片曝光，在網路上到處流傳，全世界的新聞報紙與電視節目都報導了這件事。那些虐囚照片顯示出美軍使用了讓全世界都感到作嘔的方式──稍有良知的美國士兵也會這麼認為──折磨、虐待囚犯，有些甚至因此喪命。
虐囚事件確實衝擊了全世界每個國家的每個人，對於真正奉行穆斯林生活方式的人而言更是如此，他們反對恐怖分子以伊斯蘭教的名義去傷害無辜平民，這些人原本因九一一事件而同情美國，但虐囚事件曝光之後，就改變了他們的看法。美蘇冷戰結束之後，世界上只剩下美國這一個超級強權，人們現在開始擔心，這個超級強權會用預防性戰爭為名義，在任何他想要的地方、以他想要的方式發動戰爭。
第八十六章、道歉
讓我們把目光從歐巴馬總統身上移開，我想要簡短地提出一個關於道歉的主題。雖然人們經常用輕鬆的態度討論這件事情，或者，當新聞提出時，只會一笑置之，但其本質卻相當的嚴肅。我之所以用「道歉」這個詞，是因為這起意外事件發生在歐巴馬任期的第一年。當時，歐巴馬在開羅進行演說，試圖與全世界的穆斯林進行和談。這場演說經常被稱為「道歉」，但實際上卻不是如此。歐巴馬的演說內容要求西方世界與穆斯林世界好好檢視彼此的關係。這份要求其實非常沈重。
「伊斯蘭與西方世界的關係，包括了幾百年來的共生與合作，但也有各種衝突以及宗教戰爭。」歐巴馬的演說內容在中東世界得到了相當溫暖的回應。「如果，我們只重視彼此的差異，就會讓那些眼裡只看見仇恨而不是和平、惡化衝突加劇而不是用合作來協助所有人追求正義與繁榮的傢伙稱心如願。西方世界與伊斯蘭世界彼此之間的猜忌與紛爭必須劃上句點。」
如果你仔細想一想，就會知道美國的太空計畫其實仰賴於阿拉伯人發明的代數——這就是兩個文明之間的關係。或者，正如美國的老總統華盛頓在羅德島捍衛猶太社群時所說的：「我們都是亞伯拉罕的子孫。」美國第四十五任總統歐巴馬則說：「我來這裡尋求全世界的美國人與穆斯林之間的新起點，其基礎是互利與尊重，還有美國與伊斯蘭並不相互排斥，也無需競爭的事實。」他繼續說道：「相反的，美國與伊斯蘭其實彼此契合，共享著特定的原則——那就是正義與進步，追求寬容以及全人類的尊嚴。」
我在這裡因為兩個理由才引述了歐巴馬的演說內容。第一，這段文字是一個例子，讓我們看見其中一方，或者說，其中一方的領導者，也就是美國總統，仔細地回顧了自己與另外一方的關係。他凝望著雙方之間的歷史關係。第二個理由，則是在千禧年的第一個十年期間，全球各國突然更傾向於從事相似的行為，有些國家的腳步甚至更早。各國都想要回過過去發生的事情，以人類族群的角度理解自己。二零一零年時，英國政府為當年的「血腥星期天」事件道歉。在那個悲劇的日子裡，英國士兵於北愛爾蘭殺害了十幾位信奉天主教的愛爾蘭公民。二○一三年，愛爾蘭政府針對過去曾經將一萬名婦女與女孩拘禁在天主教教會的洗衣工作間，並且對待其如奴隸般的行為而道歉。一九九八年，美國政府對於二戰期間的日裔美國公民被囚禁在監獄而道歉。歐巴馬競選連任時，選戰對手曾經說歐巴馬的演講內容也是道歉，但實際上並非如此。然而，另外一個政府卻在相同的時間，做出了相當明確的道歉。
二○○八年，群眾流著眼淚，聚集在澳洲國會前，聆聽總理陸克文（Kevin Rudd）向當地原住民道歉。當年，澳洲人鳩占鵲巢，奪走了原住民的土地。陸克文特別向所謂的「遭竊的世代」致歉。在當時，數萬名孩童被迫離開自己的家庭，因為澳洲政府試圖要讓他們與非原住民家庭進行同化，這種措施一直實施到一九七○年代。「對於這群遭竊的世代，他們所承受的痛苦與傷害，他們的子嗣與被拋下的家庭，我們都必須致上歉意，」陸克文說：「對於為人父母者，為人兄弟姊妹者，對於所有被拆散的家庭與社群，我們深感抱歉。對於這群應該自豪的人民還有文化，我們所造成的污辱與貶抑，我們深感抱歉。」
過世後60年，還有人幫他寫傳
Van Loon: Popular Historian, Journalist, and FDR Confidant
By Cornelis A. van Minnen 2006 / Arthur M. Schlesinger, Jr.序Works[edit]
A list of works by Hendrik Willem van Loon, with first publication dates and publishers.
- The Fall of the Dutch Republic, 1913, Houghton Mifflin Co.
- The Rise of the Dutch Kingdom, 1915, Doubleday Page & Co.
- The Golden Book of the Dutch Navigators, 1916, The Century Co.
- A Short History of Discovery: From the Earliest Times to the Founding of Colonies in the American Continent, 1917, David McKay
- Ancient man; the Beginning of Civilizations, 1920, Boni and Liveright
- The Story of Mankind, 1921, Boni and Liveright
- The Story of the Bible, 1923, Boni and Liveright
- Witches and Witch-Finders, 1923, article from the June 1923 Mentor Magazine
- The Story of Wilbur the Hat, 1925, Boni and Liveright
- Tolerance, 1925, Boni and Liveright 有漢譯
- The Liberation of Mankind: the story of man's struggle for the right to think, 1926, Boni and Liveright
- America: The Story of America from the very beginning up to the present, 1927, Boni and Liveright
- Adriaen Block, 1928, Block Hall
- Multiplex man, or the Story of Survival through Invention, 1928, Jonathan Cape
- Life and Times of Peter Stuyvesant, 1928, Henry Holt
- Man the Miracle Maker, 1928, Horace Liveright
- R. v. R.: the Life and Times of Rembrandt van Rijn, 1930, Horace Liveright
- If the Dutch Had Kept Nieuw Amsterdam, in If, Or History Rewritten, edited by J. C. Squire, 1931, Simon and Schuster
- Van Loon's Geography: The Story of the World We Live In, 1932, Simon and Schuster
- To Have or to Be—Take Your Choice, John Day (1932)
- "Gold" 1933, article from the Cosmopolitan March 1933
- An Elephant Up a Tree, 1933, Simon and Schuster
- An Indiscreet Itinerary or How the Unconventional Traveler Should See Holland by one who was actually born there and whose name is Hendrik Willem Van Loon, 1933, Harcourt, Brace
- The Home of Mankind: the story of the world we live in, 1933, George G. Harrap
- The story of inventions: Man, the Miracle Maker, 1934, Horace Liveright
- Ships: and How They Sailed the Seven Seas (5000 B.C.-A.D.1935), 1935, Simon and Schuster
- Around the World With the Alphabet, 1935, Simon and Schuster
- Air-Storming: A Collection of 40 Radio Talks, 1935, Harcourt, Brace
- Love me not, 1935
- A World Divided is a World Lost, 1935, Cosmos Publishing Co.
- The Songs We Sing (with Grace Castagnetta), 1936, Simon and Schuster
- The Arts (with musical illustrations by Grace Castagnetta), 1937, Simon and Schuster
- Christmas Carols (with Grace Castagnetta), 1937, Simon and Schuster
- Observations on the mystery of print and the work of Johann Gutenberg, 1937, Book Manufacturer's Institute/New York Times
- Our Battle: Being One Man's Answer to "My Battle" by Adolf Hitler, 1938, Simon and Schuster
- How to Look at Pictures: a Short History of Painting, 1938, National Committee for Art Appreciation
- Folk Songs of Many Lands (with Grace Castagnetta), 1938, Simon and Schuster
- The Last of the Troubadours: The Life and Music of Carl Michael Bellman 1740-1795 (with Grace Castagnetta), 1939, Simon and Schuster
- The Songs America Sings (with Grace Castagnetta), 1939, Simon and Schuster
- My School Books, 1939, E. I. du Pont de Nemours[a]
- Invasion, being the personal recollections of what happened to our own family and to some of our friends during the first forty-eight hours of that terrible incident in our history which is now known as the great invasion and how we escaped with our lives, 1940, Harcourt, Brace
- The Story of the Pacific, 1940, George G. Harrap
- The Life and Times of Johann Sebastian Bach, 1940, Simon and Schuster
- Good Tidings (with Christmas songs by Grace Castegnetta), 1941, American Artists Group
- The Praise of Folly by Desiderius Erasmus of Rotterdam, with a short life of the Author by Hendrik Willem van Loon of Rotterdam who also illustrated the Book, 1942
- Van Loon's Lives: Being a true and faithful account of a number of highly interesting meetings with certain historical personages, from Confucius and Plato to Voltaire and Thomas Jefferson, about whom we had always felt a great deal of curiosity and who came to us as dinner guests in a bygone year, 1942, Simon and Schuster
- Christmas Songs, 1942
- The Message of the Bells (with music by Grace Castagnetta), 1942, New York Garden City
- Fighters for Freedom: the Life and Times of Thomas Jefferson and Simon Bolivar, 1943, Dodd, Mead & Co.
- The Life and Times of Scipio Fulhaber, Chef de Cuisine, 1943
- Adventures and Escapes of Gustavus Vasa, and how they carried him from his rather obscure origin to the throne of Sweden, 1945
- Report to Saint Peter, upon the kind of world in which Hendrik Willem van Loon spent the first years of his life - an unfinished, posthumously published autobiography, 1947, Simon and Schuster
在台灣，1960~1970年代，許多人被房龍的《人類的故事》之懷舊故鄉教堂頂樓極目遠眺回憶所感動。其實房龍的書在30~40年代就有翻譯 (台灣商務印書館翻印《發明的故事》等)。
十幾年前 (約2000？)，中國興起房龍 的著作集的出版，有些書可能是湊出來的，譬如說，《名人的故事》北京：東方，2006； 《房龍音樂的故事》成都：時代，2003。
在美國，房龍被看作著名作家、歷史學家和記者，其影響主要來自於他的著作。但在學術界房龍的影響則不大。
儘管中國公眾可能對房龍缺乏了解，但在中國的知識界，房龍卻擁有相當的認知度。早在1927年，其著作《古人類》就已由中國作家林微音（非林徽因）翻譯出版（書名《古代的人》[2]）。《人類的故事》在1930年代出現中文版。中國當代作家郁達夫曾評價說：「范龍（即房龍）的這一種方法，實在巧妙不過，乾燥無味的科學常識，經他那麼一寫，無論大人小孩，讀他的書的人，都覺得娓娓忘倦了」。「……范龍的筆，有這一種魔力。但這也不是他的特創，這不過是將文學家的手法，拿來用以講述科學而已。」[3]1950年代以後，房龍的著作在中國大陸長期遭禁。1980年代中後期起，中國大陸的大學生開始重新傳看房龍的著作。到2000年以後中華人民共和國境內實際上掀起了房龍著作的出版熱潮，市面上同時存在著同一部著作的多種翻譯版本。部分中國知識分子把閱讀房龍著作作為了解西方歷史、接受人文主義啟蒙教育的捷徑。房龍作品的通俗性、趣味性和傾向於自由主義的思想也相當程度上滿足了中國讀書界的需求，有人認為他是「人文主義大師」[來源請求]。
房龍在歐洲幾乎不享有知名度，即使在他的故鄉荷蘭也有很多人不知道房龍或者不認為他是知名人士[來源請求]。
- My School Books was a chapter from the unpublished autobiography of Hendrik Willem van Loon made by the DuPont chemical company to demonstrate their new 'PX Cloth' on school books, and distributed free at the New York Worlds Fair in 1939
人類的故事 （The Story of Mankind）亨德里克．房龍 著 / 1921
吳奚貞 譯 協志工業叢書出版公司 2006年？
志文出版社，譯者：劉緣子等，出版日期：1993好讀出版 ; 日期：2002
聯經出版公司：2016
當代歷史家亨德里克．房龍（Hendrik Willem van Loon）以他一貫淺顯的語言，輕鬆流暢的筆法，為我們敘述人類五十萬年歷史的演變和大事，全書洋溢著作者的智慧，人情味和幽默感，配上作者親自繪製的精 美插圖，讓讀者讀來趣味盎然，印象深刻而對歷史有初步的認識。這是一部信史，是學習歷史的入門書；但讀起來卻像一部迷人的小說。
聯經版的死後說法： 第七十七章、新紀元
二十世紀的最後二十年，發生了許多戲劇性的政治變遷，使許多過去的專制國家獲得了自由，然而，在這些變遷中呈現出的和平特質，才是它們最珍貴的部分。同時，大量的、神奇的科技發展似乎讓這個世界變小了；雖然說某些長久以來一直困擾著人類的問題──飢荒、疾病、暴力與戰爭──仍然嚴重地威脅著數百萬人的生命，但是，隨著愈來愈多國家（民族）獲得獨立自主，以及通訊方式的重大變革，讓許多人有理由對人類的未來充滿樂觀，甚至興奮不已。
這數十年來，或者說，在二戰結束之後，最重大的事件就是歐洲共產主義的終結。當美、蘇雙方的代表在一九八○年代中期的核武限制談判會議中相互猜疑瞪視的時候，幾乎沒有人能想像到東歐共產國家陣營會在幾年之內就與蘇聯決裂，這些附庸國家一一脫離之後，蘇聯本身也崩潰了。共產主義瓦解的原因很多，最重要的莫過於共產主義並未實現促進良好經濟發展的承諾；此外，蘇聯與其附庸小國缺乏政治自由，使許多人鬱積了巨大的不滿。
一九八五年，戈巴契夫成為蘇聯共產黨總書記與領導人。相較於過去那些老態龍鍾的前輩，戈巴契夫顯得非常年輕，充滿活力。他很明白，如果共產主義想要生存下去，勢必要從事經濟改革，甚至政治改革。延續蘇聯共產主義的命脈也是戈巴契夫的心願。於是，戈巴契夫將一些立場相對自由的人物帶進了蘇聯政府，下令鬆綁原本相當嚴苛的言論審查，改善長久以來受到壓迫的藝術與政治自由。除此之外，戈巴契夫也首次公開承認，如果沒有任何動力可以讓工人與農民認真工作，蘇聯的經濟就不可能成長。於是，戈巴契夫宣布進行改革，或者說，重建共產主義的經濟體系，提升生產力，供給更多消費性產品。戈巴契夫堅持「蘇聯需要一場心智革命」，想在蘇聯境內增加私有制度，希望說服西方國家前往蘇聯進行投資。但是，過往與美國從事軍備競賽的高額支出，以及繁華的非法交易「黑市」，都箝制了蘇聯經濟體系的發展。一九八○年代晚期，勢如破竹的民族主義運動在蘇聯北部的立陶宛、拉脫維亞與愛沙尼亞等波羅的海三小國變得愈來愈有影響力，在南部地區，烏克蘭、喬治亞以及亞美尼亞等三個國家的情況也是如此。在蘇聯的多數地方，民主派反對勢力愈來愈有自信，開始要求進行更進一步的改革，並且在某些地區與民族主義團體結盟。同時，蘇聯的經濟危機愈來愈嚴重，生產速度愈來愈慢，在一九八八年時甚至差點完全停產。這個情況，也讓俄羅斯地區以及其他蘇聯國家的許多改革派人士相信，從共產主義系統內部進行改革遠遠不夠。如果想要更好的生活，就必須終結自從從一九一七年開始的共產黨統治。
第七十八章、時間的分界線
當我們回顧過去的時候，很容易用「時間點」或「分界線」來定義某一段歷史──也就是找出事物發生變化的某一個明確的時刻。確實，從個人的角度來說，某些時間確實比另外一些重要（舉例來說，你的生日就是這麼一回事），但是，我們也明白，指稱某一天、某一個星期或者某一個月就是歷史的轉折點，這種看法的風險相當高，那就像是指著潮汐裡的一滴水說：「就是這滴水造成了起伏。」因此，親愛的讀者，對你而言，你的出生可能使某些事情發生了變化，但是這個星球上還有其他數十億人，你的出生對他們的日常生活一點影響也沒有。話雖如此，在我們剛進入二十一世紀時，似乎可以看到一條時間的分界線。
但是，在討論那條線之前，讓我們很快地回顧一下另一條線，一條曾經被清楚地指認出來，引發過熱烈的討論，最終卻被人們遺忘的線。因為西元兩千年是伴隨著一段恐慌的時刻到來的──它最終煙消雲散──這條線被簡稱為Y2K，這縮寫在當時成為了一種現象。
Y2K並不是像慧星尾巴、或者法國在二戰前沿著德法邊境建立的堡壘鍊（馬奇諾防線）那種實體的線，它是計算機系統（數位鐘、數位錶、電腦）裡用來區隔西元一九九九年與二○○○年的虛擬線。由於數字即將從九九跳到○○，各國政府擔心這會帶來災難性的結果。也許現在的你很難相信，但當時的政府官員甚至想像Y2K會對電力和公共服務設施造成問題。於是，政府決定依照過去處理「未來潛在危機」時的慣例來行動：研究它。全世界各大首要都市的報紙上滿是相關問題的消息，當時人們還會讀紙本報紙，因為線上新聞與部落格都尚未普及。評論家甚至懷疑，由於飛機的電腦系統可能會因為Y2K而錯亂，進而導致墜機。除此之外，也有人擔心城市用水系統會當機、醫院無法運作、各地的電力供應也會出問題（在美國的某些地方，人們甚至開始囤積食物與補給品）。儘管如此，當那個午夜逐漸逐漸逼近，接著我們從一九九○年代跨進二十一世紀的第一秒──有些人用「oughts」稱呼那個瞬間，但更多人不曾使用特別的字眼去稱呼它──並沒有發生什麼真正嚴重的問題。整體來說，情況只不過像日常發生的電腦小問題而已。到頭來，Y2K只是害我們分心，假如不是一直盯著自己的電子表，我們就會去注意其他真正應該關心的問題。
第八十一章、復仇
你還記得我們在前幾頁談到的美國總統大選嗎？小布希並不是在總票數上獲勝，而是贏得了較多的「選舉人團」（Electoral College）票。這裡的College不是指學院或社團，選舉人團事實上是一群被某一個州選出來代表這個州前往聯邦投票的人。你是否還記得，我們曾說過在那場選舉之後，美國變得有些不安？你是否還記得我在前面說過，獲得較多總票數的高爾並沒有一直抵抗下去，他告訴小布希：「夠了，就讓你當總統吧。」這讓美國人鬆了一口氣。讓我們這麼說好了：那場選舉結束時，小布希似乎沒有獲得足夠的「民意授權」。
什麼叫做「民意授權」？這個字的英文是 mandate，起源於拉丁文的 mandatum 意思就是「命令」。換句話說，這位總統並沒有在美國選民的公開投票中獲得夠多的「授命」，他的支持度也是不充足的。然而，九一一攻擊事件馬上讓小布希脫離了這個尷尬的處境。如果你仔細地讀過前面的章節，很容易就可以推測出來，當一群人覺得自己遭到攻擊時，他們就會團結到領導者身邊去，早在特洛依戰爭之前，人們就一直是這樣的，這是很自然的事情。九一一攻擊事件之後，美國人感受到景氣衰退，而且因這場出乎意料的劫機攻擊事件而持續感到恐懼，他們開始支持小布希，小布希突然之間獲得了人民的「授權」（或者只是看起來如此），他的首要工作就是確保美國不再受到任何攻擊──假如可能的話。
小布希前往九一一攻擊事件的「原爆點」，與消防員、救難人員一起站在仍在悶燒中的瓦礫堆旁。他拿起一隻擴音器說：「我聽到你們的聲音了。全世界都聽到你們的聲音了。摧毀這兩棟建築的兇手，也很快就會聽到你們的聲音。」
救難人員因此感到振奮，但這番話卻讓美國以外的國家感到焦慮，就像是社區裡塊頭最大的那個人突然被撂倒了，他現在開始亂揮拳頭，而不是先想想看究竟是哪裡出了差錯。九一一過後的幾個星期之內，全世界屏息以待，擁有全球最強大武力的美國究竟會作出什麼樣的舉動？
第八十三章、中東再度掀起戰事
小布希總統要求過最大的擴權行為（也如願以償得到國會首肯），可能就是擴張了戰爭的目的。小布希主張，為了保護美國，必須提前攻擊其他國家，也就是採取「預防性的戰爭」。從很久以前，在本書先前的幾個章節裡，就曾經談過中東地區因為國界問題出現不少爭議，還有以色列與巴勒斯坦之間的抗爭、工業國家對石油的需求愈來愈大，這個地區一直飽受關注，許多外來因素使此地陷於無止盡的爭鬥之中。小布希決定預先攻擊的國家是伊拉克，這個中東小國的領土只略比愛達荷州（Idaho）的兩倍多一點點，同時，它也是世界最早的文明發源地之一。
二○○二年初，小布希總統指稱伊拉克、伊朗與北韓是「邪惡軸心」。美國人以往就習慣於將敵人描述為「邪惡的惡魔」，這會讓美國後續很難與該國打交道；例如，當大家都想要停戰的時候，該說什麼理由呢？越戰就是很好的例子。但小布希還是這麼做了。他開始針對伊拉克進行預防性戰爭，指控該國的殘忍獨裁者海珊發展了可怕的武器，據信是威力強大的生化炸彈。布希與其副手錢尼共同指出，伊拉克擁有「大規模毀滅性武器」（weapons of mass destruction; WMDs）。儘管負責檢查伊拉克軍備的國際團隊沒有找到大規模毀滅武器，但美國仍然堅持自己擁有特殊情報來源。雖然許多人對於美國的說法表示質疑，但一位《紐約時報》記者前往伊拉克之後，宣稱他確認此地存在大規模毀滅武器。
在總統記者會和一場充滿戲劇效果的聯合國演說上，美國人堅持海珊不只擁有大規模毀滅武器，還與攻擊世貿中心大樓的蓋達組織有合作關係。美軍攻擊了伊拉克，並且逮捕海珊，他隨即被殺死。數千名美國人與伊拉克人死於這場戰爭，但從來沒有找到任何大規模毀滅性武器。布希底下的美國中央情報局後來說這種武器不存在，也說海珊與蓋達組織之間沒有任何合作關係。二○一三年，時逢美國出兵伊拉克十週年，《時代雜誌》發表了社論批評道：「伊拉克戰爭是不必要的，它讓美國付出了昂貴的代價，對所有方面都造成了嚴重的傷害。這場戰爭源自於受到意識形態扭曲操弄的假情報，過去十年蒙受的經濟與人命損失，證明了這種事情絕對不能再發生了。」
但是，就在入侵伊拉克之前，小布希總統曾在電視上發出最後通牒，要求海珊與其黨羽在四十八小時內離開伊拉克。三天之後，即二○○三年三月二十號，美國與一些同盟國家入侵伊拉克，執行「預防性戰爭」。但是，事態很快變得清晰，美國根本沒有準備好足夠數量的軍隊來控制伊拉克，無論美國士兵再怎麼努力，都無法管理好這地方、無法確保老百姓得到食物、飲水和生命保障。二○○三年五月二日，海珊尚未遭到美軍逮捕，小布希穿著飛行服裝降落在美國航空母艦亞伯拉罕‧林肯號的甲板上，隨後換上西裝，站在一幅寫著「任務完成」的橫布條下發表演說：「美國以及我們的盟友，已經在伊拉克戰爭中取得勝利了。」伊拉克境內隨即發生內戰，美軍的戰鬥任務直到二○一○年都還在持續，此時仍然有將近五萬五千名美軍駐紮在伊拉克，小布希的下一任總統曾說那是「過渡期武力」，他們會一直待在那裡，直到伊拉克局勢改變為止。到了二○一一年才撤回所有美軍。
我們可以把這世界想成一處非常繁忙且危機四伏的十字路口，而且，可以遵守的規則本來就不多。如果別人認為你是特別魯莽的駕駛，會讓這個路口更加危險，那麼，他們為了保護自己的安全，甚至會無視那些少少的規則。即使事實上你是個小心翼翼且非常尊重他人的駕駛，只要路上的其他人覺得你的存在令人擔心，甚至產生恐懼，也許還會開始認為你所做的事情對大家都不好，那麼，你就變成了非得處理不可的威脅，必須受到某些限制。
你是不是安全的？──對你自己本身以及身為國際社會之一員來說──深深受到其他國家對你的看法的影響。正是因為這個原因，伊拉克戰爭的正當性在二○○四年降到谷底，當時阿布格萊布監獄的虐囚照片曝光，在網路上到處流傳，全世界的新聞報紙與電視節目都報導了這件事。那些虐囚照片顯示出美軍使用了讓全世界都感到作嘔的方式──稍有良知的美國士兵也會這麼認為──折磨、虐待囚犯，有些甚至因此喪命。
虐囚事件確實衝擊了全世界每個國家的每個人，對於真正奉行穆斯林生活方式的人而言更是如此，他們反對恐怖分子以伊斯蘭教的名義去傷害無辜平民，這些人原本因九一一事件而同情美國，但虐囚事件曝光之後，就改變了他們的看法。美蘇冷戰結束之後，世界上只剩下美國這一個超級強權，人們現在開始擔心，這個超級強權會用預防性戰爭為名義，在任何他想要的地方、以他想要的方式發動戰爭。
第八十六章、道歉
讓我們把目光從歐巴馬總統身上移開，我想要簡短地提出一個關於道歉的主題。雖然人們經常用輕鬆的態度討論這件事情，或者，當新聞提出時，只會一笑置之，但其本質卻相當的嚴肅。我之所以用「道歉」這個詞，是因為這起意外事件發生在歐巴馬任期的第一年。當時，歐巴馬在開羅進行演說，試圖與全世界的穆斯林進行和談。這場演說經常被稱為「道歉」，但實際上卻不是如此。歐巴馬的演說內容要求西方世界與穆斯林世界好好檢視彼此的關係。這份要求其實非常沈重。
「伊斯蘭與西方世界的關係，包括了幾百年來的共生與合作，但也有各種衝突以及宗教戰爭。」歐巴馬的演說內容在中東世界得到了相當溫暖的回應。「如果，我們只重視彼此的差異，就會讓那些眼裡只看見仇恨而不是和平、惡化衝突加劇而不是用合作來協助所有人追求正義與繁榮的傢伙稱心如願。西方世界與伊斯蘭世界彼此之間的猜忌與紛爭必須劃上句點。」
如果你仔細想一想，就會知道美國的太空計畫其實仰賴於阿拉伯人發明的代數——這就是兩個文明之間的關係。或者，正如美國的老總統華盛頓在羅德島捍衛猶太社群時所說的：「我們都是亞伯拉罕的子孫。」美國第四十五任總統歐巴馬則說：「我來這裡尋求全世界的美國人與穆斯林之間的新起點，其基礎是互利與尊重，還有美國與伊斯蘭並不相互排斥，也無需競爭的事實。」他繼續說道：「相反的，美國與伊斯蘭其實彼此契合，共享著特定的原則——那就是正義與進步，追求寬容以及全人類的尊嚴。」
我在這裡因為兩個理由才引述了歐巴馬的演說內容。第一，這段文字是一個例子，讓我們看見其中一方，或者說，其中一方的領導者，也就是美國總統，仔細地回顧了自己與另外一方的關係。他凝望著雙方之間的歷史關係。第二個理由，則是在千禧年的第一個十年期間，全球各國突然更傾向於從事相似的行為，有些國家的腳步甚至更早。各國都想要回過過去發生的事情，以人類族群的角度理解自己。二零一零年時，英國政府為當年的「血腥星期天」事件道歉。在那個悲劇的日子裡，英國士兵於北愛爾蘭殺害了十幾位信奉天主教的愛爾蘭公民。二○一三年，愛爾蘭政府針對過去曾經將一萬名婦女與女孩拘禁在天主教教會的洗衣工作間，並且對待其如奴隸般的行為而道歉。一九九八年，美國政府對於二戰期間的日裔美國公民被囚禁在監獄而道歉。歐巴馬競選連任時，選戰對手曾經說歐巴馬的演講內容也是道歉，但實際上並非如此。然而，另外一個政府卻在相同的時間，做出了相當明確的道歉。
二○○八年，群眾流著眼淚，聚集在澳洲國會前，聆聽總理陸克文（Kevin Rudd）向當地原住民道歉。當年，澳洲人鳩占鵲巢，奪走了原住民的土地。陸克文特別向所謂的「遭竊的世代」致歉。在當時，數萬名孩童被迫離開自己的家庭，因為澳洲政府試圖要讓他們與非原住民家庭進行同化，這種措施一直實施到一九七○年代。「對於這群遭竊的世代，他們所承受的痛苦與傷害，他們的子嗣與被拋下的家庭，我們都必須致上歉意，」陸克文說：「對於為人父母者，為人兄弟姊妹者，對於所有被拆散的家庭與社群，我們深感抱歉。對於這群應該自豪的人民還有文化，我們所造成的污辱與貶抑，我們深感抱歉。」
主要著作[編輯]
- 《荷蘭共和國的衰亡》（1913）英文名：The Fall of the Dutch Republic
- 《荷蘭共和國的興起》（1915）英文名：The Rise of the Dutch Republic
- 《荷蘭航海家寶典》(1916) 英文名：The Golden Book of the Dutch Navigators
- 《發現簡史》（1917）英文名：A Short History of Discovery: From the Earliest Times to the Founding of Colonies in the American Continent
- 《古人類》（1920）英文名：Ancient man; the Beginning of Civilizations
- 《人類的故事》（1921）英文名：The Story of Mankind
- 《聖經的故事》又名《漫話聖經》（（1923）ISBN 9789861780832 英文名：The Story of the Bible
- 《女巫和獵巫者》（暫名）（1923）英文名：Witches and Witch-Finders
- 《帽子威爾伯的故事》(暫名)（1925）英文名：The Story of Wilbur the Hat
- 《寬容》又名《人類的解放》（1925）ISBN 9570492112 英文名：Tolerance
- 《人類解放的故事》（1926）英文名：The Liberation of Mankind: the story of man's struggle for the right to think
- 《美洲的故事》（1927）英文名：America: The Story of America from the very beginning up to the present
- 《阿德里安·布洛克》（1928）英文名：Adriaen Block
- 《多重人》(暫名)又名《憑藉發明而生存的故事》(暫名)（1928）英文名：Multiplex man，或the Story of Survival through Invention
- 《彼得·施托伊弗桑特的生平與時代》(暫名)（1928）英文名：Life and Times of Peter Stuyvesant
- 《製造奇跡的人》（1928）英文名：Man the Miracle Maker
- 《倫勃朗的生平與時代》又名《人生苦旅》又名《倫勃朗全傳》（1930）英文名：R. v. R.: the Life and Times of Rembrandt van Rijn
- 《如果荷蘭人守住了新阿姆斯特丹》(暫名)（1931）英文名：If the Dutch Had Kept Nieuw Amsterdam
- 《房龍地理》（1932）ISBN 9787561331644 英文名：Van Loon's Geography
- 《黃金》(暫名)（文章）（1933）英文名：Gold
- 《輕率的旅行》(暫名)(1933)英文名：An Indiscreet Itinerary or How the Unconventional Traveler Should See Holland by one who was actually born there and whose name is Hendrik Willem Van loon
- 《上樹的大象》(暫名)（1933）英文名：An Elephant Up a Tree
- 《人類的家園》（1933）英文名：The Home of Mankind: the story of the world we live in
- 《發明的故事》（1934）英文名：The story of inventions: Man, the Miracle Maker
- 《船：它們如何在七大洋航行》(暫名)（1935）英文名：Ships: and How They Sailed the Seven Seas (5000 B.C.-A.D.1935)
- 《與字母一起漫遊世界》(1935)英文名：Around the World With the Alphabet
- 《廣播風暴》(暫名)(1935)英文名：Air-Storming: A Collection of 40 Radio Talks
- 《勿愛我》(暫名)(1935 )英文名：Love me not
- 《分裂的世界是迷失的世界》(暫名)(1935)英文名：A World Divided is a World Lost
- 《我們唱的歌》(暫名)(1936)英文名：The Songs We Sing
- 《論藝術》又名《藝術》（1937）英文名：The Arts
- 《聖誕頌歌》(暫名)（1937）Christmas Carols (with Grace Castagnetta)
- 《見證印刷術的謎團與約翰古騰堡的貢獻》(暫名)(1937)英文名：Observations on the mystery of print and the work of Johann Gutenberg
- 《我們的奮鬥:對阿道夫·希特勒《我的奮鬥》回答》(暫名)（1938）英文名：Our Battle: Being One Man's Answer to "My Battle" by Adolf Hitler
"The danger is not just another demagogue toting a modern Mein Kampf; there are thousands of little Mein Kampfs being written on social media by people who feel victimised and betrayed and have come to the conclusion that someone else’s death, starvation, expulsion or torture would solve their problems."
- 《西方美術簡史》（1938）英文名：How to Look at Pictures: a Short History of Painting
- 《眾土民歌》(暫名)(1938)英文名：Folk Songs of Many Lands
- 《最後的吟遊詩人》(暫名)(1939)英文名：The Last of the Troubadours: The Life and Music of Carl Michael Bellman 1740-1795
- 《唱遍美國的歌》(暫名)(1939)英文名：The Songs America Sings
- 《我的課本》(暫名)(1939)英文名：My School Books
- 《入侵》(暫名)(1940)英文名：Invasion, being the personal recollections of what happened to our own family and to some of our friends during the first forty-eight hours of that terrible incident in our history which is now known as the great invasion and how we escaped with our lives
- 《太平洋的故事》（1940）ISBN 9578225342 英文名：The Story of the Pacific
- 《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的生平與時代》（1940）英文名：The Life and Times of Johann Sebastian Bach
- 《喜訊》(暫名)(1941)英文名：Good Tidings
- 《伊拉斯謨的《 <愚人頌>及作者簡介》(暫名)(1942 )英文名：The Praise of Folly by Desiderius Erasmus of Rotterdam, with a short life of the Author by Hendrik Willem van Loon of Rotterdam who also illustrated the Book
- 《與世界偉人談心》又名《天堂對話》(1942)英文名：Van Loon's Lives: Being a true and faithful account of a number of highly interesting meetings with certain historical personages, from Confucius and Plato to Voltaire and Thomas Jefferson, about whom we had always felt a great deal of curiosity and who came to us as dinner guests in a bygone year
- 《聖誕歌》(暫名)(1942)英文名：Christmas Songs
- 《鈴鐺的訊息》(暫名)(1942)英文名：The Message of the Bells
- 《托馬斯·傑弗遜》《西蒙·玻利瓦爾的生平與時代》（原版為一本書）（1943）英文名：Fighters for Freedom: the Life and Times of Thomas Jefferson and Simon Bolivar
- 《廚師長西庇阿·菲拉貝的生平與時代》(暫名)(1943)英文名：The Life and Times of Scipio Fulhaber, Chef de Cuisine
- 《古斯塔夫·瓦薩的冒險和逃走》(暫名)(1945)英文名：Adventures and Escapes of Gustavus Vasa, and how they carried him from his rather obscure origin to the throne of Sweden
- 《致天堂守門人》(1947)英文名：Report to Saint Peter, upon the kind of world in which Hendrik Willem van Loon spent the first years of his life - an unfinished, posthumously published autobiography
↧
Hemingway wrote down a list of two short stories and 14 books
Ernest Hemingway Creates a Reading List for a Young Writer, 1934
http://www.openculture.com/2013/05/ernest_hemingways_reading_list_for_a_young_writer_1934.html
Hemingway wrote down a list of two short stories and 14 books and handed it to Samuelson. Most of the texts you can find in our collection, 800 Free eBooks for iPad, Kindle & Other Devices. If the texts don’t appear in our eBook collection itself, you’ll find a link to the text directly below.
- “The Blue Hotel” by Stephen Crane
- “The Open Boat” by Stephen Crane
- Madame Bovary by Gustave Flaubert
- Dubliners by James Joyce
- The Red and the Black by Stendhal
- Of Human Bondage by Somerset Maugham
- Anna Karenina by Leo Tolstoy
- War and Peace by Leo Tolstoy
- Buddenbrooks by Thomas Mann
- Hail and Farewell by George Moore
- The Brothers Karamazov by Fyodor Dostoyevsky
- The Oxford Book of English Verse
- The Enormous Room by E.E. Cummings
- Wuthering Heights by Emily Bronte
- Far Away and Long Ago by W.H. Hudson
- The American by Henry James
Hemingway reached over to his shelf and picked up a collection of stories by Stephen Crane and gave it to Samuelson. He also handed him a copy of his own novel, A Farewell to Arms. “I wish you’d send it back when you get through with it,” Hemingway said of his own book. “It’s the only one I have of that edition.” Samuelson gratefully accepted the books and took them back to the jail that evening to read. “I did not feel like staying there another night,” he writes, “and the next afternoon I finished reading A Farewell to Arms, intending to catch the first freight out to Miami. At one o’clock, I brought the books back to Hemingway’s house.” When he got there he was astonished by what Hemingway said.
“There is something I want to talk to you about. Let’s sit down,” he said thoughtfully. “After you left yesterday, I was thinking I’ll need somebody to sleep on board my boat. What are you planning on now?”
“I haven’t any plans.”
“I’ve got a boat being shipped from New York. I’ll have to go up to Miami Tuesday and run her down and then I’ll have to have someone on board. There wouldn’t be much work. If you want the job, you could keep her cleaned up in the mornings and still have time for your writing.”
“That would be swell,” replied Samuelson. And so began a year-long adventure as Hemingway’s assistant. For a dollar a day, Samuelson slept aboard the 38-foot cabin cruiser Pilar and kept it in good condition. Whenever Hemingway went fishing or took the boat to Cuba, Samuelson went along. He wrote about his experiences–including those quoted and paraphrased here–in a remarkable memoir, With Hemingway: A Year in Key West and Cuba. During the course of that year, Samuelson and Hemingway talked at length about writing. Hemingway published an account of their discussions in a 1934 Esquire article called “Monologue to the Maestro: A High Seas Letter.” (Click here to open it as a PDF.) Hemingway’s article with his advice to Samuelson was one source for our February 19 post, “Seven Tips From Ernest Hemingway on How to Write Fiction.”
When the work arrangement had been settled, Hemingway drove the young man back to the jail to pick up his knapsack and violin. Samuelson remembered his feeling of triumph at returning with the famous author to get his things. “The cops at the jail seemed to think nothing of it that I should move from their mosquito chamber to the home of Ernest Hemingway. They saw his Model A roadster outside waiting for me. They saw me come out of it. They saw Ernest at the wheel waiting and they never said a word.”
↧
值得注意的蘇格蘭出版公司Reaktion Books
熟悉攝影論述的人大概都知道，英國 Reaktion Books 出版社有一已運作多年、而頗有名聲的「曝光」（Exposure）書系，專門以深入淺出並兼具影史縱深的方式，探討攝影史與任一特定主題間的關聯，譬如「攝影與中國」、「攝影與電影」、「攝影與死亡」、「攝影與靈魂」等，洋洋灑灑地目前已經出版了超過二十本，是兼具導讀與鳥瞰視野的攝影研究書系。
以前也曾好奇，何以台灣不少出版社都曾翻譯發行過 Reaktion Books 旗下的著作，但卻一直沒有「曝光」系列的文本入列。倒是對岸的「中國攝影出版社」近日起野心勃勃地開始翻譯此一書系，首先推出「攝影與文學」、「攝影與探險」、「攝影與旅行」，以及「攝影與科學」四書，雖然翻譯品質不詳，但總是可以留意的。
From Wikipedia, the free encyclopedia
| Founded | 1985 |
|---|---|
| Country of origin | United Kingdom |
| Headquarters location | Islington, London |
| Distribution | Grantham Book Services(UK) University of Chicago Press(The Americas) |
| Publication types | Books |
| Official websitewww.reaktionbooks.co.uk |
Reaktion Books is an independent book publisher based in Islington, London, England. It was founded in 1985 in Edinburgh, Scotland, and moved to London in 1987. Reaktion originally focused on the fields of art, architecture and design but in recent years it has broadened to include many areas and also publishes series of books.
Details[edit]
Reaktion originally focused on the fields of art, architecture and design – its first book was Ian Hamilton Finlay: A Visual Primer[1][2] by Yves Abrioux. In recent years Reaktion's list has broadened substantially, and now also encompasses animal studies, Asian art and culture, biography, cultural studies, current events, fashion, film, food history, geography, general history, music, philosophy, photography, politics and sports history. Reaktion now produces around 70 new titles each year, and has about 500 titles in print.
Among the monographs released by Reaktion are studies of the Ottoman architect Sinanand the artists Delaroche, Holbein, Tintoretto, Bellini, Malcolm Morley, Leon Golub and Casper David Friedrich, of which the latter won the 1992 Mitchell Prize for the History of Art.[3]
Reaktion also publishes many series of books, including Animal,[4] short natural and cultural histories of individual animals; Edible,[5]global histories of a particular food, drink or ingredient; and Critical Lives,[6] concise critical biographies of important cultural figures.
Recent books of note from Reaktion include Twenty Minutes in Manhattan[7] by Michael Sorkin, Travels in the History of Architecture[8] by Robert Harbison, Boxing: A Cultural History[9] by Kasia Boddy, and Owl by Desmond Morris.
Notes and references[edit]
- Retrieved 2013-08-27.
External links[edit]
Reaktion Books website↧
↧
IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER by Italo Calvino
“Don't be amazed if you see my eyes always wandering. In fact, this is my way of reading, and it is only in this way that reading proves fruitful to me. If a book truly interests me, I cannot follow it for more than a few lines before my mind, having seized on a thought that the text suggests to it, or a feeling, or a question, or an image, goes off on a tangent and springs from thought to thought, from image to image, in an itinerary of reasonings and fantasies that I feel the need to pursue to the end, moving away from the book until I have lost sight of it. The stimulus of reading is indispensable to me, and of meaty reading, even if, of every book, I manage to read no more than a few pages. But those few pages already enclose for me whole universes, which I can never exhaust.”
―from IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER by Italo Calvino
Italo Calvino’s masterpiece combines a love story and a detective story into an exhilarating allegory of reading, in which the reader of the book becomes the book’s central character. Based on a witty analogy between the reader’s desire to finish the story and the lover’s desire to consummate his or her passion, IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER is the tale of two bemused readers whose attempts to reach the end of the same book—IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER, by Italo Calvino, of course—are constantly and comically frustrated. In between chasing missing chapters of the book, the hapless readers tangle with an international conspiracy, a rogue translator, an elusive novelist, a disintegrating publishing house, and several oppressive governments. The result is a literary labyrinth of storylines that interrupt one another—an Arabian Nights of the postmodern age. Introduction by Peter Washington; Translation by William Weaver. READ more here: http://knopfdoubleday.com/…/if-on-a-winters-night-a-travel…/
↧
紀弦(1913-2013)：天真直率詩無敵 ——紀弦大詩人千古 （羅青）
羅青 寫 紀弦 :
他拿出一大包詩集，鄭重交付給我，「這是我手頭所有的作品，全部奉上，做個紀念。你看，這是我花了一早上擬出來的書單，應該通通都在裏面了，而缺的兩本，也列在後面，供你參考。」
我打開一看，發現每一本都慎重的題了上款，簽名蓋章，並一絲不苟的押了年月，成了我日後寫論文《排諧論紀弦》的第一手資料。
↧
THE PAINTED VEIL by W. Somerset Maugham 毛姆《彩色面紗》
《愛在遙遠的附近》影片原名《彩色面紗》（ The Painted Veil），是根據英國名小說家毛姆（ W. Somerset Maugham）於一九二五年所寫的小說改編。
《面紗》的書名出自雪萊的十四行詩：
“別揭開這幅彩幕(就是'彩色的面紗')，它被活人稱為生活；/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實。/只不過是以隨隨便便塗刷的彩色/來摹擬我們願信以為真的一切東西；”(吳笛譯文)
Lift not the painted veil which those who live Call Life: though unreal shapes be pictured there, And it but mimic all we would believe With colours idly spread,--behind, lurk Fear And Hope, twin Destinies; who ever weave Their shadows, o'er the chasm, sightless and drear. I knew one who had lifted it--he sought, For his lost heart was tender, things to love, But found them not, alas! nor was there aught The world contains, the which he could approve. Through the unheeding many he did move, A splendour among shadows, a bright blot Upon this gloomy scene, a Spirit that strove For truth, and like the Preacher found it not.
*****
![圖像裡可能有1 人、文字]()
"Lift not the painted veil which those who live"
作者 : [英] W.薩默塞特·毛姆 出版社:重慶出版社 原作名: The Painted Veil
內容簡介 · · · · · ·
★同名電影《面紗》小說原著
★愛、幻滅、生死、背叛、別離
★毛姆最具爭議作品
★女性精神覺醒經典讀本
★毛姆剖析人性三大力作——《刀鋒》《面紗》《人性的枷鎖》
容貌嬌美而又愛慕虛榮的英國女子凱蒂，為了避免自己變成一位老姑娘，接受了生性孤僻的醫生瓦爾特·費恩的求婚。她離開了上世紀20年代倫敦浮華而空虛的社交圈，隨瓦爾特遠赴神秘的東方殖民地——香港。
對婚姻感到不滿和無趣，凱蒂開始悄悄與令她芳心搖動的香港助理布政司查理·唐生偷情。面對不忠的妻子，瓦爾特決定舉家前往霍亂橫行的中國內地行醫。在遙遠美麗的異鄉，他們每天與死亡和絕望擦身而過，經歷了從未體驗過的情感波瀾……
在愛情、背叛與死亡的漩渦中掙扎的凱蒂，親歷了幻想破滅與生死離別之後，終將生活的面紗從她的眼前漸漸揭去，從此踏上了不悔的精神成長之路。
作者簡介 · · · · · ·
WS毛姆（William Somerset Maugham），1874—1965，英國著名小說家，劇作家，散文家。曾先後就讀於坎特伯雷的國王學校和德國海德堡大學，後到倫敦聖托馬斯醫院學醫，並取得外科醫師資格。
他的首部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》於1897年發表。1915年，他的傑作《人性的枷鎖》問世，1919年《月亮與六便士》的出版確立了他作為長篇小說家的地位。他的其他著作有長篇小說《刀鋒》、《面紗》，旅行札記《在中國屏風上》，及各種散文、短篇小說集等。1903—1933年期間，他創作了近30部劇本，深受觀眾歡迎。
毛姆被公認為20世紀在全世界範圍內流行最廣、最受歡迎的英國作家之一，被譽為“最會講故事的作家”。他的小說機智、幽默，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。1952年，牛津大學授予他名譽博士學位。1954年，英王授予他“榮譽侍從”的稱號。
*****
“How can I be reasonable? To me our love was everything and you were my whole life. It is not very pleasant to realize that to you it was only an episode.”
— from THE PAINTED VEIL
— from THE PAINTED VEIL
Vintage Books & Anchor Books
he chaos. The pictures they paint, the music they compose, the books they write, and the lives they lead. Of all these the richest in beauty is the beautiful life. That is the perfect work of art."
— from THE PAINTED VEIL by W. Somerset Maugham
— from THE PAINTED VEIL by W. Somerset Maugham
↧
Fyodor Dostoevsky杜斯妥也夫斯基《罪與罰》、The Brothers Karamazov (1880)；《地下室手記》出版150年； Notes from Underground (Norton Critical Editions) by Fyodor Dostoevsky (Author), Michael R. Katz (Editor)
“Above all, don't lie to yourself. The man who lies to himself and listens to his own lie comes to a point that he cannot distinguish the truth within him, or around him, and so loses all respect for himself and for others. And having no respect he ceases to love.”
―from THE BROTHERS KARAMAZOV by Fyodor Dostoevsky
“In the end they will lay their freedom at our feet and say to us, Make us your slaves, but feed us.”
― from "The Grand Inquisitor" in The Brothers Karamazov by Fyodor Dostoevsky
初2 (1966)買讀過《罪與罰》、大一讀狄濟之？翻譯的The Brothers Karamazov....後來這些書都找不到.....
Notes from Underground (Second Edition) (Norton Critical Editions) Paperback
by Fyodor Dostoevsky (Author), Michael R. Katz (Editor)The text for this edition of Notes from Underground is Michael Katz’s acclaimed translation of the 1863 novel, which is introduced and annotated specifically for English-speaking readers.
"Backgrounds and Sources" includes relevant writings by Dostoevsky, among them "Winter Notes on Summer Impressions," the author’s account of a formative trip to the West.
New to the Second Edition are excerpts from V. F. Odoevksy’s "Russian Nights" and I. S. Turgenev’s "Hamlet of Shchigrovsk District." In "Responses", Michael Katz links this seminal novel to the theme of the underground man in six famous works, two of them new to the Second Edition: an excerpt from M. E. Saltykov-Shchedrin’s The Swallows, Woody Allen’s Notes from the Overfed, Robert Walser’s The Child, an excerpt from Ralph Ellison’s The Invisible Man, an excerpt from Yevgeny Zamyatin’s We, and an excerpt from Jean-Paul Sartre’s Erostratus.
"Criticism" brings together eleven interpretations by both Russian and Western critics from the nineteenth and twentieth centuries, two of them new to the Second Edition. Included are essays by Nikolai K. Mikhailovsky, Vasily Rozanov, Lev Shestov, M. M. Bakhtin, Ralph E. Matlaw, Victor Erlich, Robert Louis Jackson, Gary Saul Morson, Richard H. Weisberg, Joseph Frank, and Tzvetan Todorov.
A Chronology and Selected Bibliography are also included.
http://vs-press.blogspot.tw/2014/05/CL004-newsletter.html
![]( "地下室手記Banner640x300")
櫻桃園文化 出版第四本俄國經典文學新譯，這次輪到了杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》，從前次萊蒙托夫的《當代英雄》跳過了果戈里到這本，簡單的理由是這兩部作品有著 極為相似的脈絡，都試圖要描繪出一個負面形象的時代之子，藉此映出社會樣貌，而且針砭時代病症，也可以說，都是給社會一面鏡子，同時給自己辯證一條自由生 活之路。今年恰逢本作出版150週年，新譯本期待以現代閱讀的觀點來向大師致敬。
對台灣讀者 而言，杜斯妥也夫斯基似乎很深沉，但我們想像的往往比我們認知的還要多、還要複雜，如果實際翻閱杜斯妥也夫斯基的作品，會發現他一生大概只寫一件事情，那 就是研究人的心裡在想什麼，以及藉由這些想法人怎麼過生活，這是永恆的問題，也是他之所以到現今仍讓我們感興趣讀的最主要理由（因為我們許多人到現在還一 直不了解週遭人在想什麼不是嗎？）。當然，小說中難免遇到困惑不解，這正是我們喜歡杜斯妥也夫斯基的原因，他試著看透時代、提出疑問，他向我們展示的人心 並非一清二楚的科學觀察結果，而是要讓我們去思索不清不楚的部分，讓我們自己在內心思索後與文本對話，這裡面有無比的現代性，使我們每次重讀都會得到更多 東西，因為我們學會去獨立思考，學會去感受自己真正要的是什麼，而非大家（或說自然規律）給我們什麼就照單全收──在「開創新局」這個層面上，他可以說是 一個心靈的革命家。
杜斯妥也夫 斯基不僅在創作生涯極具戲劇性，在生活上也萬分精彩。他雙親早逝，青春期被丟到軍校生活，年輕時即發現罹患癲癇症，文壇成名後在文化沙龍中交際的挫折與初 戀（其實是單戀）的失敗，與屠格涅夫一生始終維持著亦敵亦友的交情，被逮捕入獄成為政治犯，近十年的西伯利亞流放，包括苦役中與極惡罪犯共同生活的經歷， 兩段婚姻與一段婚外情，沉迷賭博近十年……種種這些「真實生活」大多反應在他的小說創作裡，如果我們進一步認識作家的生活，那麼對作品中的細節或許會有更 多共鳴。
小說文本的 詮釋上，新譯本除了將譯注增加至八十餘則，其中有許多是本版獨有的，也邀請台大外文系助理教授熊宗慧專文導讀杜斯妥也夫斯基創作的現代精神，期待閱讀時能 更全面地走進杜斯妥也夫斯基的作品世界觀中。另外，還試著重現作家的生活與創作的關聯，在書末編寫了全新的圖文作家年表，挑選杜斯妥也夫斯基一生各時期的 重要圖片，文字中收有關鍵的書信片段，輔助我們理解作家當時的生活風貌與思想心境的串連。
杜斯妥也夫斯基一輩子探索人的心靈，其實早在他十八歲的時候，便已經在信中向哥哥吐露這樣的心聲：「人是一個謎，需要解開它……我在研究這個謎，因為我想成為一個人。」
從櫻桃園文化一開始，就有不少人提議我們新譯《卡拉馬助夫兄弟》，當然這樣的大部頭作品不是一時間能夠好好處理的，而最主要的是，閱讀杜斯妥也夫斯基，或許從《地下室手記》起步較為合適。
一位杜斯妥 也夫斯基的崇拜者、作家羅贊諾夫（他甚至娶了杜斯妥也夫斯基的前女友蘇斯洛娃）這麼說：《地下室手記》與《罪與罰》一樣，都是杜斯妥也夫斯基的巨著，在前 者中你看得到思想，後者則是藝術。沒有讀過《地下室手記》，就不可能理解《罪與罰》，而沒有讀過這兩本，則無法讀懂《群魔》和《卡拉馬助夫兄弟》。
《手記》看 似個人的懺悔錄，實則是整個時代的雜症診斷，作家虛構出「地下室人」這麼一個封閉自我的人物，藉他的形象點出時代的問題（也包括作家自身的毛病），我們看 看這個角色集合了什麼樣的時代性格：自認比任何人聰明，但又矛盾於自貶與自傲中，以個人對抗全體，卻不敢正眼看他人，疏離了真實生活，跛行於生活，自滿於 講漂亮話，用幻想緩和現實的挫折與傷痛，生活上的一切不順都可避往美與崇高之中──再看看我們現在的生活週遭，有種多麼奇妙的似曾相似！
沒錯，也許可以直接讀後期的長篇小說，只不過會少了些理解和樂趣，少了這系列作品中一個個叛逆者一路添加的懷疑之火。如果我們從《地下室手記》這個源頭開始讀，則會更清楚杜斯妥也夫斯基的思想脈絡，更明白他在生前最後一本筆記簿寫下的這幾句話：
「我並不是像小孩子那樣信仰基督的，而是透過懷疑的大熔爐試煉之後，我的『和散那』（即讚美主之意，語出福音書）才傳揚出去，就像我小說裡的『鬼』所說的那樣（指《卡拉馬助夫兄弟》中伊凡與鬼對談的那章）……」
《地下室手記》正是這座「懷疑的大熔爐」中有計劃的、最初的那把懷疑之火。儘管杜斯妥也夫斯基的作品中常見懷疑人性、著迷描寫人性中的惡，但作家總會有心靈上、精神上或宗教上的觀點來與作品中的種種懷疑相抗衡，最終將朝著他所謂的「美拯救世界」而去。
現在不妨來細細重讀杜斯妥也夫斯基在《地下室手記》裡是怎麼翻動我們的靈魂，開始來走一趟懷疑的大熔爐試煉吧！
※相關連結：
杜斯妥也夫斯基 by N.A. Berdyaev 孟祥森譯 台北:時報 1986
杜斯妥也夫斯基的一生. 外語原名, ドストエフスキイの生活. 原作者, 小林秀雄. 作品國別, 日本. 原出版日期, 2003. 原出版社, 萬象文庫 1993杜斯妥也夫斯基小說論.原作者, 小林秀雄. 作品國別, 日本. 原出版日期, 2003. 原出版社, 同上
● 杜思妥也夫斯基 杜斯妥也夫斯基/ 紀德演講 國立編譯館
―from THE BROTHERS KARAMAZOV by Fyodor Dostoevsky
“In the end they will lay their freedom at our feet and say to us, Make us your slaves, but feed us.”
― from "The Grand Inquisitor" in The Brothers Karamazov by Fyodor Dostoevsky
初2 (1966)買讀過《罪與罰》、大一讀狄濟之？翻譯的The Brothers Karamazov....後來這些書都找不到.....
讀書共和國新增了 4 張相片。
「我殺了一隻可惡的、有害的蝨子，一個放高利貸的老太婆，她對誰也沒有益處，她吸窮人的血，殺了她可以贖四十樁罪，這算犯罪嗎？
我可不認為這是犯罪，也沒有想去贖罪，為什麼大家都指著我說：『犯罪，犯罪！』現在我才明白，我的膽怯是愚蠢的，現在我已經下了決心要去受這種不該受的恥辱！
只是由於自己的卑鄙和無能，也許只是為了自己的利益，我才下了這個決心，就像這個……波爾菲里所建議的！……」
「哥哥，哥哥，你說什麼啊！ 要知道你殺了人？」
「大家都殺人，現在世界上正在流血，從前也常常血流成河，他們殺人如麻，鮮血像香檳酒一樣流淌，這些人因殺人如麻竟然在卡庇托林舉行加冕，以後又被稱做人類的恩人。
你只要較為用心地觀察一下，就能看清楚！ 我想為大眾造福，往後做成百成千件好事來彌補這樣一樁傻事，這甚至不是傻事，而只是一種笨拙的行為，因為這個主意根本不是像現在失敗了的時候看起來那麼傻……」
－摘自《罪與罰》
關注窮人的卑微處境，對被傷害與侮辱的小人物滿懷憐憫之情的俄羅斯作家杜斯妥也夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский, 1821－1881），本身也出生於貧困家庭，25歲時以處女作《窮人》出道，在雜誌《當代人》上連載並廣受好評。
他的代表作《罪與罰》，敘述窮大學生為生計所迫而殺死放高利貸的房東老太婆後，經歷漫長的內在省思，深入刻畫主角的精神狀態變化，並寫實地剖析了俄羅斯社會，和《戰爭與和平》並稱為最重要的俄羅斯小說。
杜斯妥也夫斯基影響福克納、卡繆、卡夫卡等作家，他和托爾斯泰、屠格涅夫並稱為俄羅斯文學「三巨頭」。
他在《罪與罰》中塑造的超人形象，十多年後尼采在出版的《查拉圖斯特拉如是說》中也有系統性地闡述期超人哲學。
1821年11月11日，杜斯妥也夫斯基生於莫斯科。
Notes from Underground (Second Edition) (Norton Critical Editions) Paperback
by Fyodor Dostoevsky (Author), Michael R. Katz (Editor)
"Backgrounds and Sources" includes relevant writings by Dostoevsky, among them "Winter Notes on Summer Impressions," the author’s account of a formative trip to the West.
New to the Second Edition are excerpts from V. F. Odoevksy’s "Russian Nights" and I. S. Turgenev’s "Hamlet of Shchigrovsk District." In "Responses", Michael Katz links this seminal novel to the theme of the underground man in six famous works, two of them new to the Second Edition: an excerpt from M. E. Saltykov-Shchedrin’s The Swallows, Woody Allen’s Notes from the Overfed, Robert Walser’s The Child, an excerpt from Ralph Ellison’s The Invisible Man, an excerpt from Yevgeny Zamyatin’s We, and an excerpt from Jean-Paul Sartre’s Erostratus.
"Criticism" brings together eleven interpretations by both Russian and Western critics from the nineteenth and twentieth centuries, two of them new to the Second Edition. Included are essays by Nikolai K. Mikhailovsky, Vasily Rozanov, Lev Shestov, M. M. Bakhtin, Ralph E. Matlaw, Victor Erlich, Robert Louis Jackson, Gary Saul Morson, Richard H. Weisberg, Joseph Frank, and Tzvetan Todorov.
A Chronology and Selected Bibliography are also included.
About the author (2001)
http://vs-press.blogspot.tw/2014/05/CL004-newsletter.html
2014年5月8日星期四
櫻桃園文化推出新譯本紀念杜斯妥也夫斯基《地下室手記》出版150年
文／櫻桃園文化總編輯 丘光
為什麼讀杜斯妥也夫斯基？
櫻桃園文化 出版第四本俄國經典文學新譯，這次輪到了杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》，從前次萊蒙托夫的《當代英雄》跳過了果戈里到這本，簡單的理由是這兩部作品有著 極為相似的脈絡，都試圖要描繪出一個負面形象的時代之子，藉此映出社會樣貌，而且針砭時代病症，也可以說，都是給社會一面鏡子，同時給自己辯證一條自由生 活之路。今年恰逢本作出版150週年，新譯本期待以現代閱讀的觀點來向大師致敬。
對台灣讀者 而言，杜斯妥也夫斯基似乎很深沉，但我們想像的往往比我們認知的還要多、還要複雜，如果實際翻閱杜斯妥也夫斯基的作品，會發現他一生大概只寫一件事情，那 就是研究人的心裡在想什麼，以及藉由這些想法人怎麼過生活，這是永恆的問題，也是他之所以到現今仍讓我們感興趣讀的最主要理由（因為我們許多人到現在還一 直不了解週遭人在想什麼不是嗎？）。當然，小說中難免遇到困惑不解，這正是我們喜歡杜斯妥也夫斯基的原因，他試著看透時代、提出疑問，他向我們展示的人心 並非一清二楚的科學觀察結果，而是要讓我們去思索不清不楚的部分，讓我們自己在內心思索後與文本對話，這裡面有無比的現代性，使我們每次重讀都會得到更多 東西，因為我們學會去獨立思考，學會去感受自己真正要的是什麼，而非大家（或說自然規律）給我們什麼就照單全收──在「開創新局」這個層面上，他可以說是 一個心靈的革命家。
如何進入杜斯妥也夫斯基的世界？
杜斯妥也夫 斯基不僅在創作生涯極具戲劇性，在生活上也萬分精彩。他雙親早逝，青春期被丟到軍校生活，年輕時即發現罹患癲癇症，文壇成名後在文化沙龍中交際的挫折與初 戀（其實是單戀）的失敗，與屠格涅夫一生始終維持著亦敵亦友的交情，被逮捕入獄成為政治犯，近十年的西伯利亞流放，包括苦役中與極惡罪犯共同生活的經歷， 兩段婚姻與一段婚外情，沉迷賭博近十年……種種這些「真實生活」大多反應在他的小說創作裡，如果我們進一步認識作家的生活，那麼對作品中的細節或許會有更 多共鳴。
小說文本的 詮釋上，新譯本除了將譯注增加至八十餘則，其中有許多是本版獨有的，也邀請台大外文系助理教授熊宗慧專文導讀杜斯妥也夫斯基創作的現代精神，期待閱讀時能 更全面地走進杜斯妥也夫斯基的作品世界觀中。另外，還試著重現作家的生活與創作的關聯，在書末編寫了全新的圖文作家年表，挑選杜斯妥也夫斯基一生各時期的 重要圖片，文字中收有關鍵的書信片段，輔助我們理解作家當時的生活風貌與思想心境的串連。
杜斯妥也夫斯基一輩子探索人的心靈，其實早在他十八歲的時候，便已經在信中向哥哥吐露這樣的心聲：「人是一個謎，需要解開它……我在研究這個謎，因為我想成為一個人。」
怎麼看《地下室手記》？
從櫻桃園文化一開始，就有不少人提議我們新譯《卡拉馬助夫兄弟》，當然這樣的大部頭作品不是一時間能夠好好處理的，而最主要的是，閱讀杜斯妥也夫斯基，或許從《地下室手記》起步較為合適。
一位杜斯妥 也夫斯基的崇拜者、作家羅贊諾夫（他甚至娶了杜斯妥也夫斯基的前女友蘇斯洛娃）這麼說：《地下室手記》與《罪與罰》一樣，都是杜斯妥也夫斯基的巨著，在前 者中你看得到思想，後者則是藝術。沒有讀過《地下室手記》，就不可能理解《罪與罰》，而沒有讀過這兩本，則無法讀懂《群魔》和《卡拉馬助夫兄弟》。
《手記》看 似個人的懺悔錄，實則是整個時代的雜症診斷，作家虛構出「地下室人」這麼一個封閉自我的人物，藉他的形象點出時代的問題（也包括作家自身的毛病），我們看 看這個角色集合了什麼樣的時代性格：自認比任何人聰明，但又矛盾於自貶與自傲中，以個人對抗全體，卻不敢正眼看他人，疏離了真實生活，跛行於生活，自滿於 講漂亮話，用幻想緩和現實的挫折與傷痛，生活上的一切不順都可避往美與崇高之中──再看看我們現在的生活週遭，有種多麼奇妙的似曾相似！
沒錯，也許可以直接讀後期的長篇小說，只不過會少了些理解和樂趣，少了這系列作品中一個個叛逆者一路添加的懷疑之火。如果我們從《地下室手記》這個源頭開始讀，則會更清楚杜斯妥也夫斯基的思想脈絡，更明白他在生前最後一本筆記簿寫下的這幾句話：
「我並不是像小孩子那樣信仰基督的，而是透過懷疑的大熔爐試煉之後，我的『和散那』（即讚美主之意，語出福音書）才傳揚出去，就像我小說裡的『鬼』所說的那樣（指《卡拉馬助夫兄弟》中伊凡與鬼對談的那章）……」
《地下室手記》正是這座「懷疑的大熔爐」中有計劃的、最初的那把懷疑之火。儘管杜斯妥也夫斯基的作品中常見懷疑人性、著迷描寫人性中的惡，但作家總會有心靈上、精神上或宗教上的觀點來與作品中的種種懷疑相抗衡，最終將朝著他所謂的「美拯救世界」而去。
現在不妨來細細重讀杜斯妥也夫斯基在《地下室手記》裡是怎麼翻動我們的靈魂，開始來走一趟懷疑的大熔爐試煉吧！
※相關連結：
- 《地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》新書介紹 http://vs-press.blogspot.tw/2014/04/CL004.html
- 關於《地下室手記》的評價 http://vs-press.blogspot.tw/2014/05/CL004-review.html
- 《地下室手記》作家年表裡的小故事 http://vs-press.blogspot.tw/2014/05/CL004-chronicle.html
- 地下室人的現代精神 http://vs-press.blogspot.tw/2014/05/CL004-introduction.html
杜斯妥也夫斯基 by N.A. Berdyaev 孟祥森譯 台北:時報 1986
杜斯妥也夫斯基的一生. 外語原名, ドストエフスキイの生活. 原作者, 小林秀雄. 作品國別, 日本. 原出版日期, 2003. 原出版社, 萬象文庫 1993杜斯妥也夫斯基小說論.原作者, 小林秀雄. 作品國別, 日本. 原出版日期, 2003. 原出版社, 同上
● 杜思妥也夫斯基 杜斯妥也夫斯基/ 紀德演講 國立編譯館
↧
↧
宋怡明（Michael Szonyi） 著《前線島嶼──冷戰下的金門 》
9.22中午， 在"山外"買數本書 (中國翻譯書還很發達，幾乎無奇不有)。與老闆 (東海哲學第一屆)談"社區型大學" (丛"本年東吳社會系的第一自願多點"之現象談起.....)，最後談起金門縣政府此次匆促項行政院要大錢的行為與原因 (丛中國之地方人士藉地方官為非作惡談起......)。
最後，談到這本可能算重要的書： 宋怡明（Michael Szonyi） 著《前線島嶼──冷戰下的金門 》。我說2017年元月的漢清講堂就評介這本書好了。老闆趕快閃開！
前線島嶼──冷戰下的金門
宋怡明（Michael Szonyi） 著
黃煜文、陳湘陽 譯
2016年07月
平裝 / 21*14.8cm / 384頁 / 單色（黑） / 中文
出版單位： 國立臺灣大學出版中心
宋怡明（Michael Szonyi） 著
黃煜文、陳湘陽 譯
2016年07月
平裝 / 21*14.8cm / 384頁 / 單色（黑） / 中文
出版單位： 國立臺灣大學出版中心
金門，一座對峙年代中維繫臺灣命運的小島。
曾經，它被戰爭陰影與軍事管制所重重包圍。
而島上的居民，如何看待親身經歷的每一次事件？
本書以歷史、政治、社會、人類學的多重角度，
從民眾的視野，重新檢視金門歷史中不為人知的面向。
2001年9月，作者因911事件爆發、返國航班停飛而滯留金門，卻意外讓他對這座曾歷經冷戰氛圍與國共對峙的小島產生興趣，進而展開追尋金門歷史的旅程。
1949年以降，金門在各方媒體的宣傳下，被賦予地區與世界事務樞紐的意義。它成為亞洲廣大遭奴役民眾的自由燈塔，也是未來爭取自由的戰爭跳板；是中華民國與中華人民共和國間的對抗象徵，也是冷戰中自由世界力阻共產紅潮的標竿；甚至被視為人類進步的歷程。小小的金門，呈現出一幅冷戰時代的縮影。但這樣的戰地英雄形象，就是代表著歷史真實、或是金門人所認知的金門樣貌嗎？
本書透過歷史人類學的角度，利用口述訪談、官方文獻，觀察身處軍事戒嚴體制下的金門社會，深入剖析金門如何在冷戰的地緣政治中被賦予意義；又如何形成舉凡老鼠尾巴、女人身體、乃至於籃球都被納入軍事管制之下、並與現代性的口號掛勾的社會；以及這些經歷與官方教育，是如何深深影響著金門人看待自己的角度，甚至持續到解嚴後的現在。
本書共分為四個部分：
第一部分 日益增強的地緣政治化
1949年後的十年間，金門經歷三次重大的直接軍事對峙：最初是1949年的古寧頭戰役，然後是1954年的九三砲戰，以及1958年的八二三砲戰。在整個1950年代，金門島正逐漸被地緣政治化，軍事化的體系也於此時開始建立。身處第一線的金門居民如何看待這三起事件。
第二部分 軍事化與地緣政治化的變遷過程
1960年代初期，全球冷戰進入了新的階段，金門的軍事重要性已大不如前。大量的駐軍是蔣介石為了迫使美國防衛金門而做的決策。金門成為中華人民共和國與中華民國鬥爭的一部分。在這些衝突中，金門的政治意義產生什麼變化，而這些變化又為金門當地社會帶來什麼影響。
第三部分 冷戰時期的生活
第三部分探討1960年代到 1980年代冷戰時期社會生活的各個面向，並且把焦點放在金門居民對戰地政務委員會的感受，以及金門居民如何與戰地政務委員會協調。顯示「軍事化的毛細管」如何與戰場無關的廣泛社會制度連結起來。可視為冷戰較大社會與文化比較史研究的一環。
第四部分 去軍事化與後軍事化
1980年代初期，國民黨透過彰顯對岸共黨威脅，以鞏固國際支持的做法得不到回應，金門軍事化的主要政治目的已轉變為呼籲臺灣大眾關注來自對岸的威脅，並藉此將國民黨持續的威權統治合理化、正當化。因此，導致去軍事化的關鍵主要不是兩岸關係，而是中華民國在臺灣的國內政治變遷。
曾經，它被戰爭陰影與軍事管制所重重包圍。
而島上的居民，如何看待親身經歷的每一次事件？
本書以歷史、政治、社會、人類學的多重角度，
從民眾的視野，重新檢視金門歷史中不為人知的面向。
2001年9月，作者因911事件爆發、返國航班停飛而滯留金門，卻意外讓他對這座曾歷經冷戰氛圍與國共對峙的小島產生興趣，進而展開追尋金門歷史的旅程。
1949年以降，金門在各方媒體的宣傳下，被賦予地區與世界事務樞紐的意義。它成為亞洲廣大遭奴役民眾的自由燈塔，也是未來爭取自由的戰爭跳板；是中華民國與中華人民共和國間的對抗象徵，也是冷戰中自由世界力阻共產紅潮的標竿；甚至被視為人類進步的歷程。小小的金門，呈現出一幅冷戰時代的縮影。但這樣的戰地英雄形象，就是代表著歷史真實、或是金門人所認知的金門樣貌嗎？
本書透過歷史人類學的角度，利用口述訪談、官方文獻，觀察身處軍事戒嚴體制下的金門社會，深入剖析金門如何在冷戰的地緣政治中被賦予意義；又如何形成舉凡老鼠尾巴、女人身體、乃至於籃球都被納入軍事管制之下、並與現代性的口號掛勾的社會；以及這些經歷與官方教育，是如何深深影響著金門人看待自己的角度，甚至持續到解嚴後的現在。
本書共分為四個部分：
第一部分 日益增強的地緣政治化
1949年後的十年間，金門經歷三次重大的直接軍事對峙：最初是1949年的古寧頭戰役，然後是1954年的九三砲戰，以及1958年的八二三砲戰。在整個1950年代，金門島正逐漸被地緣政治化，軍事化的體系也於此時開始建立。身處第一線的金門居民如何看待這三起事件。
第二部分 軍事化與地緣政治化的變遷過程
1960年代初期，全球冷戰進入了新的階段，金門的軍事重要性已大不如前。大量的駐軍是蔣介石為了迫使美國防衛金門而做的決策。金門成為中華人民共和國與中華民國鬥爭的一部分。在這些衝突中，金門的政治意義產生什麼變化，而這些變化又為金門當地社會帶來什麼影響。
第三部分 冷戰時期的生活
第三部分探討1960年代到 1980年代冷戰時期社會生活的各個面向，並且把焦點放在金門居民對戰地政務委員會的感受，以及金門居民如何與戰地政務委員會協調。顯示「軍事化的毛細管」如何與戰場無關的廣泛社會制度連結起來。可視為冷戰較大社會與文化比較史研究的一環。
第四部分 去軍事化與後軍事化
1980年代初期，國民黨透過彰顯對岸共黨威脅，以鞏固國際支持的做法得不到回應，金門軍事化的主要政治目的已轉變為呼籲臺灣大眾關注來自對岸的威脅，並藉此將國民黨持續的威權統治合理化、正當化。因此，導致去軍事化的關鍵主要不是兩岸關係，而是中華民國在臺灣的國內政治變遷。
推薦序／江柏煒
中文版序
地圖
第一章 導論：不尋常地方的尋常生活
第一部分 日益增強的地緣政治化
第二章 古寧頭戰役
第三章 戰地政治（1949-1960）
第四章 九三砲戰
第五章 軍事化與金門民防自衛隊（1949-1960）
第六章 八二三砲戰
第二部分 軍事化與地緣政治化的變遷過程
第七章 1960年代：建設為「三民主義模範縣」
第八章 1970年代：戰鬥村與地下金門
第三部分 冷戰時期的生活
第九章 戰地經濟
第十章 女性的生活：軍妓、閱兵及動員型現代化的象徵
第十一章 冷戰的鬼與神
第四部分 去軍事化與後軍事化
第十二章 去軍事化與後軍事化
第十三章 記憶與政治
第十四章 總結：多重邊緣化
附錄
徵引文獻
索引
中文版序
地圖
第一章 導論：不尋常地方的尋常生活
第一部分 日益增強的地緣政治化
第二章 古寧頭戰役
第三章 戰地政治（1949-1960）
第四章 九三砲戰
第五章 軍事化與金門民防自衛隊（1949-1960）
第六章 八二三砲戰
第二部分 軍事化與地緣政治化的變遷過程
第七章 1960年代：建設為「三民主義模範縣」
第八章 1970年代：戰鬥村與地下金門
第三部分 冷戰時期的生活
第九章 戰地經濟
第十章 女性的生活：軍妓、閱兵及動員型現代化的象徵
第十一章 冷戰的鬼與神
第四部分 去軍事化與後軍事化
第十二章 去軍事化與後軍事化
第十三章 記憶與政治
第十四章 總結：多重邊緣化
附錄
徵引文獻
索引
【作者簡介】
宋怡明（Michael Szonyi）
哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授、費正清研究中心（Fairbank Center for Chinese Studies）主任，強調「歷史人類學」的重要性，結合歷史文獻、田調資料、口述歷史，由下而上考察中國東南沿海的過去。專著有Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China（實行家族：明清家族組織研究），及本書的英文原著Cold War Island: Quemoy on the Front Line。
【譯者簡介】
黃煜文（第一至六章、第八章、第九章）
國立臺灣大學歷史所碩士，專職翻譯。譯有《美國十二總統傳：從小羅斯福到小布希》、《歷史的歷史：史學家和他們的歷史時代》、《最近比較煩：一個哲學思考》、《世界史》等多部作品。
陳湘陽（中文版序、第七章、第十章至十四章、附錄）
自由譯者，世新大學、實踐大學講師。國立臺灣大學外文系畢業，現就讀國立臺灣師範大學翻譯研究所博士班。
宋怡明（Michael Szonyi）
哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授、費正清研究中心（Fairbank Center for Chinese Studies）主任，強調「歷史人類學」的重要性，結合歷史文獻、田調資料、口述歷史，由下而上考察中國東南沿海的過去。專著有Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China（實行家族：明清家族組織研究），及本書的英文原著Cold War Island: Quemoy on the Front Line。
【譯者簡介】
黃煜文（第一至六章、第八章、第九章）
國立臺灣大學歷史所碩士，專職翻譯。譯有《美國十二總統傳：從小羅斯福到小布希》、《歷史的歷史：史學家和他們的歷史時代》、《最近比較煩：一個哲學思考》、《世界史》等多部作品。
陳湘陽（中文版序、第七章、第十章至十四章、附錄）
自由譯者，世新大學、實踐大學講師。國立臺灣大學外文系畢業，現就讀國立臺灣師範大學翻譯研究所博士班。
中文版序（摘錄）
宋怡明（Michael Szonyi）
2001年9月是我初次到訪金門，緣於當時與我亦師亦友的王秋桂教授邀請我參加一場學術會議。1980年代當我還在臺灣求學時，金門是距離臺灣很遙遠的神祕之島。十多年後，要去金門似乎容易了些，但它神祕依舊，所以我欣然接受了王教授的邀約。會議的最後一天，發生了件始料未及的事件──那天是2001年9月12日，美國遭受到911恐怖攻擊。當時的情勢渾沌不明，我們不知道接下來會發生什麼事。舉頭一望便能看見廈門，我也在那兒讀過書，也許我該游過去避難？在我能搭機回家前還有一些時間，於是我和其他外國訪客在島上參訪了幾天。我漸漸為金門的許多事物所吸引，傳統的閩南文化、華僑聚落裡的洋樓都讓我眼睛一亮。但我從沒想過，我對金門的興致會細水長流，更沒想過我會寫一本關於金門的書，並且在十五年後坐在這裡為中文版寫序。
美國的朋友得知我在研究金門時，通常都很好奇。老一輩還記得八二三砲戰，以及當時美國曾考慮參戰，甚至要對中國使用核武以保衛金門。探討金門政治事件的書籍、論文很多，但幾乎所有的研究都忽略了一個事實──金門島上住著許多居民，而他們親身體驗了每一次國際事件。以金門人的角度闡述金門歷史中不為人知的面向，是我寫這本書的動機之一。
美國人和臺灣人總是問我，為何要研究這樣一個蕞爾小島？當他們跟我說金門太小，不值得研究時，我的回應是「金門雖小，卻無比重要」。它是一個極其重要的象徵，曾被稱為「亞洲的西柏林」和「中國的奠邊府」。冷戰期間人們認為它是自由力量對抗共產主義的前哨站；或被喻為是關鍵的第一張骨牌，一旦倒下，就預示著自由世界的崩毀。
金門的重要性並非僅止於此；它的歷史也饒富意義。如同我在本書所言，金門涉入了地緣政治角力，而這幾乎影響了島上居民生活的每個面向，包含看似與國際政治毫無關聯的面向，諸如宗教、家庭生活等。這並非金門獨有的現象；二十世紀晚期，世界各地的狀況如出一轍，只是細節有所不同。因此我們可以藉由金門的研究來探討更龐大的，甚至是全球性的議題。一如美籍史家喬伊納（Charles Joyner）所言，在「小地方問大問題」常能激盪出許多火花。在世界各地，全球冷戰和區域性的衝突交會在一點，影響並扭曲了人們的日常生活。金門的研究，讓我們清楚地看見這點。即便海峽兩岸服膺的政治意識形態、施行的體制截然不同，人民的日常生活卻有許多共通點，這對我來說是最顯著的研究結果之一，影響了我們對中國大陸及臺灣現代史的新理解。
回顧過去十五年，我發現自己對「軍事化史」研究的重視，可能和今天的軍事化現象有關。比方說，因為我經歷過911後反恐戰爭，才會將注意力轉向美國今天面對的一些問題，而這些問題也曾發生在金門島上。正如在1950年代，金門的居民被告知，因為對岸「共匪」的威脅，他們的自由必須受限；2000年代初期，美國人也被告知，他們必須犧牲部分的自由來對抗恐怖主義的威脅。探討「緊急」概念如何扭曲人民的政治生活，是金門研究的另一重要之處。
正如我在他處所言，金門的意義並非局限於「過去」的教訓；它也可能提供指向未來的方針。過去十五年間，金門改變的速度很快。如果在2001年我第一次到金門時，有人告訴我本地居民很快就能從大陸買到飲用水，或官方正慎重考慮蓋一座連到廈門的橋，我會覺得這一切都是天方夜譚。雖然金門在過去十五年發展得不錯，但新的問題也一一浮現。過去的金門，是海峽兩岸衝突的前線，今天的金門則是另一種前線，不遠處便是蓬勃發展的中國。如何面對中國日益龐大的經濟和政治力量是個難題，不僅金門的經濟想當然耳受到衝擊，但就連社會、文化，甚至環境保護方面都深受影響。臺灣的狀況毫無二致，但因金門面積小且緊鄰中國大陸，面臨的挑戰尤其明顯。如果中國繼續壯大，臺灣、亞洲或全世界有一天也會面臨相同的挑戰。金門眼前的難題，可能預示世界其他地區未來會遭遇的難題，這說明了金門的另一種重要性。
我希望這本書能把海峽兩岸對峙時期，金門居民的故事說得清楚明白，同時提出一些關於過去、現在和未來的歷史教訓。在未來的日子裡，金門仍會面對許多艱困挑戰；我希望金門的人們能透過了解過去，創造自己的未來。
推薦序
江柏煒（臺灣師範大學東亞學系主任）
誰的戰爭歷史？
這本專書的英文版，是哈佛大學東亞語言文明系教授、現任費正清研究中心（Fairbank Center for Chinese Studies）主任的宋怡明（Michael Szonyi）在2008年出版的學術著作。事隔多年，中文譯本問世，終於可以讓中文讀者通過他的細膩觀察及精闢分析來了解關於金門的冷戰歷史。
2001年9月，在清華大學名譽教授王秋桂的召集下，於金門召開了「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」。這個會議是金門有史以來第一場國際學術研討會，王秋桂教授邀請了不少具有學術聲望的國外學者與會。這是宋怡明初訪金門，並發表了他當時關心的福州宗族之論文。我當時任教於金門技術學院（金門大學前身），也參加了這次會議。正值會議結束時，紐約發生了「911事件」，接下來的一個禮拜，各地飛機停擺。參與會議的學者「被迫」留在島上，進退維谷，宋怡明也是其中一位。在瀰漫著不安的氛圍下，作為東道主的我，為大家安排了田野考察，細細地走訪戰火已經遠離的金門的歷史文化遺產，從宗族村落、華僑洋樓到戰地景觀。透過這個「意外」的假期，大家對金門留下深刻的印象。
等到情勢明朗、大家重新安排機位返國之後不久，我就收到宋怡明的電郵，他告訴我他對金門的冷戰歷史非常感興趣，希望來年暑假能夠再來，請我協助一些田野調查的工作。我表示歡迎，並期待合作研究的開展。於是，接下來的幾年間，宋怡明經常利用假期或研究休假，長時間在金門島上進行文獻蒐集、口述訪談、田野觀察。他善於思考發問，待人真誠親切，華語說得極好，加上高粱酒量絕佳，具備了所有田野調查的優越能力。不多久，島上居民也就不把他當成「老外」，而是一位常常穿著T恤、短褲及涼鞋，走訪鄉間的「自己人」。一個小故事可以說明：在他成書之後，大約隔二、三年才會到訪金門一次。有一天，他來到後浦武廟對面的冰果室，坐下來吃刨冰，店中的阿嬤像是對著久未歸鄉的遊子說：「你回來了喔！」對那位阿嬤來說，宋怡明在島上作田野調查的那幾年，也彷彿昨日般的清晰。
在那段共同研究的時光中，我們經常討論一些理論觀點，分享一些田野資料。宋怡明的研究視角與執著精神，令我十分佩服。我記得很清楚，2005年夏天我意外找到一大批裝在塑膠袋、堆放於烈嶼鄉公所的民防檔案，本來一如其他鄉鎮公所準備要棄置，時任公所課長、我的學生邊金靜告訴我能否協助整理，使之成為文化館與鄉史館的展示資料。我和翁沂杰助理一方面分類整理、掃描建檔，一方面通知太平洋彼岸的宋怡明。他得知後立刻安排行程，飛來金門一起整理、閱讀檔案。這些資料，被充分地運用在這本書的主題討論之中。
事實上，十九世紀後半到二十世紀的金門，歷經了極為戲劇性的歷史轉折，也使金門這個地域社會，與區域發展、國族歷史、國際地緣政治有著高度的關聯。金門在1949年之前，是人口流出、外來僑匯、開放流動的僑鄉；1949年以後直到1992年11月7日解除戰地政務，金門變成人口流入、內需產業、封閉禁錮的戰地。戰地生活經驗，成為二、三個世代的金門人及軍人的集體記憶與公共歷史，軍事治理高度動員了地域社會，當然也壓抑了民間自主力量，空間地景的軍事化也相當徹底。
傳統的金門戰爭史研究，主要以軍方觀點、國族立場陳述戰爭事件。這些研究關心敵我雙方的戰略布署及戰術應用，說明軍隊交戰細節及其影響，進而宣揚反共意識與愛國主義。代表著作如國防部史政處《金門戰役》（1957）、國史館《金門古寧頭舟山登步島之戰史料初輯》（1979）與其續輯（1982）等。在西方著作中，金門被放在美國外交政策、美中臺關係研究，以及關於現實主義（realism）、軍事威嚇（deterrence）與戰爭邊緣策略（brinkmanship）之下探討，是國際政治與外交關係的熱門課題。不過，在這些討論下的金門，僅僅是一個具有國際地緣政治與戰略價值的地理名詞，而非一個地域社會。
隨著研究視角的轉移，學術界不再局限於單一國家話語或國際外交觀點，轉而注意不同歷史主體對戰爭史的差別看法，以及關注地域社會的微觀歷史（micro history）。這種傾向，以金門來說，進一步有四種趨勢：第一、雖仍以常規軍史研究的角度發問，但開始援引、比較海峽兩岸的文獻、檔案、報章，並從不同的政治立場分析戰爭背後的決策過程；第二、採擷與整理當年在金門服役的官兵之口述歷史；第三、擺脫常規國族史、軍事史的寫作模式，從社會史與人類學研究的取向關注軍事治理下的地方社會文化變遷；第四、以戰役遺產保存為目的之相關研究。
宋怡明的專著就是其中最全面且重要的著作，試圖回答在冷戰這個國際地緣政治結構下，一個地域社會的變遷過程。他具體分析軍事化、現代性與地緣政治化（geo-politicization）等三個具有全球普遍性之力量，如何在島上運作，以及對金門居民所造成的衝擊；同時，也分析居民如何回應軍事治理下的對策，具體說明國家與地域社會複雜的互動關係。這種「軍事化的烏托邦現代主義」（militarized utopian modernism）──以三民主義模範縣為目標之前線基地，如何實踐及抵抗。他也處理了國家如何通過性別政治（sexual politics）的產生與實踐，規範及再現戰地婦女的社會角色，討論地方政治之軍事化／現代化／性別關係（gender relations）三者的關係。換言之，他分析了冷戰時期金門軍事現代化中的政治，在地方的脈絡下說明人們對全球冷戰、國家衝突、追求現代化的顧慮以及利益被理解和利用的方式，並且討論它們如何在今天被記憶下來。這些學術觀點，一方面為金門研究開闢了新的路徑，一方面也提供了人文社會學一種整合式、跨領域的方法論。
宋怡明所提供的研究成果，存在著一個深刻的理論議題。亦即，歷經戰爭的恐懼及威脅、高壓的軍事治理、甚至是白色恐怖迫害的前線居民，究竟是如何看待自己的幽暗歷史（dark history），如何繼承、敘述或再現這些歷史遺產（dark heritage），以及如何進行悲暗觀光（dark tourism）？什麼樣的集體記憶選擇遺忘或重新編寫？金門人又是如何重新看待近在咫尺的廈門及二百海浬外的臺灣本島？這些複雜的社會過程，都是「後戰地」金門所必須進行的歷史反省及值得深化的學術課題。
最後我想問的是，「金門學」該如何成為一門有效的、被認可的學科？與臺灣研究的關係為何？其實，「臺灣」作為一個人文社會研究範疇，具有高度的複雜性。今日臺灣這個政治共同體是在世界冷戰國際局勢所形成，而1949年的金門古寧頭戰役、1954年的九三砲戰（第一次臺海危機）、1958年的八二三砲戰（第二次臺海危機）等，更是組成這個政治共同體的關鍵歷史事件。事實上，殖民史之外的臺灣現代史，金、馬不應該被忽略。金門、馬祖的戰地歷史，不僅是當地人的生活經驗，也是大量臺灣服役青年的共同記憶。同時，當前臺灣的認同危機，不僅表現於所謂的族群政治、政黨衝突、南北地域差異而已，還有金門、馬祖的問題。金、馬與臺灣本島的疏離，除了百年來歷史經驗的差異外，還有晚近二十餘年來臺灣共同體建構過程中刻意切割的部分。解決臺灣認同危機、凝聚臺灣共同體意識，可以從金門、馬祖開始。也就是說，通過金門研究，這個反身性的角色（reflexive role），可以豐富臺灣研究的廣度與深度，也能為臺灣社會的轉型正義提供貢獻。
宋怡明教授的著作，以其精闢的觀點、貼切的觀察、豐富的故事、優美的寫作，提供我們了解金門冷戰時期的變遷，也提醒我們國家與地方社會互動的歷史經驗，值得向大家推薦。
樂為序。
~~~~
第七章 1960年代： 建設為「三民主義模範縣」（摘錄）
前福建省政府祕書長翁明志是土生土長的金門人，他回憶1977年十歲時曾經參與狩獵麻雀的行動：
當時金門島上的鳥類非常多，吃掉了不少高粱。因此鎮公所買了一些獵槍，出借給居民獵麻雀。你會去借把槍，拿來對著麻雀射擊，我們小孩子就拿彈弓來代替。你必須交出一定數量的麻雀爪子和麻雀蛋，直接從鳥巢裡偷蛋也行得通。夜晚來臨時，我們會把手電筒的光照進鳥巢，鳥巢裡的麻雀會一動也不動。若是在白天，牠們會飛走，但在晚上牠們會僵在那兒，你便能對準牠們開槍──碰、碰、碰，一隻隻應聲摔落在地上。當時我們還必須繳交滿滿一個火柴盒的蒼蠅，如果孩子們不照規矩交出麻雀爪子、老鼠尾巴或蒼蠅，就會被打手心。當時整個金門都這麼做，因此獵殺了非常多的鳥類。而隔年，木蟻肆虐了整座金門島，你可以看到牠們一排排橫行在馬路上，開車時更會輾過牠們──啪、啪、啪，空氣裡瀰漫著螞蟻。我的父母告訴我們，牠們是古寧頭戰役中陣亡士兵的靈魂。
在1960年代早期，金門引進了眾多經濟和社會發展政策，動員當地居民根除麻雀等「害蟲」的行動是其中一部分。這也許讓人聯想到當時政治重心已轉移至民生議題，然而追根究柢，那些政策仍是因為軍事議題及地緣政治學上的優先考量而產生，並以其為依歸。以上二者，換句話說其實就是軍事化，一種軍事發展的形式。這兩個詞的並置促成了一種概念──即便是農業推廣、學校建設或甚至禁賭法令等與軍事領域幾無關聯的政策，實際上也都和軍事扯在一塊。
老鼠尾巴和公共衛生
胡璉的回憶錄裡有一段可信度存疑的紀錄，詳細描寫他在1949年時如何注意到金門的老鼠問題。當時軍隊配給的主食是蒸饅頭，用從臺灣運送過去的精製麵粉製成。來自中國南方的軍人常常抱怨這種不熟悉的食物，但當他們發現能抓些蛇回來加菜時，個個都雀躍不已。幾個月後，金門爆發瘟疫，造成軍民死亡。一位醫學專家受命從臺灣被派至金門，隨後找出了其中重要的因果關係：「以往因為蛇蟒在野捕鼠為生，鼠類不易繁殖，現在我軍吃蛇，無異助鼠為虐。」
瘟疫長久以來一直是金門島上的威脅。上一次瘟疫大流行發生於1890年代，據說造成超過八千人死亡，接近當時總人口的五分之一。1946年大約三百人死於瘟疫，其中瓊林村就占了約一百人，隔年據報又有六十人死亡。1949年以後，戒嚴令和指揮官的絕對力量，能針對爆發的瘟疫做出迅速而果斷的反應。當瘟疫襲擊某個村莊時，胡璉會下令所有居民撤離，接著進行消毒、噴灑殺蟲劑、為居民接種疫苗，疫情很快便獲得控制。
在金門開始實施軍政的前幾年，官方在探討瘟疫時，將其視為一個須以技術來解決的問題：接種疫苗、隔離，並根除帶原者。僅在1950年，就有十二萬人次接種疫苗，幾乎包含了島上的每一位軍民。瘟疫是個軍事議題，視察團隊一致認為瘟疫可能削減金門的軍事實力，對這個「占有極重要戰略地位」的地區構成嚴重威脅。更嚴重的是，若流行於金門的瘟疫傳播到臺灣，後果將不堪設想。1951年5月初瘟疫爆發時，政府採取了隔離措施，暫時切斷金門的海空交通以限制瘟疫傳播到臺灣本島的風險。
然而滅鼠防疫的計畫馬上也成了牽涉大眾動員及軍民關係的事務。胡璉頒布了一道政策，要求島上每一戶居民捕殺的老鼠須達到一定的數額，最後訂為每人每月至少一隻。為確保民眾遵守規定，政府要求每一戶人家都須繳交老鼠尾巴。在1954年的第二季，民眾共繳交了超過24,000條尾巴。即便瘟疫造成的後果被以軍事的角度看待，疫病蔓延的起因及島上老鼠的猖獗卻被認為是島上居民無知落後的結果。視察該地的團隊曾說：「金門地處偏僻、民智閉塞、不重視環境衛生，亦可說不知衛生怎麼一回事。遇有疾病，則請巫求神醫治，可見其知識水準之低。」
雖然胡璉的回憶錄認為老鼠數量增加與其天敵消失有關，其他資料來源則以大眾衛生不良來解釋這個現象。我們只要利用常識便能得到第三種詮釋方式。在古寧頭戰役結束後的幾年間，軍隊進駐了金門島，大量的糧食因此必須由臺灣定期運送並貯存在島上，儲備的糧食便成了鼠輩們取之不盡的食物來源。島上建造的大量壕溝、碉堡和地下掩體創造出無以數計的老鼠藏身之處，使得毒鼠行動難以徹底深入。因此，困擾軍隊的老鼠問題，至少有一部分是來自其本身，因為他們在島上反而讓金門成了老鼠的安居之所。金門的軍事化，有時反倒創造出軍事政權認為亟需解決的問題。
到了1954年，老鼠問題在某種程度上已經轉變成動員的問題。村長須向家家戶戶收取老鼠尾巴，一位當年的村長回憶道：「政府命令我收集什麼，我就必須去收集，譬如老鼠尾巴。」居民的遵守程度是政府考核村幹部的重要標準。另一位村長語帶驕傲地回憶道，他在1958年4月的捕鼠行動中表現優異，獲頒模範獎狀。村長可選用數種不同的方式來處置沒有繳納規定數量老鼠尾巴的村民。1964年時，村民被警告若他們繳交的數量不能達標，便會被處罰，進行三天的強制性勞動。一位副村長也回憶，沒能達標的人會「發現他們很難做事」。在小金門，繳交數額不足的居民被要求在村公所想辦法補足，才能拿到往金門的渡輪登船許可證。
金門的居民也被動員進行其他與衛生相關的運動，例如消滅跳蚤和麻雀。一些歷史檔案顯示，若不考慮其他面向，這些運動在狹義上達到了原訂目標。許多害蟲，包括老鼠、麻雀和蒼蠅，紛紛被居民捕殺。然而作為大眾動員的重點，這些運動的成果則可說是好壞參半。居民會利用各種方式來應付各種獎懲規定，即便這些規定的原意是鼓勵民眾遵守。一位小金門的居民若達不到規定的標準，隨時都能向鄰居借條尾巴來充數。更狡獪的欺騙方式也所在多有，陳華錦回憶自己曾把老鼠尾巴剪成數段，並謊稱每一段都是不同老鼠的尾巴。1982年，衛生局發出了一份文件，對於近來有人拿葦草充當老鼠尾巴繳交的行為表示憤怒。當地居民也將這些「計策」運用在其他的運動中，1977年時衛生局曾通知幹部，如果在繳交的死蒼蠅中找到其他物品，重量直接打對折計算。陳華錦記得他曾用茶葉和香灰填滿裝著蒼蠅的火柴盒，再上繳官方。把這些尾巴的故事冠上「反抗」這個詞似乎太重，但要說居民們想法天真，是被動的受害者，也不大對。一直以來，金門的居民津津樂道如何用計來矇騙愚蠢的政府官員。他們的民間智慧中帶有的幽默，在某種形式的對抗記憶中至關重要，穿越了金門晚近的歷史。即使它並非公然挑戰官方，卻動搖著官方把滅鼠當作公民對國家志業的無私奉獻的華麗詞藻。
違反規定最簡單的方式，便是不去捕殺規定數量的老鼠。村辦公室的統計數字說明這是不斷發生的問題，隨著時間變本加厲，表示政府在嘗試創造全新形式的自我紀律時完全失敗。其中一個原因在於，這些運動中的投機行為有一大部分來自村幹部本身，因為他們認為比起教育、責罵或處罰轄區內的民眾，用作弊的方式更容易達到政府為他們設定的標準。小金門前代理村長及退休警察李振華回憶道，有一次居民繳交的蒼蠅數量不足，他和同事便到垃圾場丟魚頭、噴殺蟲劑。「然後用掃把將蒼蠅趕到草蓆來沾食沙丁魚頭，一直等到了那天傍晚，我們才湊齊應繳的數量，又完成了那些任務。又如繳交老鼠尾巴，各家戶如果沒有繳交足夠的數額，我們就得花高價到市場去購買，每尾三元、五元不等，否則達不到規定的數量，幹部就要接受申誡、記過的處罰。」
在第九章我們將會看到，金門的居民在戰地政務體制之下變得非常有企業頭腦。這樣的企業家精神也擴及到老鼠尾巴上，很快發展出一個市場。這個市場最初被創造出來的原因，在於軍人們也被要求繳納一定數量的老鼠尾巴。他們達標的需求比當地居民更為迫切，因為若達不到標準，返臺假就會被取消。於是老鼠尾巴的價格隨著供需狀況波動，到了1970年代，一根尾巴的價格幾乎和一包香菸不相上下。一旦臺灣的發展較金門來得迅速，使兩地的經濟差異拉大時，軍人通常會比平民來得富有，價格因此上揚。吳貴海記得當時有人相中了這樣的市場，專門抓老鼠來賣錢。那些人比較喜歡賣給部隊，而非像李振華這樣的官員，因為部隊給的價錢較好（部隊高價收購老鼠尾巴的現象全島皆然，成為金門小規模經濟體的一部分，我們在第九章會再次提到）。後來老鼠尾巴又形成了一種次級市場，伙房兵和採買兵在為部隊買菜時，會要求菜販附上一定數量的老鼠尾巴，否則他們會威脅要換別家菜販，因此菜販也願意用比較高的價錢收購老鼠尾巴。
對於衛生不佳會導致疾病，進而造成軍事威脅的說法，金門的居民並不買帳，他們反而認為官方對於衛生運動的重視程度起伏不定，再次說明了戰地政務政策的反覆無常。「再則每一位新縣長上任，就會有新的作風、新的措施。戰地政務體制下，擔任縣長的都是一些軍人，每一個人的作風又大不相同，上級想到什麼就規定什麼，上山下海你都要設法達成，叫你捕鳥，你就得捕鳥；叫你拍蒼蠅，你就得拍蒼蠅；叫你滅鼠，你就得滅鼠。擔任村里幹部可以說非常的可憐。」如同部隊一般，當地居民體認到，既然這些運動不知實施到何年何月，他們也不想花太多力氣在捉老鼠上面。1991年，對政策持反對意見的報紙《金門報導》收錄了一篇刻意以幽默口吻寫成的報告，裡頭寫到部隊只殺公老鼠；若抓到母老鼠，最好的做法是切下尾巴然後放了牠，如此一來牠就能繁衍更多後代，確保金門有取之不盡的老鼠來源。於是島上有許多活生生的老鼠跑來跑去，每隻都沒有尾巴，這便是故事最後的結局。
就官方把害蟲問題建構在「居民生活落後、亟需現代化」之上的作法來看，衛生運動本身就含有失敗的因子。動員運動意圖灌輸某些態度或行為，然而運動的執行則牽涉到監控和調節。1978年，一次針對當時運動召開的會議觀察到：居民也許一直都有在捕殺老鼠，但他們已經不願意配合運動的執行。「民眾生活水準提高，捕鼠後不願割取鼠尾送繳，致工作推行困難」，但這並不代表農村居民已經與「現代」畫上等號。衛生視察團隊仍會針對一些被標記為「落後」的行為來找碴，例如村民讓家禽四處走動、沒有為茅坑加蓋、沒有打掃家門口等等，如此一來就能把政策的失敗怪罪到人的問題上，而非政策本身。
到了1970年代後期，手段和目的已經完全混淆。1970年代中期，為了達到既定目標，村辦公室推行了一種象徵性的獎勵方式：若繳交的老鼠尾巴數量超過規定數額，每條可換得新臺幣一元的獎金。然而在1978年的8月，有個村子沒有繳交半條老鼠尾巴，其他村也沒有達到規定數額，於是負責滅鼠運動的縣委員會召開了特別會議。當時的狀況在流行病學或軍事上可能導致的結果並不是主要的議題，該次會議也沒有考慮到數額的減少可能反映了運動的成功，或老鼠的滅除；運動本身反倒成了問題的根源。未能達到規定的繳交數額，表示有許多幹部會受到處罰，為未來做計畫成了不可能的事。主席提出了一成不變的解決方式：延長繳交期限、調整資金、針對獎勵和動機的平衡進行更深入的研究。這項研究得到以下的結論：若老鼠尾巴的市場價格高於運動提供的獎金，解決方式即是提高獎金。一個曾經牽涉動員大眾的問題，現在又只被當作單純的經濟問題看待。
老鼠問題的解釋，呈現金門政治中軍事與現代化進程的交互作用，農村衛生不佳造成這個問題，但賦予它影響力的則是戰略上的考量。運動形式的動員能夠同時顧及軍事和現代化，在促使當地公民現代化的同時，使金門保有作戰能力。這項運動以家庭為行動單位，並私下維持非正式的村里關係以確保民眾遵守，因此也深植於政務執行的歷史模式之下。個人與家庭用不同的方式與運動斡旋，規定繳交的害蟲數額有時遭到抗拒，有時被打折扣，也有時被忽略。兩種改變足以說明金門島上動員型現代化的發展：第一，隨著遵守與監控的議題成為最主要的考量，最初訂定的目標卻完全消失，此運動最終成為了自己的目標。第二，運動在嘗試將居民的意識現代化時未果，或與失敗畫上等號，因此變得極易受市場力量左右。有關單位於是開始相信，只要增加財務獎勵，民眾不遵守規定的問題就能解決。最後，對大眾動員的強調以及利用運動來改善環境問題的作法，引發了一些與中華人民共和國類似政策的比較，中共於1960年代實施的「除四害運動」常被作為不當政策的例證。金門滅鼠運動的歷史，也說明了戰地政務時期發展出的一些方法和手段為何在地方自治恢復後仍徘徊不去：1995年，金門縣衛生局宣布老鼠的數量正在增加，縣政府因此下令每位公務員每月必須繳交兩條老鼠尾巴，直到問題解決。
↧
再談 房龍的《人類的故事》
在台灣，1960~1970年代，許多人被房龍的《人類的故事》之懷舊故鄉教堂頂樓極目遠眺回憶所感動。其實房龍的書在30~40年代就有翻譯 (台灣商務印書館翻印《發明的故事》等)。
十幾年前 (約2000？)，中國興起房龍 的著作集的出版，有些書可能是湊出來的，譬如說，《名人的故事》北京：東方，2006； 《房龍音樂的故事》成都：時代，2003。
在美國，房龍被看作著名作家、歷史學家和記者，其影響主要來自於他的著作。但在學術界房龍的影響則不大。儘管中國公眾可能對房龍缺乏了解，但在中國的知識界，房龍卻擁有相當的認知度。早在1927年，其著作《古人類》就已由中國作家林微音（非林徽因）翻譯出版（書名《古代的人》[2]）。《人類的故事》在1930年代出現中文版。中國當代作家郁達夫曾評價說：「范龍（即房龍）的這一種方法，實在巧妙不過，乾燥無味的科學常識，經他那麼一寫，無論大人小孩，讀他的書的人，都覺得娓娓忘倦了」。「……范龍的筆，有這一種魔力。但這也不是他的特創，這不過是將文學家的手法，拿來用以講述科學而已。」[3]1950年代以後，房龍的著作在中國大陸長期遭禁。1980年代中後期起，中國大陸的大學生開始重新傳看房龍的著作。到2000年以後中華人民共和國境內實際上掀起了房龍著作的出版熱潮，市面上同時存在著同一部著作的多種翻譯版本。部分中國知識分子把閱讀房龍著作作為了解西方歷史、接受人文主義啟蒙教育的捷徑。房龍作品的通俗性、趣味性和傾向於自由主義的思想也相當程度上滿足了中國讀書界的需求，有人認為他是「人文主義大師」[來源請求]。房龍在歐洲幾乎不享有知名度，即使在他的故鄉荷蘭也有很多人不知道房龍或者不認為他是知名人士。
My School Books was a chapter from the unpublished autobiography of Hendrik Willem van Loon made by the DuPont chemical company to demonstrate their new 'PX Cloth' on school books, and distributed free at the New York Worlds Fair in 1939
人類的故事 （The Story of Mankind）亨德里克．房龍 著 / 1921
吳奚貞 譯 協志工業叢書出版公司 2006年？
志文出版社，譯者：劉緣子等，出版日期：1993好讀出版 ; 日期：2002
聯經出版公司：2016
當代歷史家亨德里克．房龍（Hendrik Willem van Loon）以他一貫淺顯的語言，輕鬆流暢的筆法，為我們敘述人類五十萬年歷史的演變和大事，全書洋溢著作者的智慧，人情味和幽默感，配上作者親自繪製的精 美插圖，讓讀者讀來趣味盎然，印象深刻而對歷史有初步的認識。這是一部信史，是學習歷史的入門書；但讀起來卻像一部迷人的小說。
~~~~~
房龍的『人類的故事』，我不知讀過說少次？也拿它當過在大學開歷史通識課的指定學生閱讀教材．可是，台灣出版的中譯本，沒有原書的最美妙序文．我直到剛剛才讀到大陸的中譯本，才讀到這篇陌生的序文，但我立刻肯定，這是全書中，寫得最優美最有啓發性的一章．但，為何我會這樣慢才會讀到它呢？為何？
Tony Liu 江教授：聯經新版與米娜貝爾版的《人類的故事》都有房龍的原序。志文岀版社的則無。
HC：Tony Liu 關於志文出版社版本的說法有誤，"原書序"見其頁11-15。 房龍的《人類的故事》插圖本，新潮文庫 351 (新版1993，有翻譯版權：2000.12 新版7刷。)
~~~~~
關於此書的中文版本及其出版史，曹永洋先生有一篇短文說明，我有空再打出。
↧
遠藤譽《毛澤東勾結日軍的真相》《卡子──沒有出口的大地》
前言：從一則報導與一本書說起
月前美國之音曾有一則短短的報導：日本學者遠藤譽，兩年前出版的《卡子──沒有出口的大地》一書，內容披露1948年國共第二次內戰時，慘絕人寰、卻少有記載的長春圍城事件。遠藤的著作逐漸受到各界注意，該書英文版於今年8月問世。
遠藤譽現任東京福祉大學國際交流中心主任，1941年生於長春。童年時期經歷的長春圍城是其一生的創傷。她受訪時表示：「我已75歲了，時日無多。無論中國還是日本，了解圍城實情、經歷慘劇的人在一天天變老和減少，我等不到中共自己坦白。」她想為歷史留下記錄，「要拚盡全力拿出成果」。
美國之音的這則報導，與遠藤譽的談話，讓我想起，一年前，我也遇到過這樣的一個人，也是拚了力，想辦法要讓人們知道，他們曾在70年前的長春經歷過什麼。雖然願意聽的人，始終不多。
我能做的，或許是藉獨立評論專欄的一角，記錄下這一段萍水相逢，以及他們想要喚起關注的努力與掙扎。
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/204/article/4816?utm_source=facebook&utm_medium=social&utm_campaign=daily
卡(ㄑ一ㄚˇ)子：沒有出口的大地
作者介紹
序
美国之音中文网
【VOA连线：日本学者披露中共在抗战中与日本暗通款曲】中共在抗战中的领导作用史上一直存有争议，中国官方观点认为，中國共產黨在抗日戰爭中發揮了中流砥柱的關鍵作用，中共始終堅持抗戰、反對投降；中共是取得抗戰勝利的決定性力量。但一本由日本的一位大學教授撰寫的新書卻指出，抗戰中毛澤東為削弱國民黨軍隊的力量，派遣間諜潛伏日本外務省，把從國共合作中獲得的國民黨軍事情報賣給日本。該書認為，中共非但不是抗日的中流砥柱，還與敵人互通款曲，利用抗戰壯大中共力量，為日後打敗國民黨軍隊做準備。這本新書的作者、东京福祉大学国际交流中心主任、遠藤譽教授为您介绍这本书的相关内容。Youtube视频链接：https://goo.gl/l9pBXI
*****
潘漢年，本來是中共情報工作的頭子，和國民黨陳立夫、張沖、汪偽的李士群、日方人馬都談判過。西安事變期間，宋氏兄妺力圖和解救蔣，潘漢年也住在上海宋子文的公館。事後，蔣介石和周恩來在杭州西湖旁邊會談，張沖和潘漢年分別是兩個人的助手。可以説是中共的大功臣。
解放之後，潘漢年擔任上海市副市長，1955年以「內奸」罪名失去自由。從此陷入悲慘的命運。日本的遠藤譽在新書《毛澤東 與日軍共謀的男人》，指出，潘漢年悲慘的命運，來自於他知道太多毛澤東的秘密，毛澤東要殺人滅口。
【VOA连线：日本学者披露中共在抗战中与日本暗通款曲】
中共在抗战中的领导作用史上一直存有争议，中国官方观点认为，中國共產黨在抗日戰爭中發揮了中流砥柱的關鍵作用，中共始終堅持抗戰、反對投降；中共是取得抗戰勝利的決定性力量。但一本由日本的一位大學教授撰寫的新書卻指出，抗戰中毛澤東為削弱國民黨軍隊的力量，派遣間諜潛伏日本外務省，把從國共合作中獲得的國民黨軍事情報賣給日本。該書認為，中共非但不是抗日的中流砥柱，還與敵人互通款曲，利用抗戰壯大中共力量，為日後打敗國民黨軍隊做準備。這本新書的作者、东京福祉大学国际交流中心主任、遠藤譽教授为您介绍这本书的相关内容。
Youtube视频链接：https://goo.gl/l9pBXI
潘漢年，本來是中共情報工作的頭子，和國民黨陳立夫、張沖、汪偽的李士群、日方人馬都談判過。西安事變期間，宋氏兄妺力圖和解救蔣，潘漢年也住在上海宋子文的公館。事後，蔣介石和周恩來在杭州西湖旁邊會談，張沖和潘漢年分別是兩個人的助手。可以説是中共的大功臣。
解放之後，潘漢年擔任上海市副市長，1955年以「內奸」罪名失去自由。從此陷入悲慘的命運。
解放之後，潘漢年擔任上海市副市長，1955年以「內奸」罪名失去自由。從此陷入悲慘的命運。
日本的遠藤譽在新書《毛澤東 與日軍共謀的男人》，指出，潘漢年悲慘的命運，來自於他知道太多毛澤東的秘密，毛澤東要殺人滅口。
從日諜回憶和檔案挖出《毛澤東勾結日軍的真相》
從日諜回憶和檔案挖出《毛澤東勾結日軍的真相》在中共的共產主義意識形態破滅之後，毛澤東的繼承人們便高舉愛國主義旗幟作為替代品，自詡中共是抗日戰爭中的中流砥柱。但是，一位日本女教授所寫的《毛澤東勾結日軍的真相》中文版日前在明鏡出版社出版，卻揭穿了謊言。這次“明鏡書刊”節目，我們請明鏡集團總主筆高伐林先生來介紹這本書。
在中共的共產主義意識形態破滅之後，毛澤東的繼承人們便高舉愛國主義旗幟作為替代品，自詡中共是抗日戰爭中的中流砥柱。但是，一位日本女教授所寫的《毛澤東勾結日軍的真相》中文版日前在明鏡出版社出版，卻揭穿了謊言。這次“明鏡書刊”節目，我們請明鏡集團總主筆高伐林先生來介紹這本書。法廣：《毛澤東勾結日軍的真相》這本書的作者，是位日本學者？據說此書在日本還頗有影響？
高伐林：是的，這位中國問題專家名叫遠藤譽，已經75歲了，是東京福祉大學國際交流中心主任，筑波大學名譽教授，理學博士，她還曾擔任過中國社會科學院客座研究員、教授。遠藤的父親發明了一種藥物，為治療中國的鴉片中毒患者來到中國，她1941年出生在東北的長春，小小年紀，就經歷過慘烈的國共內戰，手上還中了一顆來自共軍的流彈。解放軍圍困長春，她經歷了地獄般的日子，多位家人死去，記憶刻骨銘心，後來寫了一本書《卡子——沒有出口的大地》，不僅出了日文版，還出了中文版。遠藤於1953年返回日本。但她關注的重點，還是中國，著有《掌控中國的九位男人》、《“紅色皇帝”習近平》等專著。《毛澤東勾結日軍的真相》日文版上市後，一個月內增印5次，日本《每日新聞》、《富士晚報》、富士電視台、朝日電視台，以及英國BBC等媒體都做了報導。 法廣：關於毛澤東和中共消極對日作戰、積極壯大自身實力的說法並不陌生，這位日本教授的書提出了什麼樣的新論點和新論據呢？高伐林：遠藤是從一個叫岩井英一的日本駐華外交官的回憶錄中發現了追查線索的。這本《回想的上海》出版於1983年，但影響不太大。書中詳細講述了中共特工人員潘漢年、袁殊等人，如何被毛澤東派遣，與屬於日本外務省的間諜機構“岩井公館”建立聯繫。袁殊甚至反客為主，成了“岩井公館”的主人。
法廣：這一段公案，中共媒體上也有所披露，但官方強調，潘漢年、袁殊等人是打入日本特務機構內部，利用日方的矛盾，獲取情報，以利抗戰。遠藤教授不是這麼看嗎？
高伐林：她認為，中共的這套說詞站不住腳。她舉出多條論據：潘漢年從岩井手裡每月得到相當於2000港幣的津貼，這筆錢在1939年不是個小數，相當於一個香港華人警官五年的工資。遠藤指出，這就是日方高價收買情報——如果對日方沒有貢獻、沒有提供關於中國方面的各種機密資訊，日方為什麼會這麼大方地掏錢？這說不通。潘漢年向岩井英一提供的，很多是關於國民黨軍隊的軍事情報。因為當時國共合作，中共能夠比較容易地獲得國民黨的軍事情報。這些情報當然是日本非常需要的。遠藤認為，毛澤東心目中真正的敵人，並不是侵略中國的日本軍隊，而是抗擊日本侵略的國民黨政府。他派出特工與日本人聯絡，甚至不惜私下一再議和，目的都是為了壯大中共軍隊，削弱蔣介石的力量。
法廣：潘漢年等人向日方提供的都是自己的盟友國民黨方面的情報嗎？
高伐林：也不盡然。1939年，岩井向潘漢年提出希望提供“關於中共內部情況和今後動向的報告書”，潘漢年一口答應，沒多久岩井就收到了。為了了解這份情報到底寫了什麼，遠藤教授到日本外務省外交史料館翻找，幾經週折，最後找到了一份《關於新四軍的作戰經過和建軍工作》，從長度、時間、內容、地點等條件來看，她斷定就是潘漢年交給岩井的情報。情報的主要內容之一，是新四軍副軍長項英在江南指揮部會議上講話，分析形勢，布置任務，提出策略。為什麼潘漢年會把關於中共內部的情報交給岩井？遠藤教授的解釋是：是為了獲得岩井的信任，而項英一貫和毛澤東的方針唱反調，是毛的黨內政敵，將這樣的情報交給日本間諜機構，毛澤東可以一舉多得。 法廣：潘漢年、袁殊的行動都是接受毛澤東的指示嗎？
高伐林：遠藤再三強調，如果沒有毛澤東的批准，潘漢年他們是不會擅自行動的。遠藤從岩井的書中還有一個重大發現：岩井回憶，潘漢年通過袁殊，“向我提出共產黨軍希望和在華北的日軍停戰”。岩井不屬軍方，做不了主，但他還是儘力而為，讓袁殊帶潘漢年去見了汪精衛政權的最高軍事顧問影佐禎昭，又經過影佐介紹，和汪精衛見了面，最終此事沒有成功。遠藤斷言，這件事更不可能是潘漢年自作主張了，一定是毛澤東授意。遠藤教授還寫道，潘漢年所接觸的不僅僅是日本外務省的人和影佐禎昭，他和汪精衛政權的特務機關“76號”負責人李士群也暗通款曲，還聯絡了日軍的都甲大佐……正是因為潘漢年等人在毛澤東授意下幹了這麼多不可告人的勾當，毛澤東才要兔死狗烹，將之滅口。潘漢年、袁殊等都在1955年被毛澤東下令秘密逮捕，文革終結後，潘漢年卻遲遲沒有得到平反，1977年病死，死後5年才恢複名譽。
法廣：遠藤在書中還提供了其它哪些情況呢？
高伐林：遠藤在書中還披露，毛澤東一直很想與回到日本的侵華司令岡村寧次大將聯絡上，中共建國之後，邀請他訪華，但被已經與蔣介石建立了友誼的岡村寧次拒絕，毛澤東才轉而邀請前侵華日軍陸軍中將遠藤三郎訪華，當面“感謝日本皇軍”——遠藤說，這確實是毛澤東的“肺腑之言”。遠藤教授提醒讀者：毛澤東在世的時候，絕口不談“南京大屠殺”，一次也沒有紀念過“抗日戰爭勝利紀念日”。其實，他不在乎國，更不在乎民，只在乎黨。
↧
伍光健和奚伯緩 《天方夜譚》 THE ARABIAN NIGHTS等 The Thousand Nights and a Night
"An hour before daybreak Dinarzade awoke, and exclaimed, as she had promised, 'My dear sister, if you are not asleep, tell me I pray you, before the sun rises, one of your charming stories. It is the last time that I shall have the pleasure of hearing you.' Scheherazade did not answer her sister, but turned to the Sultan. 'Will your highness permit me to do as my sister asks?' said she. 'Willingly,'he answered. So Scheherazade began."
--from THE ARABIAN NIGHTS
--from THE ARABIAN NIGHTS
The most famous of all story collections, The Arabian Nights, also known as The Book of the Thousand and One Nights, is beloved around the world. Composed of Persian, Arabic, Greek, Indian, and other sources that accumulated over hundreds of years, these fabulous stories-within-stories have long fired readers’ imaginations with an enchanted world of flying carpets, magic lamps, genies, demons, magicians and sorceresses, carnivorous giants, and bloodthirsty bandits. Translation has played a key role in the formation of The Arabian Nights as we know it, making it far more prominent in the West than it has ever been in the Arab world. Westerners’ first discovery of some of the tales in the early eighteenth century sparked a feverish thirst for more, which led to compilations that freely adapted, reconfigured, and even added to the originals. The resulting love affair with the art, architecture, literature, cuisine, and culture of the East significantly remapped the European literary landscape. Editor Wen-chin Ouyang has compiled a carefully chosen selection from influential English translations, showcasing the strengths of different translators, including Richard Burton, Edward Lane, Jonathan Scott, and John Payne. Here are Shahrazad, Sinbad the Sailor, Aladdin, Ali Baba, and many more, in the most readable and enjoyable versions available. READ more here: http://knopfdoubleday.com/book/235936/the-arabian-nights/
《天方夜譚》原名《一千零一夜》，是一部阿拉伯民間故事集，內有各種神話、傳說、趣聞、掌故、寓言、格言及詩歌；其中人物包括帝王將相、販夫走卒、乞丐盜 賊，其至仙妖鬼怪。這些膾炙人口的故事反映了中古時代阿拉作的風土人情，且蘊含著豐富的人生哲理。本書選錄的一百段出自近八十個大小故事，大部分為一般選 本所沒有，精彩異常，寓意深刻。這些滄海遺珠，更能反映原書的真貌。
一套上下兩冊，由上海商務印書館發行，1906出版民國十四年 (1925) 再版的奚若譯《天方夜譚》，下面是版權頁部分：台灣商務1971年有人人文庫版
「奚若是伍光建的筆名之一」 (錯誤 應是 奚伯緩 參考http://www.wretch.cc/blog/aliangStudio/21667484)
1971年的有人人文庫版。 有一篇《序》寫於1924 引了傅斯年的話，更大力引用胡適的 《五十年來之中國文學》。可是沒寫柞者名字。
-----伍光健
我初讀浮華世界是伍光健的譯本 臺灣商務萬有文庫薈要(還有拿破崙日記等) 楊宓的是很多年以後才知道的
胡適之先生晚年懷念 伍光健先生的譯筆 寫信給香港友人希望幫忙搜集他年青時讀過的俠隱記等書
伍光健（1860-1943）用白話文譯外國小說，生動傳神，令人耳目一新，是翻譯文學史上首例，他對翻譯提出的見解，對後來的翻譯文學產生重要影響。
伍光健（1867-1943）清末及民國政要。廣東新會人。北洋水師學堂畢業，後留學英國。曾任清政府海軍得顧問、軍樞司司長等職。辛亥革命後，歷任南京臨時政府財政部顧問、鹽務署參事、復旦大學教授等。 1943年6月10日在上海病逝。
生平譯著
俠隱記（長篇小說）法國大仲馬著，1907，商務
續俠隱記（長篇小說）法國大仲馬著，1907，商務
法宮秘史前編（長篇小說）法國大仲馬著，1908，商務
法宮秘史後編（長篇小說）法國大仲馬著，1908，商務
霸術（長篇小說）意大利馬基雅弗里著，1925，商務
勞苦世界（長篇小說）英國狄更斯著，1926，商務
大偉人威立特傳（長篇小說）英國斐爾丁著，1926，商務
克闌弗（長篇小說）英國加斯刻爾夫人著，1927，商務
約瑟·安德魯傳（長篇小說）英國斐爾丁著，1926，商務
法國大革命史馬德愣著，1928，商務
英國史 麥考萊著，1928，商務
杜巴利伯爵夫人外傳（長篇小說）英國無名氏著，1928，商務
泰西進步概論（論著）英國馬爾文著，1929，商務
造謠學校（劇本）英國謝立丹著，1929，新月
詭姻緣（劇本）英國戈德史密史著，1929，新月
狹路冤家（長篇小說，即《呼嘯山莊》）英國勃朗特著，1930，華通書局
人之悟性論（今譯《人性論》（論著）英國休謨著，1930，商務
列寧與甘地（論著）奧地利孚勒普密勒著，1931，華通書局
斐克多牧師傳（長篇小說）英國戈德斯密斯著，1931，商務
債票投機史（論著）摩特藍著，1931，神州
俾斯麥（傳記）路馬著，1931，商務
飯後哲學（論著）美國若德著，1931，商務
浮華世界（長篇小說，·即《名利場》）美國薩克雷著，1931，商務
洛雪小姐遊學記（長篇小說）英國勃郎特著，1932，商務
倫理學（論著） 斯賓諾莎著， 1933，商務
狐之神通（據歌德詩所改故事）1933，商務
拿破崙日記 1934，商務
孤女飄零記（長篇小說，即《簡·愛》）英國勃朗特著，1935，商務
聖水（短篇小說集）法國大仲馬著，1941，啟明
三個火槍手（長篇小說）法國大仲馬著，1957，上海少兒
一個王后的秘密（小說）英國奧本海姆張，1985，湖南人民
一六O四年英國革命史法國基佐著，1985，商務
伍光建翻譯遺稿 1980，人文
伍光健（1867--1943），廣東新會人，字昭，筆名君朔。清光緒十三年（1887）畢業於天津北洋水師學堂，後留學英國格林威治海軍學校和倫敦大學。光緒十八年回國，任教育部諮議、海軍處顧問。民國後，歷任北京政府財政部顧問、鹽務署參事。後棄官譯書。譯有大仲馬的《俠隱記》、費爾丁的《大偉人威立特傳》、薩克雷的《浮華世界》、《簡·愛》等。
----
《天方夜譚》胡鳴天譯，台北；大中國，1971再版。162頁
多部英文
http://www.wollamshram.ca/1001/index.htm
| The Thousand Nights and a Night |
| "...But when it was midnight Shahrázád awoke and signalled to her sister Dunyázád who sat up and said, "Allah upon thee, O my sister, recite to us some new story, delightsome and delectable wherewith to while away the waking hours of our latter night." "With joy and goodly gree," answered Shahrázád, "if this pious and auspicious King permit me." "Tell on," quoth the King who chanced to be sleepless and restless and therefore was pleased with the prospect of hearing her story." |
One Thousand and One Nights (Arabic: كتاب ألف ليلة وليلة Kitāb alf laylah wa-laylah) is a collection of West and South Asian stories and folk tales compiled in Arabic during the Islamic Golden Age. It is often known in English as the Arabian Nights, from the first English language edition (1706), which rendered the title as The Arabian Nights' Entertainment.[1]
The work was collected over many centuries by various authors, translators, and scholars across West, Central, South Asia and North Africa. The tales themselves trace their roots back to ancient and medieval Arabic, Persian, Indian, Egyptian and Mesopotamian folklore and literature. In particular, many tales were originally folk stories from the Caliphate era, while others, especially the frame story, are most probably drawn from the Pahlavi Persian workHazār Afsān (Persian: هزار افسان, lit. A Thousand Tales) which in turn relied partly on Indian elements.[2]
What is common throughout all the editions of the Nights is the initial frame story of the ruler Shahryār (from Persian: شهريار, meaning "king" or "sovereign") and his wife Scheherazade (from Persian: شهرزاد, possibly meaning "of noble lineage"[3]) and the framing device incorporated throughout the tales themselves. The stories proceed from this original tale; some are framed within other tales, while others begin and end of their own accord. Some editions contain only a few hundred nights, while others include 1,001 or more. The bulk of the text is in prose, although verse is occasionally used to express heightened emotion, and for songs and riddles. Most of the poems are single couplets or quatrains, although some are longer.
Some of the stories of The Nights, particularly "Aladdin's Wonderful Lamp", "Ali Baba and the Forty Thieves" and "The Seven Voyages of Sinbad the Sailor", while almost certainly genuine Middle Eastern folk tales, were not part of The Nights in Arabic versions, but were added into the collection by Antoine Galland and other European translators.[4]
《天方夜譚一百段 》
初版日期：1997年【編譯者簡介】
張信威 深圳大學英語系教授、翻譯家、辭書編纂者、堔圳市外國語言學會會長，曾任美國威斯康辛大學客座教授和英國倫敦大學訪問學者。出版著作有十多種，包括《朗文英漢雙解多功能分類詞典》、《李爾王注釋》及《新編高級英語》等等。
高為煇，曾任吉林大竹孚教授及蘇州城建環保學院教授，現深圳萬國語言與翻釋中心主任。
↧
↧
《鄧肯自傳》My Life By Isadora Duncan
這本《鄧肯自傳》My Life By Isadora Duncan，我在60年代中看過約30年代的翻譯本。
可能70年代，詹宏志等人重譯過，到1987年，三聯甚至出版補篇。
原文
http://www.gutenberg.ca/ebooks/duncani-mylife/duncani-mylife-00-h-dir/duncani-mylife-00-h.html
2016.9.23 我讀到林海音摘錄的一段 (1950，收入何凡+林海音 {窗}台北：純文學，1972，頁277-78
(How mysterious it is to feel the life of the body, all through this weird journey on earth. First the timid, shrinking, slight body of the young girl that I was and the change to the hardy Amazon. Then the vine-wreathed Bacchante drenched with wine, falling soft and resistless under the leap of the Satyr, and growing, expanding; the swelling and increase of soft, voluptuous flesh, the breasts grown so sensitive to the slightest love emotion as to communicate a rush of pleasure through the whole nervous system; love now grown to a full blown rose whose fleshly petals close with violence on their prey. I live in my body like a spirit in a cloud—a cloud of rose fire and voluptuous response.)
我將注意力放在林的引文的第2段：
What nonsense to sing always of Love and Spring alone. The colours of autumn are more glorious, more varied and the joys of autumn are a thousandfold more powerful, terrible, beautiful. How I pity those poor women whose pallid, narrow creed precludes them from the magnificent and generous gift of the Autumn of Love. 老是歌詠愛情和春天，那有什麼意思呢？秋天的色彩光榮得多了，變化多了，秋的快樂，要一千倍的有力些，可怕些，美麗些。我是怎樣憐憫那些可憐的女子，她們閉塞而褊隘的條紋裏，拒絕了壯大而充實的秋之愛。.....林海音沒注意到"閉塞而褊隘的條紋裏"的不通 (錯誤)，現在的電腦翻譯告訴我們creed 是"信念 (體系)"等，而非"條紋"：
Howard Chang "the joys of autumn are a thousandfold more powerful, terrible, beautiful."把terrible譯成 "可怕"好像有些問題，因問另兩個形容詞都是正面的。或可作 "盡致"（to the extreme)解。
Google 翻譯：
胡說什麼總是唱愛與春天的孤獨。秋天的顏色更輝煌，更多樣化和秋季的樂趣是一千倍更強大的，可怕的，美麗的。如何我同情那些可憐的婦女，其蒼白的，狹隘的信條，從愛的秋天的絢麗和慷慨饋贈阻止他們。
鄧肯自傳
叢書名世界文學叢刊
Duncan, Isadora, 1877-1927. 啓明書局. 編譯所
台北市 : 啓明 民46[1957]
鄧肯 |
↧
柳無忌（1907年－2002年10月3日）
全唐詩精華
中文書 ， 柳無忌 ， 世界書局 ，出版日期：1972-10-15唐代文學之冠冕，厥為詩歌。唐代一統之後，興利除弊，社會安定，經濟日益發展，終於造成秦漢以後之第一強大帝國，故帝王均有餘力提倡詩歌，此情形正與漢賦之興盛如出一轍。 明胡應麟《詩藪外編》卷三曰：「甚矣詩...
印度文學
本書介紹印度的吠陀文學、雅語文學及白話文學，並舉出各期文學的代表作，由最初宗教氣息濃厚的婆羅門教作品，中期世俗的史蹟、戰爭、戀愛等故事，一直敘述到近代印度獨立前後的文壇。討論的範圍包括史詩、戲劇、寓言...
Full text of "A Short History Of Confucian Philosophy" - Internet Archive
https://archive.org/.../shorthistoryofco032877mbp/shorthistoryofco032877mbp_djvu....
Thus, it brings into clear perspective the place of Confucianism in the history of ... D. VISITING PROPESf Oft OP CHINESE YALE UNIVERSITY PENGUIN .... separate systems of thought like Mohism, Legalism, Taoism, and Buddhism, but they ...儒學簡史
簡體書 ， 柳無忌 ， 江蘇人民出版社 ，出版日期：2016-03-01維基百科，自由的百科全書
柳無忌（1907年－2002年10月3日[1]），美籍華裔中國文學學者[2][3]。江蘇省吳江縣人，生於上海[2]，祖籍浙江慈谿，其父為近代詩人柳亞子[2][4]。妻子高藹鴻。與羅郁正合編《葵曄集》[3]。
生平[編輯]
1920年，就讀於上海聖約翰中學與大學。1925年，轉入清華大學。1927年赴美，入勞倫斯大學，後為耶魯大學研究生。1931年，獲耶魯大學博士學位。次年歸國，任南開大學英文系主任。1945年後，柳無忌再度赴美。先後在耶魯大學、匹茲堡大學、印第安納大學擔任中國文學教授，歷時15年。
參考[編輯]
^Liu, Wuji (1907-2002), Trove
^ 2.02.12.2Wu-chi Liu, 95; Scholar Translated Chinese Literature. 《洛杉磯時報》. 19 October 2002 [10 December2013].
^ 3.03.1 Stacy Finz. Wu-chi Liu -- scholar and writer. 《舊金山紀事報》. 18 October 2002 [10 December 2013].
^「亞洲盧梭」柳亞子. 吳江人物.
外部連結[編輯]
柳無忌的南開歲月
↧
資中筠《財富的責任與資本主義演變：美國百年公益發展的啟示》
《財富的責任與資本主義演變：美國百年公益發展的啟示》
作者 : 資中筠ㄩㄣˊ出版社:上海三聯書店
副標題:美國百年公益發展的啟示
出版年: 2015-9-1 頁數: 592 定價: CNY 88.00 裝幀:精裝ISBN: 9787542653017
內容簡介 · · · · · ·
◆茅于軾、吳敬璉、張維迎、任志強推薦
◆財富是人類不平等的起源，還是社會更合理、更公正的動力？這取決於我們如何認識財富、使用財富。
◆營利與非營利相結合的新公益，可能孕育著一種資本自覺的革新之道，其核心就是改變資本“唯利是圖”的本性，讓資本為每個人逐利。
◆社會力量中最大的是資本的力量，要利用資本的力量讓每個人可以平等的競爭。
◆由於“我”的緣故，要讓這個世界得到改變。
◆你們來到世上，是為了使這個世界更富有。如果忘記了這一使命，就是陷自己於貧窮。——伍德羅·威爾遜
================================================== ============
人們通常認為，資本主義經濟有利於財富的創造但不利於財富的公平分配。資中筠先生的這本書告訴我們，在自由、公正和法治的環境下，創造財富的人也更願意通過慈善公益事業與他人分享財富，使得財富的分配變得更為平等。本書還告訴我們，公益的新趨勢是從“授人以魚”到“授人以漁”到“改變漁業生態”，也就是以企業家精神從事“創投公益”，通過推動創業和就業的經濟社會環境的改善，提高低收入階層創造財富的能力。資先生不僅是公益事業的傑出研究者，也是新型公益事業的積極實踐者。她為這本書的付出讓我們所有人受益。——北京大學國家發展研究院金光經濟學講席教授張維迎
◆
資中筠先生原來在中國社科院美國所的時候，她是我的領導。她的專長是國際關係和中外歷史。十幾年前偶然涉足到非政府組織，寫了一本書《散財之道》，介紹美國公益組織的發生、組織、籌資、運行。當時正值中國的公益組織蓬勃興起，這本書受到極大的歡迎。現在，資先生又根據近年來的研究和親身實踐，更新和擴大了內容，不但補充國外這類組織的新發展，更討論了中國的公益組織。資先生不僅著書立說，還親身參與到公益組織的活動中。中國各方面的進步得益於先進國家的經驗。這本書對國外經驗有充分的介紹。我們做公益事業的人不可不讀。——天則經濟研究所榮譽理事長、北京樂平公益基金會創會理事長茅于軾
◆
早在十多年前，資中筠先生就開風氣之先，出版了《散財之道》，全面評述美國近代公益基金會的發展，為剛剛發軔的中國公益事業提供了難得的借鑒。現在，資先生又根據近年來親身踐行公益慈善事業和在國內外深入調查研究的心得體會，更新了內容，在本書中專門介紹目前正在西方世界勃然興起的新型公益事業。這種被稱作創投公益（Venture Philanthropy）的新公益形式用社會企業家精神做公益，不但更能針對近二三十年在許多國家凸顯出來的貧富分化等社會矛盾，而且更具有規模效益和提高了影響力，因此特別值得熱心中國公益事業的人們從中汲取經驗和教訓。——國務院發展研究中心研究員、中歐國際工商學院教授吳敬璉
◆
中國從貧窮跨入中產的過程中，出現了嚴重的貧富差別，正在思考的是如何實現“共同富裕”。資老師用大量財富的歸宿的案例告訴我們，只有在一個充分用法律保護公平、公正的競爭，並給人以充分自由的社會，“人人享有平等的權利”的觀念，才會引導不斷創造財富並富起來的人群，用社會公益的方式，幫助弱勢群體共同分享和擁有“富裕”的機會。——中國房地產業協會副會長、阿拉善SEE生態協會會長任志強
================================================== =============
《財富的責任與資本主義演變》是第一本由中國學者撰寫的綜合介紹和分析美國公益事業發展的著作。作者探究美國一百多年來公益事業與公益基金會組織的起源與發展，深入本源，提出了一個引人深思的話題：如何把資本引向對社會有益的事業，為“唯利是圖”的資本找到有效的駕馭和引導之道。作者根據最新的考察和研究，發現一種新的公益模式正在興起，主要是利用資本的特性，寓公益於商機，不僅授人以漁，而且要掀起一場漁業革命；不再視窮人為單純的捐助對象，而是潛在的創業夥伴。毫無疑問，這種“致力於改變遊戲規則的革新”的成敗，不但是對美國以及資本主義制度自我糾錯的革新機制的考驗，而且將對全球產生深遠影響。
本書為《財富的歸宿》最新增訂版，除了美國最新公益趨勢之外，更增加了關於中國公益事業的起源與發展的內容，是中國讀者了解和研究美國與本土公益的極佳讀本。
作者簡介 · · · · · ·
資中筠ㄩㄣˊ，1951年清華大學西方語言文學系畢業。國際政治及美國研究專家，資深學者、翻譯家。中國社會科學院榮譽學部委員。曾任中國社會科學院美國研究所所長、《美國研究》主編、研究員。
參與創辦《美國研究》雜誌和中華美國學會，創立“中美關係史研究會”並任第一、第二屆會長。
主要著作：《追根溯源：戰後美國對華政策的緣起與發展，1945-1950》、《戰後美國外交史：從杜魯門到裡根》、《二十世紀的美國》（主編《冷眼向洋：百年風雲啟示錄》之一）、《資中筠集》（學術論文）。隨筆集：《斗室中的天下》、《錦瑟無端》、《讀書人的出世與入世》、《學海岸邊》（與陳樂民合集）、《資中筠自選集》（五卷），《美國十講》、《老生常談》等。
翻譯有巴爾扎克（法國）、薇拉•凱瑟（美國）、阿蘭•德波頓（英國）等人的著作。
目錄 · · · · · ·
第一部歷史與概況
第一章概論
第二章慈善公益事業源遠流長
一、美國獨立前的公益事業先驅及其思想011
二、獨立以後到南北戰爭的一百年017
三、南北戰爭期間及其善後工作021
四、現代基金會的早期雛形023第三章現代基金會的興起與發展
一、時代背景025
二、20世紀後半葉的特點029
三、社區基金會同時興起033
四、運作機制035
五、基金會行業組織和學科的出現043第四章基金會與政府的關係
一、補充和配合051
二、稅法的調控作用054
三、爭議與摩擦057
四、“公私合營”的運作模式066第二部各類基金會剪影
第五章20世紀初期三大先驅
一、拉塞爾·塞奇基金會077
二、卡耐基基金會087
三、洛克菲勒基金會104第六章20世紀中後期的後起之秀
一、福特基金會124
二、凱洛格基金會140
三、大衛與露西·帕卡德基金會144
四、索羅斯系列基金會147
五、麥克阿瑟基金會157MacArthur Foundation The John D. and Catherine T. MacArthur Foundation is the 12th-largest private foundation in the United States. Based in Chicago, the Foundation supports non-profit organizations in approximately 50 countries. Wikipedia
六、威廉·賓基金會161
七、比爾與梅琳達·蓋茨基金會164 Bill & Melinda Gates Foundation第七章社區基金會
一、發展歷史177
二、個案例證182第八章運作型基金會
一、塞奇基金會（後期）202
二、卡耐基國際和平基金206
三、查爾斯·凱特林基金會212第九章國際工作
一、概況231
二、美國國內的國際項目234
三、海外工作241
四、後冷戰時期250第十章與中國的關係
一、洛克菲勒基金會270
二、福特基金會284
三、魯斯基金會300
四、亞洲基金會312
五、凱特林基金會319
六、麥克與莫琳·曼斯菲爾德基金會322第三部思想動機與效果
第十一章捐贈的動機與哲學理念
一、志願精神330
二、“財富的福音”331
三、基督教傳統加平民主義壓力339
四、代表美國精英的理想342
五、具體捐贈領域所體現的思想347
六、來自各方面的批評353第十二章客觀效果評估
一、教育361
二、科學研究366
三、幫助弱勢群體375
四、緩解種族矛盾376
五、文化藝術379
六、可持續發展381
七、與美國政治氣候的互動382
八、國際影響384
九、爭議386第四部新公益
第十三章時代與創新
一、新公益的時代特點399
二、新公益新在哪裡？402
三、非營利捐贈者的重要作用412第十四章人物與組織舉要
一、DRK基金會420
二、阿育王社會創新者與比爾·德雷頓426
三、洞察力基金428
四、企業社區夥伴431
五、社會創投夥伴433
六、新利潤436
七、影響力工作坊438
八、勞拉與約翰·阿諾德基金會442
九、老樹新花—洛克菲勒基金會444
十、承前啟後—比爾與梅琳達·蓋茨基金會448第十五章政府·法律·前景
一、政府的角色459
二、法律與監督463
三、理想·理念·現實意義·前景468第五部中國公益
第十六章近代歷史沿革簡述
一、從晚清至民國的中國公益理念和實踐479
二、1949年至80年代483
三、90年代以後的蓬勃發展485第十七章企業公民公益的興起及新趨勢
一、企業界創建的基金會503
二、個人企業家典型504
三、新概念、新趨勢505
四、中國特色的困難曲折和展望517後記：對中國公益慈善事業的一些看法
一、中國公益慈善事業概況524
二、慈善事業的本質是民間的、自願的、自主的525
三、公眾習慣思維的誤區526
四、企業社會責任528
五、困難和問題530
六、加強監督，提高透明度532
七、卡耐基《財富的福音》的啟示533附錄一美國基金會百年大事記535
附錄二作者曾走訪過的基金會機構與採訪過的人物554
參考書目558
索引564
~~~~
資中筠：首先要感謝大家來參加這個活動。另外，也要感謝出版方和樂平基金會為組織這樣一場活動費心費力。恰好也是在這樣一個時期，又是閱兵前後，組織一個活動要經過很多曲折的過程，他們很辛苦。要謝謝所有為此出力的朋友們。
我希望可以跟大家有更多的互動時間，也請張維迎老師發表一些意見。我儘量簡單的跟大家交代一下我寫這本書的過程和想法。
正如剛剛劉蘇里先生給我概括的，十二年來，有了三個書名，確實是代表了我對這個領域認識的深入。美國的公益基金會最初不是從公益慈善的角度出發，也不是為了給我們國家引進一個經驗，希望我們國家也發展公益慈善事業。我當時完全沒有這個想法。當時的想法是研究20世紀的美國。我發現有一個領域是我們都不大注意的，就是美國的現代公益基金會，從20世紀初期開始發達起來，對這個社會的影響非常大。
另外一個角度，我本來是想研究美國對中國文化的影響。我去了洛克菲勒基金會的檔案館，不看不知道，一看嚇一跳，我發現中國部分多得不得了。中國20世紀上半葉所有教育文化事業都有洛克菲勒基金會的影子。我們的第一代的院士，在他研究工作的關鍵時期都得到過洛克菲勒基金會的資助，這使我大吃一驚。但是，中國部分只是一小部分，後來我就發現這個基金會非常了不起。再進一步發現，還遠不止這一個。
在這個過程中，我的思考成熟和收集資料是10年的過程，我最先注意的是從1992年，到2003年才出書。這10年里，我還幹了好多別的事，但這個過程是我對這個領域認識的過程。
2003年出的書叫《散財之道》，主要是說人能聚財，怎麼能最好地把錢花出去。美國的這些基金會給我們做出了榜樣。我沒想到這本書出版以後對國內的影響這麼大，正好是當時國內的公益基金會開始發展起來的時候。剛剛任志強先生講阿拉善基金會。阿拉善第一次開會就拿我這本書，我當時感覺很高興，居然能起到這樣的作用。後來我們國內這方面的事業就蓬勃發展起來。
後來到2005年出第二版，我又換了一個名字叫《財富的歸宿》，我的想法是取之於社會，還之於社會。財富的積累不管是通過什麼途徑，聚累了這麼大的財富，應該回歸社會。回歸社會的途徑是什麼?其中有一個非常有效的途徑，就是公益基金會。
在這之後，我就想擱筆了。因為做時政性的研究工作是非常累的。對於我這樣一個衰朽的人，我的精力和時間都夠不上了。我就想以待來者。因為我們國家已經注意到這個領域了，以後一定會有很多研究出現。後來我發現確實有些專家們在這方面做了不少工作。但是，還沒有我能夠想像的對於最新的發展的系統著作。
去年，正好樂平基金會去美國考察，他們問我要不要一起去。我覺得很累，本來不想去。後來我想還是去看看吧，結果就去了。去了以後，確實非常累，一天四場座談會，走了四個城市。但是，對我來說是大開眼界，覺得啟發很大。對於現在的所謂新公益是怎麼回事，我開始有了認識，也是從社會發展的角度來認識的。
我發現我自己有這麼一種敏感性，我覺得現在實際上在發達的資本主義社會。當然，以美國為代表，但絕不是美國，包括歐洲很多國家，他們的社會正在發生深刻變化。上一個時期的變化是100年以前，歐洲實際上是在19世紀中葉開始，各種社會主義思潮、社會改良思潮開始發展的時候。在美國是在19世紀和20世紀之交，20世紀之初形成的進步主義運動。這是我在《20世紀的美國》這本書里提到的。沒有那種大的改革，美國不可能有20世紀的繁榮富強。這個大的改革，其中一部分是資本家拿出錢來做公益，大財團帶領了所謂捐贈文化的方向。當然，還有別的，其中一個就是反壟斷、政府出台一些可以規範經濟的法律。
我現在感覺到的資本主義又進入了新的階段，它又發生了很多矛盾。我們常常說美國興衰的問題，是不是美國衰落了。我過去曾經講過，美國是不是衰落，其中有一個指標，就是看世界的優秀人才的自然流向是不是還是到美國。如果還是這樣，不管它的經濟有多麼困難或者發生什麼曲折，它不會落。我是在80年代說的這句話。經過20多年來證明它又進入了資訊時代，並沒有衰落。我現在看過很多專家的文章，好像把美國一定要衰落作為不容置疑的前提，以後美國就是會衰落，中國就是會崛起了。我覺得現在優秀的人才還是在往美國流動。但是，我還想加一個指標，就是它的精英們能不能認識到社會的弊病，它的糾錯機制是不是還存在，能不能主動進行比較深刻的改良。我發現新公益的出現確實是很重要的改良途徑。
以前我還沒有注意，實際上這個新的思想是從上世紀80年代開始。經過二三十年的試錯，經過慢慢的淘汰，發展到今天，已經相當成熟，規模相當大。什麼叫做新公益?它是非常複雜的，概括起來講，過去的公益認為是純粹的無償的捐贈，有一些人把錢捐出來，完全是非盈利的，做一些對社會有利的事情，或者是扶貧，或者是做環保。但是，現在的新公益覺得這樣是不夠的，要用市場的機制把盈利和非盈利放在一起，以做企業的辦法做公益事業。而且是各種人聯合一起，有錢的出錢，有力的出力，有智慧的出智慧，會管理的教給大家怎麼管理，這是非常大的聯合體。還有就是五花八門，每個人都可以做自己想到的，它的創新機制非常之強。
它的社會背景是什麼?在上一本書里管它叫現代公益基金會，在這一版里我把它叫做傳統的。原來的是工業化的產物，原來最最古老的慈善是農業社會的產物，工業社會的產物是現代基金會，是用企業的辦法來做的。現在是信息化社會的產物，是後工業社會產生的新的公益。具體的操作只有請大家看書，第十三章到第十五章是專門講這個內容的。
總而言之，我現在要講的是它對社會的意義。社會的意義就是對資本主義的改造。他們自己用的就是資本主義的演變。還有一個詞是包容性的資本主義，資本是非常強大的東西。在我們國家，如果你問什麼力量最強大，我們一定回答是黨和政府的力量最強大。但是，在他們的社會，什麼力量最強大?就是資本的力量最強大，資本可以做很多很多好事，促進社會的繁榮。但是，資本如果不能規範，你不能駕馭它，它也會肆虐，出現很多很大的問題，泡沫、危機。他們自己意識到必須用比較好的辦法駕馭資本。
在貧富懸殊如此擴大的情況之下，金字塔尖1%的人也沒好日子過，他的好日子是行之不遠的。因為沒有整體的社會購買力，不能靠少數富豪買奢侈品和豪宅來支撐市場。必須是大家都有購買力才能支撐起這個市場。所以要共富共榮。共富共榮並不是有錢人拿出錢來救濟窮人。第一是要把窮人變成消費者，他能夠消費得起，買得起東西。第二，要把他變成創業者。什麼叫包容性資本主義呢?就是把資本主義擴大。也就是把當資本家的門檻降低，很廣泛的人都能夠創業，都能夠變成企業家，小企業變成中企業，中企業變成大企業。當然，它有很多途徑和做法，創投公益、影響力投資等等。還有SAP，就是創業夥伴的觀念。我剛剛說的有錢的出錢、有力的出力的觀念。
這個深遠的意義就是資本主義將要面臨一次深刻的改造。改造的動力其實是全社會的動力。第一次美國進步主義的時期，最早是工會的勞工運動，從底層罷工開始。然後是知識分子提出各種各樣的理論。然後是開明政客被選進議會以後出台一些方案。還有像老羅斯福這樣的開明政治家。最重要的是揭露社會弊病的輿論。
現在的動力也是上下結合的。但是，更加體現在社會精英的覺悟上。前年的占領華爾街運動是底層的一些表現，就是表現我不滿，讓上層的人都知道現在底層有這麼多的不滿。這比以前的運動要弱得多，它沒有組織、沒有綱領、沒有領導，沒有真正的具體訴求，起不了很大的作用。但是，它可以起到警示的作用，使得那些既得利益的人意識到社會有這麼多的不滿。他們自己再想辦法進行改良。
我們常常認為既得利益階層是不願改良的。其實他們是深刻的意識到社會危機，而急切的認為需要改良的。我看到他們在一起開會，提出各種各樣的方案，像英國的查爾斯王子、比爾蓋茨、巴非特、英格蘭銀行的總裁、國際貨幣基金的總裁拉加德夫人、羅斯查爾德，他們很深刻的批判這個社會，尖銳程度遠遠超過我們國家最左派對資本主義的批判。我們說到的，他們都知道，而且他們有數據，有很科學的分析，覺得這個社會如果這樣下去是不行的。給我最深的印象是他們自己覺悟到必須改革，他們知道可以運用資本的力量進行改革。
這種改革是非常細緻的，不是大而化之的，不是既賺錢又做慈善。它是非常艱苦的細緻的，要一點點的修改法律，比如英格蘭銀行的總裁提到英國現在正在修改《金融法》。對於一個銀行總裁的職責現在都有改變，它有兩個方向，一個方向是金融業不能離實體經濟太遠。2008年的金融危機有一個原因是金融衍生品跟實體經濟的距離越來越遠。另外一點，用通俗的話來說就是不能再忽悠老百姓，要有一定的規矩，要對普通人負責。他們定出很具體的規定，現在正在改。《企業法》、《公司法》也有改革的內容。
他們的動力是成熟的公民社會。成熟的公民社會有一個特點，就是每個人都是社會的主人，除了問題，除了我自己想辦法以外，不能指望別人。不是說向華盛頓提出意見，讓歐巴馬出台一個法令。當然，不是說完全不必要的。但是，他們有很多事情都是自己在做。我們在研究外國、研究美國的時候，不能眼睛專門看著華盛頓和華爾街。它的每一個州、每一個市，他們自己都各自為政，正在進行各種各樣的五花八門的改革。但是，它的方向是向著平等、向著共融、共同發展，向著多一點人可以發財的方向來發展的。我覺得這是很重要的啟示。
這完全不是從道德方面來說大家大公無私。應該說他們這些人很有遠見，他們的生活都過得非常好，但以後要怎麼辦?他要想好幾代人。所以他們還提出一個很重要的概念，叫做代際公平。就是說你不能拼爹、拼媽。你是「富二代」，你也不能享受特權，一定要有一個機制使得每代人都有同樣的起點。他們提出在財富分配方面相對平等，機會方面絕對平等。財富的絕對平等會使社會失去活力，它一定是有差距的，但差距不能太大。但是，「富二代」的機會不能永遠都比「窮二代」的機會大很多，這會形成惡性循環。他們是他們想提出的社會改良機制。這些機制體現在他們發明的各種各樣的新公益中。這種新公益是要用企業和市場的辦法，不是用無償捐贈的辦法。公益事業可以賺錢，可以盈利，這是非常大的改革。但是，一定要有很多規矩，有很多認證，有很多標準。並不是一句話，既可以賺錢，又可以做慈善，絕對不能這樣理解。
我從美國回來以後又看了大量的材料，幸虧現在從網上查資料比較方便，不像以前得一家一家的檔案館、圖書館的查書。現在有很多材料可以從網上查得到，而且非常豐富。這本書里查到的案例也是掛一漏萬的。我特別希望有人用更加豐富的材料寫出更多的著作來。我這也僅僅是拋磚引玉。我自己知道精力確實不夠了。最早一本書的時候是用了10年的時間收集資料，這一版只用了不到1年的時間收集資料。另外，也不能否認無償捐贈的公益事業，這還是完全必要的。不能說從此以後就不要了。因為新的公益事業其中有一部分是靠無償捐贈的，比如比爾蓋茨的基金會，可以投資到一個社會企業，三年可以不讓這個企業還錢。這個被投資的企業應該去賺錢，應該自己造血，自己循環。最開始的無償捐贈還是必要的。卡耐基、洛克菲勒這些人的思想還是一以貫之的。
現在我們國家引進外國的東西是相當快的，我發現很多報刊中都提到創投公益、創客室，我在書中叫做工作坊，有人投資，讓一些願意創業的青年到這裡來創業。我的擔心是沒有按照嚴格的規範來做這個事情。這不是那麼容易的一件事情。美國非常成熟的公民社會，有非常嚴格的法律，法律是非常規範的，冒名頂替不是那麼容易的。在我們這個社會不是說做不成，也有人做成，比如樂平基金會也在做SVP。但是，這些都是挺艱難的，不是那麼容易的。
剛剛講到逼捐的問題。現在很多民營企業家是很願意做公益的，他也積累了很多財富。但是，我們要明白一點公益事業有幾個特點。第一是民間性，政府的不算。不能把錢拿出來，又歸回政府變成政府財政的一部分，這是倒過來的。我們常常說你捐錢捐給政府吧，那個完全是本末倒置的。第二是自願性，無論他賺了多少錢，他不想捐，你不應該逼他，他有權利不捐。一般說起來，假如你有很多財富，現在大多數人都願意捐出來。他要是有理由不願意捐，或者他就是一個吝嗇鬼不願意捐，或者他需要這些錢做其他的工作，我覺得不應該逼他。任何群眾和政府不應該是逼捐的。第三是自主性，他捐出來的錢，我想做成為，我要看到它的效果。不能像捐給好多官辦基金會，我不知道你拿著這些錢去幹什麼。那個時候李連杰掛靠在紅十字基金會，他要看捐款人的手印。後來人家告訴他手印也可以是假的，根本沒辦法核實。
這幾點在我們國家比較難以做到。可是，我們的公眾們有這樣習慣的思維。一個習慣思維就是剛剛說的逼捐，看到誰有錢，你必須捐出來。你捐給誰、怎麼做法、通過什麼途徑，他不管，反正你捐了就行了。他只注意什麼人捐出多少錢，不注意這些錢花到哪兒去了、它的效果是什麼。
另外，就是均貧富的觀念。公益事業是對社會的回饋和改良，使更多的人能夠自力更生。我們比較熟悉的小額貸款，在我們國家已經比較普遍了。你是窮人，在大銀行貸不了款，我可以貸給你很少的錢，讓你去創業，並不是說你去消費掉。
還有就是做這件事情的志願者。並不是大家餓著肚子，什麼都不要。社會組織是很複雜的，跟企業是一樣的，它的工作人員的素質應該是比較高的。因此，他應該是有報酬的，是全職的工作人員，不是說大家業餘時間貢獻幾個鐘頭。真正的公益組織是提供就業機會的。美國的NGO組織是很大一部分的就業場所。我們的基金會法規里提到只有10%的資金可以用於行政開支，這是行不通的。其結果就是很多人用別的方法來報帳，又是逼著做手腳。這個理念是不對的，不要以為公益組織是不要發工資的。我們國家對公益組織有很多誤區，以為大家應該大公無私，誰有錢了就拿出來給大家分分。
我希望這本書能夠給大家一點啟發，糾正一些誤區，並且認識到現在的外部社會正在發生非常深刻的有長遠意義的變化。雖然我們現在已經改革開放很多年，每年出去幾十萬的留學生，但我們的主流觀念還是非常封閉的，比如外國的基金會就是要和平演變我們。其實他們是和平演變自己。還有各種各樣陳腐的觀念還是很多。實際上外面正在發生著非常深刻的變化，希望能夠引起更多人注意。中國這麼大的國家，不能脫離整個世界潮流而單獨存在。不管有多少特色，必須匯到世界潮流的發展中。新的公益事業並不是慈善公益而已，它是代表著社會發展的趨向，而且是占領制高點的那些精英們的深刻覺悟。
我就先這裡，謝謝大家!
任志強：資老師通過自己的研究，對美國和國際上的公益活動和公益事業有了充分的認識，書里做了大量的解說。同時，我們參加國內的公益事業，也有自己的體會和看法。張維迎老師也是專門研究企業、社會和公益的專家，請張維迎老師談談自己的看法。
張維迎：首先非常高興有機會參加資老師的新書發布會。我和資老師在專業上沒有什麼交集，能走在一起就是因為公益。我們兩個人都是樂平基金會的常務理事。我們在開會的時候會經常討論慈善問題，不僅僅是怎麼做，還有對慈善的理論認識。最初的分歧比較大，慢慢的收斂，現在變得比較接近。在交流的過程中，我們都可以從別人身上學到好多。
現在中國人關於財富、資本主義的概念都是從馬克思主義的經典作家那裡來的。因為這些經典作家強調的是階級鬥爭，他們認為財富就是萬惡之源，資本主義一定會導致富的越富、窮的越窮。我們知道很大程度上是不符合實際情況的。資老師的書對我們正確認識財富、認識資本主義是非常重要的。尤其是她給我們講了100年來的美國富人怎麼花他們的錢，而且是與中國相關，像洛克菲勒基金會和協和醫院，我們的受益是非常大的。好多人看了這本書以後覺得資本家並不是原來想像的那麼可惡，還有很可愛的一面。
我和資老師在認識上還會有一些分歧，還要繼續交流。這個書名是《財富的責任與資本主義演變》，資老師特別想強調最近的包容性資本主義。在我看來，資本主義沒有一個固定的形態，資本主義本身就是一個不斷演變的過程。今天的資本主義不是富人越來越富、窮人越來越窮，而是原來的窮人變成富人，原來的富人變成窮人了。資本主義沒有階層的概念，階級這個概念本身就是固定的特權身份，好比封建的貴族。如果你的祖先不是貴族，你不可能變成貴族。當然，你可以用錢買。但是，整體上來說，階級是不變的。我覺得資本主義的最大特點就是不是由於你有特權而獲得財富，而是你有能力獲得財富，之後才有一定的特權。但是，你的特權沒有制度的保證。這是我理解的資本主義的變化。批評資本主義最多的人，好多都是資本家，恩格斯他本身就是資本家。
下面結合這本書，談談我自己的感受。
第一，我覺得慈善是人的本心。慈善是不求直接回報的對他人提供幫助。但是，不是不求間接匯報，好比說我幫了你，我養了個白眼狼，我心裡很不舒服，也不會再幫你的忙。我們人類都在追求幸福，幸福不過多的與物質財富，個人享受的吃穿住行聯繫起來，這就決定了人類有一部分是物質財富，另一部分是非物質的，這一點就是別人對你怎麼看，你在別人心目中的形象是什麼樣的，這是非常重要的。你吃得再好、穿得再好、開再好的車，人家見了你都瞪白眼，都鄙視你，你會幸福嗎?不會幸福。也可能你的行為不好，罵你一句，你一晚上都睡不著覺。決定一個人的幸福很大程度上是與其他方面相聯繫。
我們生活在社會中，怎麼得到別人的尊重?就是我們能為別人做什麼，而不是我們從別人那裡拿到什麼。人類自古以來就有慈善之心，我們希望得到別人的尊重。現在的富人做慈善也好，幫助別人也好，也是他追求自己幸福的一種方式。當然，也有很多守財奴。守財奴之所以守財不是因為他們自私，而是因為他們無知。真正有知的人，真正理性的人，他不會變成守財奴。因為你不可能把財富帶到棺材裡。你一定希望以最好的方式把財富花出去，現在很多人把財富留給孩子，孩子以後不幹活都可以活得很好，這是愚蠢的人。凡是把財富留給孩子，讓孩子不努力就可以活下去的人，有什麼好結果?而是把財富花出去，讓孩子靠自己的努力活得像個人，都活得比較好。我們經常誤解這個人自私，不願意跟別人分享。我覺得並不完全是這樣，而是因為他很無知。
第二，資本主義是可以使人類的慈善之心得到最大發揮的體制。人類自古以來就有慈善，到了資產階級以後，這個慈善發揮到了最大的程度。資老師說它還在演化，授人以魚不如授人以漁，這就是建立一種生態。資本主義確立了私有財產制度，我們認為私有財產是萬惡之源，私有財產使人變得自私。其實亞里士多德在2000多年前就講到，一個社會沒有私有財產，人就不會有慈善之心。資本主義是人類創造財富，當人類的財富越來越多。人的偏好和需求是有層次的，如果社會財富只能滿足最基本的生存需要，真的很難有慈善之心。我們在上高中的時候，打飯用勺下去攪一攪，如果我的飯稀了，我就很不舒服，這個時候就很難有慈善之心。他吃的有限、住的有限，怎麼能夠使他活得更有意思?更受人尊重呢?財富的增長擴大對慈善是非常重要的。
我還有一個觀點，財富取之於社會用之與社會。我認為真正的資產階級下，財富是人創造的，如果你做一個企業，你生產的東西別人不喜歡，你怎麼可能富有?你不可能富有，你一定破產。當一個人富有以後，他沒有什麼可害羞的，這是他靠努力而獲得的，而不是說太愧疚了，社會給我這麼多財富，我怎麼回報它。財富本身是人創造的。如果是偷來搶來的，他是為了漂白，也不是出於慈善之心。
心理學家和人類學家有一些研究實驗發現社會的市場化程度越高，人們越願意給陌生人提供幫助。在市場經濟發展不高的情況下，人們有部落慈善之心，就是一個家族，或者是在一個村裡面，大家互相幫助。只有在資產階級下，人們有跨部落的慈善之心。資產階級是和陌生人之間的合作，慈善是陌生人之間提供幫助。中國發生地震了，美國、日本、歐洲、英國都會給我們提供幫助。同樣的，日本發生海嘯，我們也給他們提供幫助。這在傳統的非市場經濟國家是真的不可能的。資本主義市場經濟恰恰是人的慈善之心發展到了最高的經濟。
第三，在自由、公正和法制的環境下，創造財富的人更願意通過慈善公益事業與他人分享財富。一個人多大程度上願意跟人分享財富，財富是靠他的能力賺來的，像比爾蓋茨，他更願意跟別人分享財富。如果財富是在不公正的情況下得到的，或者是你不應該得到的財富，或者你沒有得到應該得到的財富，人們都不太容易有慈善之心。這也就是回答了第二個問題，真正的市場經濟下人們更有慈善之心。這個社會是公平的、公正的、法制的社會，就會有很多願意幫助別人的事情。凡是法制國家，慈善事業就比專制國家多得多。這一點對於我們思考中國的問題是非常有幫助的。我們中國怎麼建立真正的自由、法制、公正的社會。當我在做生意的時候，受了各種委屈，被各種人欺負。即使他賺錢了，心裡也是很不舒服的。我寧可把它糟蹋了，也不會給別人。這種憤恨不滿的情緒就會影響他做這些事情。
第四個觀點，資老師在書中沒有特彆強調，我想強調的是人的意識形態的認知對人的慈善行為有重要影響。在美國進行過調研，在意識形態概念當中，越是擁護大政府，越是希望政府通過稅收來解決收入分配的人越不願意給別人提供慈善幫助，包括捐款、志願服務。反倒是那些主張小政府、政府小干預，主張每個人靠自己的努力去發達的人，他給社會的捐獻和提供的志願服務更多。我覺得這是非常有意思的現象。
對於主張大政府的人來講，他們認為幫助別人是政府的責任，不是自己的責任。他自己有困難，也希望政府幫助他。對於主張小政府的人來講，幫助需要幫助的人是我們每個人的責任，這是一種個人的責任，他就更願意幫助別人。
從對研究經費的捐款就可以看出來，美國的基金會有左中右，哪些基金會得到的支持最多，我們發現靠右的基金會得到的資助最多，靠左的基金會得到的最少。可能有一個原因，靠右的這些基金會，創辦基金會是出於理念，他認為社會就應該這樣運作，他願意為自己的理念提供資助。靠左的基金會都是希望別人出錢，不願意自己出錢。總體來說，美國的基金會有這樣的特點。
第五個問題，當我們強迫別人做慈善的時候，這可能是最大的不道德。基金、慈善一定是自願的，愛心是不能強迫的。只有法律的責任是可以強迫的。慈善是不完全的責任，我們每個人都有責任幫助別人。但是，不等於說我不幫助你，你就可以告我、你就可以批評我。慈善和商品交換、市場交換不太一樣。
需要強調一點，我們做慈善的目的是什麼?資老師在書里講的是建立慈善生態。我們怎麼使得每個人活得更有尊嚴，這才是最重要的。傳統的慈善做法，簡單的給別人施捨，我覺得不是真正的慈善。有些人天生好吃懶做，他願意當乞丐。但是，大部分人不是。人活得幸福就是要活得有尊嚴，活得有尊嚴就需要靠自己的努力，一個手腳不殘、腦袋不殘、精神不殘的人，他應該靠自己的努力活下來，而且還要活得像個人樣。這才是有尊嚴的。現在慈善使好多人覺得活得越來越沒有尊嚴了，我覺得這是問題。不要以為把錢給別人就是幫助他。中國人還有一句話「救急不救窮」，這句話應該是我們做慈善的指導思想。一個人遇到了特殊的災難，那需要我們救助，好比地震災難、家庭出現重大疾病。這個人老是讓我們養活他，除非他天生不具有自己工作的能力，否則是不應該的。看起來我們的慈善很發達，其實大家活得都沒尊嚴，應該自己養活自己的人，不自己養活。
我跟資老師進行過討論，市場的正常交換買賣，我借用亞當斯密的比喻，它類似於房子的柱子、牆。如果房子沒有柱子、沒有牆，那是不能住人的，糟糕頭頂了。慈善充其量是牆上掛的畫，沒有這個畫，我們可能覺得不太舒服，但仍然可以住人。我們不要過高的估計了慈善本身。我前面講慈善是依賴於財富的創造。如果你沒有創造產生比爾蓋茨的環境，不能批評人家不像比爾蓋茨一樣把財富捐出來。
最後一點是關於政府和慈善的關係。我們在這個問題上有太多的誤區。我自己曾經打一個比方，剛剛資老師說做慈善要自願。比爾蓋茨拿出幾百億美元，不是看誰窮就給誰，他是為了挽救人類，他發現花錢比賺錢還難。為什麼難呢?是因為他要找到值得資助的項目。並不是說像中國有的企業家拉著車去到處撒票子，真的不是慈善。我們的體制有這樣一個特點，就是我歡迎你做慈善，古代還有施粥。現在我們提出的是你要施粥不可以，你可以把米給我，我熬了以後施給他們。我們不願交出來，我把米給你以後，你自己喝了，我為什麼給你?所以應該是真正民間性的、自願性的，才是真正的慈善。
資本主義本身是不斷的自我調節、自我演化的機制，不是固定的狀態。但是，貫穿整個過程的，資本主義不僅是創造財富的機制，也是讓財富的所有者能夠更好的使用這些財富。我甚至願意用這樣的觀點，在真正的市場經濟當中，財富的所有者創造財富，其實也是整個社會財富的託管者，他是替別人託管財富。你可能有300億美元的財富，它是一個工廠，是一個運輸公司。為什麼是由你託管呢?因為這些才的真正受益人是普通大眾。比如我有一個工廠是300億美元，我自己把它用一把火燒了，我變成窮人了，是不是更道德、更高尚了?不是，因為你不僅用一把火把自己的財富燒了，也把很多人的飯碗燒了。資本主義的財富不是說我有多少財富就是多少財富的享受者，如果他的財富是真正靠能力和智慧創造出來的，我覺得他就是為社會管理財富而已。你能不能拿到錢，依賴於人家相信不相信你能把這個事情管好。我們的理念和管理體制都是非常重要的。
資中筠：張維迎老師是很有見解的，他的絕大部分觀點我都同意，只是想做一點補充。資本主義本身和自由市場是創造財富的，我絕對同意。過去認為富人就一定是罪惡起家，這些都是錯的。但是，有一點，在現實社會裡，自由市場這個規律本身並不是像理想的幾何的點面線一樣，線是絕對沒有面積的，面是絕對沒有體積的，沒有那麼純而又純的自由市場經濟。我剛剛說的代際的公平常常是會被打破的。因為在現實社會，在接力賽的起點是一樣的，第一棒的人跑得特別快，接第二棒的人就占便宜了。雖然第二棒的人跑得慢，但第一棒跑得快，他的起點就不一樣了。在現實社會裡，過了幾代以後出現了並不是由於公平競爭而產生的差距，這是需要補足的。
大部分人發財是由於他的努力，由於他的聰明，由於他的機遇。但是，並不是所有的財富和他的努力都是相稱的。我經常引用巴非特的一句話，我覺得非常精彩，他說模範教師培養了很多優秀的學生，他得到的報酬是家長的感謝信。一個在戰場上冒著生命危險救了戰友的士兵，他回來得到的報酬是一枚勳章。有一個人從不同的證券定價中看出了毛病，得到了好幾百億的財產，那就是他自己。他覺得這不公平。人家付出這麼多的代價就得到這麼點回報，可是他只是靈機一動，忽然就得到這麼多的財富。他感覺自己得到那麼多錢不是太公平。所以他把90%的錢都捐出來。他是從這個角度出發，他覺得自己並不是從非常公平的情況下應該得到的，相比模範教師和士兵，到底誰的貢獻大，這個很難說，可是他一下子得到那麼多的錢。我的意思是說，在一個自由市場，並不是所有收入都是公平的。
另外，我也同意不能培養懶漢。一個家族裡有一個人特別有出息，發家致富了，所有那些吃喝嫖賭的家族都要靠他，覺得他理所應當的應該幫助我，這是中國最大的陋習，我是很同意的。但是，並不是所有願意努力和非常優秀的青年人都能夠有機會找到合適的職業，特別是在失業率比較高的情況下。在這種情況下，公益事業給他提供幫助是必須的。在現實社會裡，並不是說只要有了市場經濟、只要有了資本主義，一切就都公平了，這是不可能的。
我比較反對社會達爾文主義，自然界的達爾文主義，條件是完全一樣的，一場暴風雨、水災過去之後還能生存下來的物種就是適者生存。但是，在人類社會，一場暴風雨來了，有的人已經蓋好房子了，有的人沒房子，後果有不一樣。生一場病，有人能看得起，有人看不起病，這又不一樣。在人類社會裡，社會達爾文主義是不太能夠站得住腳的。在這種情況下，外界的干預，政府適當的制定一些法律、規則還是必要的。也就是說，社會發達到這個程度，放任自流的經濟都沒有了。計劃時期的干預已經完全失敗了。
我知道張老師是完全反對福利國家，但我覺得開始還是起到一些作用的，在改良社會，而不是造成社會革命。那種暴力革命推翻原來的制度，建立計劃經濟，這已經證明完全失敗了。民主主義的福利社會在開始的時候還是起到好的作用的，但現在已經弊端叢生。只有像瑞典、北歐這些國家已經造成了一種文化，人的心態就跟別的國家不一樣，它就是非常安靜。法國工會的力量實在太大了，使得政府寸步難行。舉個例子，法國郵電工會就不允許快遞的出現。
新公益里就有這樣一條，過去有很多造成社會不公平的原因，治理方式有很多，現在都已經到了效率不高的地步，所以要出現新的公益。但是，它的前提是承認在資本主義社會之下是有不公平的，不是說自然而然就一定永遠公平下去。
任志強：張教授和資老師從兩個角度說明了一些問題。第一個是從人性的角度出發。孔子有句話「人性是相通的」。也就是你要做惡人，別人也會把你當做惡人，他也會從惡的角度看問題。你從善的角度出發，別人也會從善的角度出發。
我們的社會中出現一個很奇怪的事情，老太太摔倒以後沒有人敢扶。本來是很簡單的事情，現在已經變成非常複雜的問題。總要有人監督，或者是照相，於是出現新的行業叫「碰瓷」。說明什麼呢?本來孔子說人性是相通的，你如果這樣，社會也是這樣，變成兩部分了。一部分人的心態完全倒過來了，好吃懶做。另外一部分的心態是積極向上的。兩個部分出現了觀念上的衝突。公益在觀念的衝突中面臨很多問題，比如均貧富。你有財富，必須得分給我一部分。你不分給我，就說明你良心大大的壞了。這個概念是不對的。
為什麼不對呢?均貧富大部分是一種私享。這種私享的概念就是你的東西必須拿過來分給我，我自己私人來分享。實際上資老師說的更多的是共享。公益實際上就是把我的和你的用於共享。這就帶出來第二個問題，就是公益和社會制度的衝突。在什麼樣的社會制度下，公益可以發展，而且能夠共享。在什麼樣的社會制度下，公益不能發展，而且不能共享。
在我們的社會發展過程中，第一個最基本的慈善概念就是授人以魚。過去古老的粥棚，給窮人一碗吃。名義上把我的東西捐給你，實際上是誰在那兒，誰就分享。排隊在後面的人就沒，因為每天就施這麼多粥。第二個授人以漁，我教給你打漁的方法，變成知識的分享，你去勞動獲利。僅僅靠給你一條魚吃是不夠的，教會你打漁，讓社會發展更為重要。
洛克菲勒在中國進行的是大量的救濟和教育，不是把錢分了，而是一種共享。結果這種共享還仍然達不到社會的滿意度。也是剛剛兩位談到的，你會不等於你能去，因為有第一棒的問題。比如我跑馬拉松很棒，你得去申請報名。如果社會制度就是不讓跑得最棒的人參賽，跑得差的人在一起參賽，得到冠軍的並不是跑得最快的人。於是就出現一個新的問題，就是社會公益在推動社會制度的進步，這本書中也談到了。財富變成一種責任，它在進行公益活動過程中，更多的是創意的一些東西，讓社會進步，這就是我們所說的共享。
共享是一個專有名詞，不是把它變成私人的一部分。推動社會進步的過程中，就是讓所有人都可以分享這樣的過程，比如樂平基金對保姆學校進行教育的時候，並不是你能來，而他不能來。沒錢怎麼辦?沒錢以後再付錢，先進行培訓。剛剛提到的小額信貸是所有人都可以共享的，並不是只能我享受，你不能享受。這種專享和共享跟均貧富是相對應的，不是用均貧富的概念把它變成私享，而是變成每個人都可以有共同的機會，可以共同分享一個概念。
於是，推動社會進步在現代社會裡越來越多的體現在公益活動中，比如資老師在書中講到的關於社會企業的問題。已經不僅僅是我給你捐一分錢，或者我已經有了財富給你捐一分錢。捐錢可能是輸血的過程。企業社會變成造血的過程。公益活動一定需要你自我造血。第一次給你輸血，比爾蓋茨給你捐第一筆錢，以後還需要你自己創造財富，變成造血的功能。有了造血功能，公益活動才能持續下去。這就面臨一個問題，社會是不是允許公益活動存在，是不是減免稅費，是不是給予公平發展的機會。
2008年，美國金融危機之後，我們明顯看到美國社會發生了很多比較大的變化。1%的人在幫助80%的人。就像我們現在的企業家，馬雲說的我們要製造一個過程，讓沒有難做的生意，讓所有人都可以做生意，所以建立這樣一個網站。而不是說建立這個網站是為了從你們手裡拿錢，而是幫助大家從窮人變成富人。公益活動相當一部分就是讓已經有財富的人和在創造財富的人都變成讓所有的人可以共同分享的，不僅是慈善，而是公益過程。當然，這裡有各種各樣的爭論，至少在目前中國的現行法律中還沒有爭論清楚。所以我們的《慈善法》還遲遲沒有出台。
但是，我想在社會實踐中，它已經越來越多的表現在我們已經看到的內容上，比如政府在某些問題上沒有充分認識，或者沒有力量彌補，社會公益組織會可以彌補這些不足，讓社會更加美好。如果單靠政府，政府工作出現很多不到位的地方，大家就會覺得這個政府怎麼這麼壞，這也做不好，那也做不好。公益組織可以彌補這些社會漏洞的時候，社會就相對和諧。中國的問題恰恰是公益組織不夠發達，而美國很多都是以這種方式解決，比如社區的義工、各種基金會，基金會比我們多出幾十倍，捐的錢也比我們多出幾十倍。不管是社會不公平問題、教育不公平的問題、醫療不公平的問題，都可以用這種方式彌補。政府應該做的，社會也應該去做，兩方面共同做，這個社會就會變得更好。
我們早期看到的是資本主義是最壞的制度，它變成帝國主義，最後會自我腐朽。你不救它，它也會死。但是，現實生活中，我們發現它沒有死。因為它在自我的修復過程中出現了很多推動社會進步的制度變化和演變的過程。資本主義是演變的過程，並不是過去說的無惡不作。馬克思說的每一分錢都血淋淋的，資本家都是騙子。資本家在這個過程中發現如果要獲得市場，必須誠實，不誠實只能騙一時，不能騙永久，沒有辦法擴大產業，讓產品更受消費者歡迎。於是，競爭的過程反而讓欺騙的行為變成更誠實的行為，每個人都要用自己的企業精神和誠實給這個產品背書，才能讓產品迅速流轉到全世界。於是資本家的思維換了，社會制度也換了，公益也是這樣。我們沒有認識到這樣，以為只有捐了多少錢才是公益，其實不完全是這樣。
阿拉善主要是做環保為主，我們發現當你不遵守紅綠燈，迫使汽車踩一腳剎車的時候，大概要花1毛7分錢，它排出的尾氣相當於走10公里，你是不是也在破壞環境?你遵守了交通規則的紅綠燈，可能就對環境產生了巨大的保護作用。這跟錢沒有關係，而它實際上對公益和環保起到積極作用。
延續到現在網上的很多現象，比如在泰國，因為飛機晚點，大家唱國歌鬧事，我們覺得很恥辱。每一個生活環境都和我們的公益行為有關，這就回到了人性的問題上，它是一種制度的變化，也是因為制度而產生的人性變化。孔子有一種說法，魯國出了一個政策，在國外有一些奴隸，如果誰把國外的奴隸買回來，魯國會給你一些錢。資產階級有錢，他們把奴隸買回來以後，並沒有到政府那兒拿錢。有人說這是給國家節約了錢，是不是一種公益?孔子認為正是相反。如果這樣做，給社會造成的風氣就是沒有人敢把剩餘的奴隸買回來。因為我不敢領錢，我去領錢就會被人家批評。所有人就說我只好不去救。就像我們今天沒有人敢到大街上扶摔倒老太太是一個道理。如果公益的宣傳活動和理解正確的話，社會就會正常運轉。如果把公益理解為對社會的責任，而不是出於自願的責任，就會變成強迫行為，就是誰有錢必須得做公益，如果不做就是不道德。
行善源於本心，你自己心裡有善，才能做到善的初衷。這是我們今天面臨的問題，政治制度和社會制度，以及對慈善觀念的衝突。過去我們沒有理解好，今天也沒有理解好。所以需要通過社會各界和世界各國的經驗來清清我們的思路，比如中國為什麼到今天沒有《慈善法》，就是因為我們過去對慈善公益事業沒有充分理解。今年，在十八屆三中全會以後才明確提出要立法，對慈善問題要有正確的理解，以支持中國社會和民間NGO組織的蓬勃發展。確實，現在面臨巨大的問題。
之所以把社會財富公益的問題和社會制度問題聯繫在一起，恰恰是資老師從另外一個角度去看問題的引子。僅僅靠學雷鋒是變不成公益的。更多的社會公益向哪兒去呢?在2003年左右，大概是40億左右的社會捐助，到去年大概有1000億的社會捐助。恰恰是公益組織、公益活動、公益信念被社會普遍接受的過程中迅速發展起來的。
阿拉善2004年6月份成立的時候就是拿著資老師的書。很多人不知道應該怎麼做慈善。大多數企業家當初做慈善就是為了給公司做宣傳。現在慢慢發生變化了。阿拉善是企業家集群，是所有企業家都在共同做的一件公益環保事業。資老師的書給了我們很大的影響。今天這本書通過補充，再次出版，也對整個社會重新認識公益活動有了更新的概念。
資老師談到的主要是修改的這個部分，主要是因為2008年以後出現了新的變化。單純的公益已經和社會制度的進步、美國的經濟發展密切聯繫在一起。張老師特別提到社會制度、人心兩向都對公益發展起到極大的作用。
如果這本書可以在中國得到廣泛的推廣，對中國未來《慈善法》出台以後公益事業的發展會有巨大的幫助。
任志強：感謝各位的參加，今天的活動到此結束，再次對大家表示感謝!
原文網址：https://kknews.cc/culture/b9jpm.html
↧
America's Favorite Books /F. Scott Fitzgerald， 從美國人最愛的書看美國核心價值重建(黃湘)
America's Favorite Books 從美國人最愛的書看美國核心價值重建(黃湘)
The Bible Remains America's Favorite BookGone with the Wind and the Harry Potter series are 2nd and 3rd favoritesNew York, N.Y. - April 29, 2014 - There's always one. It might be something you remember fondly from when you were a child. Or, it could be one that just resonated with you years after your first experienced it. For some, it could the one that surprised them the most. That "one" is a favorite book, and with people reading in so many different ways today, it's interesting to see what America's favorite book is. This year, same as in 2008 when The Harris Poll last asked this question, the number one book is The Bible, followed by Margaret Mitchell's Gone with the Wind. Moving up one spot on the list to number three is J.K. Rowling's tales of the young wizard in the Harry Potter series. Rounding out the top five favorite books are another series - J.R.R. Tolkien's The Lord of the Rings, which drops one spot to number four -and Harper Lee's coming of age classic To Kill a Mockingbird, which moves up two spots to number five.These are some of the results of The Harris Poll® of 2,234 U.S. adults surveyed online between March 12 and 17, 2014. New to the list at number six is the story of the hunting of a great white whale, Herman Melville's Moby Dick, followed by another coming of age tale, J.D. Salinger's Cather in the Rye, which moves up three spots to number seven. Then we have three more new additions to the list. At number eight is yet another coming of age tale, Louisa Mae Alcott's Little Women, followed by The Grapes of Wrath by John Steinbeck at number nine and then F. Scott Fitzgerald's The Great Gatsby at number ten. With four new additions to the list, that means four titles - one horror, two thrillers and one controversial classic - dropped from the top ten this year. The horror title is from a man who's been called the form's master, Stephen King, whose novel The Stand dropped from the top ten after holding the number five spot the last time around. The two thrillers are from the same author, Dan Brown, whose The Da Vinci Code was number six in 2008 and whose Angels and Demons held the number eight spot. Finally, the classic, Ayn Rand's Atlas Shrugged, dropped from the top ten list after holding the ninth position in 2008. Different Second Favorites Across all the various demographic groups, The Bible is the number one book, but there are definitely differences in the second favorite. Men go to fantasy, with The Lord of the Rings series being their second favorite, while for women it's all about the Southern charm in Gone with the Wind. There is also a generational difference, with Millennials' second favorite being the Harry Potter series while for Gen Xers it's The Lord of the Rings series. Both Baby Boomers' and Matures' second favorite is Gone with the Wind. There is also a race/ethnicity difference. For Whites, Gone with the Wind is their second favorite book while for Blacks it is Moby Dick and for Hispanics The Great Gatsby is their second favorite book. Regionally, Gone with the Wind is both Southerners' and Midwesterners' their second favorite book, but there is a battle between wizards on the coasts. In the East, The Lord of the Rings series is the second favorite while in the West it is the Harry Potter series. Finally there is sort of a political divide. First, there is something that Republicans, Democrats and Independents actually agree on -Gone with the Wind is their second favorite book. However, while Conservatives and Moderates say the same, Liberals' second favorite book is the Harry Potter series. To see other recent Harris Polls, please visit theHarris Poll News Room. Want Harris Polls delivered direct to your inbox? Click here! TABLE 1 FAVORITE BOOK "Who is your favorite book of all time?" Unprompted responses Base: All adults
“It is not life that's complicated, it's the struggle to guide and control life”- F. Scott Fitzgerald, American novelist, was born #OnThisDay 1896 in St. Paul, Minnesota, USA.  DROPPED OFF OF LIST IN 2014 The Stand by Stephen King (was No. 5), The Da Vinci Code by Dan Brown (was No. 6) Angels and Demons by Dan Brown (was No. 8) and Atlas Shrugged by Ayn Rand (was No. 9) TABLE 2 TOP BOOK AMONG DIFFERENT GROUPS AFTER THE BIBLE
Methodology This Harris Poll was conducted online within the United States March 12 and 17, 2014 among 2,300 adults (aged 18 and over). Figures for age, sex, race/ethnicity, education, region and household income were weighted where necessary to bring them into line with their actual proportions in the population. Propensity score weighting was also used to adjust for respondents' propensity to be online. All sample surveys and polls, whether or not they use probability sampling, are subject to multiple sources of error which are most often not possible to quantify or estimate, including sampling error, coverage error, error associated with nonresponse, error associated with question wording and response options, and post-survey weighting and adjustments. Therefore, The Harris Poll avoids the words "margin of error" as they are misleading. All that can be calculated are different possible sampling errors with different probabilities for pure, unweighted, random samples with 100% response rates. These are only theoretical because no published polls come close to this ideal. Respondents for this survey were selected from among those who have agreed to participate in Harris Poll surveys. The data have been weighted to reflect the composition of the adult population. Because the sample is based on those who agreed to participate in our panel, no estimates of theoretical sampling error can be calculated. These statements conform to the principles of disclosure of the National Council on Public Polls. The results of this Harris Poll may not be used in advertising, marketing or promotion without the prior written permission of The Harris Poll. J44476 Q935 The Harris Poll®#42, April 29, 2014 By Regina A. Corso, VP, The Harris Poll and Public Relations About Nielsen & The Harris Poll On February 3, 2014, Nielsen acquired Harris Interactive and The Harris Poll. Nielsen Holdings N.V. (NYSE: NLSN) is a global information and measurement company with leading market positions in marketing and consumer information, television and other media measurement, online intelligence and mobile measurement. Nielsen has a presence in approximately 100 countries, with headquarters in New York, USA and Diemen, the Netherlands. For more information, visit www.nielsen.com. | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
2014/05/15 07:57:53
從美國人最愛的書看美國核心價值重建
黃湘
近
日，美國調查公司“哈裡斯調查”（Harris Polls）公布了關於“美國人最愛讀的10本書”的最新調查結果，和2008年的上一次調查結果相比，除了斯蒂芬•金和丹•布朗的幾本情節驚悚的暢銷書因為時過境遷自然淘汰之外，最耐人尋味的變化是安•蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》跌出榜外，而斯坦貝克的《憤怒的葡萄》取而代之。1957 年問世的《阿特拉斯聳聳肩》是激進個人主義的代表作，強調社會發展有賴於充滿創造力的傑出個人，將理性追求私利視為最高道德價值；而1939年問世的《憤 怒的葡萄》則具有社會主義傾向，抨擊大蕭條時期的貧富分化和社會壓迫，主張“我”不能離開“我們”而存在。兩本書的旨趣可謂大相徑庭。在當今美國社會閱讀 風向的這一變化背後，隱含了怎樣的意蘊呢？
對於上述問題，小尤金•約瑟夫•迪昂（Eugene Joseph Dionne, Jr.）2012年出版的《我們分裂的政治心靈：不滿年代的美國理念之戰》（Our Divided Political Heart: The Battle for the American Idea in an Age of Discontent）給出了解讀的線索。迪昂是喬治城大學教授，布魯金斯學會資深研究員，不過他在美國社會最為人熟知的身份是《華盛頓郵報》專欄作家， 通過這個平台對美國公共輿論產生了相當大的影響力。國內出版過他的《為什麼美國人恨政治》（Why Americans Hate Politics），這部1991年問世的著作詳盡探討了美國持續數十年的政治兩極化（political polarization）如何疏遠了中間意見的“沉默的大多數”，不僅成為當年的暢銷書，至今仍為學者所樂道。
《我們分裂的政治心靈》堪稱《為什麼美國人恨政治》的續篇。迪昂在書中指出，時下癒演癒烈的美國政治兩極化問題，根源在於美國的二元核心價值──個人主義和社群主義（communitarianism）──失去了曾經的平衡。美國社會亟需價值再平衡，建立新共識。
在迪昂看來，從立國伊始，美國的核心價值就具有二元性。“美國是個人主義之國，但是其個人主義者關心整個社群；美國是社群主義之國，但是其社群主義者要求個人自由”，在兩種主義之間無疑存在張力，但正是平衡這種張力的努力，塑造了獨特的“美國性格”。
但 是，最近30多年來，一種激進形式的個人主義橫掃美國社會，尤其是掌握了共和黨的話語權，原先處於主流地位的溫和派共和黨人紛紛出局，共和黨成為一個片面 強調個人主義價值的政黨，而作為其內部極端派別的茶黨更是登峰造極。從大歷史的角度看，這是相當吊詭的，因為在歷史上共和黨更傾向社群價值，共和黨的名稱 來自“共和主義”（republicanism），這幾乎就是社群主義的代名詞。
這種激進個人主義要求絕對的“小政府”，將任何形式的 政府幹預都當成對於個人自由的侵犯。但事實上，以積極的政府幹預促進國家經濟發展，原是美國的長期傳統。建國初期，漢密爾頓就致力於建立一個強大的聯邦政 府來推動工商業發展；兩位彪炳史冊的共和黨總統，林肯和西奧多•羅斯福，都繼承了這一傳統。就連尼克鬆也設立了聯邦環境保護總署，這是激進個人主義者不能 接受的，在他們看來，環境保護無非是政府借機侵犯個人自由的又一個幌子而已。
迪昂謹慎地區分了激進個人主義和保守主義，他讚賞小布什總 統提出的“富於同情心的保守主義”（compassionate conservatism），認為這代表了共和黨內部傾向社群主義的力量。小布什雖然做過很多錯誤的決定，但是他的“美國總統防治艾滋病緊急救援計劃” （PEPFAR），以及對移民政策的改革立場，都確實體現了“富於同情心”的一面，前者惠及700萬非洲人，後者則旨在改善眾多非法移民的處境。這都是和 激進個人主義背道而馳的。
與共和黨恰恰相反，民主黨在歷史上曾經是個人主義的倡導者，但現在基本認同社群主義。社群主義者雖然也警惕政府權力的濫用，但是認為政府可以而且應當通過再分配等手段，成為改善社群生活的幫手。換言之，社群主義者相信政府應當積極有為。
但 是迪昂指出，民主黨並沒有把社群主義貫徹到底。民主黨高層的自由派精英對民粹主義一向持否定態度，認為它們反智而危險，看不到民粹主義所蘊含的民主特性， 其根源來自美國悠久的共和主義和個人自主的傳統。結果把許多呼吁改善經濟狀況的民粹主義力量推到了激進個人主義一邊，助長了茶黨的興起，而這些民粹主義力 量本來是可以走向社群主義的。
一邊是來勢兇猛的激進個人主義，一邊是跛腳的社群主義。個人主義和社群主義顯然失去平衡，而且難以對話。這導致了美國“分裂的政治心靈”。
那麼，怎樣才能彌合“分裂的政治心靈”，建立新共識呢？迪昂宣稱，美國應該回歸進步主義（progressivism）的傳統。進步主義是19世紀末期在美國興起的一種社會思潮和政治運動，其領袖人物是曾經兩度擔任美國總統的共和黨人西奧多•羅斯福。
19 世紀後期的美國社會被歷史學家稱為“鍍金時代”，這是一個激進個人主義盛行，經濟完全自由放任，貧富分化空前加劇的時代。進步主義是對“鍍金時代”的匡 正，它體現了當時美國社會中間派的政治立場，要求重振社群價值，加強公共管理和人權保護。在西奧多•羅斯福的第一個總統任期內，國會通過了反壟斷法，聯邦 政府建立了對大公司的監管，由此宣告了“鍍金時代”的終結。
迪昂指出，進步主義的精神在美國持續了將近一個世紀，它在個人主義和社群主 義之間所建立的平衡，成為美國社會的“長期共識”。在此期間，美國的政府權力和個人自由同步增長；各種監管規則保護了工人和消費者的權益，同時也造就了資 本主義的繁榮；強大的工會組織保証了財富的公平分配和個人發展的機會均等；政治權利的不斷擴大，使得先前遭排斥的少數群體陸續融入美國的社群生活。所有這 些都使得美國不僅以其經濟軍事實力，更以其民主模式和文化創造力領先世界，使20世紀成為“美國世紀”。
但是，進步主義精神也一直面臨 挑戰。富蘭克林•羅斯福的“新政”是進步主義精神的輝煌巔峰，而20世紀50年代興起的保守主義政治運動就是以否定“新政”為出發點，雖然其領袖戈德華特 非常尊敬富蘭克林•羅斯福。保守主義的明星政治家裡根當選總統以後，通過任命數位保守派人士擔任最高法院大法官，將最高法院置於保守派的控制之下，這比共 和黨控制白宮和國會更加深遠地影響了美國政治，從法理學的領域步步為營地瓦解了進步主義精神。
20世紀80年代，中國人在長期封閉之後 開始接觸外部世界之時，正值裡根執政時期，那也是美國保守主義政治運動的鼎盛時期。因此許多中國人對美國的認知是“不知有漢，無論魏晉”，把裡根時代的美 國當成了美國的固有形象。其實，按照迪昂的看法，裡根時代乃是對美國傳統的偏離，裡根的共和黨更是遠遠偏離了西奧多•羅斯福和艾森豪威爾的共和黨。當下美 國社會的很多深層次矛盾，都是在裡根時代埋下了種子。
迪昂撰寫《我們分裂的政治心靈》之際，美國社會正處在茶黨甚囂塵上的時期。現在茶 黨大勢已去，進步主義的復興卻初露端倪。哈佛大學法學院教授、2012年當選美國民主黨參議員的伊麗莎白•沃倫（Elizabeth Warren）就被輿論視為新一輪進步主義運動的領軍人物。近日她的自傳《鬥爭機會》（A Fighting Chance）出版，頗受矚目。本文開篇提到的“美國人最愛讀的10本書”的名單變化，也說明激進個人主義在美國已經呈現退潮跡象，個人主義與社群主義有 望重建平衡。
美國社會正在自我調整，中國人對美國的看法也有必要隨之調整。
（本文作者黃湘是資深政經文化編輯，現旅居美國。文中所述僅代表他的個人觀點。）
↧
↧
"Letters to a Young Poet' (1934) Rainer Maria Rilk
“Perhaps all the dragons in our lives are princesses who are only waiting to see us act, just once, with beauty and courage. Perhaps everything that frightens us is, in its deepest essence, something helpless that wants our love.”
―from LETTERS TO A YOUNG POET by Rainer Maria Rilke
―from LETTERS TO A YOUNG POET by Rainer Maria Rilke
Letters written over a period of several years on the vocation of writing by a poet whose greatest work was still to come.
里爾刻此書中譯夲全文，可在網路找到。
René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke was born in Prague, Bohemia, Austria-Hungary on this day in 1875.
"No one can advise or help you — no one. There is only one thing you should do. Go into yourself. Find out the reason that commands you to write; see whether it has spread its roots into the very depths of your heart; confess to yourself whether you would have to die if you were forbidden to write."
--Letter One (17 February 1903) from "Letters to a Young Poet' (1934) Rainer Maria Rilke
--Letter One (17 February 1903) from "Letters to a Young Poet' (1934) Rainer Maria Rilke
Letters written over a period of several years on the vocation of writing by a poet whose greatest work was still to come. Rainer Maria Rilke (1875–1926) is one of the greatest lyric German poets. Born in Prague, he published his first book of poems, Leben und Lieber, at age nineteen. He met Lou Salomé, the talented and spirited daughter of a Russian army officer, who influenced him deeply. In 1902 he became a friend, and for a time the secretary, of Rodin, and it was during his twelve-year Paris residence that Rilke enjoyed his greatest poetic activity. In 1919 he went to Switzerland where he spent the last years of his life. It was there that he wrote his last two works, Duino Elegies (1923) and The Sonnets to Orpheus (1923). READ an excerpt here:http://knopfdoubleday.com/b…/154358/letters-to-a-young-poet/
↧
纐纈 厚《何謂中日戰爭？》戰爭反思
↧
Adam Bede By George Eliot
↧