2008-01-17 13:04:01来自: antelis

-- 《On Literature》 中文版，以下為節錄，
In this collection of essays and addresses delivered over the course of his illustrious career, Umberto Eco seeks "to understand the chemistry of [his] passion" for the word. From musings on Ptolemy and "the force of the false" to reflections on the experimental writing of Borges and Joyce, Eco's luminous intelligence and encyclopedic knowledge are on dazzling display throughout. And when he reveals his own ambitions and superstitions, his authorial anxieties and fears, one feels like a secret sharer in the garden of literature to which he so often alludes. Remarkably





艾可談文學：寫作，是為了讀者

身為小說家，我的例子算是反常。因為我在八歲到十五歲便開始寫故事和小說，後來我停止了，等到快五十歲才又恢復寫作習慣。

小說家言：「我當時想要毒殺一位僧侶。」

我的第一本小說《玫瑰的名字》是從四十六到四十八歲寫成的。

我的頭三本小說源自的種子概念其實不過是一個意象：這個意象攝住了我，令我想要勇往直前。《玫瑰的名字》誕生是因為我腦海中浮現一位僧侶在圖書館 裡被謀殺的景象。我曾寫道：「我當時想要毒殺一位僧侶。」這個帶挑釁意味的語句被人照字面意義加以理解，造成後續人家的競相提問：為什麼我想犯下這種罪 行？

可是我壓根完全沒有毒殺僧侶的意圖（的確也從未幹過這種勾當）：只是一位僧侶在圖書館閱讀時被人毒殺的景象，在我腦海逡巡，不肯離去。我不知道自己是否受到英國傳統偵探小說理論的影響，也就是說作品裡必須描述附近發生了一樁謀殺案。

也許我是重新走回自己十六歲所經歷過的情緒：有一次我到修道院靈修，散步經過哥德式和羅馬式的迴廊，走進一間幽暗的圖書館時，我發現攤在閱讀架上 那本《聖徒行傳》裡記載，除了一位原先我就知道、祝日是三月四日的「真福安伯托」，還另有一位生前擔任主教的「聖溫貝托」，他的祝日是九月六日，據說還曾 經在森林中令一頭獅子信了基督教。可以想見，在那時候，我將垂直攤開在我面前的厚冊逐頁翻尋下去的時候，周遭那片死寂，只有光透過鑲在尖頂拱窗半透明的玻 璃照進來，當時我內心感受到的是一股不尋常的騷動。

重點是那幕景象，也就是在閱讀時遭人謀害的僧侶，在某個時間點要求我在它周遭建立圍繞著它的東西。其他接著就一點一點慢慢加進來了，為的是要讓那 核心景象產生意義，包括將故事背景設定在中世紀。起先我認為故事的背景應該發生在當代；接著我又決定，既然我知道而且也喜歡中古世紀，何不拿它當做我這故 事的背景？

建構一個世界，以十足自信在其中自由來去

寫《玫瑰的名字》的時候，如果沒記錯，我有整整一年時間連一個句子也沒寫（《傅科擺》至少兩年）。我沒有寫，只是讀，只是畫畫草圖，忙著建構一個世界。這世界必須盡可能精確，以便我能懷著十足自信在其中自由來去。

寫《玫瑰的名字》的過程中，我畫的迷宮以及修道院的平面圖多達好幾百張，靈感來自他人畫的平面圖以及我實地參訪的經歷。因為我需要每個要素都能完美運作，因為我需要知道兩個人從甲地邊走邊談到乙地需要多少時間。

我還把修道院所有僧侶的相貌儀態都畫出來。所有的角色幾乎全部蓄鬚（儘管我無法確定那年代的聖本篤修會修士是否全部蓄鬚），後來拍電影時，導演就 得仰仗博學的顧問考據當年修士是否蓄鬚。值得一提的是，在小說中我對他們是否蓄鬚一事毫無著墨。但我在讓我的角色說話或是行動時，需要先認清楚他們，否則 我就無法知道該讓他們說出什麼樣的內容。

小說寫作的結束，意味悲傷的產生

我知道有些作家早上八點起床，在鍵盤上從八點半敲到十二點（每天至少寫出一行），然後停止工作，外出休閒直到晚上。我則不一樣。

我寫一本小說的時候，寫作這項行為其實要到後來才會發生。我一開始都先閱讀做筆記、替角色畫肖像、為小說中的地名畫出地圖、為動作定出時間次序。 這些工作都用細麥克筆或是電腦進行，至於選哪一種就看工作的時間和地點為何：如果是坐火車時生出靈感，就記在火車票背後，也可以寫在筆記本或是資料卡上； 可以用原子筆、錄音帶，如果必要，藍莓果汁也可以派上用場。

關於自己寫小說的方法，我只能再補充一點：這些小說每一本都要花上好幾年的時間。我不懂為什麼有人可以每年都寫一本小說；這些作品也可以是令人讚嘆的，而且我打從心底佩服。但佩服歸佩服，我可不羨慕他們。寫作小說這事的美，並不是在即時轉播，而是延後傳送的美。

每次小說寫到尾聲，我就覺得苦惱，換句話說，根據作品的內部邏輯，它要停止了，而我也得跟著停止。而且我注意到，如果我堅持繼續下去，可能只會弄 糟作品而已。美妙之處（也就是真正的樂趣所在）在於六年、七年或八年當中（最好是永遠），你能活在一個你一點一滴親手建構起來的世界，而且這世界已經專屬 於你。

小說寫作的結束，意味悲傷的產生。

這也是鞭策你再立刻開始寫另一本小說的唯一理由。但如果它不是已經好整以暇在那裡等你，你就是著急地摩拳擦掌也沒有用。

作家寫作只是為了讀者。凡是說只為自己寫作的人倒也不必然就是扯謊。那只意味著他那天不怕地不怕的無神論態度教人吃驚。

作家如果無法對未來的讀者說話，那麼他必然是絕望的、不快樂的。

来自http://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_1289107?from=timeline&isappinstalled=0
【編者按】

作為歐洲最重要的公共知識分子，作家、符號學家、哲學家、藝術家翁貝托·埃科的閱讀量令人驚嘆。最近出版的《埃科談文學》是他為數不多的一本文學評論集，18篇文章，從亞里斯多德談到了但丁、拉伯雷，再到喬伊斯、博爾赫斯，是一份閱讀的無限清單。

澎湃新聞獲得授權，選摘其中一篇《論<共產黨宣言>的文體風格》，文章很短，正如台灣清華大學外文系兼任助理教授賀淑瑋所說，是“一道令人難忘的小點，也是反駁'馬克思只政治不文學'的趣味小品”。



誰都不可能斷言，一篇精彩的文章單憑一己之力便具有改造世界的威力。就算集合但丁的畢生之作也無法讓神聖羅馬帝國的皇帝在意大利登上寶座。說到這裡，我不禁想到《共產黨宣言》。毋庸置疑，這篇發表於一八四八年的文獻對兩個世紀的歷史都有著巨大的影響，不過我認為應該從文學特性的角度來重讀它，不然至少也應該欣賞它那超凡的修辭論證結構（就算不懂德文也可利用譯本）。

一九七一年，有位委內瑞拉作家路多維科·席爾瓦出版了一本名叫《馬克思的文學風格》（El estilo literario de Max）的小書，一九七三年由彭皮亞尼出版社出版意大利文版。我想，這本書今天在市面上已難找到，但是應該值得再版。作者重建了馬克思的文學養成過程（很少人知道馬克思也曾寫詩，不過根據念過這些詩的人的評價，品質非常糟糕）。席爾瓦非常仔細地分析了馬克思全部的作品。說來奇怪，作者對於《共產黨宣言》只給了幾行的篇幅，也許嚴格來講，它並不算是馬克思個人的作品。真可惜，這是一篇了不起的文本，靈活地在《啟示錄》般的語體以及諷刺手法之間遊走，又有效果宏大的教條口號，還有極清楚的解釋。而且，如果資本主義社會打算報復它造成的這幾項麻煩，那麼或許今天應該在廣告學的課堂上，以宗教般的虔誠好好地分析《共產黨宣言》。

《共產黨宣言》開篇就像貝多芬的《第五交響曲》一樣，迎面給你一句：“一個幽靈……在歐洲遊蕩。”（我們不要忘記，前浪漫主義以及浪漫主義不久之前才在歌德小說裡出現，而且大家仍以嚴肅認真的態度來看待鬼魂。）文章接著以鳥瞰的方式回顧了社會鬥爭的歷史，從遠古羅馬直到中產階級的發軔和勃興，然後則是新的“革命”階級。這些便是這部作品的前半部分內容，時至今日，對於擁護自由市場的企業而言，其中的教義依然有效。大家看到（我的確是指“大家看到”，一種幾乎是電影意義上的用法）那股擋不住的力量，藉由新市場對商品的需要，橫掃過整個地球（根據我的看法，在這裡，身兼猶太人和先知彌賽亞雙重身份的馬克思想到的必然是《創世記》開頭的那幾小節）。資本主義甚至顛覆了最遙遠的國度，因為它的廉價商品就像一門門重砲，仗著這些武器，將萬里長城的每一段都摧毀了，並讓那些原本最結實有抵抗力的民族屈服投降，使他們對外國人產生刻骨銘心的憎恨。除此之外，資本主義還建立並且發展許多城市，就好像城市是自己力量的基礎和象徵。它跨越國家蔓延開去，造就全球化的趨勢，甚至發明出一種不再是國家和民族的，而是世界性的文學。

在這番讚美之後（相當有說服力，因為此乃真心讚歎），接著便是戲劇性的大逆轉：資本主義的巫師無力鎮壓龐大的地下勢力，它所激起的力量，讓征服者被他自己的商品過剩壓得喘不過氣，因此它得從自己的胸懷和肚腸裡生出自己的入殮師，也就是無產階級。

接著，這股新的勢力登場。起初力量是分散、莫衷一是的，而且在摧毀機器的時候失去它原有的鋒芒。起先這股力量被中產階級利用，借用這股衝勁來打擊它敵人的敵人（專制君主政體、大地主及小資產階級），接著逐漸吸收一部分對手，以至於上層資產階級也普羅化了，好比手工匠、店鋪主人、無產階級農民等等，於是暴動成了有組織的鬥爭，工人彼此之間來往頻繁、互通聲息，這要感謝資產階級原先為他們自己所發明的一些交通方式。《共產黨宣言》裡提到了鐵路，不過它也記載了其他的大眾聯繫方式（我們不要忘記： 在《神聖家族》裡，馬克思和恩格斯也曉得使用在那個時代相當於電視的東西，也就是連載小說，把它當作群體想像的典範，而且他們利用一些情勢，還有他們自己發明並使之風行起來的語言風格作為批判武器）。

也就在這時，共產黨人登上了歷史舞台。在真正說出自己到底是什麼、到底需要什麼之前，《共產黨宣言》（以壯麗的修辭技巧作為後盾）其實先以懼怕共產主義的資產階級的觀點來陳述，並且推出幾個令人想到就不寒而栗的問題：難道你們想廢除財產私有製？你們想要組成婦女公社？你們想要毀滅宗教、祖國、家庭這些東西嗎？

這裡，文體風格變得相當精細，因為《共產黨宣言》似乎以令人寬心的方式來回答這些問題，彷彿是為了用甜言蜜語安撫它的對手似的。接著，它出其不意出手重擊，打在腹腔神經叢這個要害，從而獲得普羅大眾的喝彩叫好……我們要不要廢除財產私有製呢？不要，資本的關係一直都是變來變去的，法國大革命並沒有站在布爾喬亞階級的資產立場考量，沒收封建貴族的私有財富。你們打算廢除財產私有製？真是愚不可及的想法，哪有財產私有製這種東西呢，因為那隻是十分之一的人口剝削十分之九的人口所累積起來的。你們要怪罪我們了，說我們想要沒收“你們的”資產？猜對了，這正是我們接下來要進行的事。

“婦女公社”又是怎麼回事？說明白點吧，我們只是想讓女人擺脫生殖工具的桎梏罷了。你們以為我們要把女人集中起來？“婦女公社”這個制度可是你們發明出來的，你們榨乾工人的妻子，津津有味地用勾引之術去性誘你們同儕的夫人。摧毀祖國？可是，工人本來就沒有的東西，你們又如何從他們手里奪走呢？相反，我們指望在他們得勢之後，創造屬於他們自己的國度……

接下去還有各種這類的論證，直到回答有關宗教問題那三緘其口的精彩之處。我們明白它的回答是，“我們想要摧毀這個宗教”，只是原文並沒有說，就在它必須詳盡處理這個如此微妙敏感的論證時，居然輕盈地從上面滑翔過去，只是讓人聽出弦外之音：所有的改變都要付出代價，那麼好了，我們倒是不必立刻為這種白熱化的問題另闢章節討論。

然後便是《共產黨宣言》裡教條成分最多的那一部分，是無產階級運動的進程表以及對各式各樣社會主義的批判，但是在這個階段，讀者已經被先前的文字迷住了。如果說那個有關進程表的部分過於困難，不要緊，最後兩句致命一擊的口號出現了。這兩句簡單、好記、但是教你讀了一口氣喘不上來的口號，日後（在我看來）注定要大大揚名：“無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界”，還有“全世界的無產者，聯合起來”。

《共產黨宣言》除了發明好記易懂的比喻之外，它還是政治雄辯術（而且不限於這個領域）的經典傑作，或許應該和莎士比亞《愷撒大帝》中安東尼對著愷撒屍首說的那一段話，以及西塞羅訓斥喀提林的那段議論一起被人仔細研讀才是。而且，又因為馬克思本身的古典教養深厚，我們無法排除一種可能：他其實腦子裡裝的正是那些作品。

来自澎湃新闻m.thepaper.cn