《愛麗絲漫遊奇境》，到底是怎麼來的呢？NG

July 18, 2015, 6:18 am

≫ Next: ‘The Global Minotaur’, by Yanis Varoufakis / Review by Giles Wilkes

≪ Previous: Sir Thomas Browne. Rings of Saturn 及日譯本『土星の環』

$

0

0

這篇的某些敘述必須存疑。譬如說，

"1948年，伊凡斯搭船到英國，並把這薄薄的一本書交還給英國人民，作為微薄的回報，「以感謝在我們已準備上戰場時阻止了希特勒」。"

1945年戰爭即結束了。

"「愛麗絲」被翻譯成超過50種語言，....."

可能上百語言？"道奇森的奇境被說是充滿了「吃人角色一面倒的言語暴力傾向」。"

看不懂？

今年已邁入150歲的《愛麗絲漫遊奇境》，到底是怎麼來的呢？

七月 15, 2015 In: 地理新聞, 首頁展示

從前從前，有一個害羞的牛津大學教師，他對一位名叫愛麗絲的小朋友說了一個小女孩掉進兔子洞的故事。這個故事讓他倆都名留千古。

路易斯‧卡洛爾（Lewis Carroll）的經典作品《愛麗絲漫遊奇境》，從追著一隻白兔、栽進一個小洞裡展開，然後事情變得「又奇又怪」。路易斯‧卡洛爾其實是查爾斯‧路特維奇‧道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）的筆名。Painting by William H. Bond, National Geographic Creative

1862年7月4日，在一個全然奇幻的時刻，害羞又挑剔的大學教師查爾斯‧路特維奇‧道奇森（筆名是路易斯‧卡洛爾）妙筆一揮，變出了一個自信滿滿的小女孩從兔子洞跌入魔幻奇境的故事。

這個光怪陸離、史詩故事中的女英雄愛麗絲，一下縮小、一下變大，遇見了瘋狂的三月兔、火氣很大的紅心皇后、說話顛三倒四的帽匠、抽水煙的毛毛蟲，還參加了一場神經兮兮的茶會。

這個故事最終成為《愛麗絲的地底冒險》一書，恰恰在150年前的這個星期出版。

 
在《愛麗絲漫遊奇境》和續集《愛麗絲鏡中漫遊》裡，道奇森頌揚的是狂熱的荒謬。邏輯像旋轉木馬一樣轉呀轉（「如果你肯告訴我fiddle-dee-dee是哪一種語言，我就告訴你這句話的法文怎麼說！」）、雙關語多到簡直是遊走在毫無節制的邊緣（一棵會吠的樹；說的是「包汪」。譯註：原文為a tree can bark; it says “boughwough"）、字詞歡天喜地的跳舞（「喔美妙的日子！」）。

 
「道奇森很喜歡小孩。但有個孩子最特別，那是個名叫愛麗絲的小女孩，她有一雙令人忘不了的眼睛。」

 
就連他的筆名，也是文字遊戲。他把本名查爾斯‧路特維奇（Charles Lutwidge）的字母移位，變成路德威克‧卡羅洛斯（Ludovic Carolus），最後以路易斯‧卡洛爾（Lewis Carroll）之名廣為人知。

道奇森很喜歡小孩，但有個孩子最特別，那是個名叫愛麗絲的小女孩，她有一雙令人忘不了的眼睛。為了討好愛麗絲，他創造出「奇境」，改變了童年的地景風貌。

這扇窗子位於道奇森工作的牛津大學基督堂學院，是圖書室的窗子，可以俯瞰愛麗絲‧利德爾和家中姊妹一起玩耍的庭院。Photograph by Sam Abell, National Geographic

從一艘小船開始

道奇森大概是最不像會創造奇境的人了，不管你說的是哪一種奇境。他是數學老師，寫過一本小冊子，名為《行列式基本專論及其在聯立線性方程式與代數方程式方面之應用》。他一生未婚、信仰虔誠，一輩子只離開過英國一次，就是為了到歐陸走訪各大主教座堂。

然而他的想像力卻在夢與醒的邊界漫舞。

奇境到底是從哪裡開始的呢？或許有人會指著一個放滿皮面書本的房間，涼爽幽暗，唯有近午時分，才會有一抹陽光溜入，把每樣東西都變得金光燦然。這是牛津大學基督堂學院的圖書館辦公室，副圖書館員道奇森可以從這裡的窗口看到院長亨利‧利道爾的掌上明珠在庭院裡玩耍。

那幾個小女孩是愛迪絲、洛琳娜和愛麗絲，當時的愛麗絲才三歲大，留著瀏海，還有一雙若有所思的眼睛。他和孩子們交上了朋友，請她們來喝茶、跟她們說故事。事隔多年，當她結婚以後，他告訴她：「從你小時候開始，我就結交了許多小朋友，不過他們實在不太一樣。」

「1928年，愛麗絲‧利道爾在拍賣會上以1萬5400英鎊（7萬5000美元）將手稿賣給了一位美國蒐藏家，六個月之後，這位蒐藏家又以15萬美元售出。」

在一個夏日午後，太陽終於擠開了害整個早晨都溼答答的烏雲，穿著白色法藍絨西裝、戴著草帽的道奇森和學校同事兼朋友瑞佛倫‧魯賓遜‧達克華斯，帶著女孩們前往富里橋遊玩，他們選擇划船，沿著名為伊西斯河（Isis River）的那一段泰晤士河往上游划去。

但是，划船之旅若沒有故事相伴，算哪門子冒險呢？「講故事給我們聽嘛，拜託啦，道奇森先生。」女孩們懇求道。

查爾斯‧路特維奇‧道奇森是個害羞又口吃的數學家，但只要有小孩在場，他便搖身一變，成為聰明、情感豐富的路易斯‧卡洛爾，一個說故事的人。Photograph by adoc-photos, Corbis

故事一個接一個源源而出。道奇森以孩子們為中心，編織出這些故事。他的女英雄就是愛麗絲本人。

後來，愛麗絲請求他把故事寫下來。為了討孩子的歡心，他答應了。兩年半之後，在1864年的耶誕節，道奇森給了她一本墨綠色的皮革筆記本當作禮物，裡面是手寫的故事、搭配手繪的插圖，書名是《愛麗絲地底冒險》。

在朋友的鼓勵之下，道奇森把這篇故事發揚光大。1865年，這個故事被重新命名為《愛麗絲漫遊奇境》，由麥克米倫出版，並附上約翰‧坦尼爾爵士（Sir John Tenniel）繪製的插圖。此書售出16萬本，讓他足以負擔非常舒適的生活，甚至還請基督堂學院幫他減薪。

「《愛麗絲》一書被翻譯成50多種語言，從A字頭的阿拉伯文，到Z字頭的祖魯文都有，闡釋過的藝術家有達利、也有迪士尼，曾經巡迴演出、改編成劇本、拍成電影。」

原稿的旅程

1928年，愛麗絲‧利道爾在拍賣會上以1萬5400英鎊（7萬5000美元）將原稿賣給一位美國收藏家，六個月之後，這位蒐藏家又以15萬美元轉手賣掉。到了1946年，這份原稿又出現在拍賣會上。這一次，美國國會圖書館館員路德‧伊凡斯（Luther Evans）以美國愛書人的捐款為資金，用50萬美元買下原稿。書商知道他是刻意要壓住拍賣。

1948年，伊凡斯搭船到英國，並把這薄薄的一本書交還給英國人民，作為微薄的回報，「以感謝在我們已準備上戰場時阻止了希特勒」。

道奇森也是維多利亞時代最早的兒童攝影師。他在1860年拍下了這張愛麗絲‧普利森斯‧利道爾──也就是原版愛麗絲──的照片。Photograph by adoc-photos, Corbis

這本原稿如今是大英博物館的收藏品，大英博物館慨然出借，讓原稿遠渡重洋到紐約的摩根圖書館參加「愛麗絲：150年奇境」特展，展期到10月11日。

 
「愛麗絲」被翻譯成超過50種語言，從A字頭的阿拉伯文，到Z字頭的祖魯文都有，闡釋過的藝術家有達利、也有迪士尼，曾經巡迴演出、改編成劇本、拍成電影。

而且還被分析過。道奇森的奇境被說是充滿了「吃人角色一面倒的言語暴力傾向」。

分析愛麗絲？還不如去解剖肥皂泡。

在預約踏入兔子洞、或前往想像力地理學上任何疆域的旅程上，最好有孩子相伴，孩子知道要跟隨自己的心，但我們忘了。 

查爾斯‧路特維奇‧道奇森倒是沒有忘。在某種意義上，他也從未長大。你可以說，他比較喜歡長小。

65歲那年，他過世於住在薩里、雲英未嫁的姊姊家，死因是肺炎。從樓梯上走下來宣布壞消息的醫生悠悠地說：「令弟看起來真是年輕得出奇啊！」

 
 

撰文：Cathy Newman, National Geographic

編譯：鍾慧元

---

‘The Global Minotaur’, by Yanis Varoufakis / Review by Giles Wilkes

July 19, 2015, 8:26 am

≫ Next: Markings by Hammarskjöld: A Life·(哈馬紹)『道しるべ』/ Who Did It? / 許達然《苦悶的英雄》

≪ Previous: 《愛麗絲漫遊奇境》，到底是怎麼來的呢？NG

$

0

0

July 19, 2015 12:11 pm

‘The Global Minotaur’, by Yanis Varoufakis

Review by Giles Wilkes

•  Share
•  Author alerts
•  Print
• Clip
•  Comments

Yanis Varoufakis

This is some week to be reviewing Yanis Varoufakis. Greece teeters on the edge of the eurozone, its fate a matter of ferocious dispute between European finance ministers. Until recently Varoufakis was one of them, by most accounts the most irritating and self-assured man in the room. Now he lurks venomously on the fringes, spitting disdain upon a rotten bargain that he believes will doom his nation to further misery, all of which he foretold.

Did he? That is what will preoccupy anyone perusing The Global Minotaur, the polemic he has updated for the latest leg of the crisis. Regrettably it is too uneven for any clear verdict, providing material enough only to confirm the prejudices of those on either side of the argument.

Those who see Greece as the nation-state equivalent of a welfare scrounger need only turn to the dismissive explanation of what ails Europe. Lethargic growth rates are blamed not on inflexible labour or munificent benefits payments but on “the way most of Europe was falling under the spell of German surpluses”. Forever making too much and consuming too little, the Germans doom the European project through their refusal to permit a “global surplus recycling mechanism” — a phrase so common it is given the acronym GSRM.

It is no exaggeration to describe this book as an attempt to model the world economy on GSRM. To those with a surplus, this will feel pernicious. They see it as a mark of virtue and thrift, not a lurking incubus of financial havoc. To German ears, any call to disperse surpluses smacks of a vagrant hustling loose change for his whisky budget. One can imagine Wolfgang Schäuble, German finance minister, warning: “Beware these Greeks bearing surplus recycling mechanisms.”

The “global minotaur” of the title is not Germany but the twin deficits of the US. Just as the bull-headed monster of Crete was fed a gory human tribute, so the US sat until recently at the heart of a system that siphoned capital towards Wall Street. This was then spewed out as economic demand — a GSRM of devilish force, keeping the world economy afloat for decades, but doomed to self-destruction. Along the way, this minotaur is deployed to explain everything that irks the leftist polemicist. The Wall Street mergers and acquisitions boom, the US defence budget, Walmart — all were just the creature’s “hand maidens”.

The destruction of the minotaur by a storm of its own making laid bare the instability of world demand. This is where the saga of Greece and the eurozone re-enters the tale. What Germany has built is a system of fixed exchange rates without any means of recycling surpluses towards deficit countries. Neither benign hegemon (like the US after the second world war) nor voracious, irresponsible minotaur, Germany squats sullenly atop the European economy, bargaining stagnation outside its borders for the security of its surplus.

In depth

Greece debt crisis

Athens has caved in to an ultimatum from its creditors and agreed to rush through long-resisted economic reforms in a bid to stay in the eurozone

Further reading

Until last week, my reaction had mostly been to scatter “nonsense” in the margins, and list the bad history and cherry-picked examples that dot the pages of The Global Minotaur. Often it reads less as a work of economics, more a drawn-out conspiracy fable that just happens to use economic terms; the author, at times appearing confounded by supply and demand, is determined to see Machiavellian impulse behind every flow of capital. One of the mysteries the book clears up is how Varoufakis could so annoy Greece’s creditors that his departure proved essential for a deal.

Despite this, his basic diagnosis may be correct: without a rising tide of external demand, the eurozone has failed to disperse spending sufficiently within its borders, with crisis the inevitable result. Until the last phase of the Greek standoff, I thought this would be understood in Europe’s capitals, and that Athens’ final capitulation would be met with some recognition of the need for relief. Instead, there was only a further twist of the ratchet. Yes, reform is needed — and Varoufakis’ dismissal of structural solutions does Greece no favours. But the savagery of the German approach, akin to dragging a collapsed marathon runner back to the race, looks like an economic surplus used as a weapon of coercion. More such behaviour, and this will not be the last edition of Varoufakis’ conspiracy-minded book.

The writer is an FT leader writer

The Global Minotaur: America, Europe and the Future of the Global Economy, by Yanis Varoufakis , Zed Books (£8.99/ $12.95)

Markings by Hammarskjöld: A Life·(哈馬紹)『道しるべ』/ Who Did It? / 許達然《苦悶的英雄》

July 19, 2015, 6:21 pm

≫ Next: 古蒼梧《一木一石》、夏衍；一木一石的精神。廖偉棠：誕生於火，遊藝於水──古蒼梧

≪ Previous: ‘The Global Minotaur’, by Yanis Varoufakis / Review by Giles Wilkes

$

0

0

UN Secretary-General Dag Hammarskjöld in front of the General Assembly building (1950s)

Hammarskjöld liked quoting Buber’s apodictic remark: “The only reply to distrust is candor.”


Dag Hammarskjöld 有修養的人。他的名著英譯本Markings (1964) ---此書台灣翻印過。
 日文本: 『道しるべ』（鵜飼信成訳･みすず書房、初版1967年）－パンセ的な日記 (像帕思卡《沉思錄》般的日記。)
漢文中最好的參考資料: 許達然《苦悶的英雄》
".......可憐的哈馬紹就是一個抽樣。......" p.113

《苦悶的英雄》(1964年。 收入《遠方》1978，pp.113-118和《許達然散文精選集》2011，pp.32-36；前書有出處注而無年份，後書無注而標寫作年份。我看了1978年的書才注意英譯者之一為名詩人 W. H. Auden）

Markings

Hammarskjöld, D. (1963)   Albert Bonniers Förlag

Dag Hammarskjöld himself describes Markings as “the only true ‘profile’ that can be drawn”. Markings consists of short diary-like notes, prose and haiku poems.
The texts are in the same order and form as Hammarskjöld himself left them. Notes and explanations can be found in the end of the book.
The dating begins in 1925 and the last entry was written a few weeks before his death. Markings is not a book that you can rush through, since each paragraph requires reflection.
Markings is a true classic. Since its discovery in 1963 it has been translated into a number of different languages.
                    



http://en.wikipedia.org/wiki/Dag_Hammarskj%C3%B6ld

Former Secretary-General

Dag Hjalmar Agne Carl Hammarskjöld

Dag Hjalmar Agne Carl Hammarskjöld was Secretary-General of the United Nations from 10 April 1953 until 18 September 1961 when he met his death in a plane accident while on a peace mission in the Congo. He was born on 29 July 1905 in Jonkoping in south-central Sweden. The fourth son of Hjalmar Hammarskjöld, Prime Minister of Sweden during the years of World War I, and his wife Agnes, M.C. (b. Almquist), he was brought up in the university town of Uppsala where his father resided as Governor of the county of Uppland.


哈馬紹1955年飛北京談判釋放美俘 未果

身後

哈馬紹於烏普薩拉的墓碑

美國總統約翰·F·甘迺迪表示後悔曾經反對聯合國的剛果政策，並說：「我現才發覺跟他相比，我只是個小人物。他是本世紀最偉大的政治家。」^[21]
《金融時報》2011年的報導指出，哈馬紹是評價其繼任人的指標^[22]。
歷史學家：

• 保羅·甘迺迪在《人類議會》（The Parliament of Man）書中讚揚哈馬紹，稱他比其繼任人更善於作重大決定，可算是最偉大的秘書長。
• 保羅·約翰森則在《1917年至1980年代現代史》（A History of the Modern World from 1917 to the 1980s）書中對他的判斷大加批判。

圖書館：

烏普薩拉大學的道格·哈馬紹圖書館

• 1961年11月16日，聯合國總部的一個圖書館重命名為道格·哈馬紹圖書館，以紀念已故秘書長。
• 哈馬紹母校烏普薩拉大學也有一所道格·哈馬紹圖書館。

建築物和房間：

• 美國紐約哥倫比亞大學的國際及公共關係學院設有道格·哈馬紹會客廳，而其研究院專門研究哈馬紹的國際和平合作的原則。
• 史丹福大學的道格·哈馬紹樓是供史丹福大學對國際關係感興趣的本科生和研究生入住的宿舍。^[23]
• 在哈馬紹墜機遺址附近的尚比亞恩羅比，主要足球場是道格·哈馬紹體育館。

街道：

• 瑞典烏普薩拉最長的街道名為道格·哈馬紹大街，其他城市也有街道以他命名。
• 丹麥哥本哈根和奧爾堡都有道格·哈馬紹大街。
• 美國福音信義會的聖人曆上，9月18日是和平締造者哈馬紹日。

學校：

• 在美國新澤西州、康乃狄克州、俄亥俄州和加拿大安大略省，都有學校以道格·哈馬紹命名。

基金會：

• 1962年，瑞典成立道格·哈馬紹基金會以紀念哈馬紹。^[24]

紀念獎項：

• 1997年7月22日，聯合國安理會1121號決議成立了道格·哈馬紹獎，以認可和紀念在聯合國維持和平任務中喪生的人^[25]。
• 漢密爾頓市柯蓋德大學和平與衝突學系每年向最傑出學生頒授「道格·哈馬紹和平與衝突學獎」。^[26]

貨幣：

• 瑞典國家銀行宣布，瑞典最高面額的1000克朗紙幣上將會使用哈馬紹的肖像，取代帶領瑞典獨立的古斯塔夫·瓦薩國王。^[27]

 *****

誰殺死了聯合國第二任秘書長？英國《金融時報》專欄作家西蒙•庫柏
1961年9月18日零點剛過，一架飛機在英屬北羅得西亞的恩多拉市（Ndola，今屬贊比亞——譯者註）附近墜毀。飛機上有一位帥氣的瑞典男士，他就是聯合國(UN)秘書長達格•哈馬舍爾德(Dag Hammarskjold)。當天下午，人們在飛機殘骸旁發現了哈馬舍爾德的屍體。飛機已燒成焦炭，但哈馬舍爾德的屍體並未燒焦。羅得西亞的調查小組稱，飛機失事的原因是飛行員誤操作。但幾乎​​可以肯定，事實並非如此。哈馬舍爾德很可能是被人謀殺的。這一次，陰謀論說對了。這是倫敦英聯邦研究學院(Institute of Commonwealth Studies)高級研究員蘇珊•威廉斯(Susan Williams)得出的結論。她的書用斯堪的納維亞犯罪驚悚小說的那種平實語言撰寫，驚心動魄、細節豐富、令人信服。“這本書的作者做了很詳細的調查。”南非法官理查德•戈德斯通(Richard Goldstone)對我說，“不少人讀了這本書之後感到有必要做點什麼。”戈德斯通所在的一個國際律師委員會正在商議，是否請求聯合國重新調查哈馬舍爾德的死因。調查肯定會進行，甚至有可能找出殺死哈馬舍爾德的兇手。1961年，全世界的目光都集中在剛果。隨著非洲擺脫殖民統治，剛果從比利時取得獨立。當時的關鍵問題是：這些剛剛獨立的非洲國家會真正取得獨立，還是會繼續受各西方大國控制？剛果獨立後沒多久，檢驗這個問題的時機就來了——加丹加省(Katanga)宣布脫離剛果。剛果的自然資源大多分佈在加丹加省。美國投在日本的兩顆原子彈所用的鈾，就來自加丹加省。威廉斯告訴我：“美國樹立對全球控制權的基礎就是鈾。”各西方大國不能讓這些寶貴的資源被毀於戰火，或流向蘇聯。加丹加省的獨立受到西方的鼎力支持。另外，南非和白人統治的中非聯邦（Central African Federation，包括今天的讚比亞、馬拉維和津巴布韋）擔心統治權落入黑人手中。簡言之，許多力量在反對新獨立的非洲。而哈馬舍爾德的聯合國是站在新獨立的非洲這一邊的。哈馬舍爾德希望包括加丹加省的剛果真正實現獨立。加丹加省宣布獨立以後，聯合國部隊介入。聯合國部隊與加丹加省的白人僱傭軍展開激戰。那天晚上，哈馬舍爾德打算飛往恩多拉進行斡旋，希望各方達成停火協議。為了躲避加丹加省民族獨立軍的富加戰鬥機(Fouga jet)，哈馬舍爾德的飛機選擇了一條迂迴的飛行路線。那段時間，加丹加省民族獨立軍的富加戰鬥機一直在轟炸聯合國部隊和空軍基地。威廉斯告訴我，一開始，她認為哈馬舍爾德死於謀殺的說法“十分荒謬”。 “然而，之後我在不同的檔案中不斷發現一些證據。”有些證據在1961年至1962年已經發現，但當時沒有得到兩個羅得西亞調查委員會的採信。有一些證據是威廉斯自己發現的。她查閱了許多檔案，並赴瑞典、贊比亞等多個國家採訪了一些證人。還有更多證據在浮出水面。這些證據拼在一起，足以證明哈馬舍爾德死於謀殺。例如，多位證人在1961年聲稱看到有第二架飛機飛過哈馬舍爾德所在的飛機上方，隨後就發生了爆炸。失事飛機上16名乘客中唯一的生還者、保鏢哈羅德•朱利恩(Harold Julien)說，飛機爆炸了。朱利恩在事故發生幾天后離開了人世。但羅得西亞的調查委員會認為朱利恩的話不可信，因為他是黑人，而且精神有問題——儘管朱利恩的醫生證明他精神正常。

 美國人查爾斯•M•索撒爾(Charles M. Southall)在1961年為美國國家安全局(NSA)在塞浦路斯的監聽站工作。那時他還是個年輕的小伙子。索撒爾回憶道，飛機失事那天夜裡，他聽到了一段實時錄音，錄音中，一名飛行員報告擊落了哈馬舍爾德的飛機。索撒爾認為美國中央情報局(CIA)與此事有牽連。他對威廉斯說：“如果CIA沒有下令謀殺哈馬舍爾德，那他們至少為凶手付了錢。”恩多拉機場官員的表現也十分可疑。哈馬舍爾德的飛機向恩多拉機場請求降落後不久就消失了。英國高級專員奧爾波特勳爵(Lord Alport)說，他覺得飛機肯定是“飛去別的地方了”，然後就關閉了機場。在有飛機突然失踪時，這種反應太不正常了。次日，搜查活動很晚才開始。哈馬舍爾德的飛機失踪15個小時後，官​​方才宣布找到飛機的殘骸，而飛機的殘骸距離恩多拉機場不過8英里。但威廉斯發現了一些證據，證明在官方宣布找到失事飛機殘骸幾個小時之前，事故現場就已經被發現。嫌犯可以利用這段時間重新佈置事故現場，甚至槍殺哈馬舍爾德——假如他沒有在墜機事故中喪生的話。事故後攝於醫院的一張哈馬舍爾德的照片顯示，他的額頭上有一個明顯的白點。戈德斯通說：“那有可能是一個彈孔。”的確，奧爾波特在199​​3年的一份備忘錄中有一句話格外引人注目，他寫道，哈馬舍爾德“在墜機後不久身亡”。哈馬舍爾德是被謀殺的。只是不清楚兇手是誰。甚至可能同時有兩撥人在策劃謀殺他。哈馬舍爾德有許多敵人，其中不乏狠毒之徒。戈德斯通1961年時在約翰內斯堡。他回憶道，哈馬舍爾德去世的消息傳出後，南非許多白人興高采烈。在當時的中部非洲，各種骯髒的故事輪番上演。比如說，比利時後來承認，曾參與1961年1月暗殺剛果總理帕特里斯•盧蒙巴(Patrice Lumumba)的行動。假如聯合國重新調查此事，可能會發現一些令人尷尬的事實。即便羅得西亞人在英國不知情的情況下謀殺了哈馬舍爾德，英國也脫不開干係，因為英國負責中非聯邦的外交政策。如果美國的情報機構也受到此事牽連，那就更尷尬了。戈德斯通告誡稱，我們很可能永遠都沒法肯定兇手到底是誰。他說：“這是個概率問題，而非不容置疑的事情。”但幾乎可以肯定，調查會有所發現。譯者/吳蔚


全文
Kuo Shhttp://www.dag-hammarskjold.com/....../The-Faith-of-a......

The Faith of a Hero

Michael Ignatieff

November 7, 2013 Issue

Hammarskjöld: A Life

by Roger Lipsey

University of Michigan Press, 738 pp., $35.00

When Dag Hammarskjöld’s body was recovered from the crash site in Ndola, Zambia, where the Albertina, his chartered DC-6, went down on the night of September 18, 1961, he was lying on his back, propped up against an ant hill, immaculately dressed as always, in neatly pressed trousers and a white shirt with cuff links. His left hand was clutching some leaves and twigs, leaving rescuers to think he might have survived for a time after being thrown clear of the wreckage.
Searchers also retrieved his briefcase. Inside were a copy of the New Testament, a German edition of poems by Rainer Maria Rilke, a novel by the French writer Jean Giono, and copies of the Jewish philosopher Martin Buber’s I and Thou in German and English. Folded into his wallet were some copies of American newspaper cartoons mocking him, together with a scrap of paper with the first verses of “Be-Bop-a-Lula” by Gene Vincent and His Blue Caps.
Searchers also recovered some sheets of yellow lined legal paper filled with his minute, neat—some called it Japanese—handwriting. This enabled investigators to conclude that in flight he had been working on a translation of Buber’s I and Thou. There is a photograph of the Jewish prophet and the spry Swede taken together in Jerusalem in 1958. Hammarskjöld liked quoting Buber’s apodictic remark: “The only reply to distrust is candor.” In a jolting aircraft traveling through the night sky over the African jungle, the secretary-general devoted his final moments alive to turning Buber’s difficult thoughts into English:

This is the exalted melancholy of our fate that every Thou in our world must become an It.

Any reckoning with Dag Hammarskjöld’s life has to begin in Ndola. Clues to his elusive inner life were strewn across the crash site and the crash itself has never been conclusively explained. His colleague and first biographer, Brian Urquhart, blamed the crash on pilot error and dismissed the conspiracy theories that had sprung up around his death, but the new biography by Roger Lipsey gives considerable attention to the possibility that he was murdered.
Zambian charcoal burners working in the forest near the airport that night, and interviewed by a succession of investigators in the years since, have always claimed they saw another plane fire at Hammarskjöld’s aircraft before it plunged to earth. In 2011, a British scholar, Susan Williams, reignited the debate over his death in a book entitled Who Killed Hammarskjöld?¹ On the basis of extensive new forensic and archival research, she speculated that the mystery plane might have been a Belgian fighter aircraft working for the Katangese rebels. Hammarskjöld had plenty of enemies: white racist Rhodesians opposed to his support of African liberation; Belgian mining interests aligned with the breakaway Congolese province of Katanga that the UN was trying to bring to heel; the CIA and the KGB, each battling …

古蒼梧《一木一石》、夏衍；一木一石的精神。廖偉棠：誕生於火，遊藝於水──古蒼梧

July 19, 2015, 8:04 pm

≫ Next: 李歐梵「人文批評的反思：維柯、薩伊德、朱光潛」《中國現代作家的浪漫一代 》《我的哈佛歲月》與李玉瑩合著《過平常日子》

≪ Previous: Markings by Hammarskjöld: A Life·(哈馬紹)『道しるべ』/ Who Did It? / 許達然《苦悶的英雄》

$

0

0

《一木一石》. 副标题: 讀者良友文庫 作者: 古蒼梧 出版社: 三聯書店(香港)有限公司 出版年: 1988/08 页数: 396　

古蒼梧是隨著《中國學生周報》成長的文藝工作者，致力於新詩創作，著有詩集《同蓮》。本書是他多年來，在各報章上發表的藝術探索論稿結集，包括外國文化思潮介紹，對文學、美術、電影、戲劇等方面的探討，紀錄著六、七十年代學生運動的參與者的意識形態。

出處:

魯迅先生文集裡.....在《寫在〈墳〉後面》，他說得更加沉痛：倘說為別人引路，那就更不容易了，因為我自己還不明白應該怎麼走。中國大概很有些青年的「前輩」和「導師」吧，但那不是我，我也不相信他。……（我）至多不過是橋樑中的一木一石，並非什麼前途的目標，範本。......

*****

寒假里抽空又读了一遍《鲁迅小说全集》，扉页上的那句话深深地印在了我的脑海里：“巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢？”

-----
一木一石的精神

---

作者：夏衍
　　我不想寫所謂「紀念文章」。魯迅先生生前，不僅反對那些「謬托知己」式的應景文字，而且痛惡一切將他叫做領袖導師之類的稱謂。但，在今天，我卻從他的這種一貫的生活態度，想起了同時也就是他平生最殷切地期待於今日之青年的所謂一木一石的精神。 
　　在我手邊所有的魯迅先生文集裡，就有兩處講到這種精神，在《憶韋素園君》裡，他寫著：素園並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要它多。他不入於觀賞者的眼中。只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。 
　　在《寫在〈墳〉後面》，他說得更加沉痛：倘說為別人引路，那就更不容易了，因為我自己還不明白應該怎麼走。中國大概很有些青年的「前輩」和「導師」吧，但那不是我，我也不相信他。……（我）至多不過是橋樑中的一木一石，並非什麼前途的目標，範本。 
　　因為從來不把自己看作「導師」「前輩」，從來不行自己當作「高樓的尖頂，或名園的美花」，在整個社會改革中，也從來不要求一個特別優待的特等席，並沒有造一座寶塔，來把自己高高的供在裡面，所以才能心甘情願地做一個「革命的馬前卒」，才能毫無怨尤地「背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們（指年青的一代——引用者）到寬闊光明的地方去」。——這是魯迅先生的一貫的生活態度，這也正是一 個真正民主戰士所應有的將別人當作一個人而同時也將自己當作一個人的精神。 
　　中國知識分子的靈魂深處都背著一些「擺脫不開」的「古老的鬼魂」，所以不把自己當作一個有特殊權益的「人上人」，而能夠將別人和自己都看成一律平等的人。實在已經是看似平凡，而實際上非常艱難的苦業。（遵檢六十五字）１這三者，都不是把自己和別人看作平等的人的非民主的性格：什麼也抓不到的時候俯首貼耳，聽命於人，這是自認為「人下人」的奴隸，「抓到了一面旗子，就自以為出人頭地」，行所欲行，這是自認為「人上人」的暴君，而第三種，早期士大夫的逆子貳臣，沒有實事求是精神的「薄海民」（ Bohemian）流輩，可以首先捲入革命怒潮，也可以首先落荒、頹廢、叛變，這種人常常有非常革命的外形，但是解剖開來一看，他們的「革命」何嘗不就是「可取而代也」思想的另一種表現？ 
　　要把「因為歷朝的壓抑，而已經萎縮了下去」的誠實認真地將人當作人看，——首先將自己當作一個人看，當作一個平常的人看的這種精神恢復過來，這不是一朝一夕的工作。於是，淒苦地在曠野中獨行的魯迅，就不能不「打了一個寒噤」，而首先把自己當作「一塊石材，一撮泥土」，決心用自己的骸骨來給青年的一代鋪路了。 
　　把自己看作天才豪傑也許非常的壯快，善於找理由來正當化自己不該有的特權，善於尋理論根據來寬恕自己也許是一種「幸福」，但，單單屋尖可不能造成一個世界。魯迅先生離開我們已經七年了，在「學習魯迅」已經成為青年人普遍的口頭術語，而整頓三風也已經號召了一年有餘的今日，我想，誠實地要學習魯迅的人，應該是鮮血淋漓地解剖開自己，來看一看那些擺脫不開的鬼魂。要是真的能夠看到自己的本來面目，我想，誰都應該：「打一個寒噤」！ 

　　一九四三年十月 

　　原載１９４３年１０月１７日重慶《新華日報》 

　　【註釋】 

　　１此處被國民黨新聞審查官刪了六十五字。



------


香港文化資料庫

http://hongkongcultures.blogspot.tw/2011/09/blog-post_7084.html

* 為hc補充

2011年9月22日星期四

誕生於火，遊藝於水──古蒼梧

誕生於火，遊藝於水──古蒼梧
撰文：廖偉棠
攝影：冼偉強



最初知道古蒼梧先生，只道他是個詩人──那是十多年前，我在大陸買到他的一本詩集，成為他隱秘的讀者，那時我讀過的香港詩歌只有他和也斯先生。後來到了香港才陸續讀到古先生的散文、評論甚至崑曲劇本……方知道那是一個如斯多藝懷身的神秘人。直到如今認識了他，他說他已經很少寫詩了，但我卻在交談和觀察中認定了我最初的定義：他到底是個詩人。

魔幻的記憶

見山是山、見水是水不是那麼簡單，古蒼梧自己也經歷了數十年的追問和求索，才到達今天的澄明。即使不問他，看他的作品也知道他曾有過激盪的歲月，比如在他最著名的一首詩《銅蓮說》*的結尾，他這樣寫文樓雕塑的一朵銅蓮人──其實是寫他們那一代人：「在我們的時代裏／你也一樣／不誕生於水／誕生於火」，那「不妖」、「不染」、「傳送着／古遠的芳香」的風骨行狀更像是他的自況，也許是他從青年便對自己的期許。這誕生於火的激情，最遠的呼應是他的散文名篇《備忘錄》，是一段懺情書、也是香港的悲情歲月，恍兮惚兮，糾纏不清。
*
*

但打開鐵門引我進來的古蒼梧卻是一個溫柔的長輩，又帶點頑皮人──就像他在系列散文《祖父的大宅》裏寫的遊戲者外祖父一樣。《祖父的大宅》是我極喜愛的回憶文字，淅淅瀝瀝的絮語就像古蒼梧翻譯過的普魯斯特《追憶似水年華》。我還沒有問到，他就說起了童年往事，往事於他，像眠於身側，他也驚訝自己的記憶力之好。

最遙遠的記憶，往往混同於想像，而帶有魔幻色彩。比如這麼一個細節：炭火，古蒼梧1949年從粵西高州走難到香港，他只有四歲，印象最深的是他乘坐的汽車，竟然是用木炭做燃料的。燒炭的爐子就在司機旁邊，小古也坐在司機旁邊，被爐火轉移了對「走難」一事的注意力人──現在想來，簡直和《讓子彈飛》讓馬拉的列車一樣神奇。

古蒼梧出身於地主官僚家庭，走難來港，生活變化懸殊，從神話一樣的祖父的大宅、外祖母的花園到在香港李鄭屋村的菜地上一間僭建屋擠下數房人，用古的話說就是「從上層社會到貧苦大眾生活，來往的又都是曾經的達官貴人」，亦是另一種魔幻。唯一能夠保障延續的，竟然是精神生活──如聽戲。

戲曲的因子


《書想戲夢》

現在大家都知道，古蒼梧是崑曲專家，甚至是崑曲改編和創作者，但他最早卻是粵曲戲迷。「可能我在媽媽的肚子裏已經喜歡聽粵曲」，他媽媽是那時代的新女性，年紀小小就跟姑姐到廣州讀書；爸爸則在上海大夏大學讀書，訂親後爸爸在週末從上海坐船去廣州見媽媽，後來就在廣州結婚並生活了好些年。當時在廣州粵劇是最時髦的藝術，像馬師曾、薛覺先都有學習西方現代化戲劇概念融入粵劇裏。爸媽兩人的共同愛好就是粵曲，但是取向不同，「爸爸捧譚蘭卿，常在大新公司的天台聽她唱戲，媽媽現在提起譚蘭卿還會吃醋。媽媽卻喜歡聽清唱（平喉），那時有所謂四大天王小明星、張惠芳、張月兒及徐柳仙，他們會在茶樓裏唱而不是粉墨登場，百代公司還為他們灌唱片，後來媽媽回家鄉的時候就帶着徐柳仙的唱片」人──徐柳仙就成為了古蒼梧最初的偶像，據說小時候好哭的他，一聽徐柳仙的唱片就不哭了，他甚至自小就會唱，也許因為那就是他的胎教音樂。「再折長亭柳、熱血忠魂、一代藝人、夢覺紅樓……」說起徐柳仙的名曲他如數家珍，戰後徐柳仙在陸羽茶室唱曲、八十年代最後一次在荃灣大會堂公開演出古蒼梧都去捧場。

在香港上學後，他反而接觸到了更多各地的地方戲，口味益廣。來源是當時內地出產的大量戲曲電影，「當時我們住的李鄭屋村旁邊有兩間戲院，一間仙樂戲院一間新舞台，不演粵劇的時候他們就會放電影。越劇和黃梅調這兩種雖然不是廣東的戲曲，但因為上口容易而被當時的香港人接受。」還小的古蒼梧隨着各個姑媽、姐姐混進電影院聽免費戲，讀書之後不能看免費戲，就自己存錢買票看──「為了省錢每天走路上學，一星期能省下七毛錢車費，去看一場五點半的工餘場。」當時也看了大量京劇電影比如程硯秋的《荒山淚》，但他記憶最深刻的戲曲電影是《梁山伯與祝英台》，因為是彩色的，而且他還看了不止兩三次。

精誠所至，對戲曲的嗜好給他帶來的收穫是對文字的敏感，從古蒼梧那些文筆精緻的詩歌和小品文都可以見得。古蒼梧從小就有語言天賦，恰巧又能遇到天南地北的人，小時候家旁邊教會是河南人傳道，說的是河南口音，聽着聽着就聽懂了。大學的歷史老師李定一講的是四川國語，另一個老師講的是揚州國語，錢穆先生講的是無錫話……因此古蒼梧得以在各種語音之中浸淫。

沒停止過的詩歌創作


一瓶素花旁是古蒼杏老母親的近照


古蒼梧收藏的老瓷碗

喜歡文字，創作就理所當然。古蒼梧的第一首詩是中學的遊戲之作，內容他早就忘了，但該詩的發表卻成為一件逸事：他投稿給《中國學生週報》，當時的編輯是奇人蔡炎培，蔡詩人大筆一揮修改不少然後才發表，後者如今尚津津樂道：「改古蒼梧的詩他表示感激，改李天命的詩受到反駁」。雖然只寫了這一首，一直到大學畢業後才繼續寫詩，但對詩的愛好從此奠下。他最難忘的啓蒙老師是高中代課老師韋陀（本名黃國仁，南來文人），後者創辦的《華僑文藝》在當時香港是一奇葩，有港台首屈一指的作者，韋陀把這本雜誌以及當時詩人覃子豪所著《詩的解剖》和《論現代詩》借給學生古蒼梧，讓他大開眼界。

正式與新詩發生嚴肅的關係，還要到讀研究院時隨黃繼持老師編《現代中國詩選1917-1949》，使他縱觀這個新詩歷史，也喜歡上了卞之琳和辛笛。其後，「戴天在創建書院辦詩作坊，看見我參與編輯的《現代中國詩選1917-1949》覺得我對現代詩有獨特認識，於是邀請我去詩作坊給學生講詩」，一愛詩的學員充滿熱情，常嚷嚷着要看老師的詩，古蒼梧因此重燃寫作的慾望，開始認真創作現代詩，戴天也成為了他最投契的文學同道。

火的時代亦從那時開始，除了讀書時受老師姚克影響關注那些與時代脈搏貼緊的戲劇，古蒼梧開始給《中國學生週報》寫大量的劇評，「現在回想起來，評論倒是我一輩子沒有停止過的創作。」詩歌也不甘後塵，七十年代初到八十年代初是古蒼梧詩創作的高潮，後來漸漸淡泊，他的解釋是「創作應該發自內心，詩歌應該要有一個大的觸動才去寫」，那麼是否隨着年齡漸長觸動變少了？其實不然，只是詩人下筆變得更加慎重。「詩歌篇幅珍貴，地位也高，儒家政治哲學重視詩教，期許太高反而不敢輕易動筆。」

不要勉強為詩


古蒼梧的書桌，桌上的書都是他近期關心的國際問題。

寫作詩歌這一行為的意義，是否也隨年齡轉變？「觸動我的東西是不變的，但詩人必須知道自己的性情不要勉強為詩。」他回憶起自己左傾時期所作的詩，那些詩寫工人寫低下階層，在當時是非常驚世駭俗的，「那時我會為運動、為意識形態去寫一些長詩，但現在回想，我當時並沒有足夠的能力和生命動力去寫好這些詩，這種反省也讓我如今執筆猶豫。我的性格並不是這樣的，這種詩還是毛澤東寫比較好（笑）」。但即使那些左傾的詩歌也都奠基於真情實感，他回憶起七十年代的兩次北上壯遊，白山黑水馬不停蹄的跋涉，去到撫順、鞍山的鐵礦深為震撼，就在歸程的火車上就寫了關於鞍鋼工人的詩。

如今古蒼梧還有寫詩，但可能會花幾個月甚至幾年時間去寫一首詩，「有一首詩《汝窯枕》，寫了十多年，至今還在修改中，靈感來自很久之前一次參觀南越王墓博物館，這個汝窯枕出現在我眼前就像一朵雲向我飄來，從此縈繞腦海一直想把它寫好。」

頹廢與革命


古蒼梧在七十年代保釣運動時期寫的詩稿

回顧創作歷程，古蒼梧掂出兩個詞：「頹廢與革命」，兩者並不矛盾，「文化上的頹廢運動和政治上的革命運動，都是要推倒腐敗的、垂死的事物，建立鮮活的、新生的東西；但革命運動往往止於破壞，頹廢運動卻多有建設。」獨立於其間的詩人，要做到的是不為藝術潮流而寫作，「寫作應該是作家對生命體驗的深度和廣度的表現。」

後來古蒼梧說他會用寫律詩的要求、或者小說的方式來寫他的專欄，應屬有意識的鍛煉一種文體。在一般讀者的認知中他並非前，但看他對散文、戲劇的思考和嘗試都很有實驗成分在其中，前文提及的《祖父的大宅》和《備忘錄》都有此抱負和成就。詩歌、散文、戲曲、評論、編書……他涉獵之廣令人觀止，雖然古蒼梧自謙為淺嘗輒止，我卻覺得，那是古代君子那種「遊於藝」的灑脫態度所致，遊藝如水，不為什麼長留，但又會即興注滿一處。

秘密寫作


走難來港的古氏一家合照

讓我最想不到的，倒是古蒼梧自己提到他現在的「秘密寫作」。他的最新關注是國際金融海嘯與環境保護等宏大問題，他寫的一系列《重讀經典的想法》沒有公開發表，只在朋友間流傳，寫及他閱讀湯馬斯‧佛里曼（Thomas Friedman）出版了一本《世界又熱、又平、又擠：世界為何需要一次綠色革命》（Hot,Flat,and Crowded：Why The World Needs a GreenRevolution──And How Can Renew Our Global Future）、福山（Francis Fukuyama）的《歷史之終結與最後一人》（The End of History And The Last Man），以及溫格‧戴爾（Gwynne Dyer）的《氣候戰爭》（Climate War）等著作所引起的對世界未來的深思，古蒼梧笑說這其實是中國傳統文人憂患意識的傳承。

我卻想起他的火紅時代，七十年代他作為愛荷華寫作計劃參與作家居留美國的時候，曾非常投入參加保釣運動，現在反思似乎不符合古蒼梧的氣質，但卻是他深處抱負所然，「這是一種DNA，無法自制的，雖然我現在年近古稀，理應不再有這樣的激情，但面對這世界仍想探求其真相，仍想就此發言。」古先生笑道。

探訪後一天，古蒼梧先生發來他幾首仍然在修改中的詩篇，有一首《山月》，其中有道：

「霓虹的喧囂漸隱
茫茫的山月照臨
誰探得：這沉寂的幽深？
誰看到：那天光與雲影的翻騰？」

我想這又是一番新的景象，可以視為經歷了火與水洗禮的人生的古蒼梧先生對自己最新的期許，寂靜與幽深，變幻與不變。


七十年代初，古蒼梧（前排右三）與友人第一次踏足北京。

Profile

古蒼梧，本名古兆申，廣東高州人，香港著名作家、文化工作者。早年學術活動著重於中國古典文學批評和中國新詩的研究；七十至八十年代，對中國電影特別是戲曲電影產生極大興趣，先後撰寫論文多篇。近年熱心於崑曲推廣及研究，並習曲唱、曲笛。曾與友人創辦《盤古》、《文學與美術》及《八方文藝叢刊》等刊物，曾任《大公報‧中華文化周刊》主編、《漢聲雜誌》主編、《明報月刊》總編輯。著有詩集《銅蓮》、隨筆散文《備忘錄》、《祖父的大宅》、評論集《一木一石》、《書想戲夢》、研究專著《今生此時今世此地──張愛玲蘇青胡蘭成的上海》等，與余丹合作翻譯注解《崑曲演唱理論叢書》。

（明報周刊2211期，二０一二年三月廿六日）

Chelton HO

＜曇花＞，古蒼梧寫於一九七八年的作品。銅蓮第43頁。

李歐梵「人文批評的反思：維柯、薩伊德、朱光潛」《中國現代作家的浪漫一代 》《我的哈佛歲月》與李玉瑩合著《過平常日子》

July 19, 2015, 10:49 pm

≫ Next: 文潔若著『兩老頭兒：巴金與蕭乾』；松本清張《熱絹》

≪ Previous: 古蒼梧《一木一石》、夏衍；一木一石的精神。廖偉棠：誕生於火，遊藝於水──古蒼梧

$

0

0

臺灣大學出版中心

1 小時 · 

【李歐梵：語言絕對不是工具，語言就是文化。】

今年香港書展的年度作家是目前任教於香港中文大學的李歐梵教授。

李歐梵教授不只是一名作家，也是一位學者、一位樂評人，香港書展主辦單位為他拍攝了一段短片，他在片中也提到了自己的多重身分：「早上是文化工作者，下午是學者，晚上是業餘愛好者」，並且期許自己的專業受到業餘興趣的啟發，使得他的學術文章看起來不那麼悶。

對於心目中理想的著作的標準，李歐梵希望能夠深入淺出、不沉悶，不故作高深，唸起來通暢，可是有自己風格的語言。（這應該也是很多學術書編輯的共識）

作家在影片中也強調：「語言絕對不是工具，語言就是文化，把語言當成工具的人，永遠不會懂文化。」

觀看影片完整內容請點選以下連結：
https://www.youtube.com/watch?v=mcCBKqgqOy8

臺大出版中心出版的「臺大文學講座」系列DVD其中一輯即為李歐梵老師主講的「人文批評的反思：維柯、薩伊德、朱光潛」，介紹文字請見：
http://www.press.ntu.edu.tw/index.php…

李歐梵最近來台在多校演講：

王丹网站 Wang Dan's Page

抱著病軀，跑去清大，只因為老師李歐梵來學院演講。做弟子的，好歹也要來請個安，而且，李老師要講全球化下文學的發展，這個題目還蠻吸引我的。
結果一進教室，就被老師一把抓住，安排了任務，是陪師母去喝咖啡。做弟子的，怎敢有二話呢？就改為陪師母大聊文壇八卦，師母也沒虧待我，親自傳授了我一套平甩功。
只見教師內李老師大談全球化，教室外師母和我練甩手功功練得不亦樂乎。
沒辦法，這就叫「有事弟子服其勞」啊---希望我的學生好好向我學習的說。

李歐梵的著作翻過很多而多沒記下來。21世紀起，他的書幾乎都有中港台三種版本 (很難想像《我的哈佛歲月》中的一些發言中共可以不刪而出版)。
現在決定碰到舊書就補上來。他與李玉瑩合著的《過平常日子》(台北:一方2002)是本奇緣奇書，這一本21世紀比《浮生六記》更精彩的故事就請讀者自己去參讀，起碼要讀完白先勇寫的序。

我的哈佛歲月

• 作者：李歐梵/著
• 出版社：二魚文化
• 出版日期：2005年

您準備要繼承這世界嗎？前進哈佛寶典從研究生到名教授，李歐梵院士在哈佛度過半生歲月，珍貴的求學經驗，深刻的學術生涯，邀請有抱負者一起開墾智慧。
　　哈佛是全球最著名的高等學府，錄取率卻一年比一年低，競爭一年比一年無情……。名校不會主動來找您，進入國際頂尖名校，是成為菁英最準確的方程式，本書提供最專業的哈佛求學心得，和前進名校的要訣。
作者簡介
李歐梵
　　哈佛大學中國文學教授退休。 1939年生於河南，後隨家遷臺灣，臺大外文系畢業。1970年獲哈佛大學博士學位，專攻中國現代文學及思想史。
　　曾任教於香港中文大學、普林斯頓、芝加哥、加州大學洛杉磯分校。
　　作品有《上海摩登》等學術著作，隨筆集《狐狸洞話語》、《世紀末囈語》等；並與妻子李玉瑩合著《一起看海的日子》等。

詳細資料

• 叢書系列：文學花園系列
• 規格：平裝 / 256頁 / 15*21CM / 普級 / 單色印刷 / 初版
• 出版地：台灣

目錄

第一部 在哈佛求學的日子
一、序曲：申請到哈佛
二、芝加哥經驗
三、初抵哈佛
四、費正清教授
五、史華慈教授
六、在哈佛聽課之一
七、在哈佛聽課之二
八、讀書生活
九、語言和考試
十、論文和遊學
十一、六十年代哈佛的學生生活——從反越戰到嬉度
第二部　在哈佛教學的日子
一、教學的經驗
二、在哈佛作訪問教授
三、在哈佛教中國現代文學
四、核心課程與「文化中國」
五、東亞研究和文化研究
六、我的哈佛學生
七、哈佛的典禮和儀式
八、揭開「名牌」的面紗
九、申請哈佛的秘訣
十、退休記事
十一、結語
附錄
一、普實克
二、韓南教授的治學和為人
三、狐狸說詩(陳建華)
四、歐梵在哈佛教育的日子(李玉瑩)

序

　　寫這本小書的緣起，全是得自一句不經心說出來的自嘲。
　　半年前在台北開會，閒暇時與友人焦桐夫婦小聚，酒足飯飽之餘，不禁談到他們的新文化事業——二魚出版社，和海峽兩岸三地的出版業。
　 　謝秀麗剛從大陸回來，說到大陸的出版業仍然蓬勃，正方興未艾，暢銷書不少，竟然也有幾本以哈佛為名的書，銷路不錯，而最暢銷的就是那本《哈佛女孩劉婷 婷》，作者是她的母親，而且最近還出版了一本續集。我說這位女孩曾是我班上的一個學生，禁不住又加了一句話：「既然連哈佛女孩的媽媽都能寫書，我這個老男 人也是貨真價實的哈佛教授，為什麼不能？」坐在旁邊的我妻玉瑩於是當即立斷，慫恿我也寫一本自己的哈佛經驗。我仍猶豫不決，考慮到自己夫子自道似乎有自吹 自捧之嫌，多年來，我寫雜文公私分明，甚少提到我在哈佛的學術生活的一面，就是為了避嫌，也許還是再考慮一下吧。
　　不料第二天秀麗——焦桐的夫人，也是一位極有經驗的編輯——就把出版合約交給我了，我只好簽字，生米瞬間煮成熟飯，我只好先為自己找幾個藉口：
　　其一當然是我現已退休，在名義上已經不隸屬哈佛，所以更自由了，可以暢所欲言，不受拘束(其實，哈佛校方從來不管教授在外邊的言論)。
　 　其二是有鑑於台灣大學生出國的人數愈來愈少(中國大陸和香港似乎無此問題)，由此可以影響到知識視野愈來愈偏狹，所以目前各有關當局正在謀求解決之道， 想盡快想辦法鼓勵留學。因此我這本小書或可有所助益，至少可以引起少數大學生出國留學的興趣？倒過來說，對大陸一窩蜂式的旅美渡金風氣也有所警惕作用。
　 　其三則是個人的理由。人過六十歲以後開始懷舊，留學經驗當然是個人回憶中的「高潮」，特別是在哈佛求學的那段「八年抗戰」的歲月，更難忘懷，也常同我妻 津津樂道，甚至有時在學生面前也曾自誇過：「想當年我作學生的時候，每天從早到晚聽課讀書，哪像你們如此懶惰？我那個年代還沒有電腦，影印費用又貴，不忍 心破費，於是自己邊看邊作筆記。聽課當然從不缺席，每學期除了選修四門正課外，還要旁聽五六門其他學科的課，每天在校園裏從這個課室趕到那個課室，為的就 是不想漏過堂上大師們講的一字一句……」說著說著，就不免自鳴得意起來。
　　「英雄不提當年勇」——看來我還是作不了英雄，但仍自信當年 的讀書經驗可以為年輕一代的學子提供少許啟發。這本書的第一部的份量也似乎比第二部重，可見我對自己的求學經驗的心得遠超過我的教學經驗。關於我在哈佛的 這段「前半生」，曾在我與陳建華合著的《徘徊在現代與後現代之間》一書中談過，那本書是現已故世的傳偉勳先生約寫的，指明要我談談個人的求學經驗，遂與建 華一問一答以「對話式」的文體寫出來，我因教學事忙，由他執筆，他的文采和學識也為那本書增光不少。
　　這本書則是我自己執筆，但仍以口 語體平鋪直敘道來，「對話」卻成了「獨白」，而且因寫作的速度太快，文字未免有「粗製濫造」之嫌。但自認這種敘述方式至少可以存真，不作雕飾的好處也就是 不為自己的過去多添色彩，從平淡樸實中達到我的回憶目的。然而，當我寫到第二部——我的教學經驗時，卻開始感到不耐煩起來，非但覺得內容乏善可陳，而且發 現自己的心情也很矛盾。在哈佛教授群中我算不了什麼名人，甚至覺得自己多年來受「名牌」之累，終於擺脫之後，實在不願再為這家名牌大學作廣告，因此寫來往 往力不從心，對哈佛的學術地位既沒有作深層的剖析也沒有作全面的批判。所幸這不是一本學術著作，而是一本知識性的回憶錄，從個人的經驗來勾畫出哈佛生活的 面貌和情趣。對於這家知識名學府——它既是我曾任教十年的地方，又是我的母校——我當然心存感激，也不可能把它批評得體無完膚。然而我由於身在其中，自然 不受其惑，多年下來，對母校早已沒有什麼神秘感。也許，這一種「解惑」(disenchantment)的工作，未嘗不是一件好事，至少它不再把「名牌效 應」視為必然，也不鼓勵年輕學子對哈佛產生盲目的崇拜心理，這種心態在中國大陸和香港風行尤甚。說不定這本書會對哈佛的名聲產生一種反效果，我也在所不計 了。
　　不論如何，我這兩段「哈佛經驗」彌足珍貴，可惜在回憶自己的心路歷程時，我無法用普魯斯特的那種婉轉而精緻的文筆，把事無巨細反 覆敘述得生動異常，只好退而求其次，最後加寫一篇略帶自省的結語，為我這一代哈佛的學生作一個小小的見證。又覺全書份量仍然不足，所以在附錄中加上兩篇已 經發表過的雜文，一是寫我在哈佛任教時的同事韓南教授，一是我在哈佛讀書時代有幸拜他為師的捷克漢學家普實克教授。除此之外，又徵得以前的學生陳建華同 意，把他的一篇描寫我講書(但也對我過譽)的文章也一併放在附錄裏。
　　我的妻子李玉瑩其實也是這本書的始作俑者，當然義不容辭，特別為此書寫了一篇文章，用她的感性的文筆來描述我在芝加哥和哈佛的教授生活。這本書，和我們婚後我寫的所有作品一樣，要獻給她。有人說我不愛「江山」「哈佛」愛「美人」，恐是過譽了，但也說對了一半。
　　香港牛津大學出版社的林道群先生(也是我不少文集的出版者)聽到我寫這本書的消息，捷足先登，搶先在台灣和大陸版出書之前先出一個香港版，在玆一併致謝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
二○○四年十二月十八日於香港

 *****
李歐梵先生的博士論文(號稱千頁)之摘要
現在說 請當故事書讀
中國現代作家的浪漫一代

• 作者：李歐梵|譯者:王宏志
• 出版社：新星
• ISBN：9787802258204

• 出版日期：2010/04/01
• 裝幀：
• 頁數：309

---

內容大鋼

新文化運動還沒有火熱展開的時候，林紓、蘇曼殊已經為中國現代文學播撒下浪漫的種子。做普羅米修斯似的英雄，還是做維特似的多愁善感的才子，這樣 的情感始終糾結在中國現代作家的浪漫派身上，無論是郁達夫、徐志摩，還是郭沫若、蔣光慈、蕭軍都沒有擺脫這種心結。李歐梵先生出文入史，複原了一幅中國現 代文學史的文化地圖，樹立了幾個顯著的地標，作家本人私生活之零珠碎玉也串綴其間，于杳然逝去的浪漫風聲中泠泠作響。

---

作者介紹

李歐梵|譯者:王宏志
李歐梵，一九三九年生於河南，台灣大學外文系畢業，哈佛大學博士。曾任教於芝加哥大學、印第安納大學、普林斯頓大學、香港科技大學、哈佛大學等， 現為哈佛大學東亞系榮休教授、香港中文大學講座教授、「中央研究院」院士。著有《鐵屋中的吶喊》、《上海摩登》、《西潮的彼岸》、《狐狸洞話語》等。

---

目錄中譯本自序
第一部分　背景
　第一章　文學界的出現
　第二節　文壇和文人現象
　第三章　林紓
　第四 章　蘇曼殊
第二部分　兩位倡導者
　第五章　郁達夫：孤寂者的漂泊
　第六章　郁達夫：自我的幻象
　第七章　徐志摩：感情的 一生
　第八章　徐志摩：伊卡洛斯的歡愉
第三部分　浪漫的左派
　第九章　郭沫若
　第十章　蔣光慈
　第十一章　蕭軍
第 四部分　浪漫的一代：同一主題的變奏
　第十二章　現代文人與中國社會
　第十三章　情感的旅程
　第十四章　浪漫主義傳統
譯 後記

文潔若著『兩老頭兒：巴金與蕭乾』；松本清張《熱絹》

July 20, 2015, 4:51 am

≫ Next: 《護理札記》 (弗羅倫絲‧南丁格爾)； 張文亮《南丁格爾與近代護理》

≪ Previous: 李歐梵「人文批評的反思：維柯、薩伊德、朱光潛」《中國現代作家的浪漫一代 》《我的哈佛歲月》與李玉瑩合著《過平常日子》

$

0

0

2008

文潔若著『兩老頭兒：巴金與蕭乾』（北京：中國工人出版社，2005）

最好的是附錄一：巴金致蕭乾64封：蕭乾致巴金61封。

（譬如說，巴金不喜歡易卜生的培爾金特，不過蕭乾翻譯它，並引主角Solveig一生浪蕩、晚年有歸宿自喻（p.187））

感動的是蕭乾在寫「摯友益友和畏友巴金」（1981）時的通信。講真話的困難。

從蕭乾的信可知在1980左右大陸有20種刊物刊登外國文學翻譯；卜生的培爾金特是在「外國戲劇」一期全文刊登。又蕭乾拿到台灣版的「雙城記」，說「他們譯的書很不少」（1985/6/19）。

巴金在1981年寫字就困難，一直叮嚀蕭乾要趁能夠寫的時候多寫。

蕭乾帶文潔若去世界跑半圈，知道這是Farewell Trip，回來就閉關翻譯…….。

*****

88歲文潔若仍在翻譯長篇小説：我還能工作到100歲

發佈時間： 2015-07-20 08:47:14  |  來源： 人民網  |  作者： 路艷霞  |  責任編輯：

原標題：88歲文潔若仍在翻譯長篇小説：我還能工作到100歲

文潔若

　　作家蕭乾的夫人、88歲的翻譯家文潔若，上週六在首都圖書館帶來了一場“文潔若與日本文學”講座。她思維敏捷，講述起日本作家三島由紀夫的作品及其人生經歷，就像談自家的事兒一樣熟絡。

　　就在講座前一天，記者獨家專訪了文潔若，走進這位老人的翻譯世界。“我想我能活到100歲，還能工作到100歲。”她説。

　　手頭還在翻譯長篇大部頭

　　■文潔若的家在木樨地附近，當她佝僂著身體，踩著小碎步，歡快地來開門時，她的熱情、樂觀就在那小小的動作間盡情流露了出來。

　　屋子裏最顯眼的一張照片，是蕭乾的黑白照片，那是他1939年在英國康橋大學時的留影，小夥子意氣風發、青春洋溢，似乎在快活地打量著他曾經生活過的家，好像從未離開過。

　　文潔若獨居，她的家很淩亂，衣櫃的抽屜大都關不上，吃剩的飯菜還在碗裏，但她堅持不請保姆，因為她根本不在意生活細節。“我兒子一會兒就給我送四斤包子來。”她很開心地説。

　　事實上，她是把全部心思都放在她鍾愛的事情上了——搞翻譯、寫文章。她認為，這也是她快樂、長壽的秘密。目前她手頭上正在翻譯的是日本作家松本清張的長篇小説《熱絹》，松本清張與英國的柯南道爾、阿加莎克裏斯蒂，均為社會推理派小説的鼻祖。1986年6月，文潔若到日本時曾拜訪過松本清張，他送給文潔若的正是長篇小説《熱絹》上下部。時隔快30年之後，這部60萬字的小説終於要被介紹到中國了。文潔若説，這次她是和86歲的弟弟合譯，弟弟初譯，她來潤色、審訂。“他管‘信’，我負責‘達’‘雅’。”

　　除此之外，文潔若還忙著另一件事——在山東德州成立蕭乾文潔若文學藝術館。選擇德州，是因為蕭乾1935年最早進行的新聞報道，是從魯西南開始，他曾寫下著名的《魯西流民圖》。

　　為了籌備文學藝術館，文潔若家裏的一張床、一張書桌，還有書櫃和一些藏書將捐出去，“書都捐了，這樣也好，能防雅賊。”老人説，家裏曾珍藏有蕭乾、錢鍾書、楊絳的合影，還有《冰心全集》第一卷，但都被人不聲不響地拿走了。文潔若説，文學藝術館預計今年9月成立，她每年會到德州工作兩三個月。

　　60載翻譯日本文學800萬字

　　■這個至今仍伏在案頭，倔強地工作著的老太太，自己都已忘記，她翻譯文學作品，迄今已整整60年了。

　　老人説，走上翻譯這條道，和父親分不開。文潔若7歲那年跟隨外交官父親到日本東京，進入日本麻布小學就讀。偶然的一次，父親看到她在模倣畫日本小人書上的圖，“父親要我把小人吐出來的話改成中文，他説這就叫翻譯。”1936年，全家人回到北平，一整套日文版、多達百萬字的《世界小學讀本》被帶回了國。小學生文潔若愣是花了4年時間，將其翻譯成了中文。

　　文潔若真正走上翻譯這條路，也得益於人民文學出版社老社長樓適夷。

　　文潔若1950年從清華大學畢業後，到三聯書店當校對，第二年又調到了人民文學出版社。她永遠不會忘記那一幕，“有一天晚上，樓社長推開側門走進我的辦公室，手裏拿著一部《白頭山》日譯本，要我對他的譯作提點意見，這是朝鮮詩人趙基天的代表作，全詩分七章，主題是抗日武裝鬥爭。”文潔若用鉛筆在譯稿旁寫下修改意見，很快就交給了樓社長。樓適夷很滿意，後來就讓文潔若翻譯了她有史以來的第一本譯作——日本工人作家春川鐵男的《日本勞動者》，該書中文版于1955年出版。

　　60年走過，文潔若成為了個人翻譯日本文學最多的作家，迄今已翻譯了800萬字。她主編《日本文學》叢書18卷，翻譯14部長篇小説、18部中篇小説、100多篇短篇小説，井上靖、川端康成、三島由紀夫等人的作品，都是經她的翻譯才得以被中國人所熟知的。

　　在她的家中還能找到那些珍貴的中譯本，它們見證了文潔若和日本作家交往的故事。在三浦綾子的《綠色荊棘》中譯本的末尾，文潔若用鋼筆作注，“三浦綾子已于一九九九年去世。”1982年10月，正當我國輿論界為了日本修改教科書問題而譁然的時候，文潔若給日本著名女作家三浦綾子寫了一封信，“三浦綾子在回信中説，‘作為日本人，我越發感到對不起貴國的人們，簡直在你們面前抬不起頭來。説實在的，我究竟該怎樣向你們道歉才好呢？我想還是應當讓儘量多的日本人，去了解日本人犯下了什麼罪過。’”文潔若説，為了表示自己的心意，三浦綾子甚至説，日本侵略過中國，這本書的版稅她不能要。

　　翻譯《尤利西斯》一生最開心

　　■“跟蕭乾生活的45年裏，翻譯《尤利西斯》是我一生中最愉快的4年。”文潔若回憶道。

　　1990年，譯林出版社要翻譯《尤利西斯》中譯版，原譯林出版社社長李景端幾乎請遍了國內一流的翻譯家，沒人敢接。李景端請錢鍾書出山，錢鍾書説：“八十衰翁，若譯此書無異於別開生面的自殺。”當蕭乾夫婦接到翻譯邀約時，文潔若倒是很開心，“蕭乾好像有點不起勁，覺得太難了，但是我覺得很起勁。”文潔若説。那一年，她63歲，而蕭乾已是80歲高齡。

　　文潔若畢業于清華大學外國語言文學系英文專業，但是她從未翻譯過英文作品，只是給蕭乾與別人合譯的英文作品《棄兒湯姆瓊斯的歷史》做過校訂。所以，當聽説自己有機會挑戰這部“天書”時，她簡直心花怒放，“翻譯這本書，活著有奔頭。”

　　蕭乾剛開始心裏沒底兒，是因為1940年在英國留學時，就曾讀過《尤利西斯》，他花了很大勁兒讀完，在封皮上寫下“天書。弟子蕭乾虔誠。1940年初夏，康橋”。

　　不過，面對丈夫眼中的“天書”，文潔若竟不覺得翻譯困難，她覺得蕭乾找來的一本600頁的大書給她幫了大忙，具體書名已不記得了，只記得那上面有關於《尤利西斯》的大量註釋等。

　　“蕭乾後來為什麼願意投入了呢？因為他覺得我翻譯的底稿還不錯，他潤色起來不費事。”文潔若説，蕭乾越陷越深，他們後來是按照“teamwork”模式來工作，她做的是“信”，而蕭乾做的是“達”和“雅”。蕭乾還不失時機地為妻子送上讚語，“他説我連一顆螺絲釘都不丟。”多年以後的今天，文潔若回想起這句話，更有了全新的註釋和延伸，“他的譯稿，有時候會丟一些東西，我就要給他摳出來。”

　　“1995年，這本書譯完後，美聯社一位女記者採訪我，問我每天工作多長時間，我説每天十五六個小時，天天和衣而臥。”回想那段日子，文潔若還記起了一段趣事，小區的其他保姆常常問，奶奶（指文潔若）哪兒去了，出差去了？文潔若當時家裏的保姆則趕緊回答：“在家呢，在翻《尤利西斯》呢。”

　　關於《尤利西斯》，作家出版社等機構還會再版這部中譯本。“我不會再作修訂，我覺得翻譯得已經很完美了。”老人家自信地説。本報記者 孫戉攝

《護理札記》 (弗羅倫絲‧南丁格爾)； 張文亮《南丁格爾與近代護理》

July 20, 2015, 7:08 am

≫ Next: “一個黯淡的人形”：莫迪亞諾作品節選； 諾貝爾文學獎百年一瞥： Patrick Modiano 蒙迪安諾

≪ Previous: 文潔若著『兩老頭兒：巴金與蕭乾』；松本清張《熱絹》

$

0

0

《護理札記》
台灣也有版本
北京:中國人民大學 2010
這本書很取巧 還收入 "傑出的維多利亞時代人物"一書中的 (原文充滿諷刺筆調) 的弗羅倫絲‧南丁格爾

應用統計的女先知－弗羅倫絲‧南丁格爾隨緣自在張貼於 隨緣趣味雅 - 1 個月前
許多人都知道南丁格爾是現代護士鼻祖，卻不知道她不但是一位有使命感和深具愛心的女性，也是自修成功的應用統計學家。 弗羅倫絲．南丁格爾(Florence Nightingale, 1820-1910)是英國維多利亞女王時代的傳奇人物，她生長在倫敦一個家世顯赫的上流家庭。 她不甘願容於父母和社會，毅然選擇了護士一行。她的母親寫道：「我和我先生是一對鴨子，卻生出這麼一隻野天鵝。」但是為南丁格爾作傳的作家卻說：「她母親...

張文亮


南丁格爾與近代護理
Florence Nightingale


作者： 張文亮
原文作者：Wen-Lian Chang
出版社：校園書房 1999

張文亮

7月3日 8:26 · 

與多倫斯─席談

南丁格爾

夜裡，我與多倫斯深談，她說：「提昇護理教育最關鍵的一步，是在收進『較好的學生』。較好的學生知道自己的職責，他們是有備而來的。這種學生進入學校後，最大的特點在『願意學習』。他們學習的動機，除了為得護理的知識，更為校正自己品格上的缺點。第一流的護理人員，常是來自這一批學生，他們的生命中有一種特質，就是『個性穩定』。只有個性穩定的人才能指導別人、影響別人。

個性不穩定的人，常會因自己情緒的好壞，給別人不同的評價。並且多做一點點事情，就誇大自己的受苦情操，懂一點點護理，就愛對別人吹毛求疵。
喜歡批評是三流學生的通病，喜好批評會使他們無法在學到什麼。這種學生以後從事護理，也沒有辦法背負責任。愛批評的人不會教導人，他們只會把自己不要的推開。這種人一多，前進的路上就會堆滿一堆障礙物，再熱的澡缸都會被她們泡冷，想做事的人不會留在冷澡缸裡。」

她又說：「一個喜好批評的人絕對不會成為一個好的管理者，好的管理者是經常願意服在別人手下，讓別人管理他。我的一生都是在別人的管理之下，小時候我媽媽管理我，結婚以後我丈夫替我管理大小事情，在醫院裡也有護理長為我管這管那的。」

我問她：「但是，妳如何讓別人為妳管理呢？」
她說：「首先，我挑選具有母親氣質的人做護理長，因為溫柔是最好的管理。我可以不計較別的條件，但堅持要具有這種特質的人才能當護理長。如果沒有這些優秀的護理長，我手邊有再好的計畫也沒有用。當我能留下好的護理長，就不用擔心管理推不動了。管理一個護理人員，絕對不是不管他，也不是控制他，而是影響他。」

我繼續問她：「那妳如何影響管理下的護理人員呢？」
多倫斯回答說：「對一個護理長而言，醫院與病人都不是他最優先的考慮。他最優先的思考，除了家庭以外，就是他底下的護士們。他根本不用特意去管理或督導護士……，很多女人認為只要孩子照她的話去做，她就是一個好母親，這是錯誤的想法。

真正的好母親，是一直把孩子放在自己思想的優先順序上，就能不斷地把孩子繼續帶向前，而且訓練孩子就像熬煉金子一樣，愈熬煉愈顯出光芒。即使有時孩子似乎處於與妳對立的狀態下，母親的心也是安然……。

有些護理長只是好人，但是懦弱得不敢說真話，他底下的護士就會彎曲著成長。有些護理長是很有愛心，但是太憂愁傷感，他底下的護士會看他的情緒來行事。一個人個性不穩定，就無法執行權柄、無法教導、無法影響人，太多情緒化的人是管理上的無能者……。」

我繼續問她：「那麼，護理長如何看出一名護士的優缺點呢？」
　　多倫斯回答道：「許多護理長以為最好的護士是一聽到指示，就立刻去做的人，這是錯誤的看法。這種『公牛型』的護士，常是動作快，做事卻不用腦袋。最好的護士常會有一點遲延，需要護理長明確的指示與鼓勵。這種護士會在護理長或督導的指示下，在雙方正確的互動中，不斷的思索往前去。如果這種護士離職，將是醫院最大的損失。」

我問道：「如何培養護理長、督導與底下護士們的互動呢？」
多倫斯答道：「互動的基礎不是建立在職務上的高低，而是建立在道德與靈性上的幫助，為此資深護理人員帶領聖經班，增加與資淺護理人員靈性的團契，並使他們自己能得堅固。」

─1871年，南丁格爾與多倫斯交談後所作的筆記。多倫斯是南丁格爾護是學校第八屆畢業生，後擔任護理主任。南丁格爾認為多倫斯對事情的看法，經常切中問題核心。

護理的尊貴與榮耀(五) 南丁格爾的護理對普世醫院建築的改革

護理的英文是nursing，
源自古老的拉丁字源nutrire，
代表從事護理工作的人，有三種身份：
對疾病與弱勢的人，是「照顧者」
對錯誤的制度，是「改革者」，
對不明的人，是「教育者」。

1865年1月11日，是近代醫療史上的一個里程碑。倫敦東南方的烏里芝(Woolwich)鎮，成立普世第一間的「分棟醫院」(pavilion hospital)。這間醫院的配置，能讓不同的科別，處於不同的分棟。每一棟之間有迴廊相通，各棟有絕佳的視野，能看到醫院週遭7.6 公頃的花園，建築內也有良好的通風與採光。這醫院的設計者是南丁格爾，施工者是皇家首席的工程師高爾頓爵士(Sir Douglas Strut Galton, 1822-1899)。

這醫院的成立，是英國皇家與議會支持南丁格爾改革醫療的理念，感謝她在克里米亞之戰的貢獻。第一批收容的病人，全是克里米亞之戰的傷兵。這醫院名叫「皇家赫伯特軍醫院」(Royal Herbert Military Hospital)，由於是普世第一間分棟式的醫院，又稱為「赫伯特分棟醫院」(Herbert pavilion hospital)。
在此之前，醫院有二種款式，醫生在家裡所開的診所，與許多門診組成的醫院。後者像是一個菜市場，不同的分科都放在同一建築內。看病要走錯綜複雜的通道，病房像是迷宮式的小格。病房通風不良，常有腐臭味；採光不佳，病人如同躺在死蔭。不同類型的病人放在一起，也易引發傳染。

南丁格爾認為醫療改革從建築環境切入，而且護理人員在醫院必須有專屬的空間—「護理站」(nursing station)，用來幫助護理功能與看護效率的地方。護理人員，不能坐在病床邊，分棟醫院可以提供這空間。

1858年，南丁格爾向英國「社會研究委員會」(Social Science Congress)提出分棟醫院的理念，她認為醫院建築愈大環境會愈差，疾病的感染率將大增。她在建言中提到：「分棟醫院才能增加醫療效率，減少擁擠與感染，增加採光與通風，建築人性化，提昇分工管理，給病人更多視覺的空間，與容易保持乾淨。」。但是反對的聲浪很大，主要是分棟建築將增加用地空間，不易集權管理，與傳統的醫院建築不符。南丁格爾的設計理念，一時被譏為「南丁格爾的堡壘」(Nightingale’s wards)。南丁格爾寫道：「人類的管理，很容易落入自我滿意的陷阱，而非自我更新。因此每一個時代，都需要改革。」又寫道：「護理的專業，在知道危害生命的是什麼？影響健康的是什麼？人類忽視週遭的環境，生命卻能一代又一代的傳遞，實在是神蹟。」

當時，大力支持南丁格爾的人，消弭反對聲浪的是「愛丁堡皇家外科學院」(Royal College of Surgeons of Edinburgh)教授，婦產學與小兒醫學的權威羅伯頓(John Roberton, 1797-1876)，與「建築家」(Builders)雜誌的主編戈德溫(George Godwin, 1815-1888)。

羅伯頓推動照顧病人也要兼顧病人的心理，提倡給貧窮的母親免費的牛奶，與醫院「義工制」的開啟者。他是個熱心的基督徒，經常招聚街道上的孩子，為他們上課，並提供免費的麵包。他也推動「乾淨城市」(clean city)，提出都市內不得設立工業區。他認為醫院不要選在交通道路的中心，醫院環境將變喧雜，醫院的選址應隨著道路的動線，分散出去。他與南丁格爾一起推動分棟醫院，讚揚南丁格爾對新式醫院的設計，是：「不斷的溝通，仔細的規劃，與護理的創意。」

戈德溫專攻古典建築學，是當時最著名的建築藝術鑑賞家，他以傑出的文學才華，編撰周刊，介紹建築之美。他認為：「乾淨的房子最美，乾淨的社區才能襯托美麗的房子。」，他大力推動在貧民區建造「公共澡堂」、「洗衣房」、「低價勞工住宅」，與「無息貧民購屋基金」。他支持南丁格爾分棟醫院的理念，並用雜誌廣為宣揚。

南丁格爾設計的分棟醫院不是一線排列的建築，而是在空間上形成不同鑲塊體，鑲塊體間互相串聯，使建築之間能夠自動產生熱對流與引風果效。南丁格爾寫道：「醫院要有合適的通風，必須要有合宜的溫度；要有合適的溫度，就要有合宜的通風。」。此外她也設計醫院建築內的中央溫控、抽風排氣、牆壁防潮、自然採光、輸水與儲水、管線配置、排污、防火、排煙、避難通道等，連大門位置、窗戶方位全都考慮。她用建築內上下的溫差，屋頂內外的風壓來調排氣、散熱。後來皇家赫伯特軍醫院，被稱為歐洲最佳醫院的建築。

後來在1871年，英國最負盛名的聖‧湯瑪斯醫院(St. Thomas Hospital)也改成分棟醫院。1877年，約翰‧霍浦金斯醫院(Johns Hopkins Hospital)成為美國第一間分棟醫院。分棟醫院漸為普世醫院所仿效，造福無數的病人。

※參考文獻
1. Sloane, D.C., 1984. Scientific paragon to hospital mall: The evolving design of the hospital, 1885-1994. Journal of Architectural Education. Vol. 48, No. 2, pp. 82-98.
2. Prior, L., 1988. The architecture of the hospital: A study of spatial organization and medical knowledge. The British Journal of Sociology. Vol. 39, No. 1, pp. 86-113.
3. Bruegmann, R., 1978. Central heating and forced ventilation: Origins and effects on architectural design. Journal of the Society of Architectural Historians. Vol. 37, No. 3, pp. 143-160.

“一個黯淡的人形”：莫迪亞諾作品節選； 諾貝爾文學獎百年一瞥： Patrick Modiano 蒙迪安諾

July 20, 2015, 8:42 am

≫ Next: 鄒讜『美國在中國的失敗(1941-1950)』等等

≪ Previous: 《護理札記》 (弗羅倫絲‧南丁格爾)； 張文亮《南丁格爾與近代護理》

$

0

0

莫迪亞諾之諾貝爾文學獎演講

我只想向各位表示，能夠在此與各位共聚一堂，我有多開心，貴會授予我諾貝爾文學獎的殊榮，我有多感動。

這是我第一次當著這麼多觀眾的面發表演說，不免有點怯場。很多人都以為對作家而言，當眾發表演說很自然、又很容易。可是作家––至少小說家––發表起演說，經常都會有困難，只要想想學校曾經教過書寫與口語的區別就知道了，小說家寫得比說得好。小說家習慣緘默不語，因為想進入某種氛圍，就得沒入人群，裝作若無其事，實則在偷聽大家說話，若是他加入交談，其實只是為了暗中問一些問題，以便更能了解他身邊的男男女女。由於寫作時塗改慣了，所以說起話來也猶豫不決。當然，經過多次塗改之後，他的風格也就變得清晰可見。可是，一旦要他當眾發表演說，他就不再有改正自己遲疑不決的對策了。

何況我還隸屬於小孩子只能聽不能說的一代，除了極少數的情況下，或是得到大人允許，才能開口。但是，大人卻不聽小孩說話，還經常打斷小孩。所以我們當中有些人，當眾發言才會有困難，一下吞吞吐吐，一下又脫口而出，因為我們生怕自己隨時都會被打斷。或許就是因為這樣，我才會跟許多人一樣，在告別童年之際，一頭栽進書寫。希望大人看你寫的東西。如此一來，他們才不得不好好聽你說話，不插嘴，他們才終於會明白你所有心事。


〈寫作是孤獨的，獲獎感覺不真實〉

諾貝爾文學獎公佈，我覺得好不真實，我急於想知道貴會為什麼選了我。我從未有過像公佈得獎者那天那般強烈的感覺，一個小說家對自己的書竟然盲目至此，他寫的東西，讀者竟然比他自己更如數家珍。殊不知除了改正手稿語法錯誤與重複片段或刪除某個多餘的段落，小說家永遠都不可能是他自己的讀者。他對自己的書，只會有模糊和片面印象，就跟忙著幫天花板繪壁畫的畫家一樣，平躺在腳手架上描繪細部，距離太近，反而看不到整體。

寫作是一種孤獨的奇異行為。剛寫小說頭幾頁是倍感挫折的時刻。每天都覺得自己走錯路了。於是，要你回頭的誘惑極大，催促你另覓他途。絕不能屈服於這種誘惑，反而要繼續循著同一條路前進。有點像冬夜雙手握著方向盤，在冰上開著車，放眼望去，空無一物。你沒有選擇，你不能回頭，你必須繼續前進，你告訴自己，一切都會很好，這條道路會越來越穩，霧也會消散。

一本書完成在即的那個時間點，你會覺得這本書開始脫離你，他已經呼吸到自由空氣，就跟重大節日前夕，小孩子在課堂上一樣。心不在焉，吵吵鬧鬧，再也聽不進老師說的話。我甚至會說，你寫到最後幾段的時候，這本書衝著你顯出些許敵意，急於擺脫你獲得自由。你才剛寫下最後一個字，他就離你而去。結束了，他不需要你，他已經忘了你。從此以後，他會透過讀者來發掘他自己。這時候你會感到極其空虛，一種被拋棄的感覺。同時也感到意猶未盡，因為你和這本書之間的聯繫被切得太快。這種不滿足和未完成某件事的感覺，促使你提筆寫下一本書，以重拾平衡，可你永遠也平衡不了。年復一年，書，一本接一本，於是讀者就會開始提到「作品」。而你卻只有悶著頭往前猛衝的感覺。

是的，讀者比作者本人對他的書更瞭若指掌。小說與讀者之間出現了一種類似沖洗照片的現象，數位時代來臨前，照片都是用沖洗的。在暗房裡面沖洗的時候，照片畫面漸漸顯露出來。我們看小說的時候，就會產生相同化學過程。但是，想讓作者和讀者配合得如此協調，小說家就永遠也不能壓過讀者，這點很重要––就跟我們說歌手的聲音不能壓過聽眾是差不多的意思––而是在不知不覺中帶領讀者，留下足夠空間，讓讀者能夠一點一滴浸淫於這本書的氛圍中，透過一種類似針灸的技法，只需要確確實實地把針插對地方，氣血便會在神經系統暢通無阻。

作家與讀者之間這種親密互補的關係，我相信在音樂領域中也找得到等同之處。我一直都認為寫作近似音樂，但比音樂不純粹，音樂家總讓我十分豔羨，我覺得他們從事的藝術比小說的層次更高；詩人也是，他們又比小說家更接近音樂家了。我從小就開始寫詩，無疑多虧了這一點，我才更能了解我在某處看到「壞詩人造就了散文家」這句話的意思。就音樂方面，對小說家而言，經常都指他把自己所能觀察到的所有人物、景觀、街道編進樂譜，從一本書到另一本書，旋律片段相同，但卻是一篇他覺得不夠完美的樂章。於是小說家懊悔自己不是個純音樂家，沒能譜出蕭邦的《夜曲》。

小說家面對自己整體作品時缺乏體認，評論時沒辦法保持距離，就我本人還有許多其他小說家的情況，我注意到這也取決於一種現象：每寫完一本書，新的這本就會抹去之前那本，乃至於我好像已經忘記前一本。我以為自己是以一種斷斷續續、一次又一次遺忘的方式，一本接著一本寫，殊不知往往同樣的臉孔，同樣的名字，同樣的地方，同樣的句子，一個個都會重現，有如你在半睡半醒之際所編織出來的掛毯圖案。半睡半醒，要不就是做著白日夢。小說家每每都是夢遊者，深深受到自己非寫出來不可的東西感染，他過馬路的時候，我們會擔心，怕他被車子壓到。但是我們忘了，夢遊者精確無比，走在屋頂上，從來都不會掉下去。

〈出生日期，是作家不可磨滅的印記〉

諾貝爾文學獎公佈的授獎理由，下面這個有關第二次世界大戰的句子，我謹記在心：「他揭露了『佔領』期間的世界。」我跟出生於一九四五年的那些人一樣，是個戰爭的孩子，說得更確切點，尤其是因為我生在巴黎，我是個多虧了德軍佔領之下的巴黎才出生的孩子。曾經在那個巴黎生活過的人，想盡快把它給忘了，要不就只記住日常生活瑣事，只記住那些讓人產生錯覺，自以為每天過的日子畢竟沒有跟承平時期有多大不同。對那些曾經身為稱得上是倖存者的人來說，那是一場惡夢，帶著淡淡的悔恨。之後，當他們的孩子問起那個時期，那個巴黎，他們回答得閃爍其詞，否則就保持沉默，好似想抹去他們對那些黑暗歲月的記憶，好似他們有什麼難言之隱。但面對我們父母的沉默，我們全都猜到了，彷彿我們自己親身經歷過。

德軍佔領下的巴黎，好一座怪異的城市。從表面上看，日子照過，「一如往常」：劇院、電影院、音樂廳、餐廳，無不照常營業。廣播電台還播放香頌。劇院和電影院裡的人潮甚至比戰前還多，這些地方宛若成了避難所，大夥兒聚在那兒，相互依偎，彼此安慰。但不尋常的細節顯示，巴黎不再是從前那個巴黎了。由於看不到什麼車，巴黎是一座沉默的城市––一片寂靜，靜得都聽到了樹木的窸窸聲，達達的馬蹄聲，人群在林蔭大道上的腳步雜沓聲和說話喧嘩聲。寂靜的街頭，冬季，大約在傍晚五點時分的昏暝天色中，值此時刻，窗口就連透出一絲光線也遭到禁止，這座城市似乎自己就失魂落魄了––一座「沒有注視」的城市，當年佔領者納粹就是這麼說的。成人或兒童隨時都可能消失，不留下任何痕跡，甚至連朋友之間也一樣，語多保留，向來未能暢所欲言，因為大家感到威脅籠罩空中。

在那個惡夢裡的巴黎，你得冒著被告發的危險，警方會在地鐵站出口處大肆搜捕，就連巧遇都危機重重，你會碰到一些在承平時期永遠也不會碰到的人，宵禁陰影下的露水姻緣，不確定接下來的日子是否還會重逢。然而正是這些往往沒有明天的邂逅所致，有時候因為所遇非人，之後孩子便呱呱落地。所以我才會認為德軍佔領之下的巴黎一直都像是個暗黑之夜。沒有它，我就不會誕生。那個巴黎從未停止過她對我的糾纏，我寫的書更不時沐浴在她那朦朧的光中。

這也證明了就算作家沒有以直接的方式參與政治行動，就算他給人的印象是個獨行俠，閉門隱居在所謂的「象牙塔」中，出生日期依然是作家不可磨滅的印記。他若是寫詩，他的詩就會反映出他所處時代的影像，不可能會被寫成另一個時代。

偉大的愛爾蘭作家葉慈寫的詩便是如此，讀他的《庫爾野天鵝》（The Wild Swans at Coole）總令我萬分感動。這首詩描繪葉慈在公園觀察滑行水面上的天鵝：

自我第一次為牠們點算數目，

這是第十九個秋天；

數算快要結束之際，我看見

牠們猛地全部躍起，

大聲拍打著翅膀

盤旋出一圈圈虛線大圓環。



如今，牠們浮游在靜水上，

神祕而美麗；

等哪一天我醒來，

發現牠們都已飛走時，

牠們會是在什麼樣的草叢築居，

會是在哪個湖濱或池塘

取悅於人們的眼目？ ～梁永安譯

天鵝經常出現於十九世紀詩歌中，比方說波特萊爾和馬拉美。不過，有鑒於這首詩特有的韻律及傷感，這首詩不可能寫於十九世紀，只有二十世紀人，甚至只有葉慈成詩那十幾年期間的二十世紀人才寫得出來。

二十一世紀作家偶爾也會有受制於自己年代的感覺，閱讀十九世紀偉大小說家––巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基––的作品，喚起了我們些許思古幽情。在那個年代，時光流逝的方式較今日緩慢，這種慢跟小說家的工作不謀而合，慢，才更能集中精力和注意力。然而如今時間已加快腳步，向前突飛猛進，這就解釋了過去與今日作品之間的差距：昔日浪漫壯闊，結構宏偉宛若教堂建築，今日則欠缺條理且零散不完整。就這一點而言，我屬於過渡的一代，我很納悶，伴隨網路、手機、電郵和推特而生的新世代，他們會怎麼樣透過文學去表達這個世界？每個人永久都與這個世界「連接」，「社群網路」卻損及部分隱私和秘密––這個直到上個時代，還是我們的世界––秘密讓人更有深度，可以成為小說一大主題。不過我對文學的未來抱持樂觀態度，我確信未來的作家必會安穩接下棒子，誠如從荷馬以來，世代相傳的那樣⋯⋯

再說，就跟任何其他藝術家一樣，作家也與自己的年代緊密相連，這點他逃不了，他唯一吐出的氣息，就是我們所謂的「時代氛圍」，作家總會在作品中表現出某樣超越時間的東西。把拉辛和莎士比亞的劇本搬上舞台，無論人物是否穿著古代服裝，哪怕導演要他們穿藍色牛仔褲和皮夾克，這些都是不重要的小地方。閱讀托爾斯泰，你會忘了安娜．卡列尼娜穿著一八七O年的裙裝，一個半世紀之後，你還是覺得她與我們如此接近。還有就是，某些作家，比方說愛倫坡、梅爾維爾或司湯達爾，在他們過世兩百年後的今天，反而比他們在當時更為世人所了解。

〈小說之於解謎的強烈欲望〉

歸根究柢，小說家究竟該如何拿捏準確的距離呢？跳脫人生才能描繪人生，因為如果你沉浸其中––在行動裡面––你就會得到混雜的人生影像。但是這個微不足道的距離，並不會妨礙作者去識別自己的人物，識別出那些在現實生活裡啟發他能力的人。福樓拜曾說：「包法利夫人，就是我。」某夜托爾斯泰在俄羅斯某個火車站所看到的那名衝著火車一躍而下的女子，我們立即便認出那就是托爾斯泰。這種識別天賦可以發揮得無遠弗屆，托爾斯泰筆下連天空和風景都混而為一，乃至於最輕微的、安娜．卡列尼娜睫毛的拍動，盡皆融為一體。這種恍惚狀態與自戀相反，因為它同時需要忘我和極度專注，才能接收到最微小的細節。這也意味著相當程度的孤獨。孤獨不是自己縮成一團，但孤獨可以讓你達到某程度的專注，面對外在世界，神智無比清醒，才能把它移轉到小說裡面。

被日常生活壓得不堪重負的人、看似平凡無奇的東西，我始終認為，詩人和小說家就是有辦法讓這些變得神秘莫測––他們為什麼辦得到？因為他們以一種近乎催眠的方式聚精會神觀察過。在他們的注視下，日常生活最後會被神秘所包覆，散發出某種磷光，隱藏在深處，乍看之下不會發現。至於揭開這個謎和這道位於每個人內心深處的磷光，則是詩人和小說家的角色，畫家也是。我想到我的遠房親戚，畫家亞美迪歐．莫迪里阿尼，他最動人的作品是他選了無名氏當模特兒的畫作，小孩子和街頭少女、女僕、小農民、年輕的學徒。他以犀利的筆法畫下他們，令人聯想起托斯卡尼的偉大傳統––波提切利和文藝復興初期錫耶納派畫家。他因而賦予––或者更確切地說，他揭開了––他們簡樸外表下的一切優雅與高貴。小說家的寫作必須朝這個方向發展。小說家的想像力，絕非歪曲事實，必須深入底層，帶著紅外線和紫外線的強度去偵測表面下藏著些什麼，讓事實自己顯露出來。而我幾乎都傾向於相信，小說家狀況最好的時候，有可能洞察先機，甚至未卜先知。他同時也是地震儀，隨時準備好把最難以察覺的動靜記錄下來。

我在閱讀我仰慕作家的傳記之前，總會遲疑良久。傳記作家有時會執著於小細節，一些不見得都很確實的目擊見證，一看就令人困惑或失望的性格特徵，凡此種種都讓我想起干擾廣播節目的噼啪響聲，污染聽覺的音樂或聲音。唯有閱讀作家寫的書，才能進入作家的秘密花園，這正是作家最自在的地方，他對我們低聲傾訴，完全不受任何寄生雜音混淆。

但在閱讀作家傳記時，偶爾也會發現他童年某樁值得注意的事件，有點像是他未來從事寫作工作的母體，但作家本身不見得就清楚知道，這個里程碑事件以各種不同形式再三重現，在他書中縈繞盤旋。我今天想到阿爾弗雷德．希區考克，他不是作家，但他的電影卻帶有小說的強度與凝聚力。希區考克五歲的時候，父親要他送封信給朋友，一個警長。小希區考克把信送到，警長把他關進派出所一處裝有鐵柵欄作為囚室用的地方，警員會將各種罪犯留置於此過夜。小希區考克嚇壞了，被關了一個鐘頭以後，警長才放他出來，對他說：「你這輩子要是不好好做人，你現在知道會有什麼後果了吧。」這個警長，他的教育方式還真怪呢。我們在希區考克所有電影裡面都感受得到的懸疑和焦慮氣氛，搞不好他就是源頭。

我不會拿我個人的想當年來煩各位，但我認為童年的某些小插曲，後來成為我寫書基礎。我經常都離父母很遠，他們都把我託給朋友，我對這些人一無所知，我只是一個個地方和家庭，換了又換。當下，小孩子天不怕地不怕，即使狀況極不尋常，他也覺得何其自然。到了很久以後，我才覺得我的童年莫測高深，於是我便試圖去多了解這些不同人物一點，這些我父母將我託付給他們的人，這些老是不停換來換去的地方。但這些人大多數，我都一直沒能找出來，也沒辦法精確定位出過去這些地方和這些房子究竟在哪。這種願望，想解開謎題、卻不見得成功，還有想穿透神秘的企圖，讓我有了寫作的欲望，彷彿書寫和幻想可以幫我終於解開這些謎題與奧秘。

既然提到「奧秘」，我就聯想到一本法國十九世紀的小說《巴黎的奧秘》（Les Mystères de Paris）。那座偉大的城市，剛好就是巴黎，我從小生長的城市，跟我兒時第一印象相連結，這些印象如此強烈，爾今爾後，我從未停止過探索「巴黎的奧秘」。我大約九或十歲的時候，曾經一個人閒晃，儘管怕自己迷路，還是越走越遠，走到塞納河右岸，一些我從沒去過的區。大白天的，讓我安心。青春期初始，我強壓下恐懼，夜裡搭著地鐵，甚至還跑到一些更遠的區去冒險，我們就是這麼認識一座城市的。於是，我就沿用我仰慕的大多數小說家的例子，從十九世紀以來，城市––不論它是被稱為巴黎、倫敦、聖彼得堡、斯德哥爾摩––曾是他們著作的背景和其中一個主題。

愛德加．愛倫坡的短篇小說《人群中的人》（The Man of the Crowd），他是其中一個率先喚起這一波波人潮的作家，這些他在咖啡廳玻璃後面觀察的人，永無休止地在人行道上陸續出現。他挑上一個怪模怪樣的老頭，整夜跟蹤他，穿過倫敦好幾個街區，想多知道一些有關老頭的事。但這個陌生人是「人群中的人」，跟蹤他根本就毫無意義，因為總是會有我們永遠都對他一無所知的無名氏。無名氏並非以個體存在，他只是一大群路人的其中一個，緊緊地依次行走，要不就是推來擠去，消失在街頭。

我也想到詩人托馬斯．德．昆西（Thomas De Quincey），他年輕時的一段插曲讓他一生永誌不忘。在倫敦，在牛津街的人群中，他結識了一名年輕女子，就是那種我們在大城市裡會發生的邂逅。他在她的陪伴下度過好幾天，隨後他不得不離開倫敦一段時間。他們倆約好，一個禮拜後，每天晚上她都會在同一時間到蒂奇菲爾德街街角等他，可是他們從來都沒能再聚首。「當然，我們曾經數度彼此找來找去，在同一時刻，穿越倫敦這個碩大迷宮；也許我們僅相距幾公尺而已––咫尺之外已是生離死別。」

〈人生：城市迷宮中的姓名地址和電話〉

對於那些生於斯長於斯的人而言，年復一年，一座城市的每一個區、每一條街，都喚起一個記憶、一次邂逅、一起傷痛、一段好時光。而往往同一條街都繫有你一個又一個的回憶，以致於多虧了城市表面形貌，你的一生層見疊出，重現於你的記憶中，彷彿你就可以將這些層層疊疊加在重寫本上的書寫予以解碼。別人的一生亦然，在交通巔峰時間，在路上或地鐵走道中與你擦肩而過的成千上萬陌生人。

於是在我年少時期，我才會試圖找著巴黎舊電話號碼簿，尤其是有列出街道門牌號碼的那些，來幫助我書寫。我一頁一頁翻過，有種巴黎X光片就在我眼底的感覺，但那卻是一座沈沒於水中的城市，像亞特蘭提斯那樣，散發出時間的味道。一年一年就這麼過去，成千上萬陌生人留下的唯一痕跡就是他們的姓名、地址和電話號碼。有時候，有的姓名在一年之間便消失無蹤。翻閱這些老電話號碼簿，邊思及如今這些電話號碼已經再也不會回應，令人茫然若失。後來，應該是歐希普．曼德斯丹（Ossip Mandelstam）的詩句深深打動了我：

回到熟悉得快讓我哭的城市

聖彼得堡––

我童年時代的血管與扁桃腺

你，聖彼得堡，仍讓我的電話號碼打得通

我則仍保存著地址，將用它們

讓死人的聲音復活 ～梁永安譯

是的，我覺得我好像就是在翻閱這些巴黎舊電話號碼簿的時候，才有了下筆為文成書的欲望。我只需要從成百上千、成千上萬個姓名裡面，用鉛筆把某個陌生人的姓名、地址和電話號碼劃上線，然後想像他有過怎麼樣的一生。

你可以讓自己在一座大城市中銷聲匿跡或消失無蹤，甚至可以隱姓埋名，過新生活。你可以致力於探訪某人踪跡的長期調查，從偏遠街區的一兩個地址開始查起。有時會出現在搜尋記錄上的簡短說明「最後已知居住地」總於我心有戚戚焉。這些消失、身份、時光流逝的主題與大城市地誌有著密切關聯。所以大城市才會自十九世紀以來，經常都是小說家的專長所在，其中最偉大的幾位都跟某座城市相連：巴黎之於巴爾扎克，倫敦之於狄更斯，聖彼得堡之於陀思妥耶夫斯基，東京之於永井荷風，斯德哥爾摩之於亞爾馬．索德伯格（Hjalmar Söderberg）。

我屬於一個受這些小說家影響的世代，現在輪到我這個世代去探索這座波特萊爾口中「最偉大首府的蜿蜒褶皺」。當然，五十年來，也就是說，與我同齡的人還是青少年的時候，他們對發掘自己城市有著非常強烈的感受⋯⋯感受已經變了。有些美國的城市，還有所謂第三世界的城市，已經變成規模令人膽戰心驚的「巨型城市」。居民往往都擠在遭到遺棄的廢區，生活於社會大戰氛圍中。貧民窟越來越多，觸手伸得越來越遠。直到二十世紀，小說家對城市還抱有某種「浪漫之都」的憧憬，跟狄更斯或波特萊爾並沒有多大差異。所以我還挺想知道，未來的小說家在虛構作品中會怎麼樣去展現這些巨型城市聚積。

承蒙貴會不棄，意指我的書「用記憶的藝術，喚起最難捉摸的人類命運。」但此一讚詞，不只關乎我個人。這種特殊記憶，試圖收集過去的些許渣滓，以及無名氏和陌生人所留在世上的鮮少鱗爪，也跟我的出生年份有關：一九四五年。一九四五年出生，歷經城市慘遭摧毀，整批人群已然消失，無疑讓我，誠如讓與我同齡的人，對記憶與遺忘的主題更為敏感。

不幸的是，我們似乎不能以普魯斯特的力道與坦誠去追憶似水年華。他所描繪的社會還很穩定，十九世紀的社會。普魯斯特的追憶重現了過去的每一細節，鮮明得像一幅活生生的畫。我覺得今日的回憶不再如此可信，回憶必須不停與健忘和遺忘抗衡。由於這層遮蔽住一切的大規模遺忘，我們只抓得住過去的片段，斷斷續續的痕跡，逐漸消失、幾乎捉摸不到的人類命運。

但這無疑正是小說家的天職，面對這一大頁的空白遺忘，讓被抹去一半的詞語，宛如漂流在大洋表面的失落冰山，再度湧現。

（莫迪亞諾在台灣出版的作品）　

小檔案：派屈克·莫迪亞諾（又譯作派屈克·蒙迪安諾），法國小說家，1972年獲得法蘭西學院小說大獎，1978年以小說《暗店街》獲得龔固爾文學獎，2010年獲得法蘭西學會頒發，表彰其終身成就奇諾．德爾杜卡世界獎（Prix mondial Cino Del Duca），2014年獲得諾貝爾文學獎，頒獎詞稱他的作品喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶，捕捉到了二戰法國被佔領期間普通人的生活[4]。在台出版作品包括《暗店街》（時報出版）、《戴眼鏡的女孩》（時報出版）、《在青春迷失的咖啡館》（允晨文化）、《三個陌生女子》（皇冠）

＊本文為莫迪亞諾在諾貝爾文學獎的得獎感言（小標為編輯所加）。繆永華翻譯，由時報出版提供。

2014年諾貝爾文學獎得主蒙迪安諾（美聯社）

The Nobel Prize in Literature 2014 was awarded to Patrick Modiano"for the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the occupation".

Life.com

3小時 · 

France's Patrick Modiano has won this year's Nobel for literature. In tribute, LIFE salutes earlier winners of the prestigious prize. (Can you name the pensive fellow below?)
See more legendary laureates: http://ti.me/1oUsG7U

(Loomis Dean—The LIFE Picture Collection/Getty Images)

AFP news agency (Agence France-Presse)

Biography of French author Patrick Modiano, winner of the Nobel Literature Prize.

Full story: http://u.afp.com/BxG

蒙迪安諾至今發表近20部小說，其中代表作《環城大道》和《暗店街》分別獲得法國最重要的法蘭西學院小說大獎及龔古爾文學獎，著作被翻譯成多種語言出版，他亦成為第十五位獲得諾貝爾文學奬殊榮的法國公民。

2008年諾貝爾文學獎，亦由法國新寓言派作家獲得，獲獎作家勒克萊齊奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio），生於法國尼斯，持有法國和毛里求斯國籍。

瑞典皇家文學院當時表示，「勒克萊齊奥因為將多元文化、人性和冒險精神融入創作，是一位善於創新、喜愛詩一般冒險和情感忘我的作家，在其作品裡對游離於西方主流文明外，以及處於社會底層的人性進行了探索」而獲獎。

2014年諾貝爾文學獎得主：法國小說家蒙迪安諾

2014年諾貝爾文學獎得主於台灣時間9日晚間揭曉，法國小說大師蒙迪安諾（Patrick Modiano）成為1901年以來第111位得主，也是歷來第14位以法文寫作的獲獎作家。頒獎典禮將於12月於斯德哥爾摩舉行，蒙迪安諾將獲頒一張證書、一面獎牌與800萬瑞典克朗（約新台幣3350萬元）獎金。閻紀宇、簡嘉宏 2014年10月09日

瑞典學院（Svenska Akademien）表示，蒙迪安諾的得獎理由是「他藉由記憶的藝術，喚起最難理解的人類命運，並且揭示了二戰納粹佔領法國時期的的生活世界。」

瑞典學院常任祕書英格朗（Peter Englund）在記者會上說：「蒙迪安諾稱得上是當代的普魯斯特（Marcel Proust），不斷回顧……他的許多作品都是相互對話、此呼彼應，書寫記憶、身分與追尋。」

「他的一個特色就是，風格非常精確、非常精簡。他喜歡寫短小、優雅的句子。他會一而再、再而三探討同樣的主題，原因很簡單：這些主題無窮無盡。」

（美聯社）

蒙迪安諾平日深居簡出，極少接受訪問。但法國伽利瑪出版社（Éditions Gallimard）負責人伽利瑪（Antoine Gallimard）在9日聯絡上他：「我打電話給蒙迪安諾，向他道賀，他以慣有的謙虛告訴我，他覺得『很奇怪』，不過他還是很高興。」

法國之外地區，蒙迪安諾不算知名，但他的作品有4本曾引進台灣，包括時報出版的《戴眼鏡的女孩》（Catherine Certitude）、《暗店街》（Rue des boutiques obscures），皇冠文化的《三個陌生女子》（Des inconnues），最近一部則是2010年允晨文化出版的《在青春迷失的咖啡館》（Dans le café de la jeunesse perdue）。

蒙迪安諾現年69歲，1945年7月30日出生於巴黎西郊的布洛涅─比揚古（Boulogne-Billancourt），當時第二次世界大戰剛剛結束。蒙迪安諾的父親是義大利裔的猶太企業家，母親則是比利時女演員庫佩恩（Louisa Colpijn）。

（美聯社）

蒙迪安諾在喬治六世中學讀書時，幾何學老師是著名作家格諾（Raymond Queneau），格諾把蒙迪安諾引進文學界。1968年，蒙迪安諾在伽利瑪出版第一部小說《星形廣場》（La Place de l'Étoile），一鳴驚人。

1972年，蒙迪安諾以《環形大街》（Les Boulevards de ceinture）得到法蘭西學院小說大獎（Grand prix du roman de l'Académie française），1978年以《暗店街》拿下龔古爾文學獎（Prix Goncourt）。2010年，他榮膺法蘭西學會（Institut de France）表彰文學家終身成就的德爾杜卡世界獎（Prix mondial Cino Del Duca）。

1973年，蒙迪安諾與法國大導演路易馬盧（Louis Malle）合作創作電影劇本《拉孔布．呂西安》（Lacombe Lucien），路易馬盧親自執導，描述1個法國男孩在第二次世界大戰期間要參加法國抵抗組織遭拒後，加入了納粹的蓋世太保（GESTAPO），當時引起巨大爭議。

2010年，《星形廣場》推出了德文譯本，贏得德國的西南廣播公司最暢銷書排名獎（Preis der SWR-Bestenliste），評審認為這部小說是關於猶太人大屠殺的一部重要作品。令人驚奇的是，蒙迪安諾的多數作品都早早就翻譯成德文，唯獨這部成名作足足晚了42年。

蒙迪安諾獲獎之後，作品洛陽紙貴。（美聯社）

蒙迪安諾代表作

《星形廣場》（La Place de l'Étoile） (1968)

上海三聯書店在2008年出版的《星形廣場》，是蒙迪安諾在1968年發表的處女作，通過一名猶太裔法國青年拉法葉·什勒米洛維奇懷著紮根意圖，到處尋找自己的棲息地，最後以噩夢收場的故事，反映德國占領時期法國社會底層的生活和猶太人的困境。這本書收另一篇1972年所寫的〈環城大道〉。

《拉孔布．呂西安》（Lacombe Lucien）(1974)

《暗店街》（Rue des boutiques obscures） (1978)《暗店街》﹝台北：時報文化出版﹞

《青春》（Une Jeunesse） (1981)

《八月的星期天》（Dimanches d'août） (1986)

《兒童更衣室》（Vestiaire de l'enfance） (1989)

《三個陌生女子》（Des inconnues） (1999)《三個陌生女子》﹝台北：皇冠﹞

《夜半撞車》（Accidentnocturne） (2003)

《在青春迷失的咖啡館》（Dans le café de la jeunesse perdue） (2007)

在青春迷失的咖啡館

書名：在青春迷失的咖啡館，原文名稱：Dans le cafe de la jeunesse perdue，語言：繁體中文，ISBN：9789866274145，頁數：214，出版社：允晨文化，作者：派屈克．蒙迪安諾，譯者：王東亮，出版日期：2010/07/01，類別：文學小說

BOOKS.COM.TW

《地平線》（L'Horizon） (2010)

《戴眼鏡女孩》﹝台北：皇冠﹞

Biobibliographical notes

Patrick Modiano was born on July 30, 1945, in Boulogne-Billancourt, a suburb of Paris. His father was a businessman and his mother an actress. After leaving school, he studied at Lycée Henri-IV in Paris. He took private lessons in geometry from Raymond Queneau, a writer who was to play a decisive role for his development. Already in 1968, Modiano made his debut as a writer with La place de l’étoile, a novel that attracted much attention.

Modiano’s works centre on topics such as memory, oblivion, identity and guilt. The city of Paris is often present in the text and can almost be considered a creative participant in the works. Rather often his tales are built on an autobiographical foundation, or on events that took place during the German occupation. He sometimes draws material for his works from interviews, newspaper articles or his own notes accumulated over the years. His novels show an affinity with one another, and it happens that earlier episodes are extended or that persons recur in different tales. The author’s hometown and its history often serve to link the tales together. A work of documentary character, with World War II as background, is Dora Bruder (1997; Dora Bruder, 1999) which builds on the true tale of a fifteen-year old girl in Paris who became one of the victims of the Holocaust. Among the works which most clearly reveal an autobiographical character one notes Un pedigree from 2005.

Some of Modiano’s works have been translated into English, among them Les boulevards de ceinture (1972; Ring Roads : A Novel, 1974), Villa Triste (1975; Villa Triste, 1977), Quartier perdu (1984; A Trace of Malice, 1988) and Voyage de noces (1990; Honeymoon, 1992). His latest work is the novel Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). Modiano has also written children’s books and film scripts. Together with the film director Louis Malle he made the feature movie Lacombe Lucien (1974), set during the German occupation of France.

Major works in English

Night Rounds / translated by Patricia Wolf. – New York : Knopf, 1971. – Translation of La ronde de nuit

Ring Roads : A Novel / translated by Caroline Hillier. – London : V. Gollancz, 1974. – Translation of Les boulevards de ceinture

Lacombe Lucien : The Complete Scenario of the Film / by Louis Malle and Patrick Modiano ; translated by Sabine Destrée. – New York : Viking Press, 1975. – Translation of Lacombe Lucien : scénario

Villa Triste / translated by Caroline Hillier. – London : V. Gollancz, 1977. – Translation of Villa Triste

Missing Person / translated by Daniel Weissbort. – London : Cape, 1980. – Translation of Rue des boutiques obscures

A Trace of Malice / translated by Anthea Bell. – Henley-on-Thames : A. Ellis, 1988. – Translation of Quartier perdu

Honeymoon / translated by Barbara Wright. – London: Harvill, 1992. – Translation of Voyage de noces

Out of the Dark = Du plus loin de l’oubli / translated by Jordan Stump. – Lincoln : University of Nebraska Press, 1998. – Translation of Du plus loin de l’oubli

Dora Bruder / translated by Joanna Kilmartin. – Berkeley : University of California Press, 1999. – Translation of Dora Bruder

Catherine Certitude / ill. by Jean-Jacques Sempé ; translated by William Rodarmor. – Boston : David R. Godine, 2000. – Translation of Catherine Certitude

The Search Warrant / translated by Joanna Kilmartin. – London : Harvill, 2000. – Translation of Dora Bruder

閱讀

“一個黯淡的人形”：莫迪亞諾作品節選

《紐約時報》2014年10月11日

下面是帕特里克·莫迪亞諾(Patric Modiano)的作品節選，他於週四獲得2014年諾貝爾文學獎。大衛·R·戈蒂尼出版社出版(David R. Godine)。

摘自《蜜月》(Honeymoon)，由芭芭拉·懷特(Barbara Wright)自法語譯為英語

在朱安雷賓，人們表現得好像戰爭根本就不存在。男人們穿著沙灘褲，女人們穿著亮麗的裹裙。他們都比英格麗德和希戈年長20歲左右，但這並不是那麼明顯。被太陽曬黑的皮膚和運動員般的體態令他們看上去仍然年輕，有種虛假的無憂無慮。他們不知道夏天結束之後事情將會變成什麼樣。喝開胃酒的時候，他們互相致辭。今年冬天能在梅傑夫訂到房間嗎？有些人更喜歡瓦爾迪塞爾，已經打算在德利塞朗山口找住處了。其他人不想離開朱安雷賓。他們有可能重新開放聖特洛佩的“海拔43”，那座白色的酒店就像一艘郵輪，坐落在馬賽魚湯海灘上方的松林之中。他們在那裡會很安全。在他們曬得黝黑的臉上，可以看到稍縱即逝的痛苦神色：他們將要永久這樣遷徙下去，到處尋找被戰爭饒過的地方，而這樣的綠洲只會越來越少……這處海岸已經開始實行配給制。你不能想太多，否則便會感到沮喪。這些懶散的日子有時會讓你覺得是在遭軟禁。你得在自己頭腦中創造出一塊真空。陽光普照，棕櫚樹在微風中搖擺，你得讓自己漸漸陷入麻木……閉上眼睛。英格麗德和希戈的生活和這些忘記了戰爭的人們沒什麼兩樣，但他倆不和這些人來往，也避免和他們交談。起先，所有人看到他倆那麼年輕都感到吃驚。他們是在等待父母到來嗎？他們是在度假嗎？希戈一再重複，他和英格麗德“在度蜜月”，就這麼簡單。這個回答不會讓這些普羅旺斯的客人們吃驚，只是打消了他們的疑慮。如果年輕人仍然到這裡來度蜜月，這意味著局勢還沒有悲慘到那種地步，地球還在繼續轉動。

◆ ◆ ◆

摘自《失踪的人》(Missing Person)，由丹尼爾·韋斯伯特(Daniel Weissbort) 自法語譯為英語

我什麼也不是，只是一個黯淡的人形，那天晚上在咖啡館的露台上顯現出輪廓，等待著大雨的停止；雨是從休特走後開始下起來的。

幾小時前，我們在事務所裡又見了最後一面。休特和往常一樣，坐在大大的桌子後面，但他身上穿著大衣，所以真的有一種離別的氣氛。我坐在他對面給客戶坐的皮質扶手椅上。乳白玻璃燈明亮的光芒令我目眩。

“好吧，就是這樣，居伊……就是這樣……”休特嘆息道。

桌上有個孤零零的捲宗。或許它屬於那個身材矮小、皮膚黝黑、浮腫的臉上總帶著一副驚恐表情的男人，他僱我們去跟踪自己的妻子。那天下午，她在保羅-杜摩爾大道附近，維塔街的一家公寓旅館裡，遇上了另一個皮膚黝黑、面孔浮腫的小男人。

休特的花白鬍子修剪得很短，不過臉頰上已經有胡茬長出來了，他若有所思地撫著鬍子，一雙清澈的大眼睛迷惘地凝視著前方。桌子左邊是我在上班時候坐的藤條椅。休特身後，幾個深色木製書架佔了半面牆，上面放的都是各行各業的地址簿以及各種年鑑，可以追溯到最近50年。休特經常告訴我，幹這一行，它們是必不可少的工具，他永遠不會離開它們。這些地址簿和年鑑構成了你能想像的最有價值的移動圖書館，它們記載著人物、事件和只有它們曾經見證的失落的世界。

◆ ◆ ◆

摘自童書《凱瑟琳·瑟蒂都德》(Catherine Certidude)，由威廉·羅達默爾(William Rodarmor) 自法語譯為英語，塞佩(Sempé)繪製插圖

紐約在下雪，我從位於59街的公寓窗前向外看去，街對面那棟房子是我開的舞蹈學校。大大的玻璃窗後面，穿緊身衣的學生們已經停止了足尖站立和擊足跳練習。擔任助手的女兒為了換下口味，開始向她們演示一段爵士舞舞步。

幾分鐘後我也會加入她們。

學生們當中有個戴眼鏡的小女孩。上課前，她把眼鏡放在一張椅子上，我像她這個年紀的時候正在跟迪斯馬洛瓦夫人(Madame Dismailova)學習，也是像她這樣做的。戴著眼鏡可沒法跳舞。我記得跟迪斯馬洛瓦夫人學習的時候，我整天都在練習怎麼不戴眼鏡生活。人和事物的形狀失去了棱角，一切都模模糊糊的。就連聲音都好像被蒙住了。沒了眼鏡，世界彷彿不再粗糙，就像我睡覺前喜歡把臉貼上去的那個大靠枕一般柔軟、輕柔。

“你在做什麼白日夢呢，凱瑟琳？”爸爸會問我，“你得把眼鏡戴上。”

我照他說的做了，一切又恢復了日常的棱角和精度。戴上眼鏡，我就能以世界的本來面目去看待它。我不再做夢了。

翻譯：董楠

---

鄒讜『美國在中國的失敗(1941-1950)』等等

July 20, 2015, 3:27 am

≫ Next: Borges on Pleasure Island, BBC Radio 4: Melvyn Bragg's 'In Our Time'

≪ Previous: “一個黯淡的人形”：莫迪亞諾作品節選； 諾貝爾文學獎百年一瞥： Patrick Modiano 蒙迪安諾

$

0

0

翻讀鄒讜（Tsou TANG）『美國在中國的失敗(1941-1950)』

鄒讜（Tsou TANG）『美國在中國的失敗(1941-1950)』（America's Failure in China, 1941—1950, The University of Chicago Press, Chicago. 1963-）上海人民，1997

我以前讀過鄒讜教授（T Tsou 1918-1999）的學術回憶錄並翻過其他著作：鄒讜『二十世紀中國政治: 從宏觀歷史與與微觀行動角度看』Twentieth Century Politics: From the Perspectives of Macro-history and Micromechanism Analysis,，香港: 牛津大學出版社, 1994；鄒讜.『西方政治理論與中國政治學.』北京：三聯書店，1988.；Cultural Revolution and Post-Mao Reforms: A Historical Perspective, T. Tsou - 1986 - University of Chicago Press

這次無意間發現『美國在中國的失敗』，讀一下他的分析複雜的中美蘇之局勢和美國之基本決策假設，以及發人深省的結論，不免興嘆…….

一個有良好願望和高尚理想的政策，卻收到悲劇性的後果。這個政策，就是缺乏與自身利益相關連的估計作基礎，就是沒有得到能跟高尚目標相稱的軍事力量的支持。

-----

鄒讜(Tang Tsou)，美國芝加哥大學政治系榮休講座教授。本科畢業於西南聯大，博士畢業於芝加哥大學政治系。博士畢業後，鄒讜留在美國芝加哥大學任教，並將自己未來五十餘年都奉獻給了芝加哥大學政治系，是美國中國研究(政治學領域)的傑出開拓者。鄒讜著有《中國在危機中》《從一八五零年到今中國基層的政治領袖與社會變遷》《文化大革命與後毛澤東時代的改革》《二十世紀的中國政治》《中國革命的再闡釋》《個人和社會在革命中國的價值》《毛澤東的革命經驗與北京的國際實踐》等。但最令鄒讜享譽盛名的卻是一部名為《美國在中國的失敗》的書；此書受美國政治學巨擎摩根叟（Hans Morgenthau）主持的"美國外交軍事政策研究中心"資助，以美國政府的視角，全面重新檢討上世紀四十至五十年代美國對華政策的得與失；此作獲美國政治學最高榮譽的Gordon J. Laing獎；國內則有上海人民出版社譯本。

另外值得特別提及的是，鄒讜的父親鄒魯是國民黨重量級元老，曾撰寫有《中國國民黨史稿》，並任中山大學校長及國民黨中央常委會執委等要職。國民黨高級官員子嗣的身份使得鄒讜越加對國民黨為何在中國失敗這一話題產生有濃烈興趣，事實上鄒讜的大部分研究皆為以政治學的研究方法探究中國革命史，意在對國民黨及共產政權進行比較分析。此外國民黨前主席連戰在芝加哥大學攻讀博士學位時，導師即為鄒讜。

 鄒讜（英文名：Tsou Tang，1918年12月10日－1999年8月7日），美籍華裔政治學家。廣東大埔人。生於廣州，中國國民黨元老鄒魯（海濱）之子。1940年畢業於西南聯大。1946年在芝加哥大學政治科學系就讀。1951年獲得芝加哥大學政治學博士學位。此後一直任教該校，1988年退休。曾擔任美中關係全國委員會理事和中國社會科學院名譽高級研究員，北京大學名譽教授^[1]。

著作[編輯]

• 《美國在中國的失敗（1941-1950）》（芝加哥大學1963年出版，中譯本由王寧和周先進譯，上海人民出版社，1997年出版），曾獲1965年度美國「Gorden J．Eaing」獎，鄒讜代表著作。
• 《中國在危機中》（1968，與人合編）
• 《從1850年到今中國基層的政治領袖與社會變遷》（1981）
• 《文化大革命與毛後改革》（1986）
• 《二十世紀中國政治——從宏觀歷史與微觀行動角度》（1994）
• 《毛澤東的革命經驗和北京的國際實踐》
• 《西方的概念和中國的歷史經驗》（1969年）
• 《文化革命和中國政治制度》（1969年）
• 《個人和社會在革命中國的價值》（1973年）
• 《中國革命的再闡釋》（2002年）

參考文獻[編輯]

1. ^ 鄒讜. 美國在中國的失敗（1941-1950）. 上海人民出版社.

Borges on Pleasure Island, BBC Radio 4: Melvyn Bragg's 'In Our Time'

July 20, 2015, 6:31 pm

≫ Next: 李焯芬《求索之旅》(2015)

≪ Previous: 鄒讜『美國在中國的失敗(1941-1950)』等等

$

0

0

BBC Radio 4

Argentinian master of the playful short story and the philosophical puzzle.

Jorge Luis Borges

Melvyn Bragg's 'In Our Time'

BBC.IN

Jorge Luis Borges

In Our Time

Listen in pop-out player

Melvyn Bragg and guests discuss the life and work of the Argentinian master of the short story, Jorge Luis Borges. Borges is one of the greatest writers of the 20th Century, best known for his intriguing short stories that play with philosophical ideas, such as identity, reality and language. His work, which includes poetry, essays, and reviews of imaginary books, has had great influence on magical realism and literary theory. He viewed the realist novel as over-rated and deluded, revelling instead in fable and imaginary worlds. He declared "people think life is the thing but I prefer reading".Translation formed an important part of his work, writing a Spanish language version of an Oscar Wilde story when aged around 9. He went on to introduce other key writers such as Faulkner and Kafka to Latin America, liberally making changes to the original work which went far beyond what was, strictly speaking, translation.He lived most of his life in obscurity, finding recognition only in his sixties when he was awarded the International Publishers' Prize which he shared with Samuel Beckett. By this point he was blind but continued to write, composing poetry in his head and reciting from memory.So how has Borges' work informed ideas about our experience of the world through language? How much was his writing shaped by his travel abroad and an unrequited love? And how has his legacy inspired the next generation of great Latin American authors such as Gabriel Garcia Marquez and Mario Vargas Llosa?With Edwin Williamson, Professor of Spanish Studies at Oxford University; Efraín Kristal, Professor of Comparative Literature at University of California, Los Angeles; Evelyn Fishburn, Professor Emeritus at London Metropolitan University and Honorary Senior Research Fellow at University College London.

Essay

Borges on Pleasure Island

By RIVKA GALCHEN

Published: June 17, 2010

Little is quite as dull as literary worship; this essay on Borges is thus happily doomed. One finds oneself tempted toward learned-sounding inadequacies like: His work combines the elegance of mathematical proof with the emotionally profound wit of Dostoyevsky. Or: He courts paradox so primrosely, describing his Dupin-like detective character as having “reckless perspicacity” and the light in his infinite Library of Babel as being “insufficient, and unceasing.” But see, such worship is pale.

Enlarge This Image

Sophie Bassouls/Sygma-Corbis

Jorge Luis Borges in 1977.

Related

• Times Topic: Jorge Luis Borges

And problematic as well. More than any other 20th-century figure, Borges is the one designated — and often dismissed as — the Platonic ideal of Writer. His outrageous intellect is cited as proof of either his genius or of his bloodless cerebralism.
But Borges did have some mortal qualities. He lived most of his life with his mother. He loved detective and adventure novels. (His first story in English was published in Ellery Queen Mystery Magazine.) Though he started to go blind in his 30s, he never learned to read Braille. And in his later years he made some unappealing political remarks about being happy that, following the military overthrow of the Perón government, “gentlemen” were again running the country. (Perón, to be fair, had “promoted” Borges from head of the National Library to head of poultry inspection.) Such remarks are perhaps why he never won the Nobel.
But perhaps Borges’s most glorious and provocative “fault” was that he lived to be 86 and never wrote a novel. “It is a laborious madness, and an impoverishing one,” he wrote, in the introduction to a 1941 collection of his short stories, “the madness of composing vast books. . . . The better way to go about it is to pretend that those books already exist, and offer a summary, a commentary on them.”
He certainly did read vast books, however. For us Borges may be the ur-writer, but he thought of himself primarily as a reader; writing was just among the most intensely engaged ways of reading. In his essay “Literary Pleasure,” reprinted in ON WRITING (Penguin Classics, $15), one of three new Borges anthologies appearing this month under the general editorship of Suzanne Jill Levine, he says of his youthful reading — “the greatest literary joys I have experienced” — that he “believed everything, even errata and poor illustrations.” Reading was faith; writing a call-and-response form of prayer. To love a text: isn’t that just to find oneself helplessly casting about for something to say in return?
Which brings us back to worship. If serial rereading is one way to define worship, then one of Borges’s most revered gods was Robert Louis Stevenson. This even though in Borges’s time, Stevenson’s work was basically considered kid stuff. The first seven editions of the Norton Anthology of English Literature do not deign to include Stevenson, though he finally surfaces in the eighth edition, published in 2006. Borges not only commented on books that didn’t exist. He read books — pulpy and arcane alike — that few others bothered to see.
The Stevenson book Borges revisited most often was “The Wrecker,” a relatively obscure novel that Stevenson wrote with his stepson. Published in 1892, “The Wrecker” is a story of high seas adventure, high stakes speculation and high interest loans; it’s part mystery novel, part adventure novel, part mock Künstlerroman. The title refers to the practice of auctioning off the remains of wrecked ships along with any recoverable cargo, which is, yes, an irresistibly resonant metaphor for neglected books.
On the surface, “The Wrecker” could hardly resemble a Borges story less. At 500 pages, and full of incident, “The Wrecker” has the feel of a 27-course Victorian feast, served on a table crowded with doilies and finger bowls and odd utensils whose functions we can’t even imagine; Borges’s stories are more like truffle oil. Stevenson can barely go a page without mentioning bankruptcy, smuggling or sea captains; Borges, though he writes of bar fights and criminals, more often mentions Zeno’s paradox and the “Annals” of Tacitus. In the false dichotomy of the sword versus the pen, Stevenson is red and Borges black.
The main character in “The Wrecker,” Loudon Dodd, is a wealthy, untalented, unglamorous and highly likable young American man who cares nothing for his unearned money and longs for the life of an artist. Dodd goes to Paris to become a sculptor, fails at that, abruptly loses all his money, becomes involved in a series of wild business adventures through his charismatic friend Pinkerton, and eventually finds himself entangled in a maritime adventure involving opium trading, bunk stocks, debt and deception. All this adventure, it is almost explicitly said, eventually makes of him a kind of artist, or at least his life a kind of work of art, if a very pulpy one.
So why did Borges read and reread “The Wrecker”? What was it that he believed every detail of? And how was his own writing a way of reading Stevenson’s sacredly profane text? Borges’s readerly attention re-invents Stevenson, just as his writerly attention created those vast unwritten books that Borges chose not to write, but just to imagine and comment on.
Dodd and the other characters often marvel at how their lives have become as full of surprise and drama as a dime novel, and this is, basically, a happy thing. It’s as if to say that here, finally, are circumstances that do justice to the scope and scale of my emotions. It’s the idea of the objective correlative, done extra boyishly. In “The Wrecker,” the hyperbolized material world measures up to the outsize passions of the heart.
Think of it this way: there is a vast unwritten book that the heart reacts to, that it races and skips in response to, that it believes in. But it’s the heart’s belief in that vast unwritten book that brought the book into existence; what appears to be exclusively a response (the heart responding to the book) is, in fact, also a conjuring (the heart inventing the book to which it so desperately wishes to respond).
In his work, Borges achieves a related effect, by different means. Stories like “Pierre Menard, Author of the Quixote” and “The Book of Sand” refer to epic plots, but it’s the ideas and erudition, more than the action, that are colossal. Time, eternity, infinity and dreams — these are the only subjects commensurate to the passions of this quiet man who lived in Buenos Aires and in Geneva, though mostly in the vast nutshell of his own mind.
In “The False Problem of Ugolino,” an essay on Dante not included in “On Writing,” Borges quotes from an essay by Stevenson that makes the rather Borgesian claim that a book’s characters are only a string of words. “Blasphemous as this sounds to us,” Borges comments, “Achilles and Peer Gynt, Robinson Crusoe and Don Quixote, may be reduced to it.” Borges then adds: “The powerful men who ruled the earth, as well: Alexander is one string of words, Attila another.” The great deeds of the past may become no more than words, and no more than words are necessary to summon a power as grand and enduring even as Quixote or Achilles.
Among the vast books that do not really exist, and that Borges has commented on, are the innumerable pages of the future. Borges’s work answers the unanswerable weight of his reading, the boyish and the arcane at once. The pages of both what he wrote and what he only traced the shadows of present us with their own wavering interrogations; we are happy and afraid to be lost amid our insufficient and unceasing responses. Borges created his precursors, even Stevenson. We still do not know how to create Borges.

Rivka Galchen is the author of the novel “Atmospheric Disturbances.”

The title of this article contains the character ü. Where it is unavailable or not desired, the name may be represented as Kuenstlerroman.

A Künstlerroman ("artist's novel", German pronunciation: [ˈkʏnstlɐ.ʁoˌmaːn]; plural -ane) is a specific sub-genre of Bildungsroman; it is a novel about an artist's growth to maturity. Such novels often depict the struggles of a sensitive youth against the values of a bourgeois society of his or her time.

Examples

In English

• James Joyce's A Portrait of the Artist as a Young Man
• D. H. Lawrence's Sons and Lovers
• F. Scott Fitzgerald's This Side of Paradise
• W. Somerset Maugham's Of Human Bondage
• Thomas Wolfe's Look Homeward, Angel
• Charles Dickens'David Copperfield
• Irving Stone's The Agony and the Ecstasy
• Willa Cather's Song of the Lark
• Virginia Woolf's To the Lighthouse
• Radclyffe Hall's The Well of Loneliness
• George Orwell's Keep the Aspidistra Flying
• Richard Wright's Black Boy
• Margaret Atwood's Cat's Eye
• Chaim Potok's My Name is Asher Lev
• Patrick White's The Vivisector
• Elizabeth Barret Browning's Aurora Leigh
• Henry James's Roderick Hudson
• Henry James's The Tragic Muse
• John Fante's "Ask the Dust"
• Wyndham Lewis's "Tarr"
• William Wordsworth's "The Prelude"
• Anne Brontë's The Tenant of Wildfell Hall
• Herman Melville's Pierre: or, The Ambiguities
• Margaret Laurence's The Diviners

Alasdair Gray's Lanark: A Life in Four Books consists of four books arranged in the order 3, 1, 2, 4; books 1 and 2 constituting a Künstlerroman. In John Dos Passos'U.S.A. trilogy, the Camera Eye sections add up to a modernistautobiographical Künstlerroman. John Barth's Lost in the Funhouse is a collection of short stories that are often read as a postmodernist Künstlerroman.

In German

• Hermann Hesse's Demian and Klingsor's Last Summer
• Thomas Mann's Death in Venice and Doktor Faustus
• Johann Wolfgang von Goethe's The Sorrows of Young Werther

In Italian

• Gavino Ledda's My Father, My Master

In Icelandic

• Halldór Laxness's World Light

In Russian

• Vladimir Nabokov's The Gift

In Croatian

• Miroslav Krleza's The Return of Filip Latinovicz

References

李焯芬《求索之旅》(2015)

July 20, 2015, 6:39 pm

≫ Next: Jacques Barzun雅克·巴爾贊 The Culture We Deserve: A Critique of Disenlightenment《我們應有的文化》

≪ Previous: Borges on Pleasure Island, BBC Radio 4: Melvyn Bragg's 'In Our Time'

$

0

0

求索之旅

李焯芬《求索之旅》香港：中華，2015

內容豐富，除了韓國藝術史稍長，多是精簡的短篇介紹，內容資訊全，譬如說《魯拜集》從胡適1919的選譯2首，到70年代台北的晨鐘版；黃克孫的《魯拜集》第1版是台北啟明1956年，後來的書林版是重印。作者的中亞和露西亞等地的史、地、文學知識豐富，本行的水利和防災，更是專家，所以末幾篇"鹽都的回憶"、"回首唐山"、"泥石流·堰塞湖"等都很有內容。

"三民"書局"的資料庫比"博客來"的好，因為有"叢書/系列名"，有很好的參考資料 -- 作者網羅中國、香港、美國、台灣、法國、新加潑--有代表性。網路上，兩家定價略同，約348元，不過我手上的是台灣大學圖書館，跟三民採購，花440元。

求索之旅

系列名：我的旅遊文學精品庫 ISBN13：9789888310814 作者：李焯芬 裝訂／頁數：平裝／220頁 出版社： 香港中華書局 出版日：2015/02/01 中國圖書分類：散文：隨筆日記 書展優惠：2015香港書展-單79三75

博客來：

求索之旅

• 作者： 李焯芬 
  出版社：中華
• 出版日期：2015/05/01
• 語言：繁體中文

• 定價：440元
• 優惠價：79折348元
• 優惠期限：2015年08月31日止

內容簡介

　　李焯芬教授在佛學院講授西域佛教史，又追隨饒宗頤教授多年。佛教文化與敦煌遺韻，中亞的文明興衰，絲路的歷史滄桑，就在他的旅遊文學作品中神奇地統一起來了。這本作品又有着鮮明的「水利人」特色。大江大河，在李教授筆下不僅僅是描寫的對象，亦是研究的客體。

 

作者介紹

作者簡介

李焯芬

　　香港大學原副校長，香港大學專業進修學院院長，饒宗頤學術館館長；清華大學水利系教授；中國工程院院士。著作包括心靈小品《心無掛礙》、《活在當下》、《輕安自在》、《走出困境》、《悲智願行》、《活好當下》、《愛在當下》；與及散文集《應當如是》、《文明的足音》等。

 

目錄

總序
自序

敦煌遺韻
龜茲石窟寺搬家記／從「傷心史」到顯學

絲路鉤沉
粟特故里──文明的十字路口
善於營商的粟特人
烏茲別克族源考
古波斯與中亞
葡萄酒及汗血馬
帖木兒與撒馬爾罕
中亞遊牧人的伊斯蘭化
亦武亦文的中亞汗王
收之桑榆的啟示
吉爾吉斯素描
浩罕汗國與新疆
相煎何太急
絲路與古文明的興衰

文藝中亞
中亞伊斯蘭藝術
清真寺建築
伊斯蘭裝飾藝術
中古波斯─詩歌的國度
民族史詩《列王紀》
魯拜集
黃克孫譯《魯拜集》
「魯米熱」的異數
穆斯林的勸善詩
抒情詩人哈菲茲
帖木兒時代的詩人賈米
中亞詩人納沃依
穆斯林世界的「梁祝」
烏茲別克的傳統歌舞

小亞細亞風情
古印歐人
走進青銅時代
赫梯帝國的興亡
歐亞文明的十字路口
君士坦丁堡
基督教的興起
東西方之間的一道金橋
拜占庭的文化藝術
拜占庭與十字軍
鄂圖曼帝國與蘇萊曼
鄂圖曼建築
風雨中的海燕
帕穆克的官司

文明回望
　尼羅河的前世今生
佛朗明哥的憂鬱
吉美博物館的文化視野
露西亞續戀
草原的回憶
草原遊牧文明博物館
「失我焉支山」後一章
新羅、百濟佛教文化之旅

大江大湖
母親河的滄桑
後「五鼠」時代的開封府
長江的話
荊江的話
川江流韻
巴山楚水隨想
鹹海的故事

神州遊蹤
霧裏的揚州
仲夏憶武漢
漢陽陵
一個民族的消亡
鹽都的回憶
回首唐山
泥石流·堰塞湖
【外一篇】秋韻
 

 

序

總序

料青山見我應如是
「我的旅遊文學精品庫」叢書總序
潘耀明◎世界華文旅遊文學聯會會長

　　早年，我一直在努力推廣華文文學，往往事倍功半。後來我發現隨着經濟起飛，旅遊已成為現代人生活的一部分。現代人開始對深度旅遊表現出極大興趣，旅遊文學應運而生。
  
　　以遊記為例，古時如中國的《大唐西域記》、西方的《馬可孛羅遊記》，以及後來的唐詩、宋詞、筆記文學等，包括中國北魏時代酈道元的《水經注》、哥倫布上書西班牙公教國國王王后的《航海日記》（Diario de Navegación）與《發現書簡》（Cartas Anunciando el Descubrimiento），兼具了文學性，「開闢了人類對世界對空間的認知」（余秋雨）。
  
　　旅遊文學是廣義的，包括詩歌、散文、小說，甚至日記，凡以旅遊入題材的，均可泛稱旅遊文學。
  
　　在商品社會，文學以商品價值來衡量，是微不足道的。文學與經濟是否也有共通之處？
  
　　一九九七年諾貝爾經濟學獎得主邁倫．斯科爾（Myron S. Scholes）教授認為，二者看似風馬牛不相及，其實不然：「文學的起始，面對着的是渾沌和無秩序的人類社會，以及各種不確定性。文學通過文字對這種無秩序進行梳理和描述，這其實正是一種構建，在構建的過程中，渾沌消失、無序變為有序。經濟學的起始，面臨的也是大量的無秩序信息，經濟學通過建模，對這些信息進行描述和理解、提供解釋、為現實開下處方。從這一點上說，二者很相似。」
  
　　目前，在西方，旅遊文學已很發達。二○○一年諾貝爾文學獎得主奈波爾（V. S. Naipaul）代表作品「印度三部曲」，更是箇中的佼佼者。
  
　　一九八八年，奈波爾以逆時鐘方向遊歷印度各大城市，他從孟買經由邦加羅爾、馬德拉斯、加爾各答、德里、阿姆利則，前往斯利那加。他的主題是他從千里達（亦稱特立尼達）的童年家中器物和各類儀式習俗所感知的印度，驗證對照已是單一、統一實體的印度。近距離觀察之後，他所看見的是它如何分解成宗教、種姓和階級的拼圖。對奈波爾而言，與之前的直覺迥然不同，眼底下他深入實地踏勘印度，才知如許多樣性面貌才是印度的力量所在。
  
　　這一結論是奈波爾遊歷後思考所得。所以劉再復認為，「遊思」比起「遊記」更有深廣的意義，蘊含着「旅遊文學的新的前景」。
  
　　獲二○○八年諾貝爾文學獎的法國作家勒．克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Clézio），足迹遍佈各大洲，這些旅行的經歷也成了他筆下的文學世界中的一部分。這位被前法國總統薩科齊（Nicolas Sarkozy）譽為「世界公民」的作家表示，他一年中有一半的時間飛往世界各地，去觀察世界各地的人、事物和風景，否則他的生活和工作「都將變得太過疏離，最終導致失敗」。
  
　　他寫了一部《蒙古的故事》，因為他發現傲慢的法國人總是過於關注自己的文化，而這類書則可以把他們的視野引領向另一個文化，並發現文化間的相似性。
  
　　這也是「遊思」下的產品。
  
　　在華文的中國，在華文的華人世界，旅遊已成為生活的組成部分，但在當代的中國，甚至廣大的華文世界，追求玩、追求玩得快樂，卻忽視了怎樣玩得文明、玩得有文化，且能在華文旅遊文化中，將我們自己的精神文明與天地宇宙融會起來。
這也是多年來，我推廣旅遊文學的緣由。
  
　　旅遊促進民族之間、人民之間的了解，我們推廣旅遊文學，既與現代社會生活接軌，也符合綠色環保的旨趣。我們提倡文化之旅，就是懷着敬天惜物的心理去召喚自然、感受自然，用文學的情懷去傾聽自然，消解現代化帶來的噪音和各種污染，感受大自然之美態禽音，又能以寧謐的心態與大自然取得和諧融和，用心靈去感悟人與天的契合。
  
　　「世界華文旅遊文學聯會」自二○○六年成立以來，一直開展與世界各地文學團體、傳媒的互動，在香港等地舉行旅遊文化講座等重要活動。其中，以舉辦世界性的「全球華文旅遊文學大賽徵文獎」及「世界華文旅遊文學國際學術研討會」為核心項目─前者已舉辦過一屆，後者已舉辦了四屆，並藉以帶動和推廣華人旅遊文化和提升華文文化。
  
　　隨着「聯會」轄下的「字遊」網的上線，旅遊文學的傳播和覆蓋面將更廣泛。
  
　　大自然的景物，並不只是灰冷的巖石，或者一泓死的水，相反，是鮮活淋漓、繽紛七彩的，所以人們的一雙眼睛宛如一面三稜鏡，可以析出各種光譜，這與細緻的觀察有關，因為只有這樣，才能透視大自然最本質、最引人入勝的東西。
  
　　《文心雕龍》曾提到，「登山則情滿於山，觀海則意溢於海」，說明情與景交融的重要。
  
　　謝靈運也說：「情用賞為美。」如果作者對一地的山水沒有深濃的感情，決計寫不出好的文字。大自然的山水吸引人，是因為寄以欣賞的情致，所以才顯得美。
  
　　辛棄疾的「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，就是西方所稱的「移情作用」，即無情事物的有情化。
  
　　袁枚說得好：「夕陽芳草尋常物，解用都為絕妙詞。」所以旅遊文學是要用真感情，把旅遊之中印記最深邃、最鮮明的感受寫出來，而這種感受不是地圖式的，既可以藉物言志，也可以藉物寄情，如李白的「浮雲遊子意，落日故人情」，浮雲和落日這無情之物，在有情人眼中，都成了活生生的有機體了。
  
　　我一直想策劃一套旅遊文學叢書，把海內外名家有關旅遊文學的作品匯集起來，以為旅遊文學的範本。這個念頭，在腦海盤旋了多年，直到年前遇到中華書局（香港）有限公司總經理趙東曉先生，他主動邀我主編一套旅遊文學叢書，我們一拍即合。旋後我向海內外名家邀稿，結果佳作紛至沓來，令人感到振奮。
  
　　「我的旅遊文學精品庫」，是各位作家精選文章的彙編，故名。這套書的成功出版，與各位作家的大力支持，中華書局趙東曉先生、熊玉霜小姐、于克凌先生等以及旅居美國的設計師若華女士的努力是分不開的。

自序

求索之旅

　　我們每個人的一生，其實都是一個獨特的旅程。人生旅途中，我們可能會到訪些不同的地方：或因工作，或因留學，或因探親訪友，或因度假散心，不一而足。人有六根，到了不同的地方，看到了不同的景觀或事物，難免會按自己的人生經歷和當下的心情而有所感觸（或感悟）。如果你是一位畫家，你可能會把景物及自己的感受描繪成畫。如果你是一位詩人或文學家，你也許會把感受譜成詩文，這也就是我們所說的旅遊文學了。
　　
　　余生也魯，不如時下一眾大學生那般聰明，不曉得選擇會生金蛋的國際金融或工商管理，竟然自討苦吃，一頭栽進水利和減災防災這個冷門行業裏去，自此經常在窮山溝裏兜轉。工作地點不是黃河長江的中上游，便是川藏公路上的冰川泥石流，卻也因此塗下了這本集子中的一些「另類」的旅遊篇章。因緣際會，我有幸追隨饒宗頤教授多年，因此對絲路文明史特別傾心。後來又因為在佛學院裏講授西域佛教史的課程，需要到中亞去尋找昔日玄奘的足迹，搜集些資料編寫教材。這大概亦算是一種文化之旅吧。集子中的前幾部分，正是這類文化之旅的一些記錄。它偏重於文化歷史，遠多於抒情文學，有點像饒宗頤教授早年寫的《文化之旅》。當然我的水平差遠了。
　　
　　說來說去，這本集子所收錄的皆屬另類的旅遊文學作品，尚祈讀者諸君見諒。非常感恩主編潘耀明兄的盛情邀請！更感恩中華書局同人的包容和指正！

二○一四年九月

Jacques Barzun雅克·巴爾贊 The Culture We Deserve: A Critique of Disenlightenment《我們應有的文化》

July 21, 2015, 12:19 am

≫ Next: The 100 greatest American films BBC

≪ Previous: 李焯芬《求索之旅》(2015)

$

0

0

Jacques Barzun 雅克·巴爾贊的中國翻譯本之品質，必須存疑。這本《我們應有的文化》，我還未對照一讀。

Jacques Martin Barzun (November 30, 1907 – October 25, 2012) was a French-born American historian. Focusing on ideas and culture, he wrote about a wide range of subjects, including baseball and classical music, and is best known as a philosopher of education.^[1] In the book Teacher in America (1945), Barzun influenced the training of schoolteachers in the United States.

https://en.wikipedia.org/wiki/Jacques_Barzun

• 1989 The Culture We Deserve: A Critique of Disenlightenment. Wesleyan University. 

我們應有的文化


作者 : [美]雅克·巴爾贊
出版社:中信出版社譯者 : 嚴忠志  出版年: 2014-9 頁數: 256 定價: 38.00元

裝幀:精裝叢書: 時代的精神狀況ISBN: 9787508646527

內容簡介  · · · · · ·

編輯推薦：

★在一個文化潰敗的時代，如何延續偉大的人文主義傳統？

★“最後的人文主義者”、史學大師雅克•巴爾贊，凝結一生思索，將他對時代和文化的洞悉囑託後世。

★史詩巨著《從黎明到衰落》之後，美國國寶級歷史學家雅克•巴爾贊最具代表性的力作，凝結畢生閱歷、膽識、想像、智慧而成的文化卓見。

★唐德剛、余英時、夏志清、李歐梵、甘陽、張閎等重要華人學者一致推崇。

終於，讓我們感到慰藉的是：只要人類存在，文明及其所有成果都會以萌芽的狀態存在。文明並不能等同於“我們”的文明。重建國家和文化，無論是現在還是其他任何時候，都是我們的本性中不可或缺的部分，這比渴望和悲嘆更有吸引力。

——雅克•巴爾贊

-------------------------------------------------- ------------------------

內容簡介：

什麼是文化？什麼是文化的真正價值？文化繁榮的源泉何在？現代文化正遭受哪些致命的威脅？

在這本不可或缺的重要著作中，史學大師雅克·巴爾贊基於畢生的思考對此作出了振聾發聵的論述。他指出，文藝復興以來的現代文化正在衰落之中。1500年之後，人類歷史上最光輝的一頁，或將成為過去。

從人文到藝術，從歷史到哲學，巴爾贊全面考察了現代文化的衰頹跡象：在專業化的支配下，人文學科被學術研究侵蝕，喪失了其人文氣質，淪為純粹技術性的分析；文化被委託給專家，成為謀生手段，成為文化產業的組成部分，不再是大眾完善自己精神的財富；藝術成為功利性的收藏活動，人們沒有對藝術的真正理解，卻為其瘋狂飆升的價格而蠢蠢欲動；知識則轉變可隨時檢索的信息洪流，人們專注於佔有事實而不是領悟語境或者意義……

將來，是新黑暗時代的到臨，或者是新的理想、新的文化的創生？巴爾贊並沒有售賣廉價的預言，而是努力讓我們重新理解現代人和現代文化的境況。他堅信通過回顧過去500年“偉大卓絕的成就和令人痛心的失敗”，我們可以“發現一個過去，並且用它來創造一個新的現在”。

巴爾贊曾自稱為一個“快樂的悲觀主義者”。確實，在這些黯淡的語言之下，卻飽含了熾熱的激情和強大的生命力。

清晰的判斷、深邃的洞察，還有必不可少的典雅文字，讓《我們應有的文化》成為雅克·巴爾贊這位“風趣、博學、大膽的人文主義者”的文化宣言，更成為我們這個時代最重要的著作之一。

對於任何希望理解文化或者對現有文化感到失望的讀者而言，《我們應有的文化》無疑是必讀之選。

-------------------------------------------------- ------------------------

媒體評論：

巴爾贊不滿足於譴責黑暗，他還不知疲倦地支持“文藝以及求真能夠獲得自由”這一信念。

——托馬斯·文奇蓋拉（Thomas Vinciguerra，哥倫比亞大學歷史教授）

巴爾讚的文化研究和廣博興趣是無可匹敵的。就像其歷史杰作《從黎明到衰落》中介紹的狄德羅一樣，他對人類思想所觸及的幾乎任何領域都有所涉獵，了解最新的研究發展狀況，能做出中肯在行的評論。

——《紐約時報》（The New York Times）

這本書思想豐饒，啟人深思，充滿大量鮮為人知卻又息息相關的細節。對評論者而言，很難對它做出恰如其分的評價。《我們應有的文化》能解答你的所有疑問，甚至包括那些你未曾想到並提出的問題。而且，所有這些都以一種獨特的敘述風格呈現出來，循循善誘而非信口開河，簡潔明晰而非索然無味，溫和開放而非狂妄獨斷。

——《美國觀察者》（The American Spectator）

巴爾贊支持對文化藝術的智性直觀和自發創造，反對對藝術家的盲目崇拜和美化吹捧，反對對語言的輕率侵蝕……

——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

巴爾讚的精巧散文……頌揚了法國哲學家帕斯卡所說的“敏感性精神”——面對文化時心靈的直覺或敏感。

——《華盛頓郵報》（The Washington Post）

作者簡介  · · · · · ·

雅克•巴爾贊（Jacques Barzun）

--------------------------------

◎美國“國寶級歷史學家”

◎50年來罕見登上《時代》周刊封面的思想家

◎獲法國政府頒授的最高榮譽——榮譽軍團勳章

◎2003年，獲小布什頒授的“總統自由勳章”

◎2010年，獲奧巴馬頒授的“國家人文勳章”

--------------------------------

美國著名史學大師，文化史研究的奠基人之一。1907年生於法國，1920年隨父抵美，進入哥倫比亞大學研讀歷史與法律。畢業後即留校執教，歷任塞思•洛歷史學教授、教務長和院長。他是英國皇家藝術學會會員，並且曾兩度擔任美國藝術和文學學會主席。他一生致力於通過推行大學“通識教育”把歐洲的博雅文化傳統引入美國，對推動美國現代的“通識教育”貢獻極大。
巴爾贊在眾多領域堪稱權威，一生出版30餘部著作，涉獵的內容包括歷史學、哲學、科學、文學、音樂、藝術；他曾兩度榮獲美國藝術和文學學會批評家金獎，被讚譽為“最後的文藝復興人”。

巴爾贊並不是一位純粹的學院知識分子。他積極參與美國的公共知識生活，長期為《哈潑斯》《新共和》等眾多權威雜誌撰稿，是西方公認的“最值得珍惜的知識分子”。直至今天，他對文化、思想、藝術、社會的諸多思考，仍起著深遠而不可替代的影響。

2012年，巴爾贊在美國得克薩斯州去世，享年104歲。全世界各大媒體紛紛發表消​​息和評論，競相發掘他留給後人的無盡精神遺產。

目錄  · · · · · ·

作者序
第一章文化：高雅與枯燥
第二章無法解決的問題：為藝術提供資金
第三章歷史如今在何方？
第四章批評家的作用
第五章重視時間和空間
第六章相對主義的怪物
第七章退場吧，人文學科
第八章藝術的過剩
第九章單一成因謬見
第十章敗壞的許可證
第十一章查找！核實！
第十二章邁向21世紀
特別說明

書影：《我們應有的文化》與《時代的精神狀況》叢書第二輯套裝---------------------------- ---------------------- 

第一章文化：高雅與枯燥迄今為止，“文化”這個詞語被用來表示許多意義，給頭腦敏銳的讀者造成了一定程度的困惑。人類學家是這一問題的始作俑者，是他們使用“文化”一詞來表示一個部落或民族的所有信念模式和行為模式。當時可以使用“社會”一詞，但是，社會學家看來搶先使用了這個詞語；年輕的學科希望擁有一個自己獨享的詞語。公眾從人類學家那裡知道了“文化”這個意義寬泛的詞語，然後將它重新用於各種各樣的目的。例如，藝術家受到“自己所處文化的限制”（意思是社會環境），藝術界也與周圍的文化抗爭（意思是某些信念和道德觀念）。此外，文化（意思是社會制約）產生神經症患者——他們是無法反擊的人群。出現這類意義變化之後，“文化”這個術語開始像原子一樣分裂，於是，我們得面對兩種不同的文化、反文化、族裔文化以及若干亞文化。文化如今是人們喜歡或者討厭的社會現實的任何部分。在本章的討論中，我所用的“文化”一詞表示智性和精神產生的傳統事物，表示思維所形成的興趣和能力；總之，它表示曾被稱為“修養”——自我修養——的努力。這個最初的意義——例如，馬休·阿諾德在《文化與無政府狀態》中所用的意義——顯然是一個隱喻。它基於農業耕種——耕地、撒種子，以及收穫有營養的東西。我們在使用“有教養的男女”“有修養的人”這兩個短語時，仍然承認這個意思。這裡的隱含意義是，人的自然狀態物質已被翻動、耕犁，播下具有良好萌芽的種子；這樣，人和被種下的東西的潛能以可見和有用的方式得以實現。既然文化不再明晰，為什麼不直截了當地說“受過教育的男女”？這裡的回答是，“教育”一詞與文化類似，已經被人濫用。在此沒有必要講述“教育”一詞所經歷的類似磨難。如今，任何一個擁有從自稱教育機構的學校獲得文憑的人都被列為受過教育的人士，小學和中學的種種異類做法也被說成是教育。教學與教育之間的差異已經被人遺忘。我們常常聽人說，在某某學校或學院中，學生被給予教育。在這種情況下，我所關注的與隨意使用的“文化”和“教育”這兩個術語所表示的迥然不同。文化和教育是在這樣的人身上發現的品質：他們首先接受了讀寫訓練，然後在面對逆境時，培養自己的心智，進行自我教育。在每一個時代中，都有希望通過體育鍛煉強身健體的人；與之類似，也會出現希望進行這種歷練的人。但是，這樣的情況也是常見的：許多其他的人如果得到鼓勵，可能形成同樣的願望，根據自己的方式，成為身強體健的人，成為有修養的人，或者同時具有這兩種品質。有些機構為所謂的文化利益服務；如果由於任何原因，我們希望了解文明——當下或者過去的文明——的這一組成部分，那麼，我們就會試圖猜測這樣的人士在人口規模中所佔的比例，從而考察這些機構。其原因在於，顯而易見的情況是，當文化的內容在長達數百年的歲月中被人了解時，沒有哪一個人——實際上，沒有哪一代人——可能擁有整個文化遺產，更不用說在沒有損失或歪曲的情況下加以傳承了。社會需要特殊的守望者，因此出現了圖書館、博物館、劇場和其他機構，以便積累文化作品，延續文化欣賞，促進文化生產。隨著時間的推移，需要保存、分類、標註、參考和講授的文化內容越來越多——更別說發現、記錄和欣賞的東西了。如今，我們面對長達500年之久的連續的文化創造和保存活動的結果，還一直從其他文明中得到大量同類材料，此外，還有持續增加的來自遙遠過去的罕見發現：我們現在擁有古巴比倫人創作的頌歌、古埃及人的情歌、舊石器時代克羅馬農人的岩畫。毫無疑問，海底探索將會很快告訴我們海妖唱給尤利西斯聽的歌曲的詞句。任何人都可能會說，我們以非常有效的方式、懷著發自內心的尊敬來處理這種數量日益增加的寶藏。19世紀形成了對藝術的崇拜，培養了對歷史的激情。所以，我們對一切東西都照單全收，用專業術語來說就是，“使其得以利用”。此外，我們對文化的關注並非完全採取厚古薄今的態度。我們認為，應該鼓勵現代創作，鼓勵年輕一代。業餘音樂、繪畫、戲劇演出、詩歌朗誦以及寫作訓練班在全國蓬勃發展，這不僅是因為人們具有這種自然願望，而且是因為得到了私人資助和公共撥款。人們似乎會覺得，這個世紀雖然備受戰爭、屠殺和管理不善之害，卻從高度發展的真正文化中得到了贖救。不過，請允許我冒昧提出，從質量和尊崇的意義上說，文化——文明——正在衰落。文化衰落事實上是與各種各樣的文化活動——所有這類收集、展示、表演和促進的活動——成正比的，而這類活動的發展和擴大是得到善意的公眾支持和私人支持的。其原因不僅在於，過多的活動往往分散人們的注意力，沒有留下時間讓人們消化和思考文化體驗，這是過量活動的一個重要缺陷。此外，還有一個更深層的原因，它可以用一個術語來說明：自我表現意識（self consciousness）。首先，現代社會關注並且喜歡用語言表達與藝術文化相關的問題。文化藝術是一個詞語，意思是聲譽和金錢。紐約州參議院有一個文化產業專門委員會，這肯定不是唯一一個。私人基金和公共基金從經濟這個角落裡湧進流出；長期以來，藝術家和藝術愛好者對忽視其特殊利益團體的做法憤憤不平。自我表現意識溢於言表。我們努力從事藝術活動，刻意形成審美行為，而統計數字收集者也緊隨而來。假如一位來自外星的訪客在校園或者某個藝術聚會上問任何一個信息靈通的美國人：“請告訴我，在這個國家中，我如何去找到高雅文化的證據？”他得到的回答很可能是，“去我們的高等院校吧，當然，也可看一看許多著名的博物館、圖書館和音樂協會，讀一讀我們的文學季刊”。我可以相當確定地說，大學會是首先被提到的，而且我敢肯定，那位提供信息的人會一一列舉機構，而不是個人或者著名團體——那些自我選擇出來的人群。沒有說出的假設是，在這些學術機構和其他機構中，相關負責人是有修養的男女，能夠向一個陌生人描述今天西方文化的狀態。這一點聽起來似乎有理，然而我認為，這位來自遠方的客人在了解的過程中會再三感到失望。他會發現，這些異常聰明的人——常常是學識淵博的人——信奉一種特殊藝術的理念，致力於相關學術研​​究、表演理論或者批評理論，具有管理事務的實際能力，但是，他們一門心思地忙於處理文化事務，沒有在這個過程中或者在事務之外提高自己的修養。如果在交談中出現所選範圍之外的話題，這位謙虛的對話者可能說：“哦，關於這個問題，你得去見瓊斯，那位搞音樂研究的（或者魯濱孫，那位搞版畫和雕刻管理的；或者史密斯，我們這裡搞戲劇的人）。” 在此，我並非只是重複專業化這個眾所周知的事實。我所指出的是專業化所隱含的，但是很少被人注意或者表達的某種東西，那就是，通過專業化，文化被委託給專家了；文化已經不再是其分享者用來完善自己精神的財富了。一個顯而易見的後果是這種碎片化：大家都在譴責，沒有人採取實際行動。專家把一個小題目當作自己的領域——而且一輩子都是興趣或眼界狹窄的人。但是，通過這種文化委託，藝術和人文學科的重要性被轉移到一個新的場所中。這些美好事物的價值不再是給人們的頭腦和內心帶來的直接影響；它們的價值在於作為職業，作為謀生手段，作為榮譽標識，作為被銷售的商品，作為文化產業的組成部分。有人可能會覺得，我錯誤地表述了現狀的某些部分。但是，真實的情況是，任何人都可能分享文化；實際上，在若干方面，業餘愛好者腳下的道路是容易的、暢通的。但是，在那些守護者所提供的幫助及其鼓舞人心的例子影響之下，業餘愛好者很快又變成一名專家、一名代表。畫作收藏家是關於其藏品的信息源泉，室內樂演奏家可以滔滔不絕地大談弦樂四重奏曲的文獻，一名簡·奧斯汀的愛好者很快成為公認的小說解讀名家——但是他卻幾乎沒有聽說過狄更斯。類似情形也出現在對芭蕾舞、電影、雕塑和建築的愛好之中；或者從交叉角度看，出現在對古代、中世紀、其他世紀、風格和流派的愛好中。人們顯示出來的這類愛好幾乎不屬於文化範疇。它並不是為了自我修養，更確切地說，它是社會學意義上的個人癖好、一種休閒活動，近似於當棒球球迷。這兩種消遣活動都形成相同的事實性知識的大量堆積，這類人的心態是守財奴式的，目的在於賣弄學問。有一點很能說明問題：據說有300多個學會，每一個專門研究一位作家，其成員幾乎是清一色的業餘愛好者，他們進行研究，召開會議，就一些學術問題進行商談，而且肯定出版業務通訊。有人可能會問，為什麼我把這種處理文化問題的現代方式稱為自我表現意識的令人遺憾的標誌？有人可能會說，藝術缺乏贊助，在大學校園中找到了安身立命之處；對應機構的專業性越來越強，以便為學識淵博的受眾服務；政府和基金會形成了項目資助基金體系，以滿足公眾的需要；許多鑑賞家也乖乖地一一就範。所有這一切都是逐漸形成的，沒有形成其結果的預示和前兆。實際上，許多人並未意識到已經出現的變化，覺得這一切全是自然而然的事情。與整個局面相關的完全有意識的因素是這種做法背後的狂熱決心，是其規則和定義的種種計劃，是設立了各類附屬專業的大學係部，例如，你會看到一個研究19世紀的男子、一個研究文藝復興時期的女人，或者一個研究彌爾頓的學者——他每週一、三、五的上午10點在課堂上口若懸河，大談這位詩人的創作方式如何有理。基於這類善意的系統化，加之現存的選修課制度，於是形成了這個原則：每個人在某種時段——通常在大學期間——必須服用一定劑量的這種精心搭配的藥物。這種模式如何對公眾產生影響，在廣告商筆下的都市女郎肖像畫中得以生動體現。她大談特談自己的情況，她的​​言論讓我們一瞥公眾內心的一個重要部分。下面這段文字是她的典型沉思之一： 一個女孩會非常忙嗎？我在普林斯頓大學修17個單元課程，在自己休假和學校放假時加緊完成自己的事業，在可能安排時學習唱歌和舞蹈，努力與我的五位親密朋友保持聯絡，抽時間欣賞邁克爾·傑克遜的音樂，閱讀托馬斯·哈代的作品，為兒童禁毒計劃工作。哦，對了，我還養了三匹馬、三隻貓、兩隻鳥，還有我的狗傑克。我最喜歡的雜誌說，“非常忙”的意思是，你不願錯過任何東西……我喜歡那本雜誌。我猜想，你可能會說，我就是那個都市女郎。念完大學之後，當她步入中年時，邁克爾·傑克遜有可能淡出她的生活，托馬斯·哈代可能佔據上風，引導她進入我剛才描述的鑑賞家行列。在某種意義上，學術和大學會贏得另外一個新兵。或者說，大學學習的東西可能毫無用處，那17個單元的課程加起來等於零。但是，在學術機構的實際圍牆和象徵性圍牆之外，是否可能存在文化生活？幾乎不可能。公眾心態在各個方面都受到學術思維的攻擊。在繪畫和雕塑展覽上，解釋和評價通過耳機灌入觀眾耳朵裡，或者被印刷出來，貼在每件作品的旁邊。在音樂會上，聽眾首先閱讀節目單。除了剛剛出版的新書之外，所有圖書都附有導讀和註釋。參考書在數量上與正式讀本不相上下，其中包括手冊、文摘、關於每個題目的字典——它們都以簡略的形式提供相關信息。這種枯燥無味並不是唯一的剝奪方式。過去的情況是，謙虛的讀者通過了解歷史來滿足好奇心，刺激想像力，提高自己的心智。此外，上乘的歷史著作是文學的組成部分。如今，那個文化來源也已枯竭：它已經被委託給專業歷史學家，而那些人寫書的目的不是給公眾提供讀物，而是為圈內人士服務。最近，他們狹窄的課題已經不再以歷史為主，而是逐漸變為社會學或精神病學方面的敘述，歷史敘事已經難覓踪影。這樣的論題並不是為了吸引一般讀者。他或她很可能不得不求助於傳記這種依然受人歡迎的體裁。不過，當所謂的歷史著作不是回顧性精神病文獻時，它常常是囫圇吞棗式的細節堆積，信息大多來自對死者倖存下來的朋友或敵人的採訪。非學術讀者以前享有的對頭腦的另一種文化訓練是哲學。存在與生成、認識與感覺印象、真理的檢驗、常識的矛盾，關於這些東西的深刻問題並未失去其迷人之處。但是，哲學家們如今已經不再為有才智的讀者寫作，而是面向自己的專業同行。全世界寥寥數千學術性哲學家自己也並無節制：他們維持了70種以上的學術刊物。但是，在為數不多的欄目覆蓋一個以上哲學分支的刊物上，任何一位哲學家都難以讀懂每期中的一兩篇文章。這種深奧難懂的狀態被歸為課題的“技術性問題”。自從威廉·詹姆士、羅素和懷特海的哲學著述問世以來，哲學與歷史一樣，已被學術沒收了，束之高閣，處於文化影響之外。我並不願意指責任何以誠實的方式使用智力的行為。我的目的僅僅是將隱含主張與實際結果、專業與實作加以對比，不是將兩者之間的不一致歸因於個人錯誤，而是歸因於這個世界的趨勢，歸因於具有欺騙性的時間進程。有人認為，學術研究正在為文化和人文學科服務；依我所見，這一看法是錯誤的。真實的情況是，藝術和文化不應被放在大學中。文化本身與學術研究本身格格不入，大學不可能是文化藝術的家園。請追溯一下我們現在所知的學術研究的前身吧。它源於文藝復興時期出現的這一願望：確定古代典籍的明確清晰的正確版本。1885年，尼采使用了Wir Philologen這個短語作為其著作一章的標題，意思是“我們學術研究者”。這提醒人們，在過去一個世紀的大多數時間裡，學術研究從事的一直是校勘和語言文字方面的事情。文本校勘批評者使用的方式和常規超越了其最初的範圍，擴展到其他學科，特別是史料編纂。在那個基礎上，人們採取的一個順理成章的做法是將這些方法用於自然科學和社會科學。這些方法得以普遍傳播之後，學術研究習慣成為一般慣例；如今，在周刊、參考文獻，以及商業文案和政府文件的其他學術性參考資料中，人們會見到過於精細的參考信息。在所有此類做法中，無論以適當的方式還是以拙劣的方式，學術研究的最初意圖存在了下來：這就是分析，即就一個對象進行狹隘的詳細考察，其目的是獲得結論。這些做法轉而又必須得到論證支撐，必須考慮別人已經提出的論點——所謂的該問題的相關“文獻”。顯而易見的一點是，隨著分析增加，相關文獻得以積累，人們能夠解決的問題範圍變得越來越窄。換言之，專門化是不可避免的；於是，專門研究——它是一種心態——在專門化之後出現，成為一種現實必要性。假如在那一過程的任何時刻，富有思想的人士質疑將文化成果置於學術研究和專門研究支配之下這一做法的可取性，那麼，那些質疑也會被自然科學所取得的成功所推翻。在自然科學領域，被研究的問題看來不僅僅需要專門化，而且適合無窮無盡的細分。零碎的東西被數學，被得到認可、加以普遍應用的原則，被自然本身的永恆同一性輕而易舉地重新組合起來。於是，科學的巨大成功產生的一個附帶結果是，人們的頭腦從一開始就受到影響，希望進行分析，並且以排他方式相信分析。最佳的頭腦是分析引擎，隨時準備處理任何材料。什麼是“分析”？這個詞在希臘語中的意思是“拆散”。專業化和分析聯在一起，它們是處於任何問題的不同層面的相同過程——將整個範圍分開，然後將較小的部分進行無限劃分。分析的目的在於說明，大的事物是由什麼小的事物組成的，這些小的事物是如何組合起來，形成整體的。唯一的難點在於，如何判定這些組成部分是什麼，何時掌握每個分離的種類。目前，核物理學家看來正在試圖去發現無窮序列之中的組成部分。但是，通過分析方式創立科學的人的頭腦也可能以完全不同的方式發揮作用。數學家兼哲學家帕斯卡早在350年前就指出了這一點。他將分析方式稱作“幾何學傾向”。它處理簡單的事物，例如角度、直線、原子或者分子壓力。它們被稱為簡單事物的原因在於它們是輪廓分明的，而不在於它們是人們熟知的。它們之中的大多數並非如此；有的甚至是看不見、摸不著的。但是，它們輪廓分明，不會在討論過程中發生變化，因此可以用數字來表示。在這種情況下，數學原理和若干其他原理提供規則，用以處理這些明確清晰、簡單的不變事物。我們可以將另一種使用、方向或傾向稱為“直覺理解”，帕斯卡將它稱為“敏感精神”（the esprit de finesse）。它恰恰以相反的方式發揮作用。它並不分析，並不把事物拆散為組成部分，而是通過觀照來把握事物整體的性質。在這樣的觀照中，沒有可以界定的部分，因此也沒有可以計算的東西，沒有可以應用的固定原理。這種源於體驗的理解是直接的；此外，這種理解缺乏定義、原理和數字，因而不能直接向別人表達；這種理解只能通過提供類比的文字——通過意象——加以暗示。因此，就這些對象及其意義而言，不可能形成具有普遍性的一致性。由此可見，構成文化的事物是通過內心敏感性來理解、記憶和欣賞的。它們以整體的形式，供人們進行觀照，而不是進行分析和量度。它們缺乏可以界定的不變組成部分。有人可能會說，“可是，這與實際情況不符！詩人和作曲家自己將作品劃分為各個部分。歌德的《浮士德》分為一、二部；貝多芬的交響樂作品不僅分為四個部分，而且在每個樂章之內還有更小的劃分；在第九交響樂的最後一個樂章中，這些部分之內還分為上部、低音部、8個聲樂部，諸如此類，不勝枚舉。在繪畫和雕塑中也是一樣：我們都可以看到或發現部分”。所有這些說法都沒有錯，但是，這僅僅局限在隱喻意義上。引文中所說的這些部分都不是獨立存在的。《浮士德》的第一部需要第二部才能完整理解。可是，一位批評家的話音未落，另一位批評家會說，“胡說！第一部是獨立的。第二部是拙劣情節的一種混雜物，破壞了這部真正傑作的藝術效果”；而且，他會旁徵博引來證明這一點。第一位批評家也證明了他的觀點，於是，我們作為旁觀者，面對混亂的批評意見無所適從：幾乎每一位批評家、每一位學者都會證明自己的觀點，眾說紛紜，莫衷一是。最後一個例子是關於藝術品的一個非常初級的異見實例。現代學術研究的詳細闡述可能遠遠超出是否肯定存在優點和品質這類簡單的問題。文學研究如今仍然依靠文本，但是，它卻信奉分析，將文學文本置於五花八門的所謂方法的擺弄之下。有的方法探根尋源，以便找出作家所受的影響，說明文學傑作是如何像拼圖遊戲一樣被人編撰出來的；有的進行主題分析，以便發現作品真正的蘊含意義；有的尋找神話和象徵，以便挖掘作品字裡行間的意義；有的屬於馬克思主義或者別的什麼社會學方式，以便證明資本主義制度、維多利亞時代、男性主導或者生活本身可能如何邪惡；有的大搞心理分析，旨在發現是什麼東西驅動作家這個可憐的木偶進行創作的。不久之前，一個懂音樂的心理分析家對巴赫的30首《哥德堡變奏曲》進行了闡釋。有人希望，那位心理分析家解釋一下凱塞林伯爵所起的作用，因為那位伯爵出資定制了那些變奏曲，並且要哥德堡每天晚上給他演奏，以便讓他安然入睡。在文學研究領域，這些分析方法得到了批評理論的輔助，因為有人認為，作為總體的藝術以及它的所有體裁都應該按照理論辦事，其方式類似於發動機根據熱電學原理進行運轉。文學研究領域存在著喜劇理論、悲劇理論、諷刺理論和抒情詩理論。此外，還有種種批評理論：新批評應用了細讀方式，意在確定作品中的隱喻是否“奏效”；結構主義批評驗證各個部分的協同性和它們之間的依附性；解構主義看來是要人們相信，真正的作者是他所使用的語言，真正的作品是坐在扶手椅上的讀者。批評方法在大學校園裡得以興盛，這一點並不令人感到驚訝，因為大學就是講授方法的機構。另外，任何科目要講授出來，就必須以系統的方式加以陳述。為了實現教學目的，就必須進行定義，創建原則，提出方法。我用文學作為說明例證，因為文學研究的方式是我最熟悉的，不過，在其他學科也有類似的方法。藝術史致力於圖解——闡釋畫作中的象徵，在其他畫作或文獻中找到來源和相似的表現元素。音樂學分析風格，對技術手法進行分類，通過這種或者那種方式——例如宣克分析——來檢驗作品取得的成功。有人聽到一位著名分析者說，貝多芬的《英雄交響曲》的第一樂章中的缺陷很容易加以補救，這可以使該作品變得完美無缺。當一名業餘愛好者問他：“假如貝多芬在電話里和你談起你持有異議的部分，你會教他如何改進嗎？”他回答說：“會的，肯定會的。” 科學魔咒在以下這些不同方式中得以明顯體現：科學通過自信，通過許諾提供得以證實的知識，產生了無法抗拒的影響，而學術研究已經對此表示臣服。然而，請允許我重複一遍：幾何學頭腦是無法分析和把握文化對象的。偉大藝術品的偉大之處在於它們是世界的綜合產物；偉大藝術品通過將形式與內容融為不可劃分的整體，躋身藝術的行列；偉大藝術品提供的既非“相關的話語”，亦非供人解析的密碼，而是一種延長的技巧激勵。所以，不可思議的一點是，我們​​向年輕人介紹這類作品的方式竟然是學術研究。研究文學、研究過去的藝術的理念是不久之前才出現的，所以，探討前幾代人是如何讓高等教育滿足真正的文化提出的要求是沒有什麼用處的。到19世紀50年代為止，沒有講授這些科目的課程；它們根本就不是什麼科目。即便在它們——作為一種與科學和政治經濟學抗衡的受人期盼的學科——問世之後，也沒有人相信當代藝術和文學應該或者可以被人研究。人們以相當正確的方式認為，很難判定哪些當代藝術家值得密切關注；而且，人們相信，無論如何，公眾閱讀或理解藝術家的目的是為了獲得愉悅和啟迪，而不是為了積累學分。實際上，人們認為，偉大的、有創意的藝術家應該直接吸引年輕一代，後者會自己閱讀他們的作品，欣賞他們的音樂，在某種清靜的地方觀看他們的作品，以便在沒有教學的條件下，直接感受最新文化進程形成的富於啟迪的影響。目前的情況是，新作品被帶進校園，加以解剖，根本沒有機會讓人欣賞。年輕一代無疑喜歡“最近”創新的“重要性”，然而，強制實施的方式卻大大淡化了這樣的愉悅。相對於過去典範和傑作的連續性或對比性而言，時間上的遙遠性和分析的一致性衝擊形成雙重影響，使其大打折扣。毫無疑問，在得到有修養的頭腦的指導時，會出現例外的情形。但是，我們可以公正地說，雖然英語、美國研究或者其他別的專業的“主修學生”接觸指定的藝術品，但是這樣的接觸對提高修養沒有什麼益處。閱讀喬治·艾略特的詩歌是為了了解婦女的困境或者自來水的意象；後印象派畫家表明了悲慘的世界和個人面對的異化；奏鳴曲的興衰說明，1830年之後根本不應創作音樂作品。在研究生院裡，我們看到文化被轉變為產業的最後一個階段。“發表或滅亡”這個做法肯定會形成這樣的情況：每一點兒文化素材都被製作成賺取美譽或得到提昇機會的產品，判斷的標誌是根據學界接受的方式，研究某種具有原創性的題目。在像物理學家那樣發現“結果”和討論“模式”的過程中，嚴肅學者只能用自己習得的思維方式進行教學和寫作。這是一所名牌大學給本科生出的關於喬叟的考試題目： 與衛星模式/核心模式（例如借助羅蘭·巴特理論的西摩·查特曼模式）相比，行為模式（例如托伊恩·梵·迪克模式，或者杰拉爾德·普林斯模式）是否更精確地揭示《騎士的故事》的敘事結構？你可以提供對敘事的另外一種觀點，例如，里奧·博薩尼的觀點或者彼得·布魯克斯的心理分析“投射”。在學術出版物方面，一般趨向是相同的。以下是一份大學出版社的典型書目：《走向弗洛伊德的文學理論：析拉辛的〈費德爾〉》《戀物癖與想像力：狄更斯、梅爾維爾、康拉德》《肉體的自我：梅爾維爾和霍桑作品中的身體寓言》《梅爾維爾的形式主題》（可憐的梅爾維爾！他和聖塞巴斯蒂安一樣，成了所有這些方法鑄成的刀劍的靶子）、《小說對婦女的描述》《浪漫主義母親：浪漫主義詩歌中的自戀模式》。在一名學者對另一本書《斯威夫特的風景》的描述中，一個反復出現的主題得以充分錶達：“本書所做的深度修正性研究以有力方式，對與18世紀文學和美學理論相關的整個風景觀進行重新評價。” 這一說法適用於成千上萬的類似著作——它們具有深度修正性，我們必須重新評價。重新評價什麼？一幫學者知道的某種以前提出的理論。此外，在這個例子中，理論討論什麼呢？是文學嗎？不是文學，而是18世紀美學理論中的風景觀。這種風景觀是一種理念，是由某人通過分析，從詩歌和其他著述中推知出來的。它以前並不存在。我們當然可以提出疑問，它是否出現在該詩歌中？它並不在詩歌作者的頭腦中——他們僅僅看到了實際風景，或者擁有對實際風景的記憶；如果它既沒有在詩歌之中，也沒有在詩人的頭腦中，那麼，在18世紀中也找不到它的影子。換言之，現代學術研究的材料如今甚至並非作品本身，而是一種稀奇古怪的摹寫、一種抽印本，是為了採用某種方法憑空編造​​出來的。學生們得到的僅僅是這類抽象複製品而已。有人可能說，他們用這種或那種“方法”來自我炫耀，根本沒有實現任何實在的東西。我們都知道體系和術語對年輕一代具有多大吸引力，我們可以猜測教師灌輸的理論——以及考試暗含的對這類理論進行反芻的要求——會給學生形成多大壓力。研究生或者本科生對作品持有的心理敏感性可能要么處於休眠狀態，要么被轉移到分析方式的細枝末節之中。但是，大學在過去取得了什麼成就呢？將過去的做法理想化於事無補。中學和大學從來都不是效率型機構，應該根據其目標和學制設置，而不是根據它們取得的結果來對其進行評判——教學結果在很大程度上取決於是否同時碰巧存在稱職的教師和聰明的學生。在美國，約翰·W·伯吉斯是研究生院的兩位創始人之一。在他的自傳中，我們可以看到一個重要線索，有助於我們了解人們過去對文化的看法。在南北戰爭中，年僅18歲的伯吉斯為聯邦政府一方戰鬥，當時便下定決心，如果得以倖存，他將學習法律和政府管理，以便確定是否可以通過知識和理智來避免戰爭。大學畢業之後，他遠赴德國，師從歷史學家蒙森和蘭克以及物理學家赫姆霍茲，進行研究工作。回到美國之後，他在阿姆赫斯特任教。為了追求他的目標，他奔赴巴黎，研究當時的自由政治學院（Ecole Libre des Sciences Politiques）的運行機制。回國之後，他加盟當時的哥倫比亞學院法律系，很快說服該校的董事會創建政治學院。時值1880年，該校的政治學院是美國首家研究生院。該學院的模式兼具德國和法國特點，有兩個明確目的：其一，培養也會從事研究工作的教師；其二，培養未來政治家和公務員人才。沒有什麼關於文化的廢話。無論是否是有意識的，伯吉斯那時就知道，大學一直是——而且應該繼續是——培養專業人員的中心，其目的並不是傳播文化。他認為理所當然的是，申請到該院就讀的人應該完成了“通史和普通文學的研習課程”。通史和普通文學這兩個名稱是什麼意思？通史的意思是古希臘以降的西方文明發展概況，其中包括與非洲和亞洲的交流，包括歐洲向美洲的擴展。就普通文學而言，它主要包含古希臘和古羅馬作家的著作，通過原著語言學習，還有某些最著名的現代作家——英法意德四國的作家——的作品。這些作家作為一組，加起來並不算多，但是，對每個學生來說，內容是相同的，規定依據的是當時批評界的觀點。你會發現，詩人佔有的優勢地位，書目上有莎士比亞、彌爾頓、莫里哀、歌德、席勒、但丁、彼得拉克、阿里奧斯托和塔索。近代人的作品就這麼多。我們所說的近代人——丁尼生、勃朗寧、狄更斯、薩克雷——的作品在1880年被同代人閱讀。與之類似，就一兩代人之前的小說家和詩人——菲爾丁、華茲華斯、柯勒律治、拜倫、司各特、簡·奧斯汀——而言，他們的作品在課堂上被奉為經典不是在那時，而是在以系統、分析方式研究文學作品的做法大行其道以後的事情了。在那之前（到1750年為止），耶魯大學圖書館將莎士比亞作品對開本列為“消遣作品”；到1850年，人們對莎士比亞作品的態度更嚴肅一些；在那之後，莎士比亞作品的選本配有點評，解釋難懂的段落，得出道德意義。出現了作者生平介紹和歷史信息，也可能出現與希臘劇作家進行對比的文章和與亞里士多德的《詩學》相關的參考信息。僅此而已。這相當於某種練習題，供入門者在閱讀過程中進行思考，在把握情節之餘了解更多東西，為了自我修養而閱讀作品。那時對古典作品進行了更充分的探討。古典作品被用作創作詩歌和散文的範本，用作比較語法學和比較語言學的材料，用作政治史和社會史的讀物，用作道德教育和處世之道的手冊。對確實受過教育的人來說，它們也可作為詩歌、神話、哲學和雄辯術方面的傑作。人們不禁想問，那樣的做法是如何消失的？19世紀90年代，古典課程也試圖採用變得“科學化”的方式，與自然科學競爭，但是，其結果卻簽署了自身的死刑令。從那時的一名學生（尼古拉斯·默里·布特勒）的口中，我了解了一則發人深省的逸事。在三年級的希臘語課堂上，講課的語言學者兼古典學者說：“先生們，讓我們開始講歐里庇得斯最有趣的劇作。它幾乎包含了希臘語語法規則的每一個例外。” 沒有誰會錯過這一評論中“有趣”一詞的可怕歧義——從歐里庇得斯試圖表達的、古雅典人期望看到的東西變為讓分析學者感興趣的東西。兩種興趣都是真實的、合理的，但是，它們並不是相同的，更抽象的東西很少形成更具體的東西。這一事實可被稱為教育的禍害：我的意思是，為了教學目的進行抽象化和系統化帶來的禍害。我們這個時代的一個特徵是，人們關注的每一事物全都化為標記和規則，然後開設相關課程——兩門課程或者10門課程；於是，我們辦學校，聘校長，發文憑，形成一個新的職業。一切有用或令人愉快的東西都必須來自教學大綱，這種做法在大多數情況下導致的是自我表現意識。書本和理論給愛和性帶來的影響眾所周知：在婚姻關係和孩子撫養方面，自我表現意識對許多其他問題進行分類，貼上標籤，然後以此來取代這兩方面的內在困難。我並不是說，知識沒有用處，應被忽視，我更確切的意思是，學識、理論、觀念體係並非必然增加知識；諸如此類的東西常常是偏離知識的。在婚姻生活中，理論指導實踐——這就是說，改善技術。在藝術領域裡，理論出現在原創出現之後，所起的作用根本不是促進將來的創作，而通常是有害於將來的創作，其方式是將藝術家變為有自我表現意識的知識分子，讓他們受到“觀念”的束縛或誤導。並非所有美好的事物都可人為地製造出來。在這種情況下，文化如何才能恢復自發性，讓自身不受學術研究的影響？答案簡單，然而難以讓人欣然面對。在將來的某個點上，當下模式的過度擴張會不堪自身的重量，最後轟然倒塌。它會開始顯露出它實際存在的無用狀態。亞歷山大學派文本校勘學家當年遭受敗績；中世紀的經院學者後來也銷聲匿跡。同理，疲憊和厭倦的力量將會產生作用，導致停滯和衰敗，這類似於不可一世的英國大學在17世紀和18世紀遭遇的命運。大學理念或者學術研究的理念不會死亡；它將冬眠，甦醒過來時會給革新者提出他們應該擔負的明確責任。學術研究並不是文化必不可少的東西，但是能夠以實在的方式為文化服務，其做法是給有價值的事物的積累帶來秩序和明晰性。學術研究可以重新發揮其適當作用：確定可供閱讀的文本，解釋任何藝術中的晦澀難解之處，消除任何藝術中的含混之處，為因為時空距離遙遠而難以理解的文本提供背景和語境信息。那種認為此類任務是熟練工勞動的想法是愚蠢的；與之相反，這類任務要求很高的鑑賞力和識別力，需要有修養、願意做某些單調乏味工作的人投入精力，以便給藝術瑰寶配備應有的鑲嵌底座。一種慣例的衰退是否會引起——或者伴隨——整個社會中對​​應慣例的改革？這是一個尚待探討的問題。但是，為了文化本身的目的，當下所謂的文化活動中的其他元素無疑也會經歷變化。例如，我們的語言——我們撰寫的文章充滿術語和偽技術行話，這形成了虛假的深奧性，給反證造成障礙——將會從污泥中分離出來，重新恢復誠實交流的用途。應該給批評活動注入謙恭的心態——也就是說，讓它認識到它自身從屬於藝術的角色，僅僅需要臨時發揮作用。鑑於批評者存在的價值僅僅在於介紹和解釋作品，因此他所用的語言必須容易理解；他沒有什麼專用詞彙：批評不可能是科學或體系。此外，藝術界也應該放下從理論上說明和進行自我證明的包袱——這樣的包袱在他們頭上強壓了大約180年之久，形成了大量荒唐可笑或令人生厭的無稽之談。總之，必須將學究式假學問和裝腔作勢的做法從文學界中驅除出去。剩下要問的只有一個問題，在我們失去的東西中，究竟有什麼有益之處？無論以什麼形式——藝術、思想、歷史、宗教——出現，文化是讓人們進行沉思和交談的。這兩種活動必然伴隨文化體驗出現。修養並不會在接觸美好事物之後自動出現，這與藥到病除的情形不同。假如不是如此，管弦樂隊樂手就會是音樂修養最高的人，文字編輯就會是文學作品的最佳評判者。同理，如果“研讀”藝術的活動並不促使人進行沉思和交談，它也是遠遠不夠的。沉思和交談是敏感性道路上的心智活動。沒有人能夠想像系統的交談。就沉思而言，它不排除任何東西。沉思的優點在於兩個意義上的領會：理解並且吸收最充分的看法。兩種都是智性和內心的活動，因而都充滿最強烈的感覺。實際上，內心獨白和口頭對話都旨在區分這兩種活動的哪些感覺在什麼程度上屬於理念或者意象。這就是文化重塑個性的方式。文化通過提供產生同感的藝術體驗和思想體驗來拓展自我，文化對體驗進行排序。當然，對時間的這種積極利用是以愉悅為目的的；它的衝動是喜愛。過去，人們都知道這一點，amateur和dilettante那時所表示的是“愛好者”和“愉悅尋求者”這兩個原始意義。人們現在已將它們變為輕蔑的術語，表示經驗不夠的人和一知半解的人。然而，修養中的喜愛衝動超越自私的愉悅。它形成兩種交流——通過發現談話中類似的精神與生者的交流，通過對偉大的崇尚與死者的交流。如今的傾向不利於進行這兩種交流。談話被職業用語的潛在危險損害，那樣的用語沒有被思想修復的真實性。由於偉大性被普遍視為一種虛構神話，崇尚因而被指責為非批判的。這個反英雄時代認為，人們沒有理由佩服任何東西或者任何人物。然而，這一點卻沒有得以解釋：在缺失這種情感的情況下，如何證明關於藝術和藝術家的小題大做的行為是有道理的？毫無疑問，新舊作品氾濫，需要記憶的東西——名字、趨勢、流派、學說——大量增加，這種做法將一切庸俗化，讓這些東西充斥人們的記憶，從而阻礙沉思，使談話無法進行。面對課程奉行的劑量原則，在前面提到的那個都市女郎的美好生活的影響之下，任何追求更忙碌生活的人只有一條逃避道路，就是走向單一領域鑑賞家的專門化。在那個角色中，他找到讚賞、自尊以及打發閒暇時光的活動。此外，他自己的誠心誠意的鑑賞情趣得到整個學術研究的複雜機構的支持。於是，這個循環完成；大家各得其所。然而，這類協調完整的安排看來並不能給參與者帶來平靜。在這個分析、批評和理論王國中，佔據上風的氛圍是壓抑。悲劇不再淨化心靈，不再使人振奮，喜劇也不再以快樂的方式進行抨擊。音樂不能給人帶來平靜，繪畫和雕塑主要讓人解決問題。我在此所說的並非僅僅是現代作品，因為當下的修正論觀點已將整個歷史納入了視野。早在100多年以前，尼采就看到了有修養的人所面對的困境，他將這樣的人具體化為哲學家： 巍然聳立的科學取得了巨大進展，與之相伴的是這種可能性：哲學家將會變得厭倦，甚至作為一個學習者也是如此，他將逃避到某個地方，進行專門化；於是，他不再達到他應有的高度——他的超人洞見、他的全面看法以及“逆向思考”。或者說，他達到高度的時間太晚——要么他的成熟思考和力量的最佳狀態已經不復存在，要么他已經開始走下坡路，已經變得粗俗、智窮才盡；於是，他對世界的看法，他對事物的總體評判已經不再重要了。毫無疑問，正是他的理智良心使他不願成為業餘愛好者，成為蜈蚣，成為長著1000根觸角的動物。沒有什麼計劃會永遠存在。將會出現一代人，他們對“事物的總體評判”將會重新變得重要，他們的理智良心將會驅使他們轉到另外一個方向，通過1000根觸角去感知世界。其原因在於，文化傳承者繼續誕生，追求文化的願望是人天生具有的​​。為了重新獲得尼采筆下哲學家的化身，我們需要做的僅僅是尋找與那個划船少年類似的感人角色——當年，他用船載著約翰遜博士和鮑斯韋爾，沿著泰晤士河順流而下，到達格林尼治。一路上，幾個朋友討論了古典文化的巨大影響。鮑斯韋爾認為，人們沒有古典文化也照樣能行。約翰遜在一定程度上表示贊同。“例如，”他說，“這個小伙子沒有學問，照樣能夠為我們劃好船，彷彿他可以把奧菲斯的歌曲唱給作為最​​早水手的阿爾戈號上的船員聽。”這時，他停下話頭，問那個划船少年：“為了了解阿爾戈號上的船員，你願意付出什麼呢？”“先生，”少年說，“我願意付出我的一切。”

• 从黎明到衰落（上下） : 西方文化生活五百年，1500年至今

  [美] 雅克·巴尔赞 / 林华 / 中信出版社 / 2013-11 / 98.00元

  9.0 (309人评价)

  纸质版 72.30 元起
• 从黎明到衰落 : 西方文化生活五百年：1500年至今

  [美] 雅克·巴尔赞 / 林华 / 世界知识出版社 / 2002-10 / 68.00元

  8.9 (391人评价)
• 我们应有的文化

  [美] 雅克·巴尔赞 / 严忠志、马驭骅 / 浙江大学出版社 / 2009-6 / 30.00

  8.5 (86人评价)

  纸质版 24.00 元起
• 艺术的用途和滥用

  (美)雅克·巴尔赞 / 严忠志 / 浙江大学出版社 / 2009.6 / 25.00

  7.9 (80人评价)

  纸质版 19.50 元起
• 
  

• 8.7 (31人评价)

  纸质版 28.50 元起
• 美国大学 : 运作和未来

  雅克·巴尔赞 / 孟醒 / 浙江大学出版社 / 2015-6-1 / 49.00

  (少于10人评价)

  纸质版 39.20 元起

The 100 greatest American films BBC

July 24, 2015, 6:59 am

≫ Next: 歌德《義大利遊記》 Goethe: Italian Journey《意大利遊記》

≪ Previous: Jacques Barzun雅克·巴爾贊 The Culture We Deserve: A Critique of Disenlightenment《我們應有的文化》

$

0

0

• The 100 greatest American films

Greatest US films: Amazing facts

Which Pinocchio song inspired Close Encounters of the Third Kind? And how did Buster Keaton break his neck without realising? Find out in BBC Culture’s A-Z of the stories behind the classics.

• By Fiona Macdonald

24 July 2015

A – Aliens

Close Encounters of the Third Kind, number 75Director Steven Spielberg was inspired by watching a meteor shower with his father as a child. He later recalled: “When I was a five-year-old kid in New Jersey… my dad woke me up in the middle of the night and rushed me into our car in my night clothes… He had a thermos of coffee and had brought blankets, and we drove for about half an hour. We finally pulled over to the side of the road, and there were a couple hundred people, lying on their backs in the middle of the night, looking up at the sky. My dad found a place, spread the blanket out, and we both lay down… He pointed to the sky, and there was a magnificent meteor shower.”
The song When You Wish Upon a Star was a big influence on Spielberg in the film.  He referred to the score by John Williams as “When You Wish Upon a Star meets science fiction”, and wanted the song included in the closing credits. “I hung my story on the mood the song created, the way it affected me emotionally.”

Star Wars, number 36Director George Lucas was inspired to create the Wookiee character Chewbacca – a “gentle, hairy, non-English-speaking co-pilot” – after seeing his wife’s dog sitting in the passenger seat of his car. (The dog, called Indiana, provided the name for the lead character in another Lucas franchise.) The word ‘Chewbacca’ is close to the Russian word for dog, собака (sobaka).

ET was about the divorce of my parents, how I felt when my parents broke up.

ET: The Extra-terrestrial, number 91The film was based on Spielberg’s need for an imaginary friend after his parents’ divorce. “ET is a film that was inside me for many years,”the director has said. “ET was about the divorce of my parents, how I felt when my parents broke up. I responded by escaping into my imagination to shut down all my nerve endings crying ‘Mom, Dad, why did you break up and leave us alone?’… My wish list included having a friend who could be both the brother I never had and a father that I didn’t feel I had any more. And that’s how ET was born.” Apart from Elliott’s mother, adults are not seen from the waist up in the first half of the film, reinforcing a child’s viewpoint.

Kim Novak in Vertigo (Credit: cineclassico/Alamy)

B – Bombshells

The icy, sophisticated blonde – personified by the stars Ingrid Bergman, Tippi Hedren and Grace Kelly – is an iconic part of the director’s style. He explained his choice in an interview with François Truffaut: “Sex on the screen should be suspenseful, I feel. If sex is too blatant or obvious, there’s no suspense. You know why I favour sophisticated blondes in my films? We’re after the drawing-room type, the real ladies, who become whores once they’re in the bedroom. Poor Marilyn Monroe had sex written all over her face.” Hitchcock favoured suspense over shock, saying: “There is no terror in the bang… only in the anticipation of it.”

Vertigo, number 3Being blonde takes on added meaning in Vertigo. When James Stewart’s character begs Kim Novak to dye her hair, she asks him: “If I let you change me, will that do it? If I let you change me … will you love me?”

Psycho, number 8Hitchcock’s penchant for blondes reveals a dark side to the director. He said in an interview: “Blondes make the best victims. They’re like virgin snow that shows up the bloody footprints.”

Marnie, number 47Hitchcock wanted Grace Kelly to play the title role. The actress-turned-royal consort was forced to turn down the part after the citizens of Monaco objected to their princess playing a sexually disturbed thief: former model Tippi Hedren took her place.

The Tramp’s voice can be heard for the first time, as he sings a song in gibberish.

C – Charlie Chaplin on cocaine

Modern Times, number 67The Tramp character struggles to survive in an industrialised world – with assembly lines, factory machinery and cocaine in salt shakers. Charlie Chaplin planned Modern Times as his first ‘talkie’ but reverted to a silent format, fearing the character’s universal appeal would be damaged if he spoke. The Tramp’s voice can be heard for the first time, as he sings a song in gibberish.

D – Dreams

Mulholland Drive, number 21“The movie is a surrealist dreamscape in the form of a Hollywood film noir, and the less sense it makes, the more we can’t stop watching it,” wrote Roger Ebert in his review of Mulholland Drive. “Nothing leads anywhere, and that’s even before the characters start to fracture and recombine like flesh caught in a kaleidoscope. Mulholland Drive isn’t like Memento, where if you watch it closely enough, you can hope to explain the mystery. There is no explanation. There may not even be a mystery.” Director David Lynch has said: “I don't know why people expect art to make sense when they accept the fact that life doesn't make sense.”

E – Ear

Blue Velvet, number 60“Jeffrey finds an ear in a field as the clue,” Lynch told the New York Times in 1986. “I don’t know why it had to be an ear. Except it needed to be an opening of a part of the body – a hole into something else, like a ticket to another world. The ear sits on the head and goes right into the mind so it felt perfect. Maybe a psychiatrist would have something to say about that.”

F – Foreigners

Casablanca, number 9Many of the actors playing exiles were themselves refugees from war-torn Europe. According to Aljean Harmetz, who wrote The Making of Casablanca: “A dozen good actors, cast adrift, brought to a dozen small roles in Casablanca an understanding and a desperation that could never have come from Central Casting.” Just three of the credited actors were born in the US.

The Searchers (Credit: Pictorial Press Ltd/Alamy)

G – Gunslingers

Johnny Guitar, number 64In his book The Films of My Life, the French New Wave director François Truffaut described how much he admired the 1954 Western. “It is dreamed, a fairytale, a hallucinatory Western… The cowboys vanish and die with the grace of ballerinas.”

The Searchers, number 5Ranked seventh in the BFI’s 2012 Sight and Sound poll, and named the greatest Western of all time by the AFI in 2008, John Ford’s epic wasn’t received as well by critics at the time. Variety’s review declared it “somewhat disappointing”.

H – Hats

Raiders of the Lost Ark, number 82George Lucas created the character of Indiana Jones (originally named Indiana Smith) in 1973, but shelved the idea to work on Star Wars. Avoiding the spotlight as Star Wars opened in 1977, he went to Hawaii with Steven Spielberg, who told Vanity Fair: “I told him that I wanted to, for the second time, approach [film producer] Cubby Broccoli, who had turned me down the first time, to see if he would change his mind and hire me to do a James Bond movie. And George said, ‘I’ve got something better than that. It’s called Raiders of the Lost Ark.’ He pitched me the story, and I committed on the beach.” They based the film on the action serials of the 1930s, and made sure Indy kept his hat on in even the most hair-raising sequences.

Cary Grant in North by Northwest (Credit: AF archive/Alamy)

I – Idols

Some Like it Hot, number 30Marilyn Monroe’s contract stipulated that her films had to be shot in colour, but test shots of Tony Curtis and Jack Lemmon in drag were said to be so grotesque that director Billy Wilder opted for black and white. Jerry Lewis turned down Jack Lemmon’s role, later telling Esquire: “I felt I couldn’t bring anything funny to it. The outfit was funny. I don’t need to compete with the wardrobe. So whenever Billy Wilder saw me, he said, ‘Good afternoon, schmuck, how’s it going?’ And, of course, Jack Lemmon sent me candy and roses every holiday, and the card always read: THANKS FOR BEING AN IDIOT.”

North by Northwest, number 13Cary Grant’s suit in the 1959 Hitchcock thriller was voted “the most legendary in the history of American cinema” by GQ magazine in 2006. Writer Todd McEwen even wrote a short story called Cary Grant’s Suit, telling the film from its viewpoint.

J – Jungle

Apocalypse Now, number 90George Lucas was originally going to direct the 1979 war film, but turned it down after receiving the go-ahead to make Star Wars. Francis Ford Coppola stepped in, setting out to take the audience ‘through an unprecedented experience of war and have them react as much as those who had gone through the war’. The line “I love the smell of napalm in the morning”topped a 2004 poll of the best speeches in cinema history.

K – Kisses

It’s A Wonderful Life, number 46This was James Stewart’s first screen kiss after returning from World War Two. To help with his nerves, director Frank Capra shot it in one take – it worked so well that Hollywood Production Code representatives demanded cuts to some of the scene, deeming it too passionate.

L – Laments

Sunset Boulevard, number 54Director Billy Wilder wanted the corpse of Joe Gillis to be viewed from the pool’s bottom, but was unhappy with shots taken from a camera placed underwater in a box. In the end, the corpse’s reflection was filmed in a mirror on the bottom of the pool.

M – Mobsters

Mean Streets, number 93The title was inspired by Raymond Chandler’s essay The Simple Art of Murder, which contains the line: “But down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither tarnished nor afraid.”

I’ve directed eight films, and I’ve been able to edit only three of them myself

N – Noir

Touch of Evil, number 51Orson Welles’s noir won first prize at the 1958 Brussels World Fair; François Truffaut and Jean-Luc Godard – then critics – were on the jury. It was said to influence both – they went on to make their debut films (The 400 Blows and Breathless) in 1959 and 1960. Yet Welles had been denied the final cut, with Touch of Evil edited against his wishes. “There are scenes in the film I neither wrote nor directed, about which I know absolutely nothing,” he said in an interview for Cahiers du Cinéma. “I’ve been working since I was seventeen, I’ve directed eight films, and I’ve been able to edit only three of them myself… They always tear the film out of my hands – violently.”

2001: A Space Odyssey (Credit: AF archive/Alamy)

O – Odysseys

2001: A Space Odyssey, number 4In a 1965 interview with Jeremy Bernstein, writer Arthur C Clarke said: “Science-fiction films have always meant monsters and sex, so we have tried to find another term for our film.” Director Stanley Kubrick argued: “About the best we have been able to come up with is a space odyssey – comparable in some ways to the Homeric Odyssey. It occurred to us that for the Greeks the vast stretches of the sea must have had the same sort of mystery and remoteness that space has for our generation.”

P – Private eyes

Chinatown, number 12Director Roman Polanski was good friends with Jack Nicholson and screenwriter Robert Towne. The script for the 1974 LA noir is now considered ‘perfect’ in terms of structure, characters and dialogue. “I’ll tell you my favourite story about Roman,” said Towne in a 2009 interview. “When we started working on the re-write of Chinatown, Roman presented me with a book, a gift, called How to Write a Screenplay. He inscribed it ‘To my dear partner, with fond hope’.” 

Q – QWERTY

The Shining, number 62The typewritten pages featuring ‘All work and no play makes Jack a dull boy’ were replaced with expressions in different languages for international versions of the 1980 psychological horror. In Italian, they said ‘Il mattino ha l’oro in bocca’ – meaning ‘The morning has gold in its mouth’; in Spanish, ‘No por mucho madrugar amanece más temprano’ – ‘No matter how early you get up, you can't make the sun rise any sooner’; in French, ‘Un «Tiens» vaut mieux que deux «Tu l'auras»’ – ‘One “here you go” is worth more than two “you'll have it”’; and in German ‘Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen’ – ‘Never put off till tomorrow what may be done today’.

R – Race

The Birth of a Nation, number 39The 1915 silent epic faced calls for its ban upon release, prompting a reaction from director DW Griffith. According to Roger Ebert, “stung by criticisms that the second half of his masterpiece was racist in its glorification of the Ku Klux Klan and its brutal images of blacks, Griffith tried to make amends in Intolerance (1916), which criticised prejudice. And in Broken Blossoms [1919] he told perhaps the first interracial love story in the movies – even though, to be sure, it’s an idealised love with no touching.”

12 Years a Slave, number 99The 2013 period drama’s sweep at the Oscars meant that Steve McQueen became the first black director of a Best Picture winner. He chose a rich visual style for the film, saying: “When you think about Goya, who painted the most horrendous pictures of violence and torture and so forth, and they’re amazing, exquisite paintings, one of the reasons they’re such wonderful paintings is because what he’s saying is, ‘Look – look at this.’”

S – Slapstick

Sherlock Jr, number 44Buster Keaton did most of his stunts in real time, without camera trickery: in one scene, he falls slowly from the roof of a moving train using a waterspout as counter-weight. The force of the water as the spout opened was so great that his head was knocked against a rail, giving him regular migraines. During a routine check-up years later, it emerged that he had fractured his neck doing the stunt.

The Wizard of Oz (Credit: Silver Screen Collection/Getty Images)

T – Technicolor

The Wizard of Oz, number 34“The transition from black and white (or sepia-coloured) footage for the Kansas sequences into the full Technicolor Oz scenes required some sleight of hand on set,” according to A Brief Guide to Oz. “The inside of the farmhouse was repainted in the sepia tone, and Judy Garland’s stand-in, Bobbie Koshay, went to the door, wearing a sepia version of the gingham dress. She then backed out of the frame, and Judy Garland, wearing the full-colour bright-blue dress, walked forward into the Technicolor Oz.”

U – Umbrellas

Singin’ in the Rain, number 7When Gene Kelly filmed the title number, he was sick with a fever of 103 F and the director wanted to send him home. Helater said: “The concept was so simple I shied away from explaining it to the brass at the studio in case I couldn't make it sound worth doing. The real work for this one was done by the technicians who had to pipe two city blocks on the backlot with overhead sprays, and the poor cameraman who had to shoot through all that water. All I had to do was dance.”

He didn't even want any music in the shower scene. Can you imagine that?

V – Violins

Psycho, number 8Composer Bernard Herrmann once told director Brian De Palma: “I remember sitting in a screening room after seeing the rough cut of Psycho. Hitch was nervously pacing back and forth, saying it was awful… ‘Wait a minute,’ I said, ‘I have some ideas. How about a score completely for strings? I used to be a violin player you know.’” According to Hitchcock’s original notes, “Through the killing, there should be the shower noise and the blows of the knife. We should hear water gurgling down the drain of the bathtub, especially when we go closer it… during the murder, the sound of the shower should be continuous and monotonous, only broken by the screams of Marion.” As Herrmann put it, “He didn't even want any music in the shower scene. Can you imagine that?”

W – Weddings

The Godfather, number 2Francis Ford Coppola took on The Godfather after 12 directors had turned it down; he described it as a ‘nightmarish experience’. “When it was all over I wasn’t at all confident … that I’d ever get another job,” he told an interviewer.

As it turned out, the first day I ever walked onto a set was my first day as a director.

X – Xanadu

Citizen Kane, number 1Orson Welles studied John Ford’s Stagecoach before he started shooting his debut film Citizen Kane. “As it turned out, the first day I ever walked onto a set was my first day as a director,” he told Peter Bogdanovich in This is Orson Welles. “I’d learned whatever I knew in the projection room – from Ford. After dinner every night for about a month, I’d run Stagecoach… and ask questions. ‘How was this done? Why was this done?’ It was like going to school.”

Y – Years with most films in the top 100: 1970s

Taxi Driver, number 19Screenwriter Paul Schrader has revealed how his own state of mind bled into the script: “At the time I wrote it I was very enamoured of guns, I was very suicidal, I was drinking heavily, I was obsessed with pornography in the way a lonely person is, and all those elements are upfront in the script,” he says in Schrader on Schrader. “The most memorable piece of dialogue in the film is an improvisation: the ‘Are you looking at me?’ part. In the script it just says, ‘Travis speaks to himself in the mirror’. Bobby asked me what he would say and I said, well, he's a little kid playing with guns and acting tough. So De Niro used this rap that an underground New York comedian had been using at the time as the basis for his lines.”

Z – Zombies

Night of the Living Dead, number 85Director George A Romero has revealed how his walking dead differed from zombies that had appeared on screen before his 1968 horror classic. “I didn’t call them zombies in Night of the Living Dead, and I didn’t think they were. Because in those films, the traditional Haitian voodoo zombie is not dead. And I thought I was doing something completely new by having the dead rise. The recently dead. They’re too weak to dig themselves out of graves. They’re too weak to eat brains, because they’ll never crack the skull. I have these sort of rules that I use, that everyone seems to have gone away from.”

歌德《義大利遊記》 Goethe: Italian Journey《意大利遊記》

July 24, 2015, 1:30 am

≫ Next: 傳記故事（四）：Dumas's d'Artagnan，《三個火槍手》《茶花女》《三仲馬傳》《大仲馬美食詞典》《三個火槍手》The Three Musketeers

≪ Previous: The 100 greatest American films BBC

$

0

0

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): Italian Journey, 1786-7, published 1816-7 Introductory Note

Everybody knows that the thrones of European literature are occupied by the triumvirate referred to in Finnegans Wake as Daunty, Gouty and Shopkeeper, but to most English-speaking readers the second is merely a name. German is a more difficult language to learn to read than Italian, and whereas Shakespeare, apparently, translates very well into German, Goethe is peculiarly resistant to translation into English; Hölderlin and Rilke, for example, come through much better. From a translation of Faust, any reader can see that Goethe must have been extraordinarily intelligent, but he will probably get the impression that he was too intelligent, too lacking in passion, because no translation can give a proper idea of Goethe’s amazing command of every style of poetry, from the coarse to the witty to the lyrical to the sublime. The reader, on the other hand, who does know some German and is beginning to take an interest in Goethe comes up against a cultural barrier, the humorless idolization of Goethe by German professors and critics who treat every word he ever uttered as Holy Writ. Even if it were in our cultural tradition to revere our great writers in this way, it would be much more difficult for us to idolize Shakespeare the man because we know nothing about him, whereas Goethe was essentially an autobiographical writer, whose life is the most documented of anyone who ever lived; compared with Goethe, even Dr Johnson is a shadowy figure. from Auden, W.H. and Elizabeth Mayer. “Introduction.” Goethe: Italian Journey. London: Penguin, 1970.

 Auden, W.H. and Elizabeth Mayer. “Introduction.” Goethe: Italian Journey. London: Penguin, 1970，508頁。這篇導論很值得一讀，文末有譯者的翻譯論。
1962年的譯本，由Collins 出版。我記得也出版過AUDEN 單讀翻譯的部分，可能只百來頁。
Goethe: Italian Journey. London: Penguin, 1970. 副標題是著名 (藝術史名家多有專文討論)的一句：Et in Arcadia ego.

我在2011年查過中國的兩翻譯本，錯誤處類似。

黃郁珺《十八世紀英國紳士的大旅遊》台北：唐山，2008這本是輔仁大學的歷史所碩士論文的出版 (西洋史叢書的第二本)。還有很認真的學生在撰寫論文，並且有機會出版，是很可喜、可賀的事。論文處理的主題很重要和有趣，寫得也很用心。大旅遊的目的是教育，其實可能含蓋歐洲各名城和地方，所以我弄不清楚是否該包括希臘。無論如何，本書以義大利為主。 基本上，重要的英文和漢文文獻都提到了，似乎只有一夲書的書名前後不一：The Compleat Gentlemen (p.33) vs. The Complete Gentlemen (p.46) ；容易令人誤解的”public school” (現在多改稱為independent school)，作者用「公學」，而引張漢裕翻譯的《國富論》則採用錯誤的「公立學校」。不過這些是微不足道的小毛病。如果有索引，那就相當好了。
 我只舉一小例說明作者的細心。118頁的注94中指出：「…..此處趙乾龍所譯歌德《意大利遊記》將privy 譯為「客房」，疑為「廁所」之誤植。…..」我們看哥德的上下文，知道英譯的屋外簡易廁所的privy ，比較合脈絡。妙的是，我查另外一本湖南文藝出版社(2006)的翻譯，也用「客房」。
 這讓我想起吉川幸次郎的《漢武帝》中，引《漢書‧外戚傳》中說：衛子夫「於軒中得幸」。吉川先生引高木正一先生指出漢末的《釋名》說：「廁或曰軒」。

http://debbiejlee.com/ageofwonder/goethe.pdf
有照片

Malcesine, near Verona (pp. 44-7)
As I had planned, early in the morning I walked to the old castle, which, since it is without gates, locks, or sentries, is accessible to anyone. I sat down in the courtyard facing the old tower, which is built upon and into the rock. I had found an ideal spot for drawing, at the top of three or four steps that led to a locked door. In the frame of this door stood a little carved stone seat of the kind one can still come across in old buildings of our country.

I had not been sitting there long before several persons entered the courtyard, looked me over and walked up and down. Quite a crowd gathered. Then they came to a stop and I found myself surrounded. I realized that my drawing had created a sensation, but I did not let this disturb me and went on calmly with my work. At last a somewhat unprepossessing-looking man pushed himself forward, came up close to me and asked what I was doing there. I replied that I was drawing the old tower so as to have a memento of Malcesine. This was not allowed, he said, and I must stop at once. Since he spoke in Venetian dialect which I hardly understand, I retorted that I didn’t know what he was saying. At this, with typical Italian nonchalance he tore the page up, though he left it on the pad. When this happened I noticed that some of the bystanders showed signs of indignation, especially one old woman who said this wasn’t right. They should call the podestá, who was the proper judge of such matters. I stood on the step with my back against the  Malcesine castle door and took in the faces of the crowd, which still kept growing. The eager stares, the goodnatured expression on most of them and all the other characteristics of a crowd of strange people afforded me much amusement. I fancied I saw before me the chorus of ‘Birds’, whom, as the ‘True Friend’, I had so often made fun of on the stage of the Ettersburg theatre.

By the time the podestá arrived on the scene with his actuary, I was in the highest spirits and greeted him without reserve. When he asked me why I had made a drawing of their fortress, I said modestly that I had not realized that these ruins were a fortress. I pointed to the ruinous state of the tower and the walls, the lack in gates, in short, to the general defenseless condition of the whole place, and assured him it had never crossed my mind that I was drawing anything but a ruin. He answered: if it were only a ruin, why was it worth noticing? Wishing to gain time and his good will, I went into a detailed exposition; they probably knew, I said, that a great many travelers came to Italy only to see ruins, that Rome, the capital of the world, had been devastated by the Barbarians and was now full of ruins which people had drawn hundreds of times, that not everything from antiquity had been as well preserved as the amphitheater in Verona, which I hoped to see soon.

The podestá stood facing me, but on a lower step. He was a tall, though hardly a lanky, man of about thirty. The dull features of his stupid face were in perfect accord with the slow and obtuse way in which he put his questions. The actuary, though smaller and smarter, also did not seem to know how to handle such a novel and unusual case. I kept on talking about this and that. The people seemed to enjoy listening, and when I directed my words at some kindly-looking women, I thought I could read assent and approval in their faces. But when I mentioned the amphitheater in Verona, which is known here by the name ‘arena’, the actuary, who had been collecting his wits in the meantime, broke in: that might be all very well, he said, in the case of a world-famous Roman monument, but there was nothing noteworthy about these towers except that they marked the frontier between Venetia and the Austrian Empire, for which reason they were not to be spied upon. I parried this by explaining by some length that the buildings of the Middle Ages were just as worthy of attention as those of Greek and Roman times, though they could not be expected to recognize, as I did, the picturesque beauty of buildings which had been familiar to them since childhood…

[Goethe says he’s not from the Austrian Empire, he’s from Frankfurt-am-Main. A young woman has heard of it, she tells them to send for Master Gregario who lived there for many years.] Master Gregario: “Signor Podestá, I am convinced that this man is an honest and educated gentleman who is traveling to enlarge his knowledge. We should treat him as a friend and set him at liberty, so that he may speak well of us to his countrymen and encourage them to visit Malcesine, the beautiful situation of which so well deserves the admiration of foreigners.” Verona amphitheater - inside Verona amphitheater - streetside

Verona (pp. 52-3)
The amphitheater is the first great monument of the ancient world I have seen, and how well preserved it is! When I entered it, and even more when I wandered about on its highest rim, I had the peculiar feeling that, grand as it was, I was looking at nothing. It ought not to be seen empty but packed with human beings, as it was recently in honor of Joseph I and Pius VI. The Emperor, who was certainly accustomed to crowds, is said to have been amazed. But only in ancient times, when a people were more of a people than today, can it have made its full effect. Such an amphitheatre, in fact, is properly designed to impress the people with itself, to make them feel at their best.

 When something worth seeing is taking place on level ground and everybody crowds forward to look, those in the rear find various ways of raising themselves to see over the heads of those in front: some stand on benches, some roll up barrels, some bring carts on which they lay planks crosswise, some occupy a neighboring hill. In this way in no time they form a crater. Should the spectacle be often repeated on the same spot, makeshift stands are put up for those who can pay, and the rest manage as best they can. To satisfy this universal need is the architect’s task. By his art he creates as plain a crater as possible and the public itself supplies its decoration. Crowded together, its members are astonished at themselves. They are accustomed at other times to seeing each other running hither and thither in confusion, bustling about without order or discipline. Now this many-headed, manyminded, fickle, blundering monster suddenly sees itself united as one noble assembly, welded into one mass, a single body animated by a single spirit. The simplicity of the oval is felt by everyone to be the most pleasing shape to the eye, and each head serves as a measure for the scale of the whole. But when the building is empty, there is no standard by which to judge whether it is great or small.

The Veronese are to be commended for the way in which they preserved this monument. The reddish marble of which it is built is liable to weather, so they keep restoring the steps as they erode, and almost all of them look brand-new. An inscription commemorates a certain Hieronymus Maurigenus and the incredible industry he devoted to this monument. Only a fragment of the outer wall is left standing and I doubt if it was ever even completed. The lower vaults which adjoin a large square called il Bra are rented to some artisans, and it is a cheerful sight to see these caverns again full of life. Goethe 4 Palazzo Comunale, Padua Titian, Diana and Actaeon, 1556-9 Piazzetta, St John the Baptist, 1740s

Padua (pp. 72-3) 
In the place of assembly belonging to a religious brotherhood dedicated to St. Anthony, there are some ancient paintings, reminiscent of the old German school, among them some by Titian, which show a progress in the art which no painter on the other side of the Alps has so far made. I also saw some more modern paintings. Though no longer able to reach the sublime dignity of their predecessors, these artists have been extremely successful in the lighter genre. The beheading of St. John the Baptist by Piazzetta is, after allowing for the mannerisms of this master, a very good painting…

In the Church of the Eremitani I saw some astonishing paintings by Mantegna, one of the older masters. What a sharp, assured actuality they have! It was from this actuality, which does not merely appeal to the imagination, but is solid, lucid, scrupulously exact and has something austere, even laborious about it, that the later painters drew their strength, as I observed in Titian’s pictures. It was thanks to this that their genius and energy were able to rise above the earth and create heavenly forms which are still real. It was thus that art developed after the Dark Ages.

The audience chamber of the Palazzo Comunale…is such a vast closed-in shell that, even when one has just come from seeing it, one can hardly retain its image in one’s mind. It is three hundred feet long, one hundred feet wide and, from floor to vaulted ceiling, one hundred feet high. People here are so used to living out of doors that the architects were faced with the problem of vaulting over a market square, so to speak. Such a huge vaulted space gives one a strange feeling. It is a closed-in infinity more analogous to human nature than the starry sky is. The sky draws us out of ourselves, but this gently draws us back into ourselves.


蒙田 Michel de Montaigne 逝世一百八十二年後出版《義大利遊記》。

丹納（Hippolyte Adolphe Taine 1828—1893）

法國史學家兼文學評論家。實證主義的傑出.使用一于律師家庭。自幼博聞強記，二十歲時以 第一名考入國立高等師範，專攻哲學。曾任巴黎美術學校美術史和美學教授。著有《拉封丹及其寓言》、《英國文學史》、《十九世紀法國哲學家研究》、《論智 力》、《現代法蘭西淵源》、《義大利遊記》、《藝術哲學》等。

傳記故事（四）：Dumas's d'Artagnan，《三個火槍手》《茶花女》《三仲馬傳》《大仲馬美食詞典》《三個火槍手》The Three Musketeers

July 24, 2015, 4:14 am

≫ Next: Joan of Arc, Saint Joan By George Bernard Shaw , 聖女貞德

≪ Previous: 歌德《義大利遊記》 Goethe: Italian Journey《意大利遊記》

$

0

0

Helen Oyeyemi: By the Book The author of "Mr. Fox" and "Boy, Snow, Bird" considers Dumas's d'Artagnan a literary hero: "If there's going to be a fray, I can't help but approve of someone who enters it headlong." The d'Artagnan Romances are a set of three novels by Alexandre Dumas telling the story of the musketeerd'Artagnan from his humble beginnings in Gascony to his death as a marshal of France in the Siege of Maastricht in 1673. Dumas based the life and character of d'Artagnan on the 17th-century captain of musketeers Charles de Batz-Castelmore d'Artagnan, and Dumas's portrayal was indebted to the semi-fictionalized memoirs of d'Artagnan written 27 years after the hero's death by Gatien de Courtilz de Sandras (published in 1700). The three novels are: The Three Musketeers, set in 1625; first published in serial form in the magazine Le Siècle between March and July 1844. Dumas claimed it was based on manuscripts he had discovered in the Bibliothèque Nationale. Twenty Years After, set in 1648; serialized from January to August, 1845. The Vicomte of Bragelonne: Ten Years Later, set between 1660 and 1673; serialized from October 1847 to January 1850. This vast novel has been split into three, four, or five volumes at various points. In the three-volume edition, the novels are titled The Vicomte de Bragelonne, Louise de la Vallière and The Man in the Iron Mask. In the four-volume edition, the novels are titled The Vicomte de Bragelonne, Ten Years Later, Louise de la Vallière and The Man in the Iron Mask. The five-volume edition generally does not give titles to the smaller portions. Two further sequels to the d'Artagnan books, the novels The Son of Porthos and D'Artagnan Kingmaker, were published respectively in 1883 and 1900. D'Artagnan does not appear in the first novel, which, although written by Paul Mahalin, was published under the pen name "Alexandre Dumas" and is still sold as such. The second novel was supposedly based on one of Dumas's plays. Dumas himself died in 1870. 《大仲馬美食詞典》 　 大仲馬（Alexandre Dumas l802～1870）《大仲馬美食詞典‧公雞》楊榮鑫譯， 南京：譯林出版社，2012，94-5頁： 拿破崙一世拒絕將古高盧的公雞放在旗上當徽識，因為牠會被狐狸吃掉。然而這不能代表民眾的想法。大仲馬說，「一言以蔽之，公雞是很招人愛的動物，漂亮 、勇敢、還有一副嘹亮的好嗓子，很好地代表法蘭西精神。……」 　 作者：【法】大仲馬 譯者：楊榮鑫書名： 書名：《大仲馬美食詞典》 譯林出版社 【內容簡介】 被譽為“文壇火槍手”的法國著名作家大仲馬深受中國讀者喜愛，其作品《三個火槍手》、《基督山伯爵》自從被翻譯成中文以來，長銷不衰。這本《大仲馬美食詞典》正是大仲馬的臨終之作。 本書是一席由一個個詞條烹制而成的文學大餐， 法國的一切美食以及與美食相關的東西都囊括在內。與傳統詞典古板的寫作方式不同，大仲馬在製作詞條時加入了很多文學因子，凡與美食相關的名人逸事、神話傳 説、笑話、史料均在收錄之列，趣味盎然，讓人不忍釋卷，被普遍評價為“好看，好用”，成為法國文學和法式美食的傳世之作。 【作者簡介】 亞歷山大仲馬父子同名，都是著名的法國作家， 為便於區分，分別簡稱大仲馬和小仲馬。大仲馬（Alexandre Dumas，1802年7月24日~1870年12月5日）作品數量驚人，據他自己説有400到500部甚至更多，被譽為“文壇火槍手”。其作品《三個火 槍手》、《基督山伯爵》、《黑鬱金香》等膾炙人口、長銷不衰。 大仲馬是文壇巨擘，但對法國人而言，其熱愛美 食的名聲可能更甚。他耗費鉅資建立的基督山城堡，因其毫無限制大排筵宴，最終只能被拍賣處理，被世人評為“寫作使其富有，耽吃使其貧困”。而在財産與健康 盡失的晚年，他更以吃遍巴黎大小餐館為樂，每到一處，便寫下筆記心得，成了法國最早、也最富盛名的食評家，而各大食鋪的大廚也幾乎都成了他的好友。當時， 法國各大名廚無一不稱頌大仲馬為“知音”。 一方面，他是一位勤奮敬業的作家；另一方面，他是巴黎社交界名人，百無禁忌、揮霍無度、耽于口腹之欲。而這一切，最終造就了這位集文壇巨匠和美食大師于一身的絕世奇才。 2007.7 傳記故事（四）：《三仲馬傳》

2004-10-07 18:14:58

本文旨在說明《三仲馬傳》值得一讀。如此而已。多取材網路。

《三仲馬傳》構思有趣、內容深入、發人深省。

A. 莫洛亞《三仲馬傳》（1957）郭安定譯，北京：人民文學出版社，1996
G.. Endore 《大仲馬傳》（King of Paris），陳秋帆由日文本轉譯（？），台北：新潮，1979

莫洛亞作品有一定的高水平，推薦。Endore 是小說/故事，翻譯不穩定（同一章中「旅館」、「旅店」並用—這可能是hotel之誤譯，所以我問rl：「有沒辦法查大仲馬（他有回憶錄）去巴黎闖天下在 某家「旅館」（？？）與主人打撞球贏九（六）百杯苦艾酒（？）的人名地名？」因此他家鄉hotels何其多…）
【謝謝rl的指引：列網頁資料應該有你需要 的人、事、地、物
http://users.du.se/~kfr/books/ad-pere.htm】


大仲馬（Alexandre Dumas l802～1870），法國19世紀的浪漫主義作家，好善樂施、慷慨解囊（他的錢都裝在教堂用之聖水器用任意取用）、性格俠義、反對不平、追求正義。他受 朋友感動、自學成才，一生寫過各種類型作品（達300卷之多），主要以小說和劇作著稱。大仲馬的小說，大都以真實的歷史作背景，以主人公的奇遇為內容，情 節曲折生動，處處出人意外，堪稱歷史驚險小說。大仲馬小說的特色：異乎尋常的理想英雄，急劇發展的故事情節，緊張的打鬥動作，清晰明朗的完整結構，生動有 力的語言，靈活機智的對話等。最著名的是 《三個火槍手》（1844 (583KB) ）、《基督山伯爵》(1118KB)。這些作品可以 全文下載：
http://www.bx0414.com/wx/wg0002.htm

The Metropolitan Museum of Art, New York

Alexandre Dumas, author of “The Three Musketeers,” was born on this day in 1802. Celebrate with today’s Artwork of the Day, selected by Leatitia Raiciulescu, Associate Collections Information Specialist.

Featured Artwork of the Day: Hans Shäufelein (German, ca. 1480 - ca. 1540) | Three Musketeers | n.d. http://met.org/1ItQrB1

The British Library

Author of 'The Three Musketeers' Alexandre Dumas was born‪#‎onthisday‬ in 1802. He based many of D'Artagnan's exploits on the experiences of his father, a well-known general in Napoleon's army.

仲馬是Dumas，音作[‘dju.mas]，或許家鄉話翻譯成「仲馬」？
林紓是閩南人，完全不懂法文也不懂英文，這位漢文界第一個聽譯者就說：「這實在是太好了，我要把它寫下來！」的名人（1899年），小說為「茶花女餘事」。


大仲馬說：我閉著眼睛寫作，我兒子睜著眼睛寫作。

以下摘自沒具名的＜大仲馬的七重天＞

父親、女人、友人、寫作、政治、旅行、烹飪，塑造了大仲馬絢爛多彩的人生，也是他的《三個火槍手》、《基督山伯爵》和《瑪戈皇后》等傳世之作的靈感來源。

Daily Highlights Tuesday, July 24, 2007

Spotlight

Caricature of Dumas As a Musketeer
View Poster

Alexandre Dumas was born on this date in 1802. Most famous for his novels The Three Musketeers (1844) and The Count of Monte Cristo (1845), he greatly influenced the development of both the historical novel and the serial novel in France. Dumas' work was extremely popular and he amassed great wealth — spending it as fast as he made it. His extravagant lifestyle and his habit of surrounding himself with friends who were happy to be recipients of his largess left him in debt much of his life. His son, Alexandre Dumas fils, was also a writer; he did not adopt his father's free-wheeling lifestyle.

Quote

"All human wisdom is summed up in two words — wait and hope."— Alexandre Dumas


《三個火槍手》

The Three Musketeers
Image by Maurice Leloir, 1894
Author(s)	Alexandre Dumas in collaboration with Auguste Maquet
Original title	Les Trois Mousquetaires
Country	France
Language	French
Genre(s)	Historical novel
Publication date	March–July 1844 (serialised)
Media type	Print (Hardcover)
Followed by	Twenty Years After, The Vicomte de Bragelonne

The Three Musketeers (French: Les Trois Mousquetaires) is a novel by Alexandre Dumas, first serialized in March–July 1844. Set in the 17th century, it recounts the adventures of a young man named d'Artagnan after he leaves home to travel to Paris, to join the Musketeers of the Guard. D'Artagnan is not one of the musketeers of the title; those are his friends Athos, Porthos, and Aramis, inseparable friends who live by the motto "all for one, one for all" ("un pour tous, tous pour un"), a motto which is first put forth by d'Artagnan.^[1]
The story of d'Artagnan is continued in Twenty Years After and The Vicomte of Bragelonne: Ten Years Later. Those three novels by Dumas are together known as the d'Artagnan Romances.
The Three Musketeers was first published in serial form in the newspaper Le Siècle between March and July 1844.
When Alexandre Dumas wrote The Three Musketeers he also was a practising fencer and like many other French gentlemen of his generation he attended the schools for Canne de combat and Savate of Michel Casseux, Charles Lecour^[2] and Joseph Charlemont (who had been a regular fencing instructor in the French army).

 See The Three Musketeers in film for the numerous appearance of the characters in
太多電影改編:

Promotional film poster
Directed by	Paul W. S. Anderson

《茶花女》小說、劇本、歌劇、芭蕾 

 

小仲馬於1848年完成小說「茶花女」，隨即在1851年改編成劇本，隔年威爾第又把它改編成歌劇。1898-1899年林紓、王壽昌用古文合譯出《巴黎茶花女遺事》*。

胡適之先生1926年夏旅歐時，在法京巴黎看過 《茶花女》一劇，當時觀眾許多人很感動---在30年代 唯一有小說與劇本的是 《茶花女》，所以值得研究它們。

胡先生日記上說，從小說到劇本， 剪裁的功夫最重要。

同年，1926年劉半農先生譯《茶花女劇本》。7月7日，劉半農還寫了《序》，末段說：｢……然而我費了一個多月的工夫把這一齣戲譯出，意思裏可還希望國中能有什麼一個兩個人，能夠欣賞這一齣戲的藝術，能夠對於劇中人的情事，細細加以思索。…….｣ 

趙元任根據好友劉半農的譯本譜成「茶花女中的飲酒歌」。趙元任自己很慶幸地說，他創作此曲時沒聽過威爾第的茶花女歌劇，否則難免不受影響。

劉半農先生寫《因｢茶花女｣之公演而說幾句》 (1932.11.6) 、《甘苦之言---看｢茶花女｣之公演後寫》1926.11.20、《再寫幾句》第三段說有兩先生吵《茶花女》是林琴南或嚴復翻譯的…….末段：哈哈！昨天我看見陳衡哲女士，談起《新青年》時代的白話詩，她說｢那是三代以上的事了｣。徵之於此，豈不良信。

 *中國翻譯的台灣版

茶花女（小仲馬成名代表作）

• 商品編號：44400060
• 出版社： 野人文化




作者：亞歷山大．小仲馬




譯者：李玉民




初版日期：2014年

 

-----
從小說到劇本  剪裁的功夫最重要
胡適1926年旅法時看過 《茶花女》一劇  當時觀眾許多人很感動
在30年代  唯一有小說與劇本的是 《茶花女》 所以值得研究它們

19世紀法國小說如巴爾扎克的《交際花盛衰記》、左拉的《娜娜》、以及小仲馬的《茶花女》，對於交際花的刻畫著墨甚多。馬色爾對於這些交際花十分好奇，經過再三探索之後，「才明白，這些無所事事卻又努力用心的女人，其動人之處就在於，貢獻出她的寬厚、才能、以及情感之美中具備的夢境。還有她們不費力氣就能擁有完美，用來豐富男人們的粗糙、缺乏文雅的生活，增添一些珍貴的嵌飾。」（第33頁）

 ----
 買中文送英文版

• 產品名稱：茶花女
• ISBN編號: 9787542630506
• 出版時間: 2009-5-1
• 出版社: 上海三联书店
• 頁數: 419
• 版次印次: 1
• 作者: （法）小仲马（Dumas，A.） 著，董强　译
• 開本: 16开
• 裝幀: 平装
• 印數: 1
• 字數: 177000

图书简介

《茶 花女》为我们塑造了一些生动、鲜明的艺术形象，而其中最突出、最令人难忘的自然是女主人公茶花女玛格丽特。读者们切莫把玛格丽特和阿尔丰西娜•普莱西小姐 混为一谈，阿尔丰西娜的身世固然值得同情，但她的的确确是个堕落的女人，用小仲马的话来说，她“既是一个纯洁无瑕的贞女，又是一个彻头彻尾的娼妇”。但玛 格丽特却不同，她美丽、聪明而又善良虽然沦落风尘，但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活，而当这种希望破灭之后， 又甘愿自我牺牲去成全他人。这一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉，以至于人们一提起“茶花女”这三个字的时候，首先想到的不 是什么下贱的妓女，而是一位美丽、可爱而又值得同情的女娃。古今中外的文学名著为人们留下了许许多多不朽的艺术形象，而玛格丽特则完全可以跻身其间而毫无 愧色。

.....

戲劇

「茶花女」沉默不語

---

Joan of Arc, Saint Joan By George Bernard Shaw , 聖女貞德

July 26, 2015, 9:09 am

≫ Next: 但丁750歲了：Dante Turns Seven Hundred and Fifty

≪ Previous: 傳記故事（四）：Dumas's d'Artagnan，《三個火槍手》《茶花女》《三仲馬傳》《大仲馬美食詞典》《三個火槍手》The Three Musketeers

$

0

0

中學時，1960年代中，讀過George Bernard Shaw GBS 的幾個劇本和傳記，

"蕭伯納——不快意的戲劇 金本基譯"未讀。

以後對"賣花女"一劇精讀.....

British Museum

Irish playwright and author George Bernard Shaw was born ‪#‎onthisday‬in 1856. Here's a portrait by William Strang http://ow.ly/PHBJJ

As a convent student Emma mistakes her “ardent veneration for illustrious or ill-­fated women” like Joan of Arc for a religious vocation, dreaming of voluptuous sacrifices perfumed by incense.


蕭伯納此書有漢譯。花很多篇幅談論史實/史觀。聖女貞德。

1. Saint Joan

   Play by George Bernard Shaw
2. 3.8/5·Goodreads
3. Saint Joan is a play by George Bernard Shaw, based on the life and trial of Joan of Arc. Published in 1924, not long after the canonization of Joan of Arc by the Roman Catholic Church, the play dramatises ...Wikipedia
5. First performance: December 28, 1923
6. Playwright: George Bernard Shaw

British Museum

Joan of Arc was canonised ‪#‎onthisday‬ in 1920. Here’s a 19th-century portrait of the French heroine http://ow.ly/MW45H

但丁750歲了：Dante Turns Seven Hundred and Fifty

July 26, 2015, 4:30 pm

≫ Next: Oliver Sacks： the art of dying...ON THE MOVE: A LIFE; Uncle Tungsten

≪ Previous: Joan of Arc, Saint Joan By George Bernard Shaw , 聖女貞德

$

0

0

British Museum

Artist Joseph Anton Koch was born ‪#‎onthisday‬ in 1768. Here's his version of Dante's Inferno http://ow.ly/zx2K6

 George HOLMES 《但丁》彭淮棟譯，台北:聯經， 1984
DANTE   VITA NUOVA :A new Translation by Mark Musa, OUP, 1992

 《但丁精選集》呂同六編選，北京:燕山， 2004
 序.
 新生. 1
 神曲. 77
*論俗語 (節) 581
*嚮宴 (節)587
*帝制論 603
 抒情詩   679

 但丁生平及創作年表. 760


 * 北京商務都有全譯本











PAGE-TURNERMAY 20, 2015
Dante Turns Seven Hundred and Fifty
BY JOHN KLEINER
It’s hard to convey the importance of Dante’s place in Italian culture, but there are many possible explanations for the poet's enduring hold on the country.CREDITIMAGE VIA GETTY

On April 24th, Samantha Cristoforetti, Italy’s first female astronaut, took time off from her regular duties in the International Space Station to read from the Divine Comedy. She picked the opening canto of the Paradiso, in which Dante describes his ascent through the circle of fire and his approach toward God:


I was within the heaven that receives

more of His light; and I saw things that he

who from that height descends, forgets or can

not speak.



As Cristoforetti spun around the globe at the rate of seventeen thousand miles an hour, her reading was beamed back to earth and shown in a movie theater in Florence.

Ten days later, the actor Roberto Benigni recited the last canto of Paradiso in the Italian Senate. His selection included the poem’s famous closing lines:


Here force failed my high fantasy; but my

desire and will were moved already like

a wheel revolving uniformly by

the Love that moves the sun and the other stars.

The senators gave the comedian a standing ovation. That same day, Pope Francis made some brief remarks about the poet, officially joining what he called the “chorus of those who believe Dante Alighieri is an artist of the highest universal value.” He can, the Holy Father added, help us “get through the many dark woods we come across in our world.”

Dante’s seven-hundred-and-fiftieth birthday is sometime in the coming month—he was born, he tells us in Paradiso, under the sign of Gemini—and, to mark the occasion, well over a hundred events are planned. These include everything from the minting of a new two-euro coin, embossed with the poet’s profile, to a selfie-con-Dante campaign. (Cardboard cutouts of the poet are being set up in Florence, and visitors are encouraged to post pictures of themselves with them using the hashtag #dante750.) There’s talk of extending the celebrations to 2021, the seven-hundredth anniversary of the poet’s death.

I teach Dante to American undergraduates, and I struggle to convey to them his place in Italian culture. The obvious comparison is to Shakespeare, but this is like trying to make sense of Mozart by means of Coltrane: the number of centuries that divide Dante from Shakespeare is practically as large as the number that separates Shakespeare from us.

Italian kids first encounter Dante at school, when they’re in the equivalent of seventh grade. They return to him in the eleventh grade to study the Inferno in more depth. In twelfth grade, they work on the Purgatorio. Secondary school—liceo—lasts five years, and so in what might be considered the thirteenth grade, the text for the year is the Paradiso. I recently asked the high-school-aged son of an Italian friend of mine about the experience. “It’s annoying, boring, and it never ends,” he told me. “But then you get to like it.”

At the college level, the study of Dante ratchets up by slowing down. In the late nineteen-eighties, I spent a semester in Florence, where I sat in on a Dante course at the university. The entire term was devoted to the analysis of a single canto. As it happened, the canto was Inferno 19, which is devoted to simony. Dante reserves a special hole in the third sub-circle of the eighth circle of Hell for corrupt Popes; they are stuffed into it, one after another, headfirst. Their feet are then lit on fire. Among the issues the class discussed at length was how, exactly, new Popes could be accommodated. Had space been left open for all those that would come along? Or did each new arrival compress his predecessor into some kind of pontifical pesto?

Either because of or despite this pedagogical program, Italians, to a surprising degree, stick with Dante. Since 2006, Benigni has been staging hepped-up variations on the traditional lectura dantis, a form that goes back all the way to the fourteenth century, to Boccaccio, who lectured on the poem in Florence’s Santo Stefano church. A typical lectura opens with a detailed gloss of a particular canto, followed by a dramatic reading of it. Benigni’s performances in Rome, Florence, Verona, and other cities have been watched live by more than a million people. Millions more have tuned into them on TV.

Similar, if stodgier, lectures are delivered all over Italy at societies set up expressly to foster appreciation of the Divine Comedy. In Rome, for example, the Casa di Dante sponsors a lectura dantis every Sunday at 11 A.M. Owing to holidays and long summer breaks, six years of Sundays are required to get through the poem, at which point the whole process starts over again. It’s not unusual for two hundred Romans to attend. Some are liceo students, perhaps there under duress, but most are middle-aged and beyond. After one recent session at the Casa di Dante, I asked the white-haired gentleman sitting next to me what everyone was doing there. “I don’t know about the others,” he said. “I always come.”



There are, of course, many possible explanations for Dante’s hold on Italy, including, after seven hundred and fifty years, sheer momentum. Language, too, clearly plays a part. When Dante began work on the Comedy, none of the different dialects spoken in Italy’s many city-states had any particular claim to preëminence. Latin, meanwhile, was the language of the Church and of institutions such as the courts and universities. (Dante wrote “De Vulgari Eloquentia,” his defense of the vernacular, in Latin.) Such was the force and influence of the Comedy that the Tuscan dialect became Italy’s literary language and, eventually, its national one. The fact that people in Venice and Palermo could understand Cristoforetti as she read from the Paradiso in space was due, in a quite literal sense, to the poem that she was reading.

For the last nine months, I’ve been living in Rome, and the experience has helped me to appreciate another, more subversive side to Dante’s appeal. Though he may be force-fed to seventh graders, applauded in the Senate, and praised by the Holy See, Dante is, as a writer, unmistakably anti-authoritarian. He looks around and what he sees is hypocrisy, incompetence, and corruption. And so he strikes out, not just at the Popes, whom he turns upside down and stuffs in a hole, but also at Florence’s political leaders, whom he throws into a burning tomb, and his own teacher, whom he sets running naked across scorching sand.

In 2015, this sort of frustration still feels fresh. Earlier this month the latest World Expo opened in Milan, on the edifying theme of “feeding the planet.” All spring, the papers have been filled with stories of bid-rigging and extortion. Just the other day, the Expo’s procurement manager and six other officials were arrested for graft. “No one should be surprised,” Milan’s Corriere della Sera editorialized. To express their anger over the billions in public funds lavished on Expo, students went on strike and cars were burned in the streets of Milan. It’s hard to know what Dante would have made of flaming Fiats, but it seems likely that he would have sympathized with the protesters: for the abuse of public trust, he prescribed swimming in boiling pitch, and for avarice, an eternity spent rolling stones in circles.

Oliver Sacks： the art of dying...ON THE MOVE: A LIFE; Uncle Tungsten

July 26, 2015, 8:10 pm

≫ Next: Lafcadio Hearn, 1850-1904: Japan's Great Interpreter: A New Anthology of His Writings 1894-1904小泉八雲作品/ 他與近代中國

≪ Previous: 但丁750歲了：Dante Turns Seven Hundred and Fifty

$

0

0

Oliver Sacks, who has taught us so much, now teaches us the art of dying
Ranjana Srivastava

Death is never easy. But Oliver Sacks shows us an approach that views life as a welcome gift rather than bemoaning death as a medical failure

@docranjana

Saturday 25 July 2015 08.48 BST

Like millions of readers I had a lump in my throat as I read Oliver Sacks reveal his diagnosis of terminal cancer earlier this year. Every doctor aspires to be a little like Sacks whether for his sharp intellect, his obvious humanity or his exquisite writings that go to the core of what it means to be human and frail.

In February he calmly declared that metastatic melanoma affecting his liver meant that his luck had run out. I found it hard to share his calm but then like the genial, grandfather-figure he is, he reassured us, oncologists and all, that he still felt intensely alive, wanting to “deepen my friendships, to write more, to achieve new levels of understanding and insight.”

His mention of finding a new focus and perspective resonated with me – it is as close to a universal finding as there is in clinic, where ordinary individuals and famous people all say that cancer forced them to contemplate their life and legacy.

It’s not always pretty, I concede. Cancer triggers joyful marriage but also bitter divorce. It unites bickering siblings but also tears apart those previously contented. It fosters a peaceful reckoning and loving coexistence but equally tempestuous anger and unrelenting sorrow. All I can say is letting go is hard. Actually, it sucks. Watching the march of thousands of such patients, I keep thinking it must be indescribably difficult to bear if it is so difficult just to watch from the vantage point of an unrelated oncologist, who at best catches only glimpses of the struggle patients face every day.

The lump in my throat grew larger this weekend when Oliver Sacks declared that his disease had inevitably returned despite liver embolization and immunotherapy, the holy grail of melanoma treatment. Oh no, I thought glumly, not you too, as if the greatness of being Oliver Sacks were enough to outsmart rapidly dividing melanocytes. Sadly no. The venerable figure that he is, I can just about picture him telling a group of despondent young residents that it would be naive to think that a terminally ill doctor might avoid the fate of many of his patients.

Oliver Sacks dying of metastatic melanoma may have been just another story of misfortune in a world spilling over with bad news were it not for something that caught my eye towards the middle of his column. He lists symptoms of nausea, loss of appetite, chills and sweats and a pervasive tiredness, all cardinal signs of worsening cancer. He tells us he is still managing to swim although the pace is slower as he pauses to breathe. And then, he says something utterly obvious and yet, thoroughly remarkable: “I could deny it before but I know I am ill now.”

In a piece of achingly beautiful writing, this observation may bypass the typical outsider but as an oncologist, it struck me as the essence of what it takes to die well – the concession that all the well-intentioned therapy in the world can no longer prevent one from going down the irreversible trajectory of death.

This recognition allows patients to halt toxic treatment, opt for effective palliation and articulate their goals for the end of life. It permits their oncologist to open up new conversations that don’t include the latest million-dollar blockbuster therapy with a bleak survival curve but do mention the therapeutic benefit of teaming up with hospice workers to write letters, preserve photos and record memories. I would say that this candid admission from a patient is the difference between bemoaning death as a medical failure and viewing life as a welcome gift.

He had determined that there was to be no conversation about her progressive cancer or the fact that she lay dying. Her experience was unacceptable yet the impasse dreadful and ethically troubling.I found myself thinking of a former patient who came into hospital dying of liver failure from metastatic bowel cancer. Her jaundiced skin was practically glowing and she had a resulting insatiable itch. There was not a single comfortable position she could find and it soon became clear that that she needed continuous sedation for comfort. But before I sedated her I needed to be sure that she understood her terminal condition, difficult given that the liver failure was causing agitation. The problem was that her husband was permanently stationed at her bedside and would not hear of me mentioning any bad news to the patient.

One morning her husband was delayed but she needed urgent attention so I walked in alone to find a clearly distressed patient. Looking surreptitiously around the room, and temporarily alert, she whispered, “What is happening to me?”

I sat down and held her hand, noting a trail of bleeding scratch marks.

“Do you want me to tell you?”

Before she could answer, her husband roared from behind me, “How dare you plot to scare my wife like that in my absence? Get out!”

As I covered my ears against the litany of abuse, the patient’s terrorised eyes briefly rested on mine. Sorry, they seemed to say, I am really sorry. Refusing to be mollified by the palliative care staff the man virtually dragged his dying wife home. He made a mockery of her end of life care and left me with a searing memory of my failure to help a dying patient. But I also try to remember that he loved her and just couldn’t bear the thought of letting her go. Letting go is hard.

Doctors fail patients in various ways but in some ways it is easier to fail patients when they or their family deny impending death. They are the ones who deserve our greatest consideration and patience but the truth is that it’s taxing enough to treat intractable pain, omnipresent nausea or pervasive melancholy without having to take on the onerous task of saying, “Believe me, you really are dying.”

Unlike suturing or locating a pulse, dealing with death does not become easier with time. If you care about your patient, it always hurts. It hurts when you fail to cure them and it hurts when you fail to help them die. Patients who can get even part of the way to acknowledging their mortality ultimately do themselves, their relatives and even their oncologists an untold favour.

But of course, it’s one thing to understand your mortality and quite another to articulate your feelings for the world to scrutinise. At his diagnosis Oliver Sacks wrote, “I cannot pretend I am without fear. But my predominant feeling is one of gratitude.” Those insightful words brought inspiration to untold patients.

But the doctor who brought to us the man who mistook his wife for a hat isn’t about to mistake death for what it is. Now he reminds us with all the poise and dignity we have come to expect of him that there is value in embracing our mortality, that there is an art to dying, and before he goes, he might just show us how. For this and so much more, we owe him.

In a poignant essay, renowned neurologist Oliver Sacks reveals he has an incurable cancer: http://cnn.it/1Acnfdb

On The Move

ON THE MOVE: A LIFE 預計2015年5月出版
by Oliver Sacks

An impassioned, tender, and joyous memoir by the author of Musicophilia and The Man Who Mistook His Wife for a Hat.

Coming May 2015
Also available from Random House Audio

Jacket image: TK
Jacket design by Chip Kidd
Alfred A. Knopf, Publisher, New York

(Pre-order) Purchase from: Amazon | Barnes and Noble

On The Move: A Life

When Oliver Sacks was twelve years old, a perceptive schoolmaster wrote in his report: “Sacks will go far, if he does not go too far.” It is now abundantly clear that Sacks has never stopped going. From its opening pages on his youthful obsession with motorcycles and speed, On the Move is infused with his restless energy. As he recounts his experiences as a young neurologist in the early 1960s, first in California, where he struggled with drug addiction and then in New York, where he discovered a long forgotten illness in the back wards of a chronic hospital, we see how his engagement with patients comes to define his life.

With unbridled honesty and humor, Sacks shows us that the same energy that drives his physical passions—weightlifting and swimming—also drives his cerebral passions. He writes about his love affairs, both romantic and intellectual; his guilt over leaving his family to come to America; his bond with his schizophrenic brother; and the writers and scientists—Thom Gunn, A.R. Luria, W.H. Auden, Gerald M. Edelman, Francis Crick—who influenced him. On the Move is the story of a brilliantly unconventional physician and writer—and of the man who has illuminated the many ways that the brain makes us human.

Oliver Sacks is a practicing physician and the author of twelve books, including The Mind’s Eye, Musicophilia, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, and Awakenings (which inspired the Oscar-nominated film). He lives in New York City, where he is a professor of neurology at the NYU School of Medicine.

Oliver Sack’s An Anthropologist on Mars, Awakenings, Hallucinations, The Island of the Colorblind, The Mind’s Eye, Musicophilia, Seeing Voices, and Uncle Tungsten are available in Vintage paperback, as is Vintage Sacks, a collection of his finest work.

wikipedia

奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks，1933年7月9日－），英國倫敦著名生物學家、腦神經學家、作家及業餘化學家。他根據他對病人的觀察，而寫了好幾本暢鍚書。他側重於跟隨19世紀傳統的「臨床軼事」，文學風格式的非正式病歷。他最喜愛的例子為盧力亞著作的記憶大師的心靈。

他在牛津大學王后學院學醫，後到美國加州大學洛杉磯分校神經科執業，1965年移居紐約，從醫並教書。他在愛因斯坦醫學院擔任臨床腦神經教授、紐約大學醫學院擔任腦神經科客座教授及為安貧小姊妹會擔任顧問腦神經專家。

薩克斯只在他的病例中記述少量的臨床數據，主要集中在病人的經歷上(其中一個病例為他本人)。其中許多病例均無法治癒或接近無法醫治，但病人會以不同方式改變他們的病情。

他最著名的著作——《睡人》（Awakenings，後來改編為同名電影無語問蒼天）講述了他在多名1920年代的昏睡病嗜眠性腦炎病人身上試用新葯左旋多巴的經歷。這同樣是英國電視連續劇Discovery首集的主題。

他的另一本書描述柏金遜症的各種影響以及杜雷特症的個案。《錯把帽子當太太的人》是描述一位視覺辨識不能症狀的人(此病例是1987年麥可·尼曼創作的歌劇的主題)，《火星上的人類學家》是關於天寶·葛蘭汀（一位高功能自閉症的教授）的描述。薩克斯的著作被翻譯成包括中文在內的21種語言。

作品列表[編輯]

• 《偏頭痛》(Migraine) (1970年)
• 《睡人》(Awakenings) (1973年)；范昱峰譯（1998年）台北：時報文化，ISBN 957-13-2757-3。
• 《單腳站立》(A leg to stand on) (1984年) (薩克斯在一場意外後無法控制自己雙腳的經歷)
• 《錯把太太當帽子的人》(The Man Who Mistook His Wife for a Hat) (1985年)；孫秀惠譯 (1996年)，台北：天下文化。
• 《看得見的聲音》 (1989年) (Deaf culture and sign language)
• 《火星上的人類學家》(Anthropologist on Mars) (1995年)； 趙永芬譯，台北：天下文化。
• 《色盲島》(The Island of the colorblind) (1997年) (一個島嶼社群上的先天性完全色盲)；黃秀如譯（1999年），台北：時報文化。
• 《鎢絲舅舅─少年奧立佛．薩克斯的化學愛戀》(2001年)；廖月娟譯（2003年）台北：時報文化。
• Oaxaca Journal (2002年)
• 《腦袋裝了2000齣歌劇的人》(Musicophilia: Tales of Music and the Brain)(2008年）廖月娟譯，台北：天下文化
• 《看得見的盲人》(The Mind's Eye) (2012年) 廖月娟譯，台北：天下文化

外部連結[編輯]

奧利佛·薩克斯的個人網頁 (英語)
奧利佛·薩克斯的支持者的網頁 (英語)
The Fully Immersive Mind of Oliver Sacks於Wired 10.04


這本書的中文本【鎢絲舅舅】似乎受忽視......

“I had intended, towards the end of 1997, to write a book on aging, but then found myself flying in the opposite direction, thinking of youth, and my own partly war-dominated, partly chemistry-dominated youth, in particular, and the enormous scientific family I had grown up in. No book has caused me more pain, or given me more fun, than writing Uncle T.–or, finally, such a sense of coming-to-terms with life, and reconciliation and catharsis.”
-- Oliver Sacks on "Uncle Tungsten"

Long before Oliver Sacks became a distinguished neurologist and bestselling writer, he was a small English boy fascinated by metals–also by chemical reactions (the louder and smellier the better), photography, squids and cuttlefish, H.G. Wells, and the periodic table. In this endlessly charming and eloquent memoir, the author of The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Awakenings chronicles his love affair with science and the magnificently odd and sometimes harrowing childhood in which that love affair unfolded. In Uncle Tungsten we meet Sacks’ extraordinary family, from his surgeon mother (who introduces the fourteen-year-old Oliver to the art of human dissection) and his father, a family doctor who imbues in his son an early enthusiasm for housecalls, to his “Uncle Tungsten,” whose factory produces tungsten-filament lightbulbs. We follow the young Oliver as he is exiled at the age of six to a grim, sadistic boarding school to escape the London Blitz, and later watch as he sets about passionately reliving the exploits of his chemical heroes–in his own home laboratory. Uncle Tungsten is a crystalline view of a brilliant young mind springing to life, a story of growing up which is by turns elegiac, comic, and wistful, full of the electrifying joy of discovery. Read an excerpt here: http://ow.ly/yhxCT

Oliver Sacks分享了 Vintage Books & Anchor Books 的相片。

7月7日

"My own first love was biology. I spent a great part of my adolescence in the Natural History museum in London (and I still go to the Botanic Garden almost every day, and to the Zoo every Monday). The sense of diversity—of the wonder of innumerable forms of life—has always thrilled me beyond anything else."
-- Oliver Sacks

Dubbed “the poet laureate of medicine” by The New York Times, Oliver Sacks is a practicing neurologist and a mesmerizing storyteller. His empathetic accounts of his patients’s lives—and wrily observed narratives of his own—convey both the extreme borderlands of human experience and the miracles of ordinary seeing, speaking, hearing, thinking, and feeling. Vintage Sacks includes the introduction and case study “Rose R.” from Awakenings (the book that inspired the Oscar-nominated movie), as well as “A Deaf World” from Seeing Voices; “The Visions of Hildegard” from Migraine; excerpts from “Island Hopping” and “Pingelap” from The Island of the Colorblind; “A Surgeon’s Life” from An Anthropologist on Mars; and two chapters from Sacks’s acclaimed memoir Uncle Tungsten.

Lafcadio Hearn, 1850-1904: Japan's Great Interpreter: A New Anthology of His Writings 1894-1904小泉八雲作品/ 他與近代中國

July 27, 2015, 5:49 am

≫ Next: 10 of the Oldest Known Surviving Books in the World

≪ Previous: Oliver Sacks： the art of dying...ON THE MOVE: A LIFE; Uncle Tungsten

$

0

0

2015.7.25 晚，在知事官邸 台南市定古蹟書架上看到此書。隔天在小妹家看經年未展讀的報紙，內有此篇：小泉八雲《怪談》 用中文說鬼故事；想起中學時代的電影，令人震憾的片頭，以及80年代在日本看NHK拍攝的Lafcadio Hearn專集之鄉村黎明之叫賣聲....



2015-07-26 07:59:52 聯合報 記者陳宛茜／台北報導



日本靈異文學經典「怪談」已有一百多年歷史，少為人知的是，「怪談」作家小泉八雲其實是歸化日本的愛爾蘭裔希臘人，當初以英文完成，聯合文學最近推出完整中文版，更名為「小泉八雲怪談」。 圖／聯合文學提供分享


日本靈異文學經典「怪談」已有一百多年歷史，少為人知的是，「怪談」作家小泉八雲其實是歸化日本的愛爾蘭裔希臘人，當初以英文完成，聯合文學最近推出完整中文版，更名為「小泉八雲怪談」。

媲美「聊齋誌異」的「怪談」，對台灣讀者既熟悉又陌生。聞名世界的日本鬼怪如雪女、食夢糢、牡丹燈籠等，其形象與故事皆出自「怪談」。

一九六四年導演小林正樹將「怪談」搬上大銀幕，黑澤明電影「夢」也引用「怪談」的雪女。但「怪談」中文譯本相當罕見。廿多年前國內曾有出版社出版「怪談」譯本，卻更動原作，甚至收錄非小泉八雲的作品。

小泉八雲一生總共撰寫五十餘篇日本怪談故事，由日本作家翻成日文後，每部「怪談」節選的故事和譯法不盡相同。小泉八雲一枝筆寫盡日本鬼怪的陰暗詭麗，折射日本人幽微的心靈世界，讓讀者幾乎忘了，他其實是愛爾蘭裔希臘人，四十歲才踏上日本。

小泉八雲一八五○年生於希臘，名叫派屈克．拉夫卡迪奧．赫恩。三歲母親精神失常、七歲父親亡於海外，十三歲左眼意外失明，十九歲一人赴美打拚，當過新聞記者。

擁有孤獨童年，赫恩愛幻想，深信天地萬物皆有靈魂存在。一八八七年，赫恩讀到英譯本「古事記」，對日本的神話傳說充滿好奇。他自動請纓為出版社到日本採訪寫書，決定在這個櫻花盛開之地度過餘生。

赫恩娶了日本妻子小泉節子後，改名為小泉八雲、定居偏遠山區島根縣。他從妻子和鄉人口中聆聽日本傳統妖怪故事，再以西方小說筆法改寫，為飄忽的鬼靈添加情感的血肉。出身社會底層的他，認為鬼怪宿於人心。

筆下的魑魅魍魎不以「嚇人」為使命，而是為了引領讀者以鬼眼看人生，彷彿在幽冥之間，更能看清人世的險惡與涼薄。

以「雪女」、「牡丹燈籠」為例，小泉為原本單薄民間傳說 ，鋪陳細膩動人愛情故事。「怪談」之中亦有忠義故事，如「守約」描述武士為準時赴約，自裁成為鬼魂實現承諾。

小泉八雲深深影響日本現代小說家。曾說「妖怪是日本古典文學的精髓」的太宰治，其「葉櫻與魔笛：太宰治怪談傑作選」，本月首度引進台灣。被視為小泉八雲現代傳人的京極夏彥則自創門派，以推理筆法寫鬼性與人性，代表作「百鬼夜行」系列最近推出新版。



Lafcadio Hearn小泉八雲: Japan's Great Interpreter: A New Anthology of His Writings 1894-1904

Louis Allen (Author), Jean Wilson (Author)

Hearn, Lafcadio, 1850-1904

• Wikipedia
• Books and Habits from the Lectures of Lafcadio Hearn (English) (as Author)
• Chita: a Memory of Last Island (English) (as Author)
• Clarimonde (English) (as Translator)
• Glimpses of Unfamiliar Japan
  First Series (English) (as Author)
• Glimpses of Unfamiliar Japan
  Second Series (English) (as Author)
• In Ghostly Japan (English) (as Author)
• Japan: an Attempt at Interpretation (English) (as Author)
• King Candaules (English) (as Translator)
• Kokoro
  Japanese Inner Life Hints (English) (as Author)
• Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things (English) (as Author)
• The Mummy's Foot (English) (as Translator)
• The Romance of the Milky Way
  And Other Studies & Stories (English) (as Author)
• Some Chinese Ghosts (English) (as Author)
• Two Years in the French West Indies (English) (as Author)

*****

劉岸偉小泉八雲與近代中國盛莉譯，武昌：武漢大學出版社，2007

這本書可談的東西多。現在我舉其中一例 (p.30)：

But in the utterance of affection there is a tenderness of timbre common to the myriad million voices of all humanity.

胡愈之不知為什麼將標題 A Street Singer 翻譯成“ 街頭的歌“？

他又將上句翻譯為：「在表示情愛的語句裡，全人類幾億萬萬的聲音都具有著共同的音調。」hc認為胡愈此句之翻譯錯誤，也不好…..

先錄貼作者的一篇論文

小泉八雲——一个不是日本人的日本人

-- 小泉八雲與近代中國
小泉八雲與近代中國
⊙ 劉岸偉

　 　　對於今天大多數中國讀者來說，小泉八雲（Lafcadio Hearn，1850-1904）這個名字已經十分陌生。這位1850年出生的作家曾與陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、莫泊桑（Guy de Maupassant）、馬克．吐溫（Mark Twain）呼吸同一個時代的空氣，在同一個時代寫作。不過和他們幾位相比，小泉八雲則更顯得默默無聞。然而從清末算起，在近半個世紀的中國近代文化史 上，小泉八雲卻扮演了很少有人可以比擬的角色。比較新近出版的一部傳記《徘徊的魂靈》的作者喬納桑（Jonathan Cott）用令人興奮的筆調寫下了他的讀書體驗：「不久我就發現拉夫卡迪奧．赫恩不只是僅僅在日本發揮了才能的隨筆家，就像對他的陳腐的批評所說的那樣， 只是一個矯飾浮華的散文作家，他不僅作為新聞記者、而且作為小說家及批評家、翻譯家、民俗學家、英國文學學者、日本佛教的闡釋者都留下了輝煌的業績。」1
　 　這種多方面的才能或許可以部分說明小泉八雲在中國的命運。他的作品為中國讀書界廣泛接受大概是在30年代。隨著時代變遷、時間推移，人們在不同的氛圍 下、在不同的文脈中閱讀這位作家。譬如作為眷愛日本文化的親日家，作為具有抒情詩人般同情心的東方文化的闡釋者，作為於人生與文藝持有熾烈的熱情而又能娓 娓道來的文學批評家，作為刻畫細膩、文辭瑰麗極富於感染力的散文作家，作為鼓吹中日親善宣傳國策文學的裝璜招牌等等2。分析、解讀小泉八雲與近代中國的關 係，其意義不僅僅在於考證作家與文本的流傳。他那些在世紀之交寫下的寓意獨特的文明批評，今天讀來依然雋永有味。而考證同時也具有某種文化史的意義，可以 使我們再次回顧近代中國人曾經面臨、今天仍舊揮之不去的疑問與抉擇。重讀之所以耐人尋味，道理也就在這裡。由於篇幅所限，本稿只截取其中若干側面作一個初 步探討。
一　漂泊的作家
　　小泉八雲原名拉夫卡迪奧．赫恩，1850年6月27日生於希臘伊奧尼亞群島中的桑塔莫拉島（現在的勒夫卡斯島）。當時該島受英國統治，赫恩的父親就是 英國守軍中的一名愛爾蘭軍醫，母親則是希臘婦女。據說在其父系血統裡有吉卜賽人的血脈，赫恩常以此自豪。五歲時因父母離異，遂被父親一位富裕的姑母收養。 1863年赫恩進入薩利郡達拉姆市郊外的聖卡斯帕特神學院（現在的達拉姆大學）學習。少年時的赫恩快活頑皮，作文成績總是名列前茅，也是惡作劇的能手，在 一次遊戲中被飛來的繩結誤傷左眼以至失明，這在他一生中都留下了陰影。不久姑母破產，赫恩曾被送往法國學習，由此打下了法文的基礎。但其後他不得不自行謀 生，19歲搭乘移民船隻身遠渡美國，在新大陸生活了21年，渡過了人生中最困苦的時期，同時亦是為生存為文學創作奮鬥拼搏的時期。生活在社會的底層，赫恩 目睹了基督教、大工業文明的美國社會種種陰暗與腐朽，這些體驗在他的人生觀上刻下了不可磨滅的烙印。
　　1890年，步入中年的赫恩作為紐約哈帕出版公司的特約撰稿人乘坐阿比西尼亞汽輪前往日本，4月4日抵達橫濱。當時他來到遠東這個神秘的國度只是為了 尋求創作的靈感及新的文學素材，未曾設想就此結束了半生的漂泊而終老日本。經著名語言學家、《古事記》的英譯者張伯倫（Basil Hall Chamberlain）教授的推薦，赫恩在島根縣松江市普通中學及師範學校得到了一個英語教師的職位，從此開始了在日本生活、寫作的後半生。
　　島根縣古稱出雲，是日本古代神話的發祥地。松江地處偏僻，明治時期歐化的風潮還未曾波及，故一般民眾生活中仍然保留著古樸自然的風貌。赫恩為這種樸素 的民俗及庶民日常中的宗教情感深深打動。根據在松江的經歷及素材，赫恩寫成了來日後的第一部作品《陌生日本的一瞥》。在松江生活期間，赫恩與士族小泉家的 女兒節子結婚，不久長男一雄出生。為了使自己去世後，遺產能夠留給在日本的妻兒，他決定入小泉家為養子，入籍日本，取名小泉八雲。從1890年來日到 1904年去世止，他在日本生活了十四年。在這期間又幾經輾轉遷移。1891年底小泉八雲告別松江，移至熊本第五高等中學任教直到1894年10月。此時 中日甲午戰爭事發，小泉八雲一方面讚賞日本人舉國一致投入戰爭的熱忱，同時亦看見新興日本露骨的功利主義、知識官僚階層的淺薄、國粹主意的反動，因而他的 日本觀亦發生了深刻變化。辭掉教職後，小泉八雲遷至神戶，曾一度擔任一家英文報Kobe Chronicle的主筆，但因眼疾加甚遂作罷。在神戶期間，他完成了兩部重要著作：《來自東方》和《心》。
　　1896年再次經好友張伯倫的推薦，小泉八雲應邀赴東京帝國大學擔任文學部講師，教授西洋文學，為時六年。1903年，小泉八雲被東大解僱，此後曾準 備赴美講學，但因故未能成行。1904年初，小泉八雲接到早稻田大學的招聘，至同年9月在早大講授「英國文學史」。9月26日因心臟病發而去世。
　　小泉八雲的寫作生涯以赴日前後為界，可以分為美國與日本兩個時期。在美國他先後於西部奧亥俄河畔的辛辛納提和南部都市新奧爾良做報館新聞記者，期間寫 下了大量報導、特寫、隨筆、人物素描、社會短評、諷刺雜文以及有關法國當代文學的翻譯、批評文字。他是最早向美國讀者介紹了莫泊桑、福樓拜 （Gustave Flaubert）的。這些文字在他去世以後經愛好家莫德爾（Albert Mordell）收集整理，其中一部分已經結集出版，像《東西文學評論》（Essays in European and Oriental Literature，1923）、《美國雜錄》（An American Miscellany，1924）、《西洋落穗集》（Occidental Gleanings，1925）。
　　小泉八雲生前在美國出版的著作有以下幾種：1884年刊行的《奇異文學落葉》（Stray Leaves from Strange Literature），內容大都取材於東方的逸聞、傳說。《中國靈怪故事》（Some Chinese Ghosts）出版於1887年，這部小書收錄了六個短篇，大多根據法譯本改寫潤色而成。1890年3月，在來日前夕，哈帕出版公司刊行了他的紀行作品 《法屬西印度的兩年》（Two Years in the French West Indies）。這是根據在法屬西印度群島的生活體驗寫下的紀行散文集，包括人物素描、批評小品、體驗報告，體裁豐富而多變。這幾部著作很可以代表或暗示 小泉八雲來日後的創作特點及傾向3。
　　日本時期可稱做小泉八雲寫作的豐熟期，主要作品有：《陌生日本的一瞥》（Glimpses of Unfamiliar Japan，1894）、《來自東方》（Out of the East，1895）、《心》（Kokoro，1896）、《佛田的落穗》（Gleanings in Buddha-Fields，1897）、《異國風物及回想》（Exotics and Retrospectives，1898）、《靈的日本》（In Ghostly Japan，1899）、《陰影》（Shadowings，1900）、《日本雜記》（A Japanese Miscellany，1901）、《骨董》（Kotto，1902）、《怪談》（Kwaidan，1904），以及晚年日本研究的集大成之作《日本：一 個解釋的嘗試》（Japan: An Attempt at Interpretation，1904），幾乎每年一冊。小泉八雲作為文筆家的名聲亦以這一時期的著作奠定。
　　最後還應提及的是，小泉八雲去世後，他在東京大學的英文學講義經門生整理在紐約出版，即哥倫比亞大學阿斯金（John Erskine）教授編纂的兩卷本《文學的解釋》（Interpretations of Literature I, II）。此書中的不少章節在1930年代曾被譯介到中國。小泉八雲並非學者，而他以創作家的感性評詩論文，亦可見其批評家、文學史家的力量與見識。
二　東方與西方
　　1923年1月，《東方雜誌》第二十卷第一號上發表了一篇出自胡愈之手筆、題為〈小泉八雲〉的文章。此文的開頭列舉了幾種研究東方文化的西洋人，分析了他們的種種動機和心理，指出了這幾種東方學研究的界限：實際上不可能真正了解東方，然後引出了這樣一段4：
西方人真想了解東方，第一必須具有客觀的無利害的態度，第二必須具有抒情詩人的同情的心。要是不然，單從物質方面去追求，是不能捉住東方人的心的。在歷來 到過東方的許多西洋觀察家中，能和東方神契靈化的，只有現在所介紹的Lafcadio Hearn了。他是對於西方的「東方的解釋者」，他是從情緒方面解釋東方，而不是單從物質方面解釋的。所以到了後來，連他自己也東方化，變成了一個慈祥文 秀的小泉八雲了。
　　胡愈之從東西方文化融合這一視角捕捉小泉八雲東方研究的特色是頗有見地的，1896年3月《心》由紐約霍頓．彌福林（Houghton Mifflin）出版公司刊行，其扉頁題目下面印著這樣一行副標題：日本人內心生活的暗示和共鳴（Hints and Echoes of Japanese Inner Life）。與其他西洋觀察家比較，除了研究心態和關注對象不同外，小泉八雲的獨特之處還在於來自社會底層的觀察與體驗。
　　小泉八雲來日前曾十分崇拜法國作家羅提（Pierre Loti，1850-1923）。羅提原名為Louis Marie Julien Viaud，本是法國海軍軍人。1885年曾隨法國遠東艦隊參加中法戰爭。停戰後兩國締結了清法修好條約，羅提亦隨艦隊至長崎休整，於是第一次踏上了日本 的國土。記錄這次在長崎一個夏天生活的自傳體小說《菊子夫人》成了羅提代表作之一。羅提很有藝術天分，他利用在海軍服務的機會，遍訪世界各地，筆錄了許多 異域風光並寄給雜誌社發表，從而開始了寫作生涯。1880年第二個作品《羅提的結婚》一舉成名，成了世人矚目的新浪漫派作家。1884年11月赫恩寫下了 一篇有關羅提的評論（" The Most Original of Modern Novelists"），稱讚羅提為「現代法國最獨創作家」，對其多方面的藝術天賦、強烈的感官性、敏銳的觀察力推崇備至5。在寫給友 人克萊比爾（H. E. Krehbiel）的信中說：「再也沒有像他那樣給與我如此影響的作家了。」6羅提五光十色的官能性、色澤鮮明的風土描述，以及詩一般的華麗文體對赫恩確 有強烈的魅力，但作為作家在觀察事物的本質上，兩人並沒有甚麼共同點。就像赫恩的傳記作者史蒂文生（Elizabeth Stevenson）指出：辨別兩者不同的試金石則是日本。1890年赫恩來到日本時，他還未失去對《菊子夫人》的敬愛，但不久他就發現了完全不同於羅提 所看到的日本7。
　　羅提的觀察僅僅停留在日本社會生活的表層。身居白種人優越的位置，他的視線始終未能透視到異質文化社會的底層。晚年的小泉八雲在寫給張伯倫的信中表露了對羅提崇拜的幻滅8：
對我來說，羅提曾一度是位凝視著大自然的光華奪目、閃電般燃燒的靈魂，並在其最深沉最強烈的靈感下創作的人。那時他還很年輕。以後他就失去了色澤與光彩，只剩下消磨殆盡、索然無味的神經；進而這位詩人就變成了病態的矯飾的那種現代法國人了（1893年2月18日）。
　　小泉八雲十分推崇《朝鮮》（Choson）、《遠東之魂》（Soul of the Far East）的著者羅威爾（Percival Lowell），並在寫給張伯倫的信中敘述了羅威爾的書如何陪伴他旅行，以及從作品中感到的喜悅（1891年5月22日）9。不過小泉八雲明確意識到彼此 方法的不同。他同意張伯倫的看法，即羅威爾未能親近一般庶民，而自己正是要躬行羅威爾未能做到的方法：入鄉隨俗，採納日本的衣食住行、習熟其禮儀風俗，才 能體會到一般民眾的「心」（こころ，1891年9月4日）10。「我試圖從底層去探索他（羅威爾）居高臨下所觀察到的東西」（1893年1月14日） 11。胡愈之所指出的也正是這種區別，不過他沒有舉出具體事例說明。
　　將小泉八雲與西人觀察家作具體比較的是胡先驌。1924年4月，《學衡》第二十八期登了他的一篇〈旅程雜述〉，記述民國十二年（1923）7月重渡太 平洋旅次的見聞，其中一節談到日本長崎：「海程之第三日傍晚。見遠山如挼黛。海水澄碧如琉璃。蓋長崎已在望矣。」12七年前他曾遊歷到此，但這一次卻沒有 上岸，為的是保留昔日美好的記憶，使其不為日常生活的蕪雜醜陋打碎。進而則想到了浮光掠影的旅程見聞與久居深入的觀察之不同。胡寫道：「遊歷之勝於久居 者。不以其所引人注目者。在在皆極新奇。雖凡近醜劣之景物。皆能別呈驚愕詫怪之感而不生厭惡之心耶。」
　　遙望著長崎的風物，胡先驌不覺聯想到羅提：
余方讀羅提艦長之菊娘傳。余所見之長崎。果羅提所見之長崎乎。今日之長崎市民。果有異於羅提所見之長崎市民乎。抑當明治初年羅提所居之長崎。已非今日歐化 之大日本帝國之長崎乎。無論其實際究竟之如何。吾敢斷言菊娘傳中之長崎。未必為真正之長崎。而「菊娘」與其鄉黨鄰里。亦不足代表日本民族也。今試以羅提與 極崇拜羅提之愛爾蘭文豪小泉八雲較。即見羅提目中之日本非實際的。而為主觀的。
胡先驌比較了他們兩人對待東方民族的不同態度，認為羅提的偏見來自於「皙種天驕之故態與英人自許以『宰制世界』、德人之自命為世界最高之民族」的誇誕，而小泉八雲才是「真慕東方者」，「其求知東方之方法，根本上與羅提異」。
　　小泉八雲從底層觀察日本社會的方法，與今日文化人類學、民俗學的方法頗為相似。做了小泉家的養子之後，他便與一個二十多人的大家族朝夕相處。他細緻觀 察族中的許多成員，並在寫給友人的書信中做了直率、饒有興味的描繪。這些書信本身就是一種「參與觀察」的記錄。當然小泉八雲對日本的認識也經歷了一個由表 及裡的過程。從初期的《陌生日本的一瞥》到晚年的《日本：一個解釋的嘗試》，小泉八雲的日本觀從浮薄漸至沉穩，從情緒的宣泄漸至理智的分析，產生了深刻的 變化，但卻有一個低音旋律貫穿始終。即是對無可挽回的、行將滅亡的舊日本的惋惜和惆悵；對無法阻攔的、咄咄逼人的新日本的厭惡和不安。於舊日本中，他寄託 了自己所追求的道德理想，而新日本的背後，所潛伏的無疑是吞噬人類良知、不道德的西洋基督教文明。所以說小泉八雲的日本論是與對西方社會的批判互為表裡 的。考察這種文明批判，我們可以從他的人生經歷中找到線索。
　　1893年8月30日小泉八雲寫給張伯倫的信中有這樣一段話13：
我並非沒有意識到天主教國民眾信仰的魅力。你知道我總是懷著親昵的感情敘述這些。但是我無論如何也不能將被稱做基督教的東西與我在這世上有生以來所經歷的 那些偽善、殘忍、邪惡分開；與那些司空見慣的惡習、司空見慣的鬱悶、那些醜惡、骯髒的禁欲苦行、陰沉臉、權謀術以及無恥的愚弄兒童心靈的所作所為分開。
在這些激忿之辭的背後，可以想見他苦澀的體驗。
　　胡先驌在〈旅程雜述〉中批評羅提「賤視東方民族」，文辭雖不似小泉八雲激烈，文意則一脈相通。固然胡先驌對西洋文明的批判未免偏頗，但卻反映了當時中 國思想界的一種氛圍。歐戰後的現實迫使人們去思考應當如何看待東西方兩種文化，而這種反思又與西方世界的思潮不無關係。胡愈之的文章一開頭就提到這一點。
　　與「二胡」幾乎同時注意到小泉八雲的另一位中國人就是辜鴻銘。1924年辜鴻銘應邀赴日講學，同年《大東文化》7月及9月號上刊登了他的論文〈中國文明的復興與日本〉，其中有一段寫道14：
許多人認為日本人缺乏德義，倘若僅以日本人法律上的文辭字面來看，或許可以這樣說。但實際上日本國民在德行上非常卓越，因此歐洲人中，像拉夫卡迪奧．赫恩、阿諾德，以及法國學士院會員布里烏（譯音──筆者）這樣高尚的人物才能了解日本人的真品格。
　　辜鴻銘生於1857年，早歲留學歐洲，精通西文，返國後卻醉心儒家文化。辜氏為人論事雖屬偏歧，但其一生在近代化後進國具有典型意義，即所謂「生平長 於西學，而服膺古訓」。在這一點上，《東方雜誌》的杜亞泉、《甲寅》的章士釗，以及《學衡》諸公可看作是辜氏的同路人。閱讀日本近代思想文化史，人們發現 明治、大正時期的教養層、一些主要的作家和文人大都經歷了先而精研西學，最終回歸傳統的人生曲線。在世紀的轉換期，依據自身的經歷，敏銳地察覺到這一點並 將其作品化的正是小泉八雲。
　　小泉的代表作《心》，其中第十章是一篇長文，題為〈一個保守主義者〉（"A Conservative"）。描寫一位在封建制度下出生的舊武家子弟如何皈依基督教，然後出國留洋，在目睹了西方社會的種種現實之 後，又如何回歸祖國的傳統文化。人物的原形是小泉八雲的摯友雨森信成，亦可看做是小泉八雲的化身。文中借人物之口表現的思想觀點、縱觀東西兩種社會的觀 察，可以說是小泉八雲個人體驗的總結。他未賦予人物姓名，只採用第三人稱"He"，因而倒可以當做一篇思想論文來 讀。下面一段譯自其第七節15：
　　然而西洋科學，他知道其邏輯是無可論破的，卻使他相信它那文明的力越發膨脹，而隨之而來的世界苦則如不可抗拒、在劫難逃、漫無邊際的洪水。日本不得不 學習新的活動形態、必須習熟新的思維方式，不然就會徹底滅亡。日本別無選擇的餘地。於是所有懷疑中的最大疑問向他襲來，這疑問是所有賢哲都曾面對的：這宇 宙究竟是道德的麼？對於這個疑問，佛教給予了最深刻的回答。
　　但是宇宙的進程無論道德與否，只不過是依據微不足道的人的情感來判斷的。而他心中則有了一個任何邏輯也不能動搖的信念：即人應當以其全部力量追求最高 的道德理想，以至未知的無窮。為此哪怕與日月星辰反其道而行。日本迫於需要，不得不去掌握外國的科學，從她敵手的物質文明中採納許多東西。但是無論如何急 迫，也不能使她將是非正邪的觀念、義務與名譽的觀念完全拋至腦後。漸漸地，在他心目中，一種決意形成了。這一決意在以後的歲月裡使他成為一名領袖、一名教 師。這個決意便是要用盡他的全力為保守古代生活中所有最美好的而奮鬥，無所畏懼地反對輸入那些於國家的自衛並非根本的、無助於國民自我發展的任何事物。他 也許會歸於失敗，但他並不覺得是恥辱。不過他至少總能從那漂流的沉船上救起一些有價值的東西。
　　作為紀錄明治時期日本知識人精神風貌的珍貴文獻，〈一個保守主義者〉至今仍不失其思想文化史上的意義。小泉八雲逝世二十年之後，他的著作在中國得到共 鳴，這反映了當時一種普遍的世界性思潮。然而這種思想資源在中日兩國的歷史命運畢竟是不同的。〈一個保守主義者〉顯示了對傳統與西學的深刻觀察和強韌的思 索，並獲得了眾多後裔；而在中國，如辜鴻銘所為，戲劇性掩蓋了思想性，至今似乎還在扮演著喜劇角色。
三　「親日派」
　　根據迄今發現的資料，最早提及小泉八雲的中國人是周作人。1916年，周作人在《叒社叢刊》上發表了一篇雜感〈一簣軒雜錄〉，其中有幾節介紹了日本的盆踊、浮世繪和俳句。這可視為周作人日本研究的早期作品。在俳句一節中他提到了小泉八雲16：
英人赫倫，後歸化日本，從妻姓，曰小泉八雲，著《日本雜記》，其《小詩》一章中有云：「日本詩歌之原則，與繪畫相合。歌人用數單字以成詩，正猶畫師之寫意，淡淡數筆，令見者自然領會其所欲言之情景，其力全在於暗示……」其言頗透辟。
　　1911年，辛亥革命前夕，周作人結束了六年的留日生活，攜日籍妻子回到故鄉紹興。回國後周作人仍舊十分關注日本社會文化的動態，經常從日本訂閱書 刊，小泉八雲的著作自然引起了他的注目。查周作人日記1912年10月條，記錄了他從相模屋訂購《國民性十論》、《白樺》、《學鐙》、《小林一茶傳》、 《俳句大辭典》等書刊。10月29日條中有如下記述：「小泉八雲L. Hearn著作當購讀但以入日本後者為重。」1913年2月1日條記從相模屋收到「Aspects of Child Life & Education Hearn: Kokoro. 又Thomas: Hearn各一冊」。2月6日條記：「閱Hearn傳微雪旋止晚閱Hearn傳了又所著《心》數章」17。周作人閱小泉八雲，其目的明確，即側重1890 年以後所寫下的日本題材的著作，作為自己研究日本的借鑒。
　　1920年10月23日《晨報》第七版刊登了周作人的一篇文章，題目是〈親日派〉。在當時的中國，「親日派」幾乎就是賣國賊的代名詞。1919年4 月，歐戰媾和會議在凡爾賽召開，公理未能戰勝強權，戰敗國德國在山東省的權益被日本獲取。消息傳來，群情激忿，遂爆發了五四反帝運動。新文化運動以來，周 作人在文化界一直居顯著位置。他曾反覆強調日本研究的必要，在這期間翻譯、介紹了日本近代文學以及「新村」的社會實踐。正因為如此，「親日派」一詞對他來 說含意非同尋常。不過周作人的解釋出人意料，他一方面批駁了出賣中國民族利益的小人，同時賦予這個詞一層新的內涵18。
　　中國的親日派，同儒教徒一樣，一樣的為世詬病，卻也一樣的並沒有真的當得起這名稱的人。
　　中國所痛惡的，日本所歡迎的那種親日派，並不是真實的親日派，不過是一種牟利求榮的小人，對於中國，與對於日本，一樣的有害的，──一面損了中國的實利，一面損了日本的光榮。
　　我們承認一國的光榮在於他的文化──學術與藝文，並不在他的屬地利權或武力，……中國並不曾有真的親日派，因為中國還沒有人理解日本國民的真相的光 榮，這件事只看中國出版界沒有一冊書或一篇文講日本的文藝或美術，就可知道了。日本國民曾經得到過一個知己，便是小泉八雲（Lafcadio Hearn，1850-1904），他才是真的親日派！中國有這樣的人麼？我慚愧說，沒有。
　　十九世紀以降，研究、介紹日本學術文藝者不僅止小泉八雲。周作人本人曾提到的就有《日本的印象》的作者、法國詩人古修（P. L. Couchoud）、寫過《日本的精神》、《德島的盆踴》的葡萄牙人摩拉藹思（W. de Moraes）以及《日本事物志》的著者張伯倫。以小泉八雲作親日派的代表，或許是因為小泉八雲在日本的名聲以及一般世人的印象。不過更重要的是周作人對 小泉八雲作品的共感。
　　1921年5月10日《小說月報》第十二卷第五號刊登了周作人的長篇論文〈日本的詩歌〉。他系統地介紹了日本詩歌的諸種形式，長歌、短歌、旋頭歌、連歌、俳句、川柳。這在中國恐怕還是第一次。論文的一開頭，他引用了小泉八雲《靈的日本》中的一段話19：
詩歌在日本像空氣一樣的普遍。無論甚麼人都關心詩歌。誰都能讀能作，不問身份、階級。詩歌不僅僅遍在於一種精神的氛圍之中，而且實際上到處都能聽見，眼裡都能看見。
這是" Bits of Poetry "的一節。周作人直譯做「詩片」。周的譯文省略了" irrespective of class and condition"、" Nor is it thus ubiquitous in the mental atmosphere only "兩句，扼要地概述了小泉八雲的原文，接下來他作了如下的分析20：
這詩歌的空氣的普遍，確是日本的一種特色。推究他的原因，大約只是兩端。第一，是風土人情的關係。日本國民天生有一種藝術的感受性，對於天物之美，別能領會，引起優美的感情。如用形色表現，便成種種美術及工業的作品，多極幽雅纖麗；如用言語表現，便成種種詩歌。
　　對日本國民藝術資質的指摘確是周作人論日本文化時的重要視角。登在《語絲》創刊號卷頭的〈生活之藝術〉中，有這樣一段21：
日本雖然也很受到宋學的影響，生活上卻可以說是承受平安朝的系統，還有許多唐代的流風餘韻，因此了解生活之藝術也更是容易。在許多風俗上日本的確保存這藝術的色彩，為我們中國人所不及，……
這種認識固然來自六年的留學體驗，但在考察周作人的日本文化論時，有一點不應忽視，即他雖在東京生活多年，但卻一直未曾有意識地去研究日本文化。他當時的 時間與精力大都傾注於編纂《域外小說集》，所閱讀、收集的也大都是英文著作。1909年魯迅回國後，他才開始學習日文。對日本文化的某種親昵感可以歸結為 他所說的「個人性分」，基於一種直觀，意識到日本文化的獨自價值，並痛感到日本研究的必要性想必是在周作人歸國之後。聯想到他的日本論的執筆時期，這一推 論亦是妥當的。對於周作人的日本研究來說，前人的業績則具有重要意義。透過小泉八雲獨特敏銳的觀察，周作人不僅以此彌補了自己見聞、體驗的不足，並且重新 喚醒了他的感性，促進了他的新發現。
　　1926年6月22日《語絲》九十三期上發表的雜感〈酒後主語〉中，周作人再錄了六年前的文章。他為「親日派」一詞注了一個英文解釋： Japanophile，不過此時中日關係的惡化已不允許周作人懷有「愛日本者」小泉八雲的那種真摯。字裡行間透露出一種孤軍奮戰的悲愴與寂寥。 　
四　30年代的中國文壇與小泉八雲
　　1890年赴日以後不久，小泉八雲的寫作進入了一個豐熟期。根據在松江及熊本的生活經歷，他接連寫下了幾部作品：《陌生日本的一瞥》、《來自東方》、《心》。這些日本題材的著作很快引起了歐美讀者的關注。在寫給友人西田千太郎的信中，有這樣一段22：
我的其他著作不僅在美國，在歐洲也獲得了成功。法國一流的書評雜誌（Revue des Deux Mondes）刊登了一篇評論我的長文，《觀察》、《文萃》、《泰晤士報》以及其他英國刊物也都表示善意。誠然我還不至於那麼愚蠢，把這些讚賞全當做事 實。我每天越發感到自己的無知，所以比起對日本的了解毫無可言的外國評論家的讚賞，日本友人的贊同則更使我喜悅。不過有一件事讓我鼓起了勇氣。即今後關於 日本不論我寫甚麼，人們在歐洲以及其他地方都會讀到它，這樣我或許能做一些有益的事情。我的第一本書正在被譯成德文。
寫下這段話時，小泉八雲是否料想到他的著作在30年代的中國亦會引起熱烈的反響。1929年小泉八雲著《西洋文藝論集》（侍桁譯）由上海北新書局出版發 行。根據內容判斷，大概譯自哥倫比亞大學阿斯金教授編纂的兩卷本《文學的解釋》。此後，小泉八雲的作品被陸續譯出：《文藝譚》（石民譯注，上海北新書局， 1930）、《日本與日本人》（胡山源譯，上海商務印書館，1930）、《文藝十講》（楊開渠譯，上海現代書局，1931）、《文學講義》（惟夫譯，北平 聯華書局，1931）、《英國文學研究》（孫席珍譯，上海現代書局，1932）、《文學的畸人》（侍桁譯，上海商務印書館，1934）、《心》（楊維詮 譯，上海中華書局，1935）等等23。在單行本發行以前，不少作品都曾在《語絲》、《奔流》、《小說月報》、《東方雜誌》等刊物上登載。不難看出，其中 大部分譯介側重於英文學研究及文學批評。1929年1月，《奔流》第一卷第八期上刊出了侍桁翻譯的〈十九世紀前期的英國小說〉。在這一期的〈編校後記〉 中，魯迅寫了如下一段感想24：
這一本校完之後，自己覺得並沒有甚麼話非說不可。但是，忽然想到，在中國的外人，譯經書、子書的是有的，但很少有認真地將現在的文化生活──無論高低，總 是文化生活──介紹給世界。有些學者，還要在載籍裡竭力尋出食人風俗的證據來。這一層，日本比中國幸福得多了，他們常有外客將日本的好的東西宣揚出去，一 面又將外國的好的東西，循循善誘地輸運進來。在英文學方面，小泉八雲便是其一，他的講義，是多麼簡要清楚，為學生們設想。
　　其實，在這以前，朱光潛也說過類似的話25：
哥德曾經說過，作品的價值大小，要看它所喚起熱情的濃薄。小泉八雲（Lafcadio Hearn）值得我們注意，就在他對於人生和文藝，都是一個強烈的熱情者。他所傾向的雖然是一種偏而且狹的浪漫主義，他的批評雖不免有時近於野狐禪，可是 你讀他的書札，他的演講，他描寫日本生活的小品文字，你總得被他的魔力誘惑。你讀他以後，別的不說，你對於文學興趣至少也要加倍濃厚些。他是第一個西方 人，能了解東方的人情美。他是最善於教授文學的，能先看透東方學生的心孔，然後把西方文學一點一滴地灌輸進去。初學西方文學的人以小泉八雲為嚮導，雖非走 正路，卻是取捷徑。
　　這是長篇論文〈小泉八雲〉開頭的一番話，此文最初登在《東方雜誌》第二十三卷第一八號（1926）上，後收入《孟實文鈔》。朱光潛1925年赴英法留 學，歸國後在北京大學教授西洋文學史、文藝心理學。這篇批評文字大約寫於留歐時期，行文中流露出他許多的切身感受。朱氏引證了比思蘭（Elizabeth Bisland）女士對小泉八雲書簡的讚許，頗表示同感26：
他的信札大半在百忙中信筆寫成的，所以自然流露，樸質無華。他的熱情，他的幻想，他的偏見，在信札中都和盤托出。平時著書作文，都不免有所為，寫信才完全是自己的娛樂，所以脫盡拘束。他的信札，無論是繪聲繪形，談地方風俗，寫自己生活，或是談文學，談音樂，都極瑣瑣有趣。
　　這段話不禁讓人聯想起談論明末小品淡泊趣味，講究書信無飾雕琢的周作人的口吻。朱光潛乃是30年代京派文學同仁中的理論家，周作人與許多京派作家都有 師弟之宜。他們之間的精神紐帶在文學創作上的反映之一就是對「小品散文」的追求。而小泉八雲的創作、批評與30年代「小品文」熱潮的關係，對文學史家來 說，應當是一個頗具誘惑的題目。
　　《人生與文學》（Life and Literature）是繼《文學的解釋》（兩卷本，1915）、《詩的鑒賞》（1916）之後，同樣由阿斯金教授編纂，1917年於紐約出版的文學講 義，其中第七章題為〈小品散文〉（" The Prose of Small Things"）。小泉八雲在此文中預示了小說這一體裁的凋落，而為「小品文」描繪了光明的前景27：
未來的散文中有兩個領域將會得到大力開拓，即隨筆與素描寫生文。眾所周知，在十九世紀的英國，隨筆與素描文的發展大大落後於法國。因為隨筆與素描文的作者 無法和小說家競爭。可以講小說壓垮了隨筆。就好像巨大的岩石壓在草地上。倘若不搬掉這沉重的岩石，花草便不會重新生長。不過，搬掉這岩石，現在似乎只是個 時間問題。小說衰退的越快，隨筆和素描文便重新開花，並受到人們青睞。在那些目光短淺的人看來，可能乏味而不足論，其實這種小品文學與小說相比，大都更具 有長久的生命力，更有價值。一篇出色的隨筆有時可流傳數千年。君不見西塞羅（Cicero）的隨筆小品當今已被譯成各種語言，那卓越的文辭和思想到處吸引 著人們，為人所探求嗎？
　　以一般歐美文學而論，小泉八雲的話似乎未能言中。然而，在近代中國這一預言卻成了現實。小品散文在30年代的中國迎來了輝煌與豐饒的季節，而在七十年後的今天，人們仍能享受當年播種的恩惠28。

註釋
1、2、3　 Jonathan Cott, Wandering Ghost: The Odyssey of Lafcadio Hearn (New York: Knopf, 1991). 日文版為真崎義博譯：《さまよう魂》（東京：文芸春秋，1994），頁21。
4 《東方雜誌》，第二十卷第一號，頁94-95。 　
5 《ラフヵディオハソ．ハーソ一著作集》，第五卷（東京：恆文社，1988），頁112。
6; 22　Lafcadio Hearn, The Life and Letters of Lafcadio Hearn, ed. Elizabeth Bisland (Boston and New York: Houghton, Mifflin & Co, 1906), 377; 297.
7 Elizabeth Stevenson, Lafcadio Hearn (New York: Macmillan Co., 1961), 149. 　
8; 9; 10; 11; 13　Lafcadio Hearn, The Japanese Letters of Lafcadio Hearn, ed. Elizabeth Bisland (Boston and New York: Houghton, Mifflin & Co, 1910), 61.
12 《學衡》，第二十八期，復刻版（南京：江蘇古籍出版社），1924年2月。
14 薩摩雄次編：《辜鴻銘論集》（皇國青年教育協會發行，1941），頁10。
15 Lafcadio Hearn, Kokoro (Boston and New York: Houghton, Mifflin & Co, 1896), 205-206.
16 陳子善、張鐵榮編：《周作人集外文》，上集（海口：海南國際新聞出版中心，1995），頁242。
17 周作人：《周作人日記》，魯迅博物館藏影印本（鄭州：大象出版社，1996），頁428、434、435。
18 周作人：《談虎集》，合訂本（長沙：嶽麓書社，1989），頁15。
19 Lafcadio Hearn, In Ghostly Japan, The Writings of Lafcadio Hearn 9 (Boston and New York: Houghton, Mifflin & Co, 1922), 309. 　
20 周作人：《藝術與生活》，合訂本（長沙：嶽麓書社，1989），頁111。
21 開明：〈生活之藝術〉，《語絲》，第一期，1924年11月17日。
23 帕金斯編寫的〈拉夫卡迪奧．赫恩文獻目錄〉對小泉八雲的著作以及世界各國的譯本做了詳盡的調查。翻譯包括十數種語言，有日、中、德、法、瑞典、丹麥、芬 蘭、西班牙、意大利、捷克斯洛伐克、波蘭、俄國、荷蘭、希臘、依地語。中譯本收入《生命與書籍》（上海：上海商務印書館，1927，筆者未見）、《西洋文 藝論集》、《日本與日本人》、《文藝譚》四種。Percival D. Perkins, Ione Perkins, Lafcadio Hearn: A Bibliography of His Writings (1934; reprint, New York: B. Franklin, 1968), 177-78.
24 《奔流》，第一卷第八期，1929年1月。 　
25; 26　朱光潛：〈小泉八雲〉，載《孟實文鈔》（上海：上海良友圖書印刷公司，1936），頁81；94。
27 同註5書，第九卷，頁118。
28 1994年，百花文藝出版社推出的《外國名家散文叢書》中包括一本《小泉八雲散文選》。譯者孟修就是數十年前受過小泉八雲影響熏陶的文學青年。在〈譯後 記〉裡，譯者寫道：「我現在還忘不了他是如何深入淺出地把我帶進英國浪漫派詩歌的美麗意境的。」90年代以降的讀書、出版界的狀況又顯示了散文隨筆的隆 盛，不過這似乎已超出了本文探討的範圍。

劉岸偉　1957年生，北京人。現任教於東京大學，從事比較文學研究。著作有《東洋人的悲哀》、《明末的文人李卓吾》、翻譯《利瑪竇傳》等。

10 of the Oldest Known Surviving Books in the World

July 27, 2015, 5:18 pm

≫ Next: Carl Jung - Face to Face. MEMORIES, DREAMS, REFLECTIONS/ Man and His Symbles/The Essential Jung/The Basic Writings of C. G. Jung

≪ Previous: Lafcadio Hearn, 1850-1904: Japan's Great Interpreter: A New Anthology of His Writings 1894-1904小泉八雲作品/ 他與近代中國

$

0

0

https://wiganlanebooks.co.uk/blog/interesting/10-of-the-oldest-known-surviving-books-in-the-world/

10 of the Oldest Known Surviving Books in the World

07OCT2013

With news this week of the discovery of what could be the earliest known siddur, a Jewish prayer book dated at around 840 AD – we have put together a list of 10 of the oldest known surviving books in the world today.

Writing and literature are thought to have been first developed between the 7th and 4th millenium BC. Since the dawn of writing an incredible array of different materials have been used for recording text, including clay, silk, pottery, papyrus, even coffins – so the question of the oldest surviving book depends very much on how you classify one.

The Mirriam-Webster Dictionary defines a book as: a set of printed sheets of paper that are held together inside a cover; a long written work. This definition rules out clay tablets, scrolls and similar, though many scholars have expanded the definition to include any significant piece of writing bound together inside a cover.

The question can also touch on the nature of the book. Some scholars have considered that a significant book should contain a worldview, setting it apart from mere accounting or administrative records.

We have tried to pull together what we hope is an interesting range of some of the oldest surviving books in the world. We cover everything from the earliest surviving printed books, to the oldest known surviving book in existence.

Madrid Codex

Discovered in Spain in the 1860s, the Madrid Codex – also known as the Tro-Cortesianus Codex – is one of the only surviving books attributable to the pre-Columbian Maya culture of around 900–1521 AD.

Most likely produced in Yucatán, the book is written in Yucatecan, a group of Mayan languages which includes Yucatec, Itza, Lacandon and Mopan.

Experts disagree on the exact date the Madrid Codex was created, though it is said by some to have been made before the Spanish conquest of the 16th century.

The book is currently held in the Museo de América in Madrid, Spain.

Source: 1. Image: 1.

Estimated age: 494 years old.

---

Gutenberg Bible

The Gutenberg Bible, also known as the 42-line Bible, is listed by the Guinness Book of World records as the world’s oldest mechanically printed book – the first copies of which were printed in 1454-1455 AD.

Printed by Johannes Gutenberg, in Mainz, Germany, it is considered to be oldest printed book using movable type in the West – though in China there were examples of book printing many centuries earlier, such as the Diamond Sūtra.

There are 48 original copies in known existence, of which 21 are complete. The above image is of the New York Public Library’s copy, the first to come to the USA.

Source: 1. Image: 1.

Estimated age: 559 years old.

---

Celtic Psalter

The Celtic Psalter is described as Scotland’s Book of Kells. The pocket-sized book of Psalms is housed at the University of Edinburgh, where it went on public display in 2009 for the first time.

The book is thought to be have been created in the 11th century AD, making it Scotland’s oldest surviving book.

Source: 1.

Estimated age: 938 years old.

---

Diamond Sūtra

A Buddhist holy text, the Diamond Sūtra is considered to be the oldest surviving dated printed book in the world.

Found in a walled up cave in China along with other printed materials, the book is made up of Chinese characters printed on a scroll of grey printed paper, wrapped along a wooden pole.

The book was copied by a man called Wong Jei, in May 868 AD, on the instruction of his parents, which is noted at the end of the text.

Source: 1. Image: 1.

Estimated age: 1,145 years old.

---

Siddur, Jewish Prayer Book

Discovered in 2013, the third major discovery this year, was a ‘siddur’ – a Jewish prayer book dated back to around 840 AD.

The complete parchment, still in its original binding, is so old that it contains Babylonian vowel pointing – akin to the Old or Middle English for the English language.

This allowed experts to date the book to the times of Geonim – Babylonian & Talmudic leaders during the Middle ages.

Source: 1. Image: 1.

Estimated age: 1,173 years old.

---

Book of Kells

The Book of Kells is kept in the Trinity College Library in Dublin, Ireland, and is thought to have been created by Celtic monks around 800 AD.

The book is an incredibly ornate illuminated manuscript Gospel book, written in Latin, containing the four Gospels of the New Testament.

Image: 1.

Estimated age: 1,213 years old.

---

St Cuthbert Gospel

Europe’s oldest known surviving intact book is the St Cuthbert Gospel, bought by the British Library in 2012 for £9 million pounds as part of a fundraising campaign.

The book was buried with St Cuthbert, an early British Christian leader, on the island of Lindisfarne off Northumberland, in around 698 AD.

Only just surviving the Vikings conquests, the book was moved to Durham to avoid Viking raiders, narrowly escaping destruction.

The book was again rediscovered in 1104 AD, with an inscription added to the inside cover (see image below).

You can now view the a digitised version on the book on the British Library website.

Source: 1

Estimated age: 1,315 years old.

---

Nag Hammadi Library

Considered to be some of the oldest surviving bound books – 13 leather bound papyrus codices were discovered in 1945 buried inside a sealed jar, by a local man in the town of Nag Hammadi in Upper Egypt.

The books, containing Gnostic texts, are dated from around the first half of the 4th century AD. Written in the Coptic language, the codices are thought to have been copied from Greek.

The Nag Hammadi codices are currently found at the Coptic Museum in Cairo, Egypt.

Source/Image: 1.

Estimated age: 1,693 years old.

---

Pyrgi Gold Tablets

Found in 1964 in the excavation of a sanctuary in ancient Pyrgi, Italy, the three gold plates date back to 500 BC.

Containing holes around the edges, scholars think they were once bound together.

Two are written in Etruscan text, with one written in Phoenician – comprising of a dedication from King Thefarie Velianas to the Phoenician goddess Astarte.

The plates are now displayed at the National Etruscan Museum in Rome, Italy.

Source/Image: 1.

Estimated age: 2,513 years old.

---

Etruscan Gold Book

Thought to be the oldest multi-page book in the world, dating to about 660 BC, the Etruscan Gold Book was discovered 70 years ago whilst digging a canal off the Strouma river in Bulgaria.

The book is made from 6 sheets of 24 carat gold, bound together with rings.

The plates are written in Etruscan characters, and also depicted is a horse, horseman, a Siren, a lyre, and soldiers.

The book was donated to Bulgaria’s National History Museum in Sofia, by an anonymous 87 year old donor.

Etruscans were an ancient race of people that migrated from Lydia – in now what would be modern Turkey – settling in central Italy nearly 3 thousand years ago.

Sources: 1, 2. Image: 1.

Estimated age: 2,673 years old.