Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all 6854 articles
Browse latest View live
↧

Brazil 社會不公義/ 巴西：下一個經濟強權/ 神的演化 Robert Wright

July 29, 2013, 12:31 am
$
0
0

 

In recent weeks hundreds of thousands of Brazilians have been demonstrating against corrupt politicians and expensive football stadiums.  What was their goal?
They are simply unhappy with their country because of its extreme social injustice. Forty-three percent of the country's income is controlled by 5,000 Brazilian families. Even the Workers Party PT has reached its limits. It has the option of changing and renewing its relationship to the social movements, or of turning into a party like any other which is only after power and allows itself to become corrupt.

The Brazilian middle class do not seem enthusiastic about the social programs of the government. Do they feel neglected?
During Luiz Inacio Lula da Silva's presidency the rich became richer but the poor were also taken out of poverty. It was a win-win situation. The Workers Party PT has been redistributing the wealth. Redistribution means taking from the well-off and supporting the poorer classes of the population with the proceeds. But in this case, this principle was not applied to those with the largest wealth: the government has taken the money from the middle-class who have lost income thereby.

Will the Brazilian politicians listen to the pope's words politely at World Youth Day and then forget them?
This pope's style is very important for Latin America. He puts poor people and social justice first. This will strengthen the new democracies which were created from the resistance to military dictatorship and have adopted successful social policies. The pope has an important political role. He can move masses. There is not one politician - not even Obama - who can bring more than a million people together.

Protests in Brazil

The streets erupt


WITH stunning speed, protests that started on June 6th in São Paulo over a 20-centavo (nine-cent) hike in bus fares have morphed into the biggest street demonstrations Brazil has seen since more than 20 years ago, when citizens took to the streets to demand the impeachment of their president on corruption charges. The first protests were dismissed by paulistanos unsympathetic to the organisers, Movimento Passe Livre (The Movement for Free Travel), a radical group with the unrealistic aim of making public transport free at the point of use. Commuters were unimpressed by having already hellish journeys made even worse by road closures and outraged by the vandalism committed by a hard core. The city’s conservative newspapers called for the police to crack down.

All that changed on June 13th when the state’s unaccountable, ill-trained and brutal military police turned a mostly peaceful demonstration into a terrifying rout. Dozens of videos, some from journalists, others from participants and bystanders, show officers with their name tags removed firing stun grenades and rubber bullets indiscriminately at fleeing protesters and bystanders and hunting stragglers through the streets. Motorists trapped in the mayhem ended up breathing pepper spray and tear gas. Demonstrators found with vinegar (which can be used to lessen the effect of tear gas) were arrested. Several journalists were injured, two shot in the face with rubber bullets at close range. One has been told he is likely to lose his sight in one eye. The following day’s editorials took a markedly different tone.

By June 17th what has become dubbed the “V for Vinegar” movement or “Salad Revolution” had spread to a dozen state capitals as well as the federal capital, Brasília. The aims had also grown more diffuse, with marchers demanding less corruption, better public services and control of inflation. Many banners protested against the disgraceful cost of the stadiums being built for next year’s football World Cup. Brazil has already spent 7 billion reais, three times South Africa’s total four years earlier, and only half the stadiums are finished. “First-world stadiums; third-world schools and hospitals”, ran one placard.
The marchers too were more diverse. An estimated 65,000 participated in São Paulo, with many more women, families and middle-aged folk than at previous protests. The state security-chief, Fernando Grella Vieira, met organisers earlier in the day and agreed a route; he gave the military police orders not to use rubber bullets and to stand by unless the protest turned violent. The result was a mostly peaceful, even joyous event.

Most marches in other cities passed off without serious violence too, though in Rio de Janeiro protesters and police clashed outside the Maracanã stadium, refurbished at a cost of over 1 billion reais for the World Cup—just six years after its last pricey rebuild. It was no coincidence that violence broke out in Rio, whose police are trigger-happy and corrupt even by Brazilian standards. In Brasília a group of demonstrators managed to scale the roof of Congress, but the police there reacted with restraint.

Similar escalations after seemingly minor flash points in recent years in Britain, France, Sweden and Turkey have appeared to be linked to some or all of the following features: government repression, high youth-unemployment, racial conflict, falling living standards and anger over immigration. Brazil is a different story. Its democracy is stable. Youth unemployment is at a record low. Brazilian racism is an internalised reality, not a daily street battle—and anyway, most of the marchers were white. The past decade has seen the most marked sustained rise in living standards in the country’s history. As for immigrants, though Brazil was built by them it now has hardly any. Only 0.5% of the population was born abroad.

None of this is to say that Brazilians have nothing to complain about: they pay the highest taxes of any country outside the developed world (36% of GDP) and get appalling public services in return. Violent crime is endemic; crack cocaine is sold and consumed openly in every big city centre. A minimum-wage worker in São Paulo’s centre whose employer does not cover transport costs (an obligation for formal employees) will spend a fifth of gross pay to spend hours a day on hot, overcrowded buses that trundle in from the city’s periphery. But this is nothing new in a country of gaping inequality—and in fact economic growth in the past decade has brought the biggest gains to those at the bottom of the heap.

So, why now? One reason is surely a recent spike in inflation, which is starting to eat into the buying power of the great majority of Brazilians who are still getting by on modest incomes, just as a big ramp-up in consumer credit in recent years has left them painfully overstretched. Bus fares have not risen for 30 months (mayors routinely freeze fares in municipal-election years, such as 2012, and in January this year the mayors of Rio and São Paulo agreed to wait until June before hiking in order to help the federal government massage the inflation figures). In fact, the rise in São Paulo’s and Rio’s bus fares comes nowhere close to matching inflation over that 30-month period. But bus fares are under government control, unlike other fast-rising costs such as those for housing and food. Perhaps they were simply chosen as a scapegoat.

More broadly, the very middle class that Brazil has created in the past decade—40m people have escaped from absolute poverty, but are still only one paycheck from falling back into it, and 2009 was the first year in which more than half the population could be considered middle class—is developing an entirely new relationship with the government. They see further improvements in their living standards as their right and will fight tooth and nail not to fall back into poverty. And rather than being grateful for the occasional crumb thrown from rich Brazilians’ tables, they are waking up to the fact that they pay taxes and deserve something in return. Perhaps their government’s triumphalism over those shiny new stadiums was the final straw.

Correction: we wrongly said above that Brazil had so far spent 3.3 billion reais on its World Cup stadiums. The correct figure is 7 billion reais ($3.2 billion).

 

 

公交車票價引發巴西20年來最大規模反政府遊行

SIMON ROMERO2013年06月19日
周二，抗議者聚集在聖保羅集會，反對公車票價上漲。
Mauricio Lima for The New York Times
周二，抗議者聚集在聖保羅集會，反對公車票價上漲。
巴西聖保羅——巴西當局如今被數年來面臨的最大挑戰所動搖，其領導人在周二做出和解姿態，試圖平息席捲該國城市的抗議活動。但示威者繼續和官方對抗，數以千計的人湧上街頭，宣洩他們對政治腐敗、高昂生活費用以及世界盃和奧運會帶來的巨額公共支出的憤怒。
巴西的混亂局面讓很多巴西人及巴西之外的人感到震驚，一波又一波的抗議者譴責他們的領導人把太多精力和資源用來為國際賽事修建體育場，以便塑造巴西的國際形象，與此同時，該國的教育和醫療保健等基本服務卻嚴重匱乏。
  • 檢視大圖巴西總統迪爾瑪·羅塞夫說，在周一晚上的抗議之後，巴西「在醒來後變得更強大」。
    Evaristo Sa/Agence France-Presse — Getty Images
    巴西總統迪爾瑪·羅塞夫說，在周一晚上的抗議之後，巴西「在醒來後變得更強大」。

相关文章

「我熱愛足球，但我們需要學校，」48歲的消防員埃瓦迪爾·卡多索(Evaldir Cardoso)說。他帶着7個月大的兒子參與了抗議。
示威活動最初始於人們對公車票價大增的憤怒，但和最近幾年的其他一些抗議運動一樣——比如突尼斯和埃及的抗議運動，以及時間最近的土耳其抗議運動——巴西的抗議很快演變為對政府更為廣泛的譴責。
數個城市的政治人物於周二做出讓步，宣稱他們會降低或考慮降低公車票價，到這時，示威活動已經轉變為更大規模的社會抗議，有些遊行者揮舞着橫幅，上面寫着像「人民已經覺醒」這樣的口號。
「巴西這片綠洲之前似乎一片祥和，但是，突然之間，我們就 開始重現開羅解放廣場的示威活動，這些示威活動如此突然，毫無預兆，也沒有減弱之勢，」《聖保羅頁報》(Folha de São Paulo)的專欄作者埃利亞內·坎坦赫德(Eliane Cantanhêde)說。「我們都大吃一驚。我們從天堂掉落，至少是掉到了地獄的邊境。巴西到底出了什麼問題？」
數千民眾聚集在聖保羅的大教堂，然後向市長辦公室挺進。一小群人砸開了市長辦公室的窗戶，試圖破窗而入，迫使警衛往後撤退。
在北茹阿澤魯，示威者把市長逼進某銀行內數小時，並要求對其進行彈劾，與此同時，另有數千民眾針對教師工資問題發起了抗議。在其他一些城市，示威者阻斷街道，闖入市政會議或打斷當地立法者的會議，搶過與會人員的話筒，大聲拍手，有時還戴着小丑鼻子。
此次抗議是該國1985年結束軍事獨裁統治以來規模最大的 異見宣示活動之一。在警方的嚴厲鎮壓使得抗議者的憤怒火上澆油之後，女總統迪爾瑪·羅塞夫(Dilma Rousseff)試圖在周二通過讚揚抗議者的活動來安撫反對者。「這些聲音超越了傳統機制、政治派別和媒體，應該得到傾聽，」羅塞夫說。「昨天示威活動 的強烈程度證明了我國民主的活力。」羅塞夫當過游擊隊員，曾被獨裁政權囚禁，目前則成為了民眾尖銳批評的對象。
她的語氣與土耳其採取的立場形成了鮮明對比。在土耳其，類似的示威也始於一個看似孤立的問題：伊斯坦布爾一座城市公園的命運，但卻迅速升級為針對政府合法性的廣泛拒斥，抗議者是那些敢於大聲疾呼的民眾。
土耳其總理把示威者貶斥為恐怖分子、破壞者和「流氓」，與此相反，羅塞夫似乎敏銳地意識到，巴西廣泛的沮喪情緒，是源於該國的全球抱負和千百萬民眾現實生活之間的差異。
示威在巴西爆發之時，該國預言中的長期經濟繁榮似乎正走向終結。經濟已經放緩，變成了近年來經濟增長的一個蒼白陰影；通貨膨脹率高企，該國貨幣兌美元匯率大幅下跌。然而，巴西人的期望卻前所罕見地高，助長了對於腐敗、差勁的學校和其他政府失策的廣泛憤恨。
示威者的一個主要抱怨就是政府的腐敗，這一點在近期巴西最大的政治醜聞中得到了體現，隨之而來的審訊涉及了執政的工人黨(Workers Party)的一些高層人物。
在審訊中被判刑的官員都還沒有走進監獄，儘管按照起訴意見，在最高法院於11月宣判之後，這些人應當立刻開始服刑。
「我們對我們這些政治領導人的腐敗行為感到憤怒，」在聖保羅參加示威的35歲辦公室職員恩德森·多斯桑托斯(Enderson dos Santos)說。「我來在這裡，就是為了告訴我的孩子們，巴西已經覺醒。」
興建之中的一些用於明年世界盃的體育館，現在也因為工期拖 延和成本超支而遭到批評，淪為了嘲笑的對象。示威者們質疑，它們可能會成為華而不實的累贅。其中一個體育館位於亞馬遜地區最大的城市馬瑙斯，將有能力容納 4.3萬名觀眾，但在該市，去現場觀看職業足球比賽的球迷平均不到600人。
政府機構似乎準備繼續把公共資金投入這些項目。一份巴西報紙周二報道稱，該國開發銀行已經批准了一項2億美元的貸款，準備在聖保羅修建一座名為伊塔蓋龍(Itaquerão)的新體育場，用於舉辦世界盃的揭幕戰。
「先看看健康和教育方面的投資，再看看為舉辦世界盃而進行 的大筆投資，顯而易見，對比的結果會引發憤慨，」阿雷格里港天主教大學(Catholic University)的社會學家阿道·克洛維斯·馬丁斯·多斯桑托斯(Adão Clóvis Martins dos Santos)說。
Paula Ramon自聖保羅、Taylor Barnes自里約熱內盧對本文有報道貢獻。
翻譯：陶夢縈、林蒙克

 

Folk Opera

By IAN BURUMA
The novels "Sandalwood Death" and "Pow!," by Nobel Prize winner Mo Yan, combine literary imagination with a peasant spirit.



神的演化The Evolution of God

  • 作者：羅伯．賴特
  • 原文作者：Robert Wright
  • 譯者：梁永安
  • 出版社：大家出版社
  • 出版日期：2013年
  •  
  •  
    人類逃不出天擇的手掌心，神也是！
    　　如果演化是生物存活的最佳利器，那麼，最精此道的就是宗教中的神。
    　　祂的適應力極強，能因應政治、經濟和社會環境的變動，開展出最符應當代需求的面目，生存下來。
    　　是永恆不變的神創造並維繫了人類和世界，還是神因應了人類歷史的進展，不斷改頭換面而得以「存活」至今？當我們認為宗教乃超越現世的永恆之道，作者卻發現，宗教起源於一些現世有形可見的因素，並在人類的歷史進展階段，不斷變換樣貌。
    　　部落時期的神祇只需能夠作戰，保佑狩獵採集順利，農耕時期的神祇則需保障作物豐收，君主帝國中的神祇要有助於統馭人民，而工業和資訊時代的神已不再需要扮演物質生活的保障者，卻得填補現代世界帶給人類的心靈空虛，並闡明某種更高目的，某種可讓我們組織日常生活、分辨善惡、弄懂禍福意義的根據。
    　　於是，神祇的功能、意義和面目不斷轉換，而正是這樣轉換讓祂得以在人類各個不同的歷史時期中留存。
    　　因此，當我們認為宗教是神祇對人類的絕對啟示或彰顯，作者卻認為宗教起源於一些可觀察的具體因素，包括人類天性、政治和經濟因素，以及科技的變遷等。也就是說，宗教一開始就是個錯覺，是人類的虛構物以來掌握世界、控制事物，至於神祇觀念及其後續發展，都是這個錯覺的演化。在宗教演化的過程中，原先的錯覺不斷煉淨，變得愈來愈真實。
    　　二十一世紀之後的宗教，神又該換上成何種面目，才能為現代人所接受？如果科學能夠從物質的層次解釋一切，誰還需要上帝？現今各大宗教要怎樣才能繼續回應現代人生存上的需要？各大宗教要怎樣才能彼此調適並跟科學調和？它將會指向何種目的、提供何種方向？真有一種可以通過知性考驗，又確實具有宗教性，也可以在紛亂世局中為個人提供指引並帶來慰藉，甚至讓世界減少一些混亂的世界觀嗎？
    　　作者對於宗教的未來保持樂觀態度，因為道德在過去歷史中的進步，印證了上帝存在的軌跡，而只要人類仍需要神，神就會持續存在，演化出最適應現代人需求的樣貌。至於線索，會在本書講述上帝故事的過程中，自然而然浮現出來。
    作者簡介
    羅伯．賴特  Robert Wright
    　　在現代知識分子圈內，認真思考上帝存不存在不是讓大家尊敬你的好方法。但作者明知故犯！
    　　出生在美國保守的浸信會家庭，著作中以科學精神檢驗人類道德和宗教的根源，惹惱教會牧師，在台前大肆抨擊！
    　　看似兩面不討好，實則以清晰誠實的科學精神和開放寬厚的宗教情懷，為上帝與現代社會開創雙贏的生存局面。
    　　史上第一人以賽局理論來談宗教和人類道德，以唯物主義來理解宗教的誕生，並以演化的角度來理解人類歷史中的神。
    　　《紐約時報》最佳年度十大作者，曾獲美國國家雜誌獎、入圍普立茲獎、提名美國國家圖書評論獎。
    譯者簡介
    梁永安
    　　台灣大學人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。以翻譯為業，譯有《下一個基督王國》《今日，何謂歷史？》《現代主義：異端的誘惑》《李維史陀：實驗室裡的詩人》等。奉編輯之命在此說幾句譯後感：這書給人最突出的印象是「豐富」，涉及面極廣，又能環環相扣，有結構之美，內容亦相當有趣。作者悟得的一套歷史哲學別出心裁，自成一家之言。
    譯者心得
    　　《神的演化》野心相當龐大，把許多學問共冶一爐，處理了許多不同向度的課題，而這些課題又環環相扣。
    　　全書的主幹和一般讀者會較感興趣之處，當然是論人類宗教如何發展演變的部分，先是談了先民社會（狩獵採集社會）、農業初期社會（酋邦）和國家層次社會（美索不達米亞和古埃及等）的宗教特色及其現實根源，然後談了從猶太教、基督教和伊斯蘭教三大一神教各自的內部演化及彼此間的演化關係，非常詳盡。這部分（伊斯蘭教除外）是作者綜合前人成果（包括人類學和聖經考據學等）而得，不算太有創見，但仍然非常有趣而條理井然，涵蓋幅度前所未有。我個人最喜歡談古以色列人（猶太教）的部分，因為類似作品較少見，讓人耳目一新，豁然開朗。
    　　但這書的基本目的不在宗教史本身，而在利用這宗教史展示作者自己悟得的一套歷史哲學，並進而以這歷史哲學服務兩大目的︰論證「上帝」可能存在（至少是論證這宇宙具有意義性而非一死物），以及為處於宗教傾軋狀態的全球化社會指出一條出路。（「歷史哲學」是指探索歷史模式、意義、目的的思考，這個領域在黑格爾達至高峰，但自史賓格勒以後便沒有多少有新意的見解，但作者的歷史哲學卻頗新鮮，而其不同於先前各種歷史哲學之處是它具有開放性。）對於「人類是否一直在進步？」這個老問題，他也一反近幾十年普遍的悲觀見解，大膽給予一個肯定答案。
    　　達爾文的演化論是現代學問的基本基礎之一，任何有關宗教的嚴肅探討都不能迴避，作者沒有迴避，直接站在演化論的立場對付了此問題。
    （本文本未預定發表，是與編輯私下交流時的討論）
    編輯心得
    　　宗教的目的就是處理人存在的問題，解決人存在的焦慮而找到安身立命的方式。因而一般人認定宗教乃是超凡入聖且超然於物外，才能以接近永恆的觀點來考察人世。然而，作者卻舉出多如牛毛的歷史例證，清晰證實了宗教的發展軌跡不但與政治情勢和經濟利益互相糾結，更提出宗教的性格和諸神的面目，是隨著人類文明進程一起演化。
    　　然而，作者認為這樣沾染塵世的宗教，反而是更有生命力的宗教。宗教能在既服務政治又批判政治的緊張關係中，迸發出更貼近人類需求的功能。
    　　過去我們總對於宗教投注過多形而上的幻想，今日，凡是靈性饑渴而又知性嚴肅的宗教人士或信徒，都總得跟這些證據格鬥，想辦法調和信仰和證據間的扞格。
    　　作者於是從交代宗教過往的發展，清晰展演了他調和靈性需求和知性挑戰的過程。不管是信神還是不信神，讀來都讓人覺得暢快淋漓、如獲天啟。

    序言
    　　一九九四年，家母所屬的教會對我發出譴責。當時拙著《道德動物》（The Moral Animal）剛出版，而且有幸獲得《時代》雜誌摘錄刊出。轉載的那部分內容談到，婚姻制度之所以搖搖欲墜，是因為它不盡符合人類演化而成的天性︰容易出軌乃放諸四海皆準的共通人性。《時代》的編輯部也刻意在雜誌封面凸顯這一點︰除了一幅怵目驚心的圖片（一枚裂開的結婚戒指），封面上還寫著：「對配偶不忠：該因子也許就在你我的基因裡」。
    　　加州聖塔羅莎第一浸信會的牧師讀到了這篇文摘，視之為無神論者的厚顏無恥論調，並在週日早上於會眾面前狠狠數落了一頓。禮拜結束後，家母走到教堂前面，告訴牧師，文章作者就是她兒子。我敢打賭，她說這話時的語氣一定是充滿自豪（這就是母愛的奇妙之處）。
    　　看看我墮落得多厲害！猶記九歲那年，我在德州埃爾帕索的以馬內利浸信會教會，因為感受到上帝的呼召而接受佈道家馬丁內斯（Homer Martinez）的「邀請」，走到教堂最前面悔改認罪，接受耶穌為救主。幾週之後，我在同一教堂受了浸禮。然後，事隔將近三十年，另一位浸信會牧師卻認為我跟撒旦同夥。
    　　不過，我相信，如果這位牧師有仔細閱讀《時代》雜誌的文摘，便不會那麼怒氣沖沖（我在文中主張，通姦衝動雖然屬天性，卻是抗拒得了也應該抗拒的）。然而，也有些人在讀完整本書後還是認定我是某種無神論者。這是因為我在書中主張，人類某些最不食人間煙火的高貴情操（如愛、自我犧牲和道德情感等）都是天擇（natural selection）的產物。該書看來徹頭徹尾是一部唯物主義小冊子，就像是主張︰「既然科學能夠從物質的層次解釋一切，誰還需要上帝？特別是一位可以神奇地超越物質宇宙的上帝？」
    　　我認為，用「唯物主義」界定我的立場不算錯誤。事實上，在各位手上這本書中，我就是從唯物主義的立場來談宗教的歷史與未來。我相信，宗教的起源和發展都可以歸結到一些可觀察的具體因素，包括人類天性、政治和經濟因素，還有科技的變遷等等。
    　　然而，我不認為用「唯物主義」來探討宗教的起源、歷史與未來，必然會否定宗教世界觀的有效性。事實上，我相信，本書所呈現的宗教史雖然是唯物主義取向，它卻又同時承認宗教世界觀的有效性。不過，這裡所說的宗教世界觀並非傳統意義下的那種。
    　　這話聽起來很弔詭。我一方面相信，宗教是起源於錯覺，而神祇觀念的後續發展都是這個錯覺的演化；另一方面，我又相信：（一）宗教的演化故事向我們顯示，有可能真有某種神祇（divinity）存在 ；（二）在宗教演化的過程中，原先的「錯覺」不斷煉淨，變得愈來愈真實。在這兩個意義下，原先的錯覺都變得愈來愈不像錯覺。
    　　這話說得通嗎？大概說不通。但我希望，讀者在讀完本書以後會覺得它說得通。不過，我還是要事先聲明，即便神祇的觀念煉淨後會更有可信性，它仍然不是大多數信徒所相信的那種神祇。
    　　本書最後還會探討另外兩個課題，這兩個課題都跟當代世界的處境息息相關。
    　　一是所謂的「文明的衝突」，也就是「猶太教–基督教西方」與「伊斯蘭世界」的緊張關係，最受到矚目的展現就是九一一恐怖攻擊事件。自那之後，人們一直納悶，發源自亞伯拉罕的三大宗教在隨著全球化的進程而接觸愈發頻繁之際，要如何才能和平相處？
    　　其實，文明衝突的事例在歷史上屢見不鮮，而職是之故，文明不衝突的事例亦屢見不鮮。在文明有時衝突又有時不衝突的人類歷史裡，宗教觀念所扮演的角色很具有啟發性（它們有時扮演煽風點火的角色，有時扮演澆熄烈火的角色，而且常常隨著大環境的變遷改變角色）。我相信，以這部歷史為鑑，我們將會更知道該如何處理當前的「衝突」，才能獲得較完滿的結局。
    　　第二個我要探討的當代處境是另一種常受到討論的衝突，即科學與宗教之間的「衝突」。這種衝突與第一種衝突雷同，其歷史悠久且具啟發性。科學與宗教的衝突至少可以上溯到古巴比倫時代，當時第一次有人發現，日月蝕的出現是有固定週期的，因此是可預測的，從而不再需要用某個不安好心的神祇來加以解釋。
    　　在那之後，有更多這類讓宗教不安的發現出爐；儘管如此，神祇的觀念總是可以挺得住科學的衝擊，繼續存在。在這個過程中，神祇的觀念不得不一再作出若干改動，但宗教卻仍繼續屹立。事實上，同樣的情形也見於科學：科學本身也是一直在變動，不斷修正甚至摒棄舊理論，但沒有人會因此認定科學已經動搖，反而認為科學經過不斷重新適應的過程，會更加趨近真理。也許，相同情形也發生在宗教身上。也許，到最後，科學對人性的冷酷解釋終將跟某種宗教性世界觀並行不悖，而在這個過程中，宗教的世界觀也會不斷獲得煉淨，愈來愈接近真理。
    　　我們可以把這兩大課題綜合為一個問題：現代世界的三大一神教有可能彼此調和，並且與科學調和嗎？衡諸三大一神教的歷史，我相信答案是傾向肯定的。
    　　那麼，在經過這樣的調適後，宗教會變成什麼模樣？出人意外的是，這個問題相當容易回答，至少要勾勒其大致的輪廓並不難。首先，宗教必須能填補現代世界帶給人類的心靈空虛（否則宗教不會獲得接納）。其次，宗教必須要能闡明某種「更高目的」（higher purpose）︰某種可以讓我們組織日常生活、分辨善與惡、弄懂禍福意義的根據（否則宗教便構不成「宗教」）。
    　　接著輪到真正難答的問題。各大宗教要怎樣才能達成這樣的壯舉？（它們最好是能做到，否則我們所有人，包括信徒、不可知論者和無神論者，也許就會陷入大麻煩。）各大宗教要怎樣才能彼此調適並跟科學調和？在一個科學突飛猛進和快速全球化的時代，怎樣的宗教才適合？它將會指向何種目的，提供何種方向？真有一種合乎知性又包含宗教性的世界觀，是可以在紛亂世局中為個人提供指引，帶來慰藉，甚至讓世界減少一些混亂的嗎？我不敢自稱知道答案，但線索會在我們講述上帝故事的過程中，自然而然浮現出來。所以，讓我們開始吧。
     §內文1
    第一章 基原信仰 

    西伯利亞原住民楚克奇人（Chukchee）有一套對付狂風的方法。倘若遇到狂風，楚克奇男人口中會念念有詞：「西風，看過來！看著我的屁股。我們準備要向你獻上肥油。停止咆哮！」十九世紀一名到過該地人的歐洲人，對個這儀式做如下描述：「那人念著咒語，又脫下短褲，對著下風處露出光屁股。他每說一個字就拍一下手。」 

    及至十九世紀末期，歐洲旅行家已經到過許多遙遠而鮮為人知的地區，留下為數可觀的儀式觀察報告。這些遙遠地區的居民有時會被稱為野蠻人（savage），他們沒有文字，甚至不懂農耕，而他們有一些儀式（如上述那個）看起來相當古怪。 

    這類儀式可以稱為宗教嗎？有些歐洲人對這種類比感到氣憤，認為把他們莊嚴肅穆的的崇拜和野蠻人討好大自然的膚淺舉動相提並論極不恰當。 

    這也許就是何以約翰．盧伯克（John Lubbock）寫他論「野蠻宗教」的著作時，先在序言裡向讀者提出警告。在《文明的起源和人的原始狀態》（The Origin of Civilization and the Primitive Condition of Man）一書中，這位十九世紀英國人類學家指出：「討論這個課題時，難免要提及一些讓我們深感厭惡的事情。」但他又向讀者保證，他在探討「粗糙迷信的淒涼景觀和各種粗暴的崇拜方式」時，會「盡可能避開那些使讀者感到不舒服的東西。」 

    為了不讓讀者不舒服，盧伯克絕不去猜想現代人的腦子和野蠻人的腦子也許會有相似之處，反而表示︰「野蠻人的整個心靈狀態跟我們的差距之大，以致我們常常很難搞懂他們在想什麼，或搞懂是什麼理由驅使他們這麼想。」雖然野蠻人「的做事和信仰總有理由，但他們的理由總是很荒謬。」野蠻人的「智力極端低下」，心智「跟小孩沒兩樣，很容易疲倦」。因此，很自然的，野蠻人的宗教觀念「不是深思的結果」。 

    盧伯克一再說些讓讀者安心的話：「低下野蠻種族所理解的宗教」不止有別於文明的宗教，而且是「恰好相反」。事實上，如果我們用「宗教」一詞來稱呼他們那些粗糙的儀式和迷信，那麼「我們就不能認為宗教是人類所獨有」，因為你一樣可以把「狗吠月亮視為一種崇拜儀式。」 

    受過高等教育的英國基督徒會那麼鄙夷「原始宗教」也許不令人驚訝（「原始宗教」一詞泛指無文字社會的宗教，不管是狩獵採集或農業社會都一樣）。畢竟，原始宗教充滿著許多幼稚的迷信，包括常常仰賴意義隱晦的卜兆來決定要不要打仗、相信死人的亡靈會捉弄活人，或相信活人可以透過靈媒從亡靈獲得指引。簡言之，原始宗教充滿迦南（Canaan）多神教所具有的各種糟粕，而誰都知道，這些糟粕後來被摩西帶出埃及的一神教一舉廓清。 

    但事實上，以色列一神教對迦南多神教的取代並不是一刀切的，而證據就在《聖經》本身（只是相關的經文現代信徒並不常讀）。在《聖經》裡，你會看到以色列第一任國王掃羅（Saul）微服去找靈媒召來先知撒母耳（Samuel）的亡魂，好向他請教國事（撒母耳對此很不高興：「你為什麼攪擾我，招我上來呢？」 ）。在另一個地方，《聖經》又記載（這是更明顯的迷信），先知以利沙（Elisha）為了讓國王約阿施（Joash）可以打敗亞蘭人（Arameans），交代他拿箭支擊打地面。但約阿施只擊打地面三次便停住，以利沙為此深感失望，告訴國王：「你應當擊打五、六次，那樣，你就能連連打敗亞蘭人，直至把他們給滅盡；現在你只能打敗亞蘭人三次了。」 

    就連亞伯拉罕系信仰最終極的神學元素，即「一神主義」，在《聖經》裡也是時有時無。雖然很多經文都認定上帝是獨一真神，但有些經文卻彈著不同的調。例如，據〈創世記〉 所述，曾有個時期，一群男神會跑下凡間，找「人類的女子交合生子。」（這些眾神後代可不是泛泛之輩：「他們都是上古時代赫赫有名的戰士。」） 

    所以，《希伯來聖經》（它是亞伯拉罕系信仰的最早經典，換言之是猶太教、基督教和伊斯蘭教的起點）不時會流露出一些遠古宗教的殘餘物。很顯然，亞伯拉罕系一神主義乃是從「原始」宗教裡有機地生長出來的，其過程更像是演化而非革命。 

    這倒不是說，人類學家記錄在案的那些「原始」宗教與我們今日所信奉的現代宗教之間，存在著直接的血緣關係。換言之，我不是要主張，在三、四千年前一神教徒懂得跪下來向上帝說話之前，先經歷了一個脫下褲子對風說話的階段。就我們所知，猶太教、基督教和伊斯蘭教的文化先祖並沒有對風說話的儀式，而我們也沒有憑據認為，在公元前第一千紀或第二千紀 的時候，西伯利亞的楚克奇文化影響過中東地區的文化。
     我要主張的毋寧是，廣義的「原始」宗教（人類學家和其他歐洲旅行家記錄下來的那些）有可能可以讓我們對現代宗教的遠古背景有個梗概了解。由於地理上的孤立，「原始」文化（如楚克奇文化）沒有受到技術革命（特別是文字的發明）的洗禮，因而不像世界其他地區那樣留下歷史記錄和邁向現代性（modernity）。但即使這些「原始」文化」未能顯示出最早有歷史記錄的宗教所從出的史前宗教是何種具體模樣，它們至少能顯示出其大體輪廓。雖然一神教徒的禱告不是源自楚克奇人的儀式或信仰，但一神教徒的禱告邏輯說不定跟楚克奇人的信仰模式相去不遠：即相信各種大自然力量是由某些超自然生靈所引動，並相信人可以透過協商去影響這些力量的運作。 
    野蠻人的邏輯 
    事實上，這就是十九世紀人類學家愛德華．泰勒（Edward Tylor）所提出的理論。泰勒是大有影響力的思想家，有些人視之為社會人類學的奠基者。他與盧伯克相識，有時會批判後者的觀點，主張最基原（primordial）的宗教形式是「萬物有靈論」（animism）。在當時的學界，泰勒的理論是解釋宗教如何起源的主流學說。一位二十世紀早期的人類學家指出，這理論「一提出便所向披靡」。 
    泰勒的理論奠基於十九世紀人類學的一個範式（paradigm）：文化演化主義（cultural evolutionism）。這主義一度大盛，其後沒落，但最後又捲土重來。其主要觀念是：廣義的人類文化（藝術、政治、科技和宗教等）就像生物物種一樣，是會演化的。新的文化特徵會一再出現，有些繁榮茁壯，有些走向衰微，而整套制度和信仰系統也會相應形成或改變。所以，不管是宗教儀式或神祇觀念也是會演化的，會在經歷一段成長茁壯期以後，演化為新的宗教儀式或新的神祇觀念（如從相信神祇為數眾多改為相信神只有一位）。泰勒的理論正是致力於解釋一神教是如何從原始宗教演化出來。 
    人們有時會把「萬物有靈論」定義為一種相信死物具有生命的態度：原始人視河流或星辰為有生命之物即是一例。泰勒所說的「萬物有靈論」包含這種意義，但不僅止於此。更充分來說，「萬物有靈論」應是指相信任何事物（不管是活物還是死物）全都內住著一個魂或靈，並由這魂或靈所「活化」。所以，在「萬物有靈論」看來，不管是河流或雲朵，是飛鳥、走獸還是人類，都擁有一個「蒸氣般、薄膜般或陰影般」的靈魂，而「個體會因這靈魂而活化，產生生命和思想。」 
    泰勒對「原始」心靈的評價要遠高於盧伯克（「人類心靈統一性」的觀念就是泰勒首倡，而這觀念後來也成了社會人類學的一根基柱。根據這觀念，所有人類種族的心智是一樣的，古今中外的人類天性並無二致）。他不認為「萬物有靈論」完全荒誕不經，跟現代人的思維方式背道而馳，反而相信原始人的古怪思辨是人類好奇心的自然產物——現代的思維方式正是源發於同一種好奇心。職是之故，他把「萬物有靈論」稱為「人類襁褓時代的哲學」，又把構思出這套「理論」的原始人稱為「古代的野蠻人哲學家」。「萬物有靈論」具有其他好理論的相同特徵：能以簡約的方式解釋一些看起來神祕的現象。 
    首先，這個人類有靈魂的假設可以解釋一些泰勒認為早期人類一定會想到的問題，例如：人在做夢的時候發生了什麼事？原始社會用靈魂觀念解決了這個難題。有些原始社會相信，人會做夢，是因為靈魂離開了身體，到外頭晃蕩，而夢境的內容正是靈魂離開身體後的遭遇。晚泰勒幾十年的人類學家芮德克利夫–布朗（A. R. Radcliffe-Brown）指出，安達曼群島（Andaman Island）的島民很不願意叫醒熟睡的人，深信不等睡夢中人的靈魂回到身體便把他叫醒，有可能讓他致病。有些原始社會則是相信，人會做夢，是因為有其他靈魂造訪。泰勒指出，在斐濟群島，人們相信人的靈魂可以出竅，去「騷擾其他在睡覺的人。」 
    另外，大多原始社會都相信，死者會透過夢造訪活人。所以，「萬物有靈論」可以幫助早期人類面對另一個謎題：死亡。根據「萬物有靈論」的觀點，死亡所意謂的是靈魂永遠離開身體。 
    泰勒認為，早期人類一得出人有靈魂的想法，自然就會把靈魂觀念擴大應用到人類圈之外。這種擴大應用是合乎邏輯的，因為野蠻人自然也會意識到，野獸「具有擁有靈魂的人類的種種特徵，即有生也有死，有意志也有判斷力。」植物也是如此，因為植物「就像動物一樣，有生也有死，有健康的時候也有生病的時候，所以，認定植物具有某種靈魂並非不合理。」 
    職是之故，從「未開化部落」的觀點來看，認定竿子和石頭擁有靈魂乃是合乎理性的。因為竿子和石頭不是一樣會出現在夢中嗎？我們做夢或發高燒時所看到的鬼魂不是穿著衣服和攜帶武器的嗎？所以，「既然野蠻人的這種觀念是以感官經驗為證據，我們又怎能指控野蠻人的哲學和宗教太過荒誕不經？」泰勒以下的這番話，也許是在暗批盧伯克的觀點：「認定他們的行為是無動機的，認定他們的意見是荒唐的，這本身就是一種理論，而我相信，這種理論錯得厲害，是那些不明白事情來龍去脈的人想出來的，好輕鬆地把問題打發掉。」泰勒相信，一旦「萬物有靈論」的世界觀確立，它就會開始演化。例如，起初人們都是相信每棵樹皆有一個靈魂，但經過一段時間之後，他們會改為相信所有樹都是由一個「森林之神」所管轄。接著，這種初始的多神教會慢慢成長、茁壯，最終又會經過瘦身，演變為一神教。一八六六年，泰勒在《雙週評論》（Fortnightly Review）發表的一篇文章裡，用一句話概括了宗教的發展歷程（這句話有可能是任何出版過的文字中最長的一句）︰ 

    透過所有這些漸進的階段——即從最簡單的理論（把生命與人格賦予動物、植物與礦物），上升至認定石頭、植物或河流之間住著一個保護精靈，負責照管它們的保存、生長與變遷，再上升至認為世界每個領域都有一個相應的神祇加以保護和看顧，最後進相信有一個最高存有（Supreme Being）負責指揮和管控下面的層級——我們可以看出一趟漫長的角力︰角力的一方是「萬物有靈論」，它認定事物皆具有如同人類一般的生命，以此來解釋所有自然現象；另一方是緩慢成長的自然科學，它在一個領域接一個領域以系統性法則取代獨立自發的活動。 
    這說法有問題嗎？ 
    有，而且問題還不少。事實上，泰勒的理論在日後未能保有當初的崇高地位。有些人批評它讓神的演化顯得太像一種純理性的思考運作，忽略了宗教一直受到許多因素的形塑，不曉得從政治到經濟到人類情緒等因素皆可影響宗教的樣貌。今日和泰勒時代的「文化演化主義」的不同處在於，前者強調某些「彌因」（meme，指儀式、信念等文化基本單位） 之所以能脫穎而出，是因為它們對人性中的非理性部分有吸引力。 
    儘管如此，在廣義的角度下，泰勒的觀點至今還站得住腳。因為不管形塑宗教的力量有多麼分歧，它最早的動力確實看來主要是這個：人類理解世界的願望。不過，由於早期人類沒有現代科學的幫助，以致得出一種不科學的結論。隨著人類透過科學對世界的理解漸增，宗教也以演化作為回應。因為這樣，泰勒才會說，在「野蠻的拜物者和文明的基督徒之間」，存在著「沒有斷裂的心智連結性（mental connexion）」。 
    在這個層次上，泰勒的世界觀不但經得起現代學問的審視，還從現代學問得到了支持。例如，演化心理學（evolutionary psychology）即指出，不管原始人的信仰看來有多麼稀奇古怪（或不管「現代」宗教信仰在不可知論者和無神論者眼中有多麼稀奇古怪），它們都是從人類天性中自然生長出來，是人腦（這腦子是天擇過程所設計）的自然產物。在科學尚未出現的時代，人腦想要弄懂世界，可憑藉的只有一些雜七雜八的工具，所以只能得出一些稀奇古怪的結論。但就動機而言，他們卻不是不理性的。 
    本書的「附錄」綜合了現代各種學術研究成果，較仔細探討了「原始」宗教是如何源自人的心智。目前，我要指出的只是，泰勒對於宗教是如何從「萬物有靈論」演化為一神教的猜想，雖然從現代的制高點看起來有其不足之處，很多部分卻依舊說得通。它特別有啟發性的是這一點：想要了解神祇乃至上帝在最早階段的演化，我們就得設身處地想像生活在幾千年前的人是怎樣看待世界，而當時不僅沒有科學，就連文字甚至農業都尚未出現；另外，要做到這一點，最好的憑藉乃是人類學家一直在研究的那些狩獵採集社會 ──即盧伯克和泰勒口中的「野蠻人」社會。 
    當然，如果我們能夠直接觀察史前社會將是更好不過，那樣，我們將會更具體了解，最早有歷史記錄的那些宗教是如何從史前宗教演化而成。但既然當時還沒有文字，我們自不可能有這方面的詳細資料。它們唯一留存的只有考古學家找到的東西：東一點、西一點的工具和小器物，以及偶爾一見的洞穴繪畫。換言之，人類的前文字階段留下了一片巨大空白，而想要填補這空白，我們只能藉助那些被觀察過的狩獵採集社會，因為這方面我們有大量的文字資料可資利用。 
    以狩獵採集社會作為了解過去的窗口是有侷限性的。例如，人類學家所研究過的狩獵採集社會文化，沒有一個是「純淨無染的」；換言之，沒有一個社會是完全未曾跟更先進的社會接觸過的。別的不說，人類學家能對這些文化進行觀察，就意味著它們與外界有過接觸。此外，在人類學家能把它們的宗教記錄下來之前，通常已經有傳教士或探險家造訪過。 另一方面，只要某個原住民文化的宗教信仰在外人眼中看來「怪異」，就表示該宗教信仰並未受到外界太多影響。例如，楚克奇人對風奉獻自己光屁股的儀式，就不太可能是從維多利亞時代英國傳教士那裡學來的。
    還有，如果我們在各大洲的狩獵採集社會都能看到某種相同的「怪異」信仰成分，那麼該成分就更不可能是舶來品，而更有可能是狩獵採集居民生活方式的忠實原貌。等一下我們就會看到，許多狩獵採集社會的觀念都通得過上述兩項考驗，也就是不但廣泛分布，而且又很怪異（至少在我們眼中顯得古怪）。所以，我們多少有理由可以認定，憑著它們，可以重建史前時代的宗教風貌。 
    狩獵採集社會的神 
    反觀克拉馬斯人（Klamath，住在今日的美國俄亥俄州）卻是會說話的。對我們來說，幸運的是，他們曾經對非常有同理心的西方人艾伯特．加切特（Albert Samual Gatschet）說過話。加切特是語言學的先驅，曾經在一八七○年代為克拉馬斯人的語言編撰了一部字典和文法書。從加切特的記載，我們得知克拉馬斯社會包含著每個狩獵採集文化都具有的某些特徵：相信有超自然生靈，而且相信這些超自然生靈為數眾多（狩獵採集社會沒有本土一神教這回事）。 

    事實上，從人類學家的記載，我們可以歸納出全體狩獵採集社會至少具有五大類型的超自然生靈，這些生靈大多可以在大部分狩獵採集社會找到，有些社會（如具有豐富神學的克拉馬斯社會）更是五者兼備。 

    第一類超自然生靈：基本的靈。現代科學家認定是無生命的自然現象，在許多狩獵採集社會看來是具有智慧、人格和魂（soul）的。所以，大自然的運作也儼然是一齣社會互動劇碼。例如，在克拉馬斯人看來，每當月亮被烏雲遮蔽，就意味著穆亞虛（Muash，即南風）想要殺死月亮。雖然南風有時候會得逞，不過到頭來月亮總能死而復生。 

    第二類超自然生靈：傀儡操縱者。有些狩獵採集社會相信，有一部分自然現象會受到自然界以外的靈體操縱。例如，克拉馬斯人就相信，「西風」是一個腸胃氣脹的侏儒女人所排出，她大約三十英寸高，身穿鹿皮衣，頭戴一頂水桶帽，會化身為岩石，出現在一座山上。克拉馬斯人有時會祈求她把所有蚊子從鵜鶘灣（Pelican Bay）給吹走。 

    把第一類和第二類超自然生靈結合是可能的。例如，克拉馬斯人相信，旋風是由一個叫蘇克虛（Shukash）的風內靈體所驅動，但住在附近的莫多克人（Modoc）則進一步相信，蘇克虛是由塔希查撒亞虛（Techitchatsa-ash，意指「大肚子」）所控制。後者肚子裡裝著一些會格格作響的骨頭，而旋風的古怪聲音就來自這些骨頭。 這類神學差異不止存在於不同的狩獵採集社會之間，還存在於同一個狩獵採集社會之內。例如，有些克拉馬斯人相信雷神尼米舒（Leme-ish）只是單一個靈體，但另一些克拉馬斯人則把「他」視為是五兄弟，相信他們是因為受到上流社會驅逐，於是製造一些雷聲來嚇唬人（這些詮釋上的分歧乃是文化演化的原材料，一如生物學突變所產生的特徵分歧可推進物種的演化）。 

    第三類超自然生靈：動物靈。有些狩獵採集社會相信某些動物擁有超自然力量。例如，克拉馬斯人相信，郊狼的身體裡住著惡靈。加切特指出，克拉馬斯人認為郊狼的「悲鳴聲是戰爭、災禍和死亡的前兆。」有些種類的鳥被認為會製造雪，另一些種類的鳥被認為會製造霧。還有些動物靈可以幫人治病。相傳，有個叫亞亞亞艾虛（Yayaya-ash）的靈體會化身為一個獨腿漢，帶巫醫到動物靈的家求教治病方法。 

    第四類超自然生靈：祖靈。幾乎每個狩獵採集社會都相信，人死後會變成祖靈，而這些祖靈會帶來福氣也會帶來禍患。加切特指出：「祖靈總是克拉馬斯人害怕和厭惡的對象，而因為人們相信祖靈無所不在且無影無形，所以愈發害怕和憎惡。」 

    第五類超自然生靈：至高神。部分狩獵採集社會相信有至高神的存在。但這個神並不控制其他神祇（二十世紀初有位人類學家在談到克拉馬斯人的宗教時，曾語帶可惜地指出：「他們從未嘗試把各神靈排列成一個高低有序的層級系統。」）至高神只在某些模糊的意義下比其他神祇重要，而且往往是一個創造主。在克拉馬斯人，這個至高神就是住在太陽裡的坎木堪齊（Kmukamth）。坎木堪齊首先創造出世界，再用紫色的漿果創造出克拉馬斯人，此後繼續照顧他們的生活（不過，這個神有時也會生氣而降下燙人的瀝青）。 
    那麼，這些神與靈的作用何在？（神與靈的界線是極其模糊的，我在本書會一律用「神」來涵蓋兩者）。顯然，對克拉馬斯人來說，這些神的一大用途是解釋一些非如此解釋不了的神祕自然現象。以上提到的超自然靈體（他們只是克拉馬斯人全體神靈清單的冰山一角）解釋了天為什麼會下雪、刮大風、打雷，月亮為什麼會被雲遮蔽，也解釋了人為什麼會夢見已死的人，等等。每個已知的狩獵採集社會都會藉助超自然向度來解釋自然現象。更精確地說，他們都會藉助我們認定的超自然向度來解釋自然現象。我會這樣說，是因為在狩獵採集社會看來，各種超自然生靈是跟自然界無縫地交織在一起的，情形就像是現代科學把萬有引力看成自然界的一部分。 

    這點引出了狩獵採集宗教一個弔詭特質：這種社會並沒有宗教這回事。如果你問一個狩獵採集社會的居民他信什麼宗教，他會不明白你在問什麼。這是因為，我們所稱為「宗教」的信仰跟儀式，跟他們的日常生活是密合無間的，以致他們根本不會想到要給它單獨取名。對於他們解釋世界的方式，我們也許會區分為「超自然解釋」和「自然解釋」兩種，但「超自然」和「自然」都只是我們的範疇，不是他們的範疇。對他們來說，生病時去找出是哪個神祇搞鬼乃是「自然」不過，就像我們生病時「自然」會想知道病是由哪些病毒所引起。這種宗教與非宗教生活的緊密交織會一直持續到有文字歷史之後的好一段時間。古希伯來文（《聖經》的主要語言）是沒有「宗教」這個詞的。
    我尊重狩獵採集社會的風俗，也尊重古希伯文，但還是會繼續使用「宗教」與「超自然」兩個詞，一來是為了方便跟讀者溝通，二來是出於一個層次更深的理由：我相信，狩獵採集文化裡被我們稱為「宗教性」的那個部分，後來透過文化演化，蛻變而成現代的宗教。
    現在已經沒有人會像十九世紀某些人類學家那樣，相信狩獵採集社會可以活脫脫反映宗教在幾萬年前剛肇始時候的樣貌。但這些社會仍是幫助我們了解宗教在公元前一萬二千年時大體樣貌的最佳線索。洞穴繪畫是引人入勝的，但它們並不會說話。 

    *****

    巴西：下一個經濟強權Wirtschaftsmacht Brasilien

    巴西打噴嚏，全世界都發燒
    厚塊牛排和吃到飽的巧克力彰顯了這個國家的新財富，
    當他們在全球啤酒市場攪起一池春水，
    巴西，將不只在2016奧運大大亮相，你我生活中的巴西比重正逐步上升！
    　　一本巴西整體國力變動的傳記
    　　本書以類似新聞報導寫作的筆法，從巴西人日常生活的細節，觀察巴西整體社會經濟的變動，例如巴西人平均體重增加，源自牛排與甜食消費量暴增，可由此看出飲食消費方式的變化；同樣，鐵皮屋改建成高級公寓，也充分說明巴西的經濟榮景正直追傳統歐美強權。
    　　本書作者為德國《商業日報》長駐巴西20年的記者，書中隨手可得的報導式敘述，不僅賦予全書活潑生動的文字魅力，加上作者資深經濟記者的背景，擅長以各項經濟數據勾勒出真實的社會脈動，亦為全書提供堅實的論述基礎。
    　　作者並不想讓本書成為枯燥的經濟學讀物，而是一本巴西整體國力變動的傳記，涵蓋層面廣泛，是本集合許多故事片段而成的有趣著作，讀者可以看到巴西人企圖打進世界的啤酒市場；石油工業如何主導巴西經濟；各式綠色能源的開發；巴西的政治恐龍與民主變動；彷彿沒有明日的消費方式；國外投資客的角色；農金產業的競爭力；抗衡北美的國際關係；巴西雨林的未來等等，讓人可從不同角度切入巴西經濟體所面臨的各項問題。
    　　這是一本趣味橫生、關於巴西的讀物，亦是一份方便隨時參考的精彩報告，讀者可從自己最想瞭解的領域開始閱讀，前後往復，逐漸拼湊出整個巴西經濟的面貌，亦可按照作者的章節安排，從頭瞭解巴西經濟的變化與發展。
    　　對台灣讀者而言，本書絕對可以彌補我們對巴西，甚至南美洲的資訊漏洞，亦可從德國的角度瞭解國際社會的互動模式，突破台灣社會僅聚焦亞洲的觀點，是一本可以挑戰台灣國際尺度的出色讀物。
    作者簡介
    亞歷山大．布許（Alexander Busch）
    　　生於1963年，在委內瑞拉長大。大學時回到德國，就讀科隆新聞學院，在科隆、布宜諾斯艾利斯修讀經濟及政治學。他長住巴西20年，除了是《經濟周刊》（Wirtschaftswoche）、《商業日報》（Handelsblatt）和瑞士《金融與經濟週報》（Finanz und Wirtschaft）的駐外記者，他也在巴西的個人辦事處為投資者和企業提供當地投資建議。
    譯者簡介
    梁永安
    　　台灣大學文化人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。目前為專業翻譯者，共完成約近百本譯著，包括《文化與抵抗》（Culture and Resistance / Edward W. Said）、《啟蒙運動》（The Enlightenment / Peter Gay）、《現代主義》（Modernism：The Lure of Heresy / Peter Gay）等。


    目錄

    1 一個繼起的新強權：為什麼我們低估了巴西崛起的勁道？
    2 穩定帶來的成果：經濟成長改變了這個國家
    3 為全球經濟新角色做準備
    4 巴西企業的強項
    5 巴西成為全球的餵養者
    6 來自里約熱內盧的一眾巨人：巴西石油、淡水河谷和BNDES等
    7 綠色世界強權：巴西在生質燃料的領導角色
    8 民主是巴西的部份優勢也是挑戰
    9 為登上世界政治舞台做準備
    10 巴西能否成為政治大國將取決於亞馬遜雨林
    11 展望
    附錄



↧
Search

The Artist in His Studio (Alexander-Liberman)/ 賈科梅蒂的畫室：熱內論藝術/ The Architect's Home

July 30, 2013, 12:52 pm
$
0
0

賈科梅蒂的畫室：熱內論藝術 

這本書可能是重版以前用副標題為書名

 原作名: L'ATELIER D'ALBERTO GIACOMETTI
作者 : [法]讓•熱內
譯者 : 程小牧
出版社:吉林出版集團有限責任公司
出版年: 2012-8-15 

 1954年，法國作家熱內通過薩特、科克託等朋友與藝術家賈科梅蒂相識，並應邀為藝術家做模特。 從1954至1958年，熱內時常拜訪賈科梅蒂位於巴黎十四區伊伯利特-曼東街的畫室。 這一相遇所激起的精神探索、交流和純淨的友誼，被熱內記錄在《賈科梅蒂的畫室》裡。 熱內論藝術的文字極少，本書收錄的幾篇獨具風格的藝術筆記，是熱內僅存的直接闡述自己的生命觀和藝術觀的文字。

《賈科梅蒂的畫室》是我所讀過的最好的藝術評論。
——畢加索
熱內向我們證明，天才並非某種天賦，而是人在絕境中開闢的出路。
善只是幻覺，而惡是虛無，它在善的廢墟上造出自己。
——薩特
有一天，熱內應被視為道德家。 我們總習慣於把道德家混同與衛道士。
詩是一種道德，內在、自律，拒絕強制性的範疇和機制。
——讓• 科克托
熱內非常像賈科梅蒂為他畫的肖像，賈科梅蒂把握住了這個人強烈
的情感、嚴格的控制力和近乎...
(展開全部)
1954年，法國作家熱內通過薩特、科克託等朋友與藝術家賈科梅蒂相識，並應邀為藝術家做模特。 從1954至1958年，熱內時常拜訪賈科梅蒂位於巴黎十四區伊伯利特-曼東街的畫室。 這一相遇所激起的精神探索、交流和純淨的友誼，被熱內記錄在《賈科梅蒂的畫室》裡。 熱內論藝術的文字極少，本書收錄的幾篇獨具風格的藝術筆記，是熱內僅存的直接闡述自己的生命觀和藝術觀的文字。
《賈科梅蒂的畫室》是我所讀過的最好的藝術評論。
——畢加索
熱內向我們證明，天才並非某種天賦，而是人在絕境中開闢的出路。
善只是幻覺，而惡是虛無，它在善的廢墟上造出自己。
——薩特
有一天，熱內應被視為道德家。 我們總習慣於把道德家混同與衛道士。
詩是一種道德，內在、自律，拒絕強制性的範疇和機制。
——讓• 科克托
熱內非常像賈科梅蒂為他畫的肖像，賈科梅蒂把握住了這個人強烈
的情感、嚴格的控制力和近乎宗教式的沉靜的驚人結合。
——薩義德

作者簡介 · · · · · ·

讓•熱內（Jean Genet 1910—1986），法國作家。 出生後被遺棄，在教養院長大。 早年流浪、偷竊、賣淫，多次被捕入獄。 在獄中開始寫作詩歌和小說，包括《死囚》、《鮮花聖母》、《小偷日記》(台北:時報文化)等。 作品被紀德、科克託等人發現，嘆為天才，他們與薩特等數十位作家聯名向法國總統請願，要求終身赦免熱內。 出獄後，熱內轉入戲劇創作，代表作有《女僕》、《陽台》、《屏風》等，聲譽鵲起。 後參與社會運動，支持被壓迫者的反抗，尤其是巴勒斯坦民族解放運動。

目錄 · · · · · ·

愛的殘痕——熱內論藝術（代序）
賈科梅蒂的畫室
倫勃朗的秘密
一本撕碎的倫勃朗之書的殘餘
走鋼絲的人

 

The Artist in His Studio [Hardcover]

Alexander Liberman(Author. text and photographs by )
The Artist in His Studio  Liberman draws on his skill as a photographer and his wide acquaintance with the great modern artists to construct a splendid visual and verbal meditation on art and the act of creation. First serial to Vogue and Vanity Fair. 216 photos, 161 in full color.

From Library Journal

Displaying an artist's sensitivity, an editor's skill, and a camera's perceptive eye, Liberman's 1960 classic, The Artist in His Studio , presented a singular image of the great artists working in France during the 20th century. Twenty-eight years later, he offers a revised and expanded edition, strengthening his contribution to the world of art by adding material to some sections and enlarging the number of artists. Liberman's empathy and erudition, enhanced by fine reproduction quality, is exemplified by his intimate conversations with many of the artists, sensitive shots of the surroundings in which they created, and keen understanding of the creative process. Matisse's hand, a pensive Giacometti, the meticulous line of tools laid out by Braqueall are photographic witness to an intimacy pierced by the author's vision. Paula Frosch, Metropolitan Museum Lib.
Copyright 1989 Reed Business Information, Inc. 

  • Hardcover: 292 pages
  • Publisher: Random House; Revised Edition edition (November 8, 1988)
  • Language: English
  •  此封面是美國版. 我的是英國T & H版
    1988 Revised Edition 
 這本書還沒過目
 TASCHEN






Autobiographical homes

The houses architects design for themselves

The greatest challenge in designing homes is negotiating the delicate balance between aesthetics and the personal desires of the occupants. While it’s important for the structure to reflect the vision and style of the architect, the client must ultimately feel at home beneath the roof. It is particularly interesting, therefore, to examine the homes that architects create for themselves. If houses reflect their owners’ personalities, then architects’ own homes are like autobiographies. Location, layout, style, lighting, artwork, furnishings—every detail adds color to the story. Each of these dwellings, presented A-Z by architect, speaks more about its designer than any other building possibly could.
The House of Alvar Aalto, Helsinki, 1936 © Alvar Allto Archives

The Architect's HomeThe Architect's Home
Gennaro Postiglione
Hardcover
8.2 x 10.8 in., 480 pages
$ 39.99
↧
↧

一些書的因緣/出版業的好時代與壞時代

July 30, 2013, 6:02 pm
$
0
0




2013.7.31 文學院取5-6本2011年的《社會科學論壇》月刊，這是河北近20年的聯合刊物。還是有數篇黨八股，沒什麼讓人想從目錄翻進去的。可當閒書讀讀......

出版業的好時代與壞時代Peters Fraser & Dunlop首席執行官卡羅琳•米歇爾為英國《金融時報》撰稿

全球圖書行業已經變得面目全非。不妨問問暢銷書《合適郎君》(A Suitable Boy)的作者維克拉姆•塞斯(Vikram Seth)。據報導稱，由於未能按時交付手稿，企鵝蘭登書屋(Penguin Random House)本月已要求他退還170萬美元預付款。 2012年9月，企鵝因同樣理由起訴了它的數名作者。
這些案例表明，作者們必鬚根據出版經濟的新特點，迅速做出調整。作家們比以往有了更多機會，但能遷就他們的商業理由也更少了。
全球閱讀的人數越來越多：印刷版圖書銷量或許略有下降，但電子書銷量增長強勁。這就是當前圖書生意的基本背景。任何時候討論到出版，亞馬遜(Amazon)、谷歌(Google)、蘋果(Apple)以及越來越多地還有三星(Samsung)等名字被提及的頻繁度，已趕上了企鵝、哈珀柯林斯(HarperCollins)和阿歇特(Hachette)。這類科技企業是圖書行業的後來者，它們實力強大，資金充足，渠道廣闊。
正如行業雜誌《書商》(The Bookseller)總編輯菲利普•瓊斯(Philip Jones)所言：“這個行業正悄悄呈現出一種新面貌。”數字革命意味著，不會有哪本書會絕版，也不會有哪本書無法出版。數字革命意味著，無論身在何時、身處何地，想要一本什麼格式的書，你都能找到並訂購到它。這是包括作家在內的出版行業所有傳統角色都面臨的挑戰——作家受到的要求將更苛刻。
作家與出版商一直構成出版業傳統的核心關係。但過去30年來，行業整合以及近來興起的電子出版改變了一切。出版商遷就作者的理由更少了，這部分是由於，科技揭示出該行業的一條真相——幾乎無法預測出一本暢銷書。在數字化之前的時代，出版的圖書中幾乎80%是賠錢的。因此，每年只要出版一兩本暢銷書，出版社就能取得成功。我曾在出版業工作過幾年，那時董事會會議的一個主題就是，穿著灰色西裝的人目光凌厲地盯著預算，嘴裡說到：“你們為什麼沒出不了更多暢銷書？”我們為什麼沒有考慮這個問題？
圖書出版業與所有的創意性行業一樣，市場決定什麼是暢銷書。弗雷德里克•福賽思(Frederick Forsyth)的《豺狼的日子》(The Day of the Jackal)和J•K•羅琳(JK Rowling)的《哈利•波特》(Harry Potter)系列的退稿通知已經成為業界傳奇，同樣傳奇的還有出人意料的暢銷書，例如塞巴斯蒂安•福克斯(Sebastian Faulks)的《鳥鳴》(Birdsong)以及丹•布朗(Dan Brown)的《達芬奇密碼》(Da Vinci Code)和EL•詹姆斯(EL James)的《五十度灰》(Fifty Shades Of Grey)。這些書走紅都得益於市場推廣，在被讀者發現以後，開始廣泛流傳。出版商並不能打造暢銷書，他們只是推動暢銷書走向了市場。
在一個成本被削減、利潤率承壓的當今世界，出版的能力幾乎是無限的，下一個暢銷作家無法預測。最容易的就是把目標對準未交稿圖書的巨額預付款，例如塞塞。預付款可能有數十萬之多。以往，編輯或者出版商可以竭盡全力保護或者重談合同，因為作家圈很小，這麼做會在公共關係方面造成惡劣影響。這還表明出版商冷酷無情，未向藝術家提供充分的保護。但對資產負債表來說，減少預付款是顯而易見、十分合理的。商業大潮席捲而來，把傳統的作家-出版商關係吹得煙消雲散。短期財務指標成了必須考慮的問題。
對於一名作家而言，簽下無懈可擊的合同非常關鍵。在這樣的合同下，出版商可以要求退還預付款的唯一情況，是作家未能如期交付書稿。
不過，這裡出版業也呈現出積極的一面：這是作者的黃金時代。在他們面前敞開了更多分銷渠道、更廣闊的銷售範圍、更多機會維持圖書的出版狀態。還有諸多創新性措施來改善圖書的閱讀體驗，例如whispersync可以讓讀者在閱讀電子書與聆聽有聲書之間隨意轉換，不用擔心丟失閱讀進度。作家的作品能夠諸多格式呈現給讀者。出版業正在把作者的作品推向更多市場：作為文學代理機構，我們正在甚至半年前都不存在的市場上做交易。例如，我們與亞馬遜合作，直接用新格式出版丹尼斯•惠特利(Dennis Wheatley)、哈蒙德•英尼斯(Hammond Innes)與馬格麗•阿林厄姆(Margery Allingham)等人的電子書。
出版業高枕無憂之前尚需做出努力。我們看到傳統電影和音樂行業幾近消亡。但即便這兩個行業，如今也認可了所汲取到的教訓。正如國際唱片業協會(IFPI)首席執行官弗朗西絲•穆爾(Frances Moore)所言：“唱片業正已踏上復甦之路。業內出現了一種久違了的愉快氛圍。”出版業正逢復甦的絕佳時機——儘管企鵝可能仍在懷疑，塞斯是不是他們應鼎力支持的“如意郎君”。
本文作者是文學與人才代理機構Peters Fraser & Dunlop的首席執行官
譯者/倪衛國


2012/2/17 台大學生活動中心 某哲學黃老師:

佐藤將之，2003.12，〈日本二十世紀荀子研究的回顧〉，《國立政治大學哲學學報：

荀子研究/《荀子》

國立政治大學哲學學報【第十ㄧ期】目錄／Contents


編者序……………………………………………………….i


柯雄文

「國際荀子研究專號」序言……………………………… iii

王靈康

英語世界荀子研究概況 …………………………………1 全文
佐藤將之

二十世紀日本荀子研究之回顧 …………………………39 摘要

赤塚忠

荀子研究的若干的問題………………………………… 85 摘要

菅本大二

荀子對法家思想的接納：由「禮」的結構來考察…… 111 摘要

尤銳

荀子對春秋思想傳統的重新詮釋 ………………………137 全文
莊錦章

荀子與四種人性論觀點 …………………………………185 摘要

投稿須知及論文體例 ………………………………………211

Style Guide and Information for Authors…………………… 217

《國立政治大學哲學學報》一~十一期索引 ………………219

第十一期 中華民國九十二年十二月

Vol. 11 / December 2003

道家禪學 海德格與當代藝術

陀斯妥耶夫斯基哲學

Epicurean Political Philosophy

神聖與世俗 by M. Eliade

責任及控制 北京華夏


Fred Sommers - The logic of natural language - Oxford, Clarendon Press, 1982

[PDF]
Understanding:A Phenomenological-Pragmatic Analysis. By Gary B ...

Ga r yB. Madison, Understanding: A Phenomenological-Pragmatic Analysis (West- port, Conn.: Greenwood Press, 1982). The Review of Austrian Economics, Vol.


經濟新潮出版社的一些因緣

感謝博華贈四本經濟新潮出版社的書





《關懷的力量》


米爾頓‧梅洛夫(Milton Mayeroff)





《了解總體經濟的第一本書：想要看懂全球經濟變化，你必須懂這些》


大衛‧莫斯(David A. Moss)





《從負責到當責：我還能做些什麼，把事情做對、做好？》


羅傑．康納斯 和 湯瑪斯．史密斯(Roger Connors & Thomas Smith)





《鍛鍊你的策略腦：想要出奇制勝，你需要的其實是insight》


御立尚資(Takashi Mitachi)


20110317

以及一些版權事情

我說他前年錯過10年周慶 (百本書)的慶祝

他說15年後會有期

我說很巧今晨有位精實革命的讀者來向我免費諮詢

我說的當然都是書中沒有的重要事情






《精實革命：消除浪費、創造獲利的有效方法》


詹姆斯‧沃馬克(James P. Womack)丹尼爾‧瓊斯














我們曾為此書開讀書會









《A級人生：打破成規、激發潛能的12堂課》


羅莎姆．史東．山德爾(Rosamund Stone Zander)班傑明．山德爾(Benjamin Zander)



內容簡介
　　本書的兩位作者，一位是「知名的音樂指揮家」，一位是「企業教練╱心理治療師」，他們帶來非常精采的人生故事，可以幫助每一個人發揮自我的潛能。例如：

關於人生（「全都是編造而來」）：

　 　有一家鞋廠派了兩名行銷人員到非洲去，研究開拓市場的前景如何。其中一位發了電報回來說：「完全無望句點因為沒人穿鞋」。另一位則是得意洋洋地說：「前 途光明商機無限句點他們根本沒有鞋」。 相由心生。他們帶著自己的眼界來到現場，回頭說的卻是截然不同的故事。人生，是創造出來的；人生，就看你要說什麼樣的故事。

12. 關於領導（「人人都是領導者」的故事）：

　 　經過二十年的指揮生涯，我終於領悟到，交響樂團的指揮在演出當中並沒有發出任何聲音。他的照片或許會出現在CD的封面上，上面的姿勢千奇百怪，但是他真 正的力量在於，他有能力讓別人產生力量。領導者的成功不在於賣弄其個人技巧，而在讓其「部屬」盡情地發揮所能。任何組織的領導者也應該這樣，協助部屬釋放 潛能。

3.關於激勵（「給一個A」的故事）：

　　每學期開始的第一堂課，我都會告訴所有的學生說：「大家都會得到A。」 條件只有一個，就是每位學生都要寫給我一封信，開頭是「我拿到了A，因為我……」也就是說，學生們在學期開始的時候就要告訴我，學期結束時，他們會做到、 學到哪些事情，成為什麼樣的人，才有資格拿到A的成績。打分數、評量式的教育，最大的問題是，學生們會不敢冒險，放棄其他可能性，答案只有正確答案，而且 會產生競爭的心態。在課堂中、生活裡，如何啟發想像力、責任感，「給一個A」給我們很好的啟示。

4.關於放輕鬆（「第六號規則」的故事）

　　「如果你出了錯……一隻五百磅重的母牛就會掉在你頭上。」 我們在這個充滿競爭的世界裡，很容易把自己培養成「算計的自我」，也就是把每一件事都看得很嚴重，不能出錯。如何放輕鬆？這是一個好例子。

　 　這本書的12堂課，可以幫助我們打開自我的可能性（潛能），讓我們在人際關係、領導力、為人處事、面對困境、衝突時能更圓融，有效跨越人生的障礙。在混 沌人世間，我們經常會找不到方向，手足無措，例如當你面對一個難纏的人，你決定「給一個A」，然後發現問題不再是問題；眼前發生了嚴重的阻礙，彷彿世界末 日來臨，想想「第六號規則」，你決定不要那麼正經八百，發現這不過是玩笑一場——每一堂課都是個人與組織轉化、成長的機會。

作者簡介

羅莎姆．史東．山德爾(Rosamund Stone Zander)

　 　是一位企業教練與家庭系統治療師。山德爾女士為企業與政府機構設計過一些課程，並主持過許多工作坊，包括亞斯本國際菁英組織(Aspen Institute)、英國市政機關、美國國家公共電台、世界經濟論壇等。她也是一位畫家，1981年的首次個展展出其風景畫。她的網址是 http://www.rosamundzander.com/

班傑明．山德爾(Benjamin Zander))

　 　是知名的指揮家，從1979年開始即擔任波士頓愛樂管弦樂團(Boston Philharmonic)的指揮。他與倫敦愛樂有定期合作，並錄製了完整的貝多芬與馬勒的交響曲，由Telarc唱片公司發行。他在波士頓的新英格蘭音 樂學院(New England Conservatory)任教超過三十年。

　　山德爾生於英格蘭，九歲開始作曲，曾經師事班傑明．布 烈頓(Benjamin Britten)與伊默根．郝斯特(Imogen Holst)，並接受大提琴宗師卡薩多(Gaspar Cassado)的指導。除了音樂方面的發展之外，過去十年來，山德爾常被各大機構邀請演說，闡述他的領導方法與創意。由於在跨文化理解上的傑出貢獻，他 獲得1999年在瑞士戴佛斯(Davos)舉辦的世界經濟論壇的「水晶獎」。他的網址是http://www.benjaminzander.com/




 最近，資優教育、學生補習的問題引起社會關注，然而追本溯源，問題出在「升學主義」、「分數至上」的觀念根深柢固。

其實，每個孩子都是寶，也都有他的獨特之處。
 應該救起每一個孩子，不要讓「成績」主宰了他們的人生。這讓我想到「給一個A」的故事：

 米開朗基羅的話經常被人引用，他說：
 在每一塊石頭或大理石裡， 都住著一座美麗的雕像，
 你只要除去多餘的材質，就可以顯現它內在的藝術。
 如果我們把這個充滿智慧的觀念應用在教育上，
 就不應該在孩子之間「做比較」。
 其實，所有的精力都應該用在切割石塊上，
 去除孩子的障礙，
 讓每個孩子都能夠培養技能，熟練精通，有能力表達自己。
 我們稱這個法門為「給一個Ａ」。
 這是一種令人充滿朝氣地、親近人的方法，
 是一種態度上的轉變，
 讓你可以自由自在地談論自己的想法與感覺，
 也支持別人成為他們夢想中的自己。
 當你「給一個Ａ」， 你會發現自己不是從測量的角度出發，
 不是以你的標準在衡量他們的表現如何，
 而是站在一個尊重他們的位置， 讓他們有實現自我的空間。
 你的焦點是放在那個粗糙未經琢磨的石塊裡面的雕像。
 假如我們從一開始就給每個學生一個Ａ，結果會怎樣？

 每學期的第一堂課，
 我都會告訴所有的學生說：「大家都會得到A。」
 條件只有一個，
 就是每個學生都要寫一封信給我，
 一開頭是：「親愛的山德爾老師，我拿到了A，因為……」
 也就是說，學生們在學期開始的時候就要告訴我，

 他們會做到、學到哪些事情，

 成為什麼樣的人，
 才有資格拿到A的成績。
 在最初幾個星期，

 一個來自臺灣的學生舉手了。

 「在臺灣，」他說：
 「我在一個70個人的班上排名第68。
 我來到波士頓，山德爾老師說我是個得到Ａ的學生。

 我不懂……我第68名，可是山德爾老師說我是個得到Ａ的學生……
 有一天， 我發現這比第68名快樂多了。 所以我決定，我是一個拿Ａ的學生。」
 這個學生在一片光亮之中，撞見了「生命的祕密」。
 他了解這全是編造而來， 只是遊戲一場。 第68名是編造的， Ａ也是編造的， 因此我們也可以編造一些東西， 好照亮我們自己和身邊的人的生命。
 「Ａ」帶有一種測量的感覺， 但我們提議給一個Ａ，並不是要用一些標準來測量人們的表現。
打從我們小時候開始， 分數便讓我們的意識產生一些僵化的判斷， 而我們給這個Ａ，> 就是要巧妙去除這些判斷所造成的箝制。
 這個Ａ是一種發明， 它可以為老師和學生、雇主與員工， 以及任何人類之間的互動創造出潛境（possibility）。

> 給你自己一個Ａ，並不是要你自我吹噓， 不是要你朗誦自己的成就。 自由給予的Ａ可以讓你脫離「成敗的階梯」， 讓你可以看到自己的全部， 成就真正的自己， 不用去反抗或拒絕自己的任何一部分。
 當我們「給一個Ａ」，我們可能在面對一個和自己截然不同的人時，也能完全地開放。

> ----摘自《A級人生：打破常規、發揮潛能的12堂課》第三章，經濟新潮社出版


20130720_週末我看




近年來對我在教學上最具啟發的演講: 古典樂與發亮的雙眼 --
Benjamin Zander: The transformative power of classical music
Ben Zander 波士頓愛樂管弦樂團指揮家談古典樂所具備的改變力量並以獨樹一格的演講風格展現教育家所擁有的啟發力道.

我特別喜歡 17:23 起他所說的親身故事, 關於 "明亮的雙眼" 與 "集中營女士" 所說的故事.

我並且希望將 19:00 起"集中營女士" 的故事以及它的涵意, 關於 "從我們的嘴巴裡說出來的話" 獻給我的朋友 Vicky Lai與 Sharon Chen. 謝謝你們對我的包涵.

http://www.youtube.com/watch?v=HBN-EAFQTPE

*Benjamin Zander (班傑明．山德爾)，波士頓愛樂管弦樂團 (Boston Philharmonic), 青年樂團 (The Youth Philharmonic) 指揮家, 新英格蘭音樂學院 (The New England Conservatory of Music) 榮譽教授

+完整文本:
"Music and Passion"

Probably a lot of you know the story of the two salesmen who went down to Africa in the 1900s. They were sent down to find if there was any opportunity for selling shoes, and they wrote telegrams back to Manchester. And one of them wrote, "Situation hopeless. Stop. They don't wear shoes." And the other one wrote, "Glorious opportunity. They don't have any shoes yet." (Laughter)

Now, there's a similar situation in the classical music world, because there are some people who think that classical music is dying. And there are some of us who think you ain't seen nothing yet. And rather than go into statistics and trends, and tell you about all the orchestras that are closing, and the record companies that are folding, I thought we should do an experiment tonight -- an experiment. Actually, it's not really an experiment, because I know the outcome.

But it's like an experiment. Now, before we -- (Laughter) -- before we start, I need to do two things. One is I want to remind you of what a seven-year-old child sounds like when he plays the piano. Maybe you have this child at home. He sounds something like this. (Piano) I see some of you recognize this child. Now, if he practices for a year and takes lessons, he's now eight and he sounds like this. (Piano) Then he practices for another year and takes lessons -- now he's nine. (Piano) Then he practices for another and takes lessons -- now he's 10. (Piano) At that point, they usually give up. (Laughter) (Applause) Now, if you'd waited, if you'd waited for one more year, you would have heard this. (Piano)

Now, what happened was not maybe what you thought, which is, he suddenly became passionate, engaged, involved, got a new teacher, he hit puberty, or whatever it is. What actually happened was the impulses were reduced. You see, the first time, he was playing with an impulse on every note. (Piano) And the second, with an impulse every other note. (Piano) You can see it by looking at my head. (Laughter) The nine-year-old put an impulse on every four notes. (Piano) And the 10-year-old, on every eight notes. (Piano) And the 11-year-old, one impulse on the whole phrase. (Piano)

I know -- I don't know how we got into this position. (Laughter) I didn't say, "I'm going to move my shoulder over, move my body." No, the music pushed me over, which is why I call it one-buttock playing. (Piano) It can be the other buttock. (Piano) You know, a gentleman was once watching a presentation I was doing, when I was working with a young pianist. He was the president of a corporation in Ohio. And I was working with this young pianist and I said, "The trouble with you is you're a two-buttock player. You should be a one-buttock player." And I moved his body like that, while he was playing. And suddenly, the music took off. It took flight. There was a gasp in the audience when they heard the difference. And then I got a letter from this gentleman. He said, "I was so moved. I went back and I transformed my entire company into a one-buttock company." (Laughter)

Now, the other thing I wanted to do is to tell you about you. There are 1,600 people, I believe. My estimation is that probably 45 of you are absolutely passionate about classical music. You adore classical music. Your FM is always on that classical dial. And you have CDs in your car, and you go to the symphony. And your children are playing instruments. You can't imagine your life without classical music. That's the first group; it's quite a small group. Then there's another group, bigger group. These are the people who don't mind classical music. (Laughter) You know, you've come home from a long day, and you take a glass of wine, and you put your feet up. A little Vivaldi in the background doesn't do any harm. (Laughter) That's the second group. Now comes the third group. These are the people who never listen to classical music. It's just simply not part of your life. You might hear it like second-hand smoke at the airport, but -- (Laughter) -- and maybe a little bit of a march from "Aida" when you come into the hall. But otherwise, you never hear it. That's probably the largest group of all.

And then there's a very small group. These are the people who think they're tone-deaf. Amazing number of people think they're tone-deaf. Actually, I hear a lot, "My husband is tone-deaf." (Laughter) Actually, you cannot be tone-deaf. Nobody is tone-deaf. If you were tone-deaf, you couldn't change the gears on your car, in a stick shift car. You couldn't tell the difference between somebody from Texas and somebody from Rome. And the telephone. The telephone. If your mother calls on the miserable telephone, she calls and says, "Hello," you not only know who it is, you know what mood she's in. You have a fantastic ear. Everybody has a fantastic ear. So nobody is tone-deaf.

But I tell you what. It doesn't work for me to go on with this thing, with such a wide gulf between those who understand, love and [are] passionate about classical music, and those who have no relationship to it at all. The tone-deaf people, they're no longer here. But even between those three categories, it's too wide a gulf. So I'm not going to go on until every single person in this room, downstairs and in Aspen, and everybody else looking, will come to love and understand classical music. So that's what we're going to do.

Now, you notice that there is not the slightest doubt in my mind that this is going to work if you look at my face, right? It's one of the characteristics of a leader that he not doubt for one moment the capacity of the people he's leading to realize whatever he's dreaming. Imagine if Martin Luther King had said, "I have a dream. Of course, I'm not sure they'll be up to it." (Laughter)

All right. So I'm going to take a piece of Chopin. This is a beautiful prelude by Chopin. Some of you will know it. (Music) Do you know what I think probably happened in this room? When I started, you thought, "How beautiful that sounds." (Music) "I don't think we should go to the same place for our summer holidays next year." (Laughter) It's funny, isn't it? It's funny how those thoughts kind of waft into your head. And of course -- (Applause) -- and of course, if the piece is long and you've had a long day, you might actually drift off. Then your companion will dig you in the ribs and say, "Wake up! It's culture!" And then you feel even worse.

But has it ever occurred to you that the reason you feel sleepy in classical music is not because of you, but because of us? Did anybody think while I was playing, "Why is he using so many impulses?" If I'd done this with my head you certainly would have thought it. (Music) And for the rest of your life, every time you hear classical music, you'll always be able to know if you hear those impulses.

So let's see what's really going on here. We have a B. This is a B. The next note is a C. And the job of the C is to make the B sad. And it does, doesn't it? (Laughter) Composers know that. If they want sad music, they just play those two notes. (Music) But basically, it's just a B, with four sads. (Laughter) Now, it goes down to A. Now to G. And then to F. So we have B, A, G, F. And if we have B, A, G, F, what do we expect next? Oh, that might have been a fluke. Let's try it again. Ooh, the TED choir. (Laughter) And you notice nobody is tone-deaf, right? Nobody is. You know, every village in Bangladesh and every hamlet in China -- everybody knows: da, da, da, da -- da. Everybody knows, who's expecting that E.

Now, Chopin didn't want to reach the E there, because what will have happened? It will be over, like Hamlet. Do you remember Hamlet? Act one, scene three, he finds out that his uncle killed his father. You remember, he keeps on going up to his uncle and almost killing him. And then he backs away, and he goes up to him again and almost kills him. And the critics, all of whom are sitting in the back row there, they have to have an opinion, so they say, "Hamlet is a procrastinator." (Laughter) Or they say, "Hamlet has an Oedipus complex." No, otherwise the play would be over, stupid. That's why Shakespeare puts all that stuff in Hamlet -- you know, Ophelia going mad and the play within the play, and Yorick's skull, and the gravediggers. That's in order to delay -- until act five, he can kill him.

It's the same with the Chopin. He's just about to reach the E, and he says, "Oops, better go back up and do it again." So he does it again. Now, he gets excited. (Piano) That's excitement, you don't have to worry about it. Now, he gets to F-sharp, and finally he goes down to E, but it's the wrong chord -- because the chord he's looking for is this one, (Piano) and instead he does ... (Piano) Now, we call that a deceptive cadence, because it deceives us. I always tell my students, "If you have a deceptive cadence, be sure to raise your eyebrows. Then everybody will know." (Laughter) (Applause) Right. So, he gets to E, but it's the wrong chord. Now, he tries E again. That chord doesn't work. Now, he tries the E again. That chord doesn't work. Now, he tries E again, and that doesn't work. And then finally ... (Piano) There was a gentleman in the front row who went, "Mmm." It's the same gesture he makes when he comes home after a long day, turns off the key in his car and says, "Aah, I'm home." Because we all know where home is.

So this is a piece which goes from away to home. And I'm going to play it all the way through and you're going to follow. B, C, B, C, B, C, B -- down to A, down to G, down to F. Almost goes to E, but otherwise the play would be over. He goes back up to B. He gets very excited. Goes to F-sharp. Goes to E. It's the wrong chord. It's the wrong chord. It's the wrong chord. And finally goes to E, and it's home. And what you're going to see is one-buttock playing. (Laughter) Because for me, to join the B to the E, I have to stop thinking about every single note along the way, and start thinking about the long, long line from B to E.

You know, we were just in South Africa, and you can't go to South Africa without thinking of Mandela in jail for 27 years. What was he thinking about? Lunch? No, he was thinking about the vision for South Africa and for human beings. That's what kept -- this is about vision. This is about the long line. Like the bird who flies over the field and doesn't care about the fences underneath, all right? So now, you're going to follow the line all the way from B to E. And I've one last request before I play this piece all the way through. Would you think of somebody who you adore, who's no longer there? A beloved grandmother, a lover -- somebody in your life who you love with all your heart, but that person is no longer with you. Bring that person into your mind, and at the same time follow the line all the way from B to E, and you'll hear everything that Chopin had to say. (Music) (Applause)

Now, you may be wondering, you may be wondering why I'm clapping. Well, I did this at a school in Boston with about 70 seventh graders, 12-year-olds. And I did exactly what I did with you, and I told them and explained them and the whole thing. And at the end, they went crazy, clapping. They were clapping. I was clapping. They were clapping. Finally, I said, "Why am I clapping?" And one of the little kids said, "Because we were listening." (Laughter) Think of it. 1,600 people, busy people, involved in all sorts of different things, listening, understanding and being moved by a piece by Chopin. Now that is something. Now, am I sure that every single person followed that, understood it, was moved by it? Of course, I can't be sure. But I tell you what happened to me.

I was in Ireland during the Troubles, 10 years ago, and I was working with some Catholic and Protestant kids on conflict resolution. And I did this with them -- a risky thing to do, because they were street kids. And one of them came to me the next morning and he said, "You know, I've never listened to classical music in my life, but when you played that shopping piece ... " (Laughter) He said, "My brother was shot last year and I didn't cry for him. But last night, when you played that piece, he was the one I was thinking about. And I felt the tears streaming down my face. And you know, it felt really good to cry for my brother." So I made up my mind at that moment that classical music is for everybody. Everybody.

Now, how would you walk -- because you know, my profession, the music profession doesn't see it that way. They say three percent of the population likes classical music. If only we could move it to four percent, our problems would be over. I say, "How would you walk? How would you talk? How would you be? If you thought, three percent of the population likes classical music, if only we could move it to four percent. How would you walk? How would you talk? How would you be? If you thought, everybody loves classical music -- they just haven't found out about it yet." (Laughter) See, these are totally different worlds.

Now, I had an amazing experience. I was 45 years old, I'd been conducting for 20 years, and I suddenly had a realization. The conductor of an orchestra doesn't make a sound. My picture appears on the front of the CD -- (Laughter) -- but the conductor doesn't make a sound. He depends, for his power, on his ability to make other people powerful. And that changed everything for me. It was totally life changing. People in my orchestra came up to me and said, "Ben, what happened?" That's what happened. I realized my job was to awaken possibility in other people. And of course, I wanted to know whether I was doing that. And you know how you find out? You look at their eyes. If their eyes are shining, you know you're doing it. You could light up a village with this guy's eyes. (Laughter) Right. So if the eyes are shining, you know you're doing it. If the eyes are not shining, you get to ask a question. And this is the question: who am I being, that my players' eyes are not shining? We can do that with our children, too. Who am I being, that my children's eyes are not shining? That's a totally different world.

Now, we're all about to end this magical, on-the-mountain week, and we're going back into the world. And I say, it's appropriate for us to ask the question, who are we being as we go back out into the world? And you know, I have a definition of success. For me, it's very simple. It's not about wealth and fame and power. It's about how many shining eyes I have around me.

So now, I have one last thought, which is that it really makes a difference what we say -- the words that come out of our mouth. I learned this from a woman who survived Auschwitz, one of the rare survivors. She went to Auschwitz when she was 15 years old, and her brother was eight, and the parents were lost. And she told me this, she said, "We were in the train going to Auschwitz, and I looked down and saw my brother's shoes were missing. And I said, 'Why are you so stupid, can't you keep your things together for goodness' sake?' " The way an elder sister might speak to a younger brother. Unfortunately, it was the last thing she ever said to him, because she never saw him again. He did not survive. And so when she came out of Auschwitz, she made a vow. She told me this. She said, "I walked out of Auschwitz into life and I made a vow. And the vow was, I will never say anything that couldn't stand as the last thing I ever say." Now, can we do that? No. And we'll make ourselves wrong and others wrong. But it is a possibility to live into. Thank you. (Applause) Shining eyes, shining eyes. Thank you, thank you. (Music)

http://dotsub.com/view/a5aa3af4-6c93-43f8-9fca-599fc3a947a9/viewTranscript/eng





Benjamin Zander on music and passion(中文字幕)

www.youtube.com


The transformative power of classical music







A級人生：突破限制、創造人生的12堂課 2005

羅 莎姆‧史東‧山德爾、班傑明‧山德爾◎著 翻開這本書，您會驚訝地發現，一位音樂家、一位心理治療師，這本書一共有12堂課，讓我們可以打開自我的可能性（潛能），讓我們在人際關係、領導力、為人 處事、面對困境、衝突時能更圓融、有效跨越人生的障礙。書中有許多幽默、令人會心一笑的故事，都出自兩位作者的親身體驗。

這本書所談的，超越一般商業書的範圍，談更多人與人的關係、人與環境、人與自我的關係。談的是「人的修練」。可以帶給我們多麼豐富的人生智慧。
↧

the only woman in elected office in the city of Los Angeles / City of Crystal: Excavating the Future of Los Angeles, 1990/2006

August 2, 2013, 7:59 pm
$
0
0

QUOTATION OF THE DAY

"It's a shame and embarrassing that in a city of 4 million people we are down to one woman."
NURY MARTINEZ, the only woman in elected office in the city of Los Angeles.

QUOTATION OF THE DAY

"It's a shame and embarrassing that in a city of 4 million people we are down to one woman."
NURY MARTINEZ, the only woman in elected office in the city of Los Angeles.




Mike Davis《水晶之城：窺探洛杉磯的未來》City of Crystal: Excavating the Future of Los Angels,1990.林鶴譯，上海人民，2010
Google Books事2006年新版City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles (New Edition)
The Exiles 一節實在很精彩的批評那些歐陸學者的窄試

 Los Angeles, for all its fleshpots and enchantments, was experienced as a cultural antithesis to nostalgic memories of Pre-facist Berlin or Vienna.



迈克•戴维斯（Mike Davis），1946年生，美国社会评论家、城市理论家、历史学家和政治活动家，加州大学河滨分校创意写作系教授。

译者 林鹤，1967年生，1985年就读清华大学建筑系，1993年获建筑历史与理论硕士学位并留校任教，2002年因病去职，著有《西方20世纪别墅二十讲》（三联书店2007年版），并有译作多部。

目录 · · · · · ·

致谢
前言 根据昔日的前景所做的展望 The View from Future Past
第一章 是阳光璀璨还是黑色笼罩？Sunshine or Noir?
第二章 权势脉络 Power Lines
第三章 本乡原产的革命Homegrown Revolution
第四章 洛杉矶要塞Fortress L.A.
第五章 “锤子”与“岩石” The Hammer and the Rock
第六章 全新的告解 New Confessions
第七章 堆放梦想碎片的垃圾场 Junkyard of Dreams
附录 报刊杂志译名对照
索引




City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles (New Edition) - Page 48 - Google Books Result

books.google.com.tw/books?isbn=1844675688
Mike Davis - 2006 - Political Science
70 In Los Angeles where Adorno and Horkheimer accumulated their 'data', the ... to become its own myth: Los Angeles as the crystal ball of capitalism's future.





City of Quartz

From Wikipedia, the free encyclopedia
Jump to: navigation, search
City of Quartz:
Excavating the Future in Los Angeles
City of Quartz.jpg
CountryUnited States
LanguageEnglish
Subject(s)History
Genre(s)Non-fiction
Publication date1990
City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles is a 1990 book by Mike Davis examining how contemporary Los Angeles has been shaped by different powerful forces in its history. The book opens with Davis visiting the ruins of the socialist community of Llano, organized in 1914 in what is now the Antelope Valley north of Los Angeles. The community moved in 1918, leaving behind the "ghost" of an alternative future for LA.
Davis then explores intellectuals' competing ideas of Los Angeles, from the "sunshine" promoted by real estate boosters early in the 20th century, to the "debunkers," the muckraking journalists of the early century, to the "noir" writers of the 1930s and the exiles fleeing from fascism in Europe, and finally the "sorcerers," the scientists at Caltech.
The rest of the book explores how different groups wielded power in different ways: the downtown Protestant elite, led by the Chandler family of the Los Angeles Times, and the new elite of the Jewish westside; the surprisingly powerful homeowner groups, the Los Angeles Police Department, and the Catholic Church. The book concludes at what Davis calls the "junkyard of dreams," the former steel town of Fontana, east of LA, a victim of de-industrialization and decay.
The 2nd edition of the book, published in 2006, contains a new preface detailing changes in Los Angeles since the work was written in the late 1980s.

Critical reception

The Los Angeles Times architecture critic, Christopher Hawthorne, criticized "City of Quartz" for its "dark generalization and knee-jerk far-leftism," but concluded that the book "is without question the most significant book on Los Angeles urbanism to appear since Reyner Banham's "Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies" was published in 1971." He ranked it "one of the three most important treatments of that subject ever written, joining "Four Ecologies" and Carey McWilliams' 1946 book "Southern California: An Island on the Land."[1]
In the Boston Review, Mark Haefele called the book "a black hole of Southland noir," but also wrote, "What's brilliant about Davis's book is his perception of Los Angeles as incarceration, its new prisons a major industry. . . . He's right that a broad landscape of the city is turning itself into Postmodern Piranesi. And to young black males in particular, the city has become a prisoner factory."[2]
The San Francisco Examiner concluded that “Few books shed as much light on their subjects as this opinionated and original excavation of Los Angeles from the mythical debris of its past and future”, and Peter Ackroyd, writing in The Times of London, called the book “A history as fascinating as it is instructive.”[3]

Reviews

  • Blanchard, Marc. Cultural Anthropology, Vol. 7, No. 4 (November, 1992).
  • Decker, Jeffrey Louis. American Quarterly, Vol. 44, No. 1 (March, 1992)
  • Erie. Steven P. Political Science Quarterly, Vol. 107., No. 1 (Spring, 1992).
  • Ford, Richard T. Transition, No. 57 (1992).
  • Horton, John. Contemporary Sociology, Vol. 20, No. 6 (November, 1991).
  • Kirkham, Pat. Journal of Design History, Vol. 5., No. 2 (1992).
  • Knox, Paul. Annals of the Association of American Geographers, Vol. 83, No. 1 (March 1993).
  • Williams, Rosalind. Journal of American History, Vol. 79, No. 4 (March, 1993).

References

  1. ^Christopher Hawthorne, "Reading L.A.," http://latimesblogs.latimes.com/culturemonster/2011/06/where-to-start-when-it-comes-to-city-of-quartz-mike-daviss-1990-polemic-against-the-rampant-privatization-and-gated-communi.html
  2. ^Mark Haefele, "Explaining Los Angeles," http://bostonreview.net/BR19.3/haefele.html
  3. ^reviews of City of Quartz, http://www.versobooks.com/books/125-city-of-quartz


↧

Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition (Sigfried Giedion )

August 4, 2013, 6:13 am
$
0
0

THE CHARLES ELIOT NORTON LECTURES
Cover: Space, Time and Architecture in PAPERBACK

Space, Time and Architecture

The Growth of a New Tradition

Fifth Revised and Enlarged Edition
 Sigfried Giedion was the first secretary-general of the International Congress of Modern Architecture. He taught at the University of Zurich, MIT, and Harvard, where he became chairman of the Graduate School of Design.


A milestone in modern thought, Space, Time and Architecture has been reissued many times since its first publication in 1941 and translated into half a dozen languages. In this revised edition of Sigfried Giedion’s classic work, major sections have been added and there are 81 new illustrations.

The chapters on leading contemporary architects have been greatly expanded. There is new material on the later development of Frank Lloyd Wright and the more recent buildings of Walter Gropius, particularly his American Embassy in Athens. In his discussion of Le Corbusier, Mr. Giedion provides detailed analyses of the Carpenter Center at Harvard University, Le Corbusier’s only building in the United States, and his Priory of La Tourette near Lyons. There is a section on his relations with his clients and an assessment of his influence on contemporary architecture, including a description of the Le Corbusier Center in Zurich (designed just before his death), which houses his works of art. The chapters on Mies van der Rohe and Alvar Aalto have been brought up to date with examples of their buildings in the sixties. There is an entirely new chapter on the Danish architect Jørn Utzon, whose work, as exemplified in his design for the Sydney Opera House, Mr. Giedion considers representative of post–World War II architectural concepts.

A new essay, “Changing Notions of the City,” traces the evolution of the structure of the city throughout history and examines current attempts to deal with urban growth, as shown in the work of such architects as José Luis Sert, Kenzo Tange, and Fumihiko Maki. Mr. Sert’s Peabody Terrace is discussed as an example of the interlocking of the collective and individual spheres. Finally, the conclusion has been enlarged to include a survey of the limits of the organic in architecture.

http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674030473

  • Introduction: Architecture of the 1960s: Hopes and Fears
  • Part I: History a Part of Life
    • Introduction
    • The Historian’s Relation to His Age
    • The Demand for Continuity
    • Contemporary History
    • The Identity of Methods
    • Transitory and Constituent Facts
    • Architecture as an Organism
    • Procedure
  • Part II: Our Architectural Inheritance
    • The New Space Conception: Perspective
    • Perspective and Urbanism
      • Prerequisites for the Growth of Cities
      • The Star-Shaped City
    • Perspective and the Constituent Elements of the City
      • The Wall, the Square, and the Street
      • Bramante and the Open Stairway
      • Michelangelo and the Modeling of Outer Space
      • What Is the Real Significance of the Area Capitolina?
    • Leonardo da Vinci and the Dawn of Regional Planning
    • Sixtus V (1585–1590) and the Planning of Baroque Rome
      • The Medieval and the Renaissance City
      • Sixtus V and His Pontificate
      • The Master Plan
      • The Social Aspect
    • The Late Baroque
    • The Undulating Wall and the Flexible Ground Plan
      • Francesco Borromini, 1599–1667
      • Guarino Guarini, 1624–1683
      • South Germany: Vierzehnheiligen
    • The Organization of Outer Space
      • The Residential Group and Nature
      • Single Squares
      • Series of Interrelated Squares
  • Part III: The Evolution of New Potentialities
    • Industrialization as a Fundamental Event
    • Iron
      • Early Iron Construction in England
      • The Sunderland Bridge
      • Early Iron Construction on the Continent
    • From the Iron Column to the Steel Frame
      • The Cast-Iron Column
    • Toward the Steel Frame
      • James Bogardus
      • The St. Louis River Front
      • Early Skeleton Buildings
      • Elevators
    • The Schism between Architecture and Technology
      • Discussions
      • École Polytechnique: the Connection between Science and Life
      • The Demand for a New Architecture
      • The Interrelations of Architecture and Engineering
    • Henri Labrouste, Architect Constructor, 1801–1875
    • New Building Problems—New Solutions
      • Market Halls
      • Department Stores
    • The Great Exhibitions
      • The Great Exhibition, London, 1851
      • The Universal Exhibition, Paris, 1855
      • Paris Exhibition of 1867
      • Paris Exhibition of 1878
      • Paris Exhibition of 1889
      • Chicago, 1893
    • Gustave Eiffel and His Tower
  • Part IV: The Demand for Morality in Architecture
    • The Nineties: Precursors of Contemporary Architecture
      • Brussels the Center of Contemporary Art, 1880–1890
      • Victor Horta’s Contribution
      • Berlage’s Stock Exchange and the Demand for Morality
      • Otto Wagner and the Viennese School
    • Ferroconcrete and Its Influence upon Architecture
      • A. C. Perret
      • Tony Gamier
  • Part V: American Development
    • Europe Observes American Production
    • The Structure of American Industry
    • The Balloon Frame and Industrialization
      • The Balloon Frame and the Building-up of the West
      • The Invention of the Balloon Frame
      • George Washington Snow, 1797–1870
      • The Balloon Frame and the Windsor Chair
    • Plane Surfaces in American Architecture
      • The Flexible and Informal Ground Plan
    • The Chicago School
      • The Apartment House
    • Toward Pure Forms
      • The Leiter Building, 1889
      • The Reliance Building, 1894
      • Sullivan: The Carson, Pirie, Scott Store, 1889–1906
      • The Influence of the Chicago World’s Fair, 1893
    • Frank Lloyd Wright
      • Wright and the American Development
      • The Cruciform and the Elongated Plan
      • Plane Surfaces and Structure
      • The Urge toward the Organic
      • Office Buildings
      • Influence of Frank Lloyd Wright
      • Frank Lloyd Wright’s Late Period
  • Part VI: Space-Time in Art, Architecture, and Construction
    • The New Space Conception: Space-Time
      • Do We Need Artists?
    • The Research into Space: Cubism
      • The Artistic Means
    • The Research into Movement: Futurism
    • Painting Today
    • Construction and Aesthetics: Slab and Plane
      • The Bridges of Robert Maillart
      • Afterword
    • Walter Gropius and the German Development
      • Germany in the Nineteenth Century
      • Walter Gropius
      • Germany after the First World War and the Bauhaus
      • The Bauhaus Buildings at Dessau, 1926
      • Architectural Aims
    • Walter Gropius in America
      • The Significance of the Post-1930 Emigration
      • Walter Gropius and the American Scene
      • Architectural Activity
      • Gropius as Educator
      • Later Development
      • American Embassy in Athens, 1956–1961
    • Le Corbusier and the Means of Architectonic Expression
      • The Villa Savoie, 1928–1930
      • The League of Nations Competition, 1927: Contemporary Architecture Comes to the Front
      • Large Constructions and Architectural Aims
      • Social Imagination
      • The Unité d’Habitation, 1947–1952
      • Chandigarh
      • Later Work
      • The Carpenter Center for Visual Arts, Harvard University, 1963
      • Le Corbusier and His Clients
      • The Priory of Ste. Marie de la Tourette, 1960
      • The Legacy of Le Corbusier
    • Mies van der Rohe and the Integrity of Form
      • The Elements of Mies van der Rohe’s Architecture
      • Country Houses, 1923
      • The Weissenhof Housing Settlement, Stuttgart, 1927
      • The Illinois Institute of Technology, 1939
      • High-rise Apartments
      • Office Buildings
      • On the Integrity of Form
    • Alvar Aalto: Irrationality and Standardization
      • Union between Life and Architecture
      • The Complementarity of the Differentiated and the Primitive
      • Finnish Architecture before 1930
      • Aalto’s First Buildings
      • Paimio: The Sanatorium, 1929–1933
      • The Undulating Wall
      • Sunila: Factory and Landscape, 1937–1939
      • Mairea, 1938–1939
      • Organic Town Planning
      • Civic and Cultural Centers
      • Furniture in Standard Units
      • Aalto as Architect
      • The Human Side
    • Jørn Utzon and the Third Generation
      • Relations to the Past
      • Jørn Utzon
      • The Horizontal Plane as a Constituent Element
      • The Right of Expression: The Vaults of the Sydney Opera House
      • Empathy with the Situation: The Zurich Theater, 1964
      • Sympathy with the Anonymous Client
      • Imagination and Implementation
    • The International Congresses for Modern Architecture (CIAM) and the Formation of Contemporary Architecture
  • Part VII: City Planning in the Nineteenth Century
    • Early Nineteenth Century
    • The Rue de Rivoli of Napoleon I
    • The Dominance of Greenery: The London Squares
    • The Garden Squares of Bloomsbury
    • Large-Scale Housing Development: Regent’s Park
    • The Street Becomes Dominant: The Transformation of Paris, 1853–1868
      • Paris in the First Half of the Nineteenth Century
      • The “Trois Réseaux” of Eugène Haussmann
      • Squares, Boulevards, Gardens, and Plants
      • The City as a Technical Problem
      • Use of Modern Methods of Finance
      • The Basic Unit of the Street
      • The Scale of the Street
      • Haussmann’s Foresight: His Influence
  • Part VIII: City Planning as a Human Problem
    • The Late Nineteenth Century
    • Ebenezer Howard and the Garden City
    • Patrick Geddes and Arturo Soria y Mata
    • Tony Gamier’s Cité Industrielle, 1901–1904
    • Amsterdam and the Rebirth of Town Planning
      • H. P. Berlage’s Plans for Amsterdam South
      • The General Extension Plan of Amsterdam, 1934
      • Interrelations of Housing and Activities of Private Life
  • Part IX: Space-Time in City Planning
    • Contemporary Attitude toward Town Planning
    • Destruction or Transformation?
    • The New Scale in City Planning
      • The American Parkway in the Thirties
      • High-rise Buildings in Open Space
      • Freedom for the Pedestrian
      • The Civic Center: Rockefeller Center, 1931–1939
    • Changing Notions of the City
      • City and State
      • The City: No Longer an Enclosed Organism
      • Continuity and Change
      • The Individual and Collective Spheres
      • Signs of Change and of Constancy
  • Part X: In Conclusion
    • On the Limits of the Organic in Architecture
    • Politics and Architecture
  • Index

 可以在線上讀近9成的內容:Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition ...
books.google.com › Architecture› General‎
    另外王錦堂老師有漢譯本...

    記沈金標兄的一次”aha!經驗”

    Facebook上有些朋友在慶祝沈金標兄的生日。我與他1971-72是同寢室的，交往四十多年了。名副其實的｢老朋友｣了。

    這些年大家都在進步。所以我2-3年前將阿標1972年寫給我的一封信，打字送他留念。可他已覺得那個昔日之｢我｣，比不上今日之我了 。

    這些年來，能夠記的友情肯定有很多。不過總要靠些緣份。譬如說，上回他的新書發表會，時間與我跟苗栗的朋友約好的時間撞期，所以我竟然沒讀過他寫好小子的風采。阿標還說，那本書的寫作，肯定有一點點受到我的啟發呢。

    今日昨日，社會上都有些令人怒、令人怨的事，多少影響我的祝壽心情。
    不過，我覺得應該記下一些事。影響他最大的，當然是導航會引導他信主，以及隨後的服侍，譬如說，畢業後在東海校牧室服務很長的一段時間。

    我總鼓勵朋友多寫回憶錄的。可惜，接受我建議的人不多。我認為有關「聖保羅」的書已不少，但是《沈金標回憶錄》則會是唯一的。

    我所要記的沈金標兄的一次”aha!經驗” ，在東海1972年的暑假。那暑假，許多朋友都留在山上，阿標還看過青春玉女林青霞在東海校園拍電影。而我要記身為旁觀者所感受到他的讀書開竅了。

    他暑期借本後厚的英文版建築書， Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition  (Sigfried Giedion  經沈兄指正過) ，在第七宿舍樓上慢慢地將它讀完。他雖然沒做筆記，不過這類似將《資治通鑑》讀完，霍然開朗，原來，西方建築史在談的是什麼。我記得他讀完的｢悟｣之喜悅。

    希望阿標不以為我在編故事。

    2013年，就用這則獨家報導壽沈兄。

    ↧
    ↧

    《優美的安娜貝爾．李　寒徹戰慄早逝去》如何造就小說家如我《大江健三郎: 脱原発署名/ 從自我到世界》「國際視野中的大江健三郎」《聽雨樹的女人們》《讀書人》(大江健三郎) 薛柏谷譯

    August 4, 2013, 6:16 pm
    $
    0
    0






    優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去

     書名脫胎自美國詩人艾倫坡著名詩作〈安娜貝爾．李〉Edgar Allen Poe : Selected Prose, Poetry, and Eure...，講述二戰後為美國人所收養的日本國際級女演員櫻闖蕩國際影壇多年後，回國參與記念德國作家亨利希． 封．克萊斯特跨國性電影拍攝計畫。主催此計畫的電影製片人木守，找來從大學時代就認識的社會運動伙伴小說家大江擔綱電影的劇本家，他嘗試將原作的抗暴情節 與日本農民的反壓迫的起義事件連結，而以女演員櫻為中心的拍攝，女英雄的形象也取代原著以男性為故事主角的設定；小說家大江的母親，在戰後不惜冒黑市交易 風險、也要維持地方劇團演出的「說故事者」使命，則分在演員櫻、小說家大江以及承襲母親故事採集者、長期在四國推行女權運動的小說家的妹妹身上顯現；但這 個拍攝計畫卻因一個涉及櫻的殘忍祕密而宣告終止。 優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去∕水死【女性二部作】首部曲，
    　　日本社會的良心　大江健三郎繼「奇怪的三人配」三部曲後，最新長篇小說。
    　　沉睡三十年的祕密赤裸裸公諸於世，女明星櫻波濤萬丈的一生。
    　　即使拚搏到最後一刻，她也要拿回自己的人生。

    　　歷經種種，女明星櫻從瘋狂的絕境中活了過來。
    　　多年前那個因故中止的女英雄抗暴電影拍攝計畫，
    　　在電影製作人木守、作家大江以及女演員櫻的聚首後，終於在四國的森林裡開演。
    　　脫去少女白衣，換上尋常衣衫，詩人所喟嘆的那個純潔少女安娜貝爾．李，
    　　轉世成為農民抗暴運動領袖之母銘助媽媽；
    　　也許，曾經留下的傷口，即使到死再也無能密合，
    　　但在歌謠的撫慰下，受傷的、勇於承受的人呀，終將不會哭泣──
    　　日本社會的良心大江健三郎創作生涯『最後的工作』，療癒與希望之書。

    　　大江健三郎　寄語《優美的安娜貝爾．李　寒徹戰慄早逝去》中譯版
    　 　「奇怪的二人配」三部曲，是我到達漫長的作家生活的後期，全面融會自己業已形成的長篇小說寫作技巧（及其主題）而完成的作品。寫完這三部曲後，在獲得充 分自由的感覺的同時，我也覺察到自己只剩下僅能寫很少幾部小說的時間了，卻又產生一個想法，那就是在直至今日的技巧和主題這一連貫性動態中（更是循著目前 體驗到的那種自由的感覺），嘗試著寫一部新的小說。然後，就寫出了這部稍短一些的長篇小說，意識到一種令人意外的特質正從中顯現出來。最重要的是，我在這 部小說的中心設置了一位女性。


    序　章　怎麼，你竟然會在這種地方？
    第一章　蜜雪兒．戈哈斯計畫
    第二章　演出戲劇與慰撫魂靈
    第三章　You can see my tummy
    第四章　《安娜貝爾．李》電影無刪節版
    終　章
    譯後記　「我無法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍」∕許金龍
    大江健三郎　年表

    序

    後記（代序）
    譯後記　「我無法從頭再活一遍，可是∕我們卻能夠從頭再活一遍」
    文∕許金龍
    二○○七年十一月二十日，大江健三郎先生的最新長篇小說《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》由新潮社出版。與二○○六年集輯出版的《奇怪的二人配》 三部曲 比較起來，這部小說的篇幅顯然小了許多，然而，其內在價值並沒有因為篇幅短小而受到任何影響。毋寧說，正如大江先生所說的那樣，「一種令人意外的特質正從 中顯現出來」 。
    　　其實，這種「令人意外的特質」早在作者構思作品的階段就已經初步形成了。二○○七年一月，大江先生在寫給我的一封信函 中表示，「……今年，將要進入自己最後的也是最大的那部分工作，我希望這是與此前所有構想全然不同的、具有決定性的作品。目前我還沒有動筆，擬於二月開始 寫作，為此，已從去年年末開始認真做了嘗試。不過，這也是我成為作家之後感到最困難的時期。總之，必須突破第一道難關。從現在開始直至月底、乃至二月上半 月這段期間，我必須每天進行這種繁忙的創作嘗試。」經過種種艱難嘗試後問世的那部「與此前所有構想全然不同的、具有決定性的作品」，便是《優美的安娜貝 爾．李　寒徹顫慄早逝去》。這個書名取自於美國著名詩人愛倫．坡的代表作〈安娜貝爾．李〉中的詩句，說的是一個處於熱戀中的純潔少女遭到六翼天使的嫉妒， 夜裡從雲中吹來寒風將其凍死。
    　　在大江先生的這部新著中，也有一位如同安娜貝爾．李般純潔的美麗少女，這位被稱為「永遠的少女」的女主人 公櫻身世悲慘，在二戰末期，除了她本人被疏散到農村去以外，全家人均在東京大轟炸中身亡。美國軍隊占領日本後，她被一個美國軍人收養，身穿讓鄰居羨慕的漂 亮裙子，似乎從此過上了幸福生活，並在那個美國軍人攝製的電影《安娜貝爾．李》中飾演身穿「白色寬衣」的少女安娜貝爾．李，櫻由此被電影界所關注，很快便 成為著名童星，最終活躍以好萊塢為中心的國際影壇。
    　　上個世紀七十年代初，為紀念德國著名劇作家、小說家克萊斯特兩百周年誕辰，「美國、 德國、中南美、亞洲的製作團隊各自將《馬販子米夏埃爾．科爾哈斯》製作成電影」，櫻被這個「Ｍ計畫」選定為亞洲版電影的女主人公，而「我」由於長年關注 《馬販子米夏埃爾．科爾哈斯》這部小說，試圖將歐洲中世紀的這場暴動與自己故鄉森林中的兩次農民暴動融彙在一起，便同意為這部亞洲版的電影撰寫劇本。電影 即將開機之際，由於攝影師偷拍近似裸體的少女這一醜聞而被迫中止，製片人木守為使女主角櫻同意中止這部電影的攝製計畫，便讓其觀看她少女時代拍攝的《安娜 貝爾．李》原版電影，由此她才知道每天夜晚所作噩夢的真相——拍攝那部電影時，自己被誘騙服下安眠藥後，收養了自己的那個美國軍人（後成為其丈夫）便在草 地上殘酷地蹂躪了幼小的自己。顯然，櫻是作為古希臘神話中的寧芙被美國軍人收養的，那個美國軍人與她的關係也只是另一位亨伯特．亨伯特對待他的小羅麗泰而 已。虛偽的美國軍人（後成為美國一所大學的教授）更關心的是少女時期的櫻身上的寧芙特徵，甚至不惜將「粗大的拇指轉動著強行戳進狹小的小穴」……然而，當 櫻與「馬伽嘉克教授」結婚後，這位教授卻從不曾與寧芙特徵日漸消逝的櫻發生真正意義上的性關係，只是在自己的研究室裡珍藏著當年拍下的《安娜貝爾．李》原 版電影，或者說，珍藏著躺在草地上的那具白色的「小小裸體」，至死都沒有說出這個祕密。當然，目睹自己幼時慘遭蹂躪的鏡頭所帶來的刺激並不是唯一的打擊。 製片人不久前還在京都的旅館裡與自己同宿一床，為了讓自己退出計畫攝製的電影，現在不惜用這個「卑劣」手段把自己送進精神病院……櫻處於巔峰期的演員生涯 至此不得不畫上句號，從此沉寂了三十年之久。在這種令人絕望的狀態中，櫻始終懷著一個不曾破滅的希望，那就是回到日本的那片森林裡去，親自出演那裡的兩次 農民暴動中的女英雄。在故鄉森林裡的「阿紗」等女人的幫助下，櫻振作起來回到日本，「……攝影機分開被楓葉濃烈的紅色映照著的樹林所圍擁著的女人們進入。 櫻那感歎和憤怒的『述懷』高漲起來，呼應著歌謠虛詞的人們如波浪般搖晃。在那聲浪的高潮點上，沉默和靜止突如其來。『小詠歎調』充溢其間，此時，櫻的喊叫 聲起，作為沒有聲音的回音，銀幕上星辰在閃爍……」
    　　縱觀大江先生半個世紀以來的創作活動（從一九五七年發表、後被薦為芥川文學獎候選作 品的《奇妙的工作》算起），《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》確實是一部「與此前所有構想全然不同的、具有決定性的作品」。更準確地說，經過將近六 十年的苦讀苦思後，大江先生通過這部作品對「絕望之為虛妄，正與希望相同」作出了自己的解讀，從而為櫻找到了希望，為自己找到了希望，當然，也為諸多處於 絕望中的人找到了希望。
    　　大江先生最初接觸魯迅文學作品，是在他十二歲升入初中時收到來自母親的禮物——《魯迅選集》日譯本——之後，從 此便開始了從不曾間斷的閱讀，認為「魯迅在向我保證希望是存在的，而他本身則是站在希望一側的人。隨著年歲的增加，我愈發堅信這個道理」。正是出於這種堅 信，在一九五五年創作的詩歌習作〈殺狗之歌〉中，大江先生從〈白光〉裡直接引用了「發出含有大希望的恐怖的悲聲」，這就直觀地說明魯迅文學的影響歷史性地 出現在了大江文學的起始點上，並在這裡與他剛剛開始接觸的沙特及其存在主義融匯到一起，使得學生時代的大江接連寫出《野獸們的叫聲》、《奇妙的工作》和 《死者的傲氣》、《人羊》等早期作品，由此開始了在絕望中尋找希望的艱苦跋涉。
    　　寫下那首〈殺狗之歌〉之後大約五十年，在漫長的作家生活 裡經過種種探索和實踐後，大江先生終於完成了「全面融彙自己業已形成的長篇小說寫作技巧（及其主題）」的三部曲《奇怪的二人配》。如果說，這三部曲在表現 希望與絕望這對關係上與以往有什麼不同的話，那就是作者顯然在更積極甚至更急迫地思考和探索如何從絕望中尋找希望，比如在三部曲的第一部小說《換取的孩 子》裡，借助渥雷．索因卡之口喊出「忘卻死去的人吧，連同活著的人也一起忘卻！只將你的心扉，向尚未出生的孩子敞開！」；比如在第二部小說《愁容童子》 裡，那位愁容騎士般不知妥協也不願妥協、接二連三地受到肉體和精神上不同程度的傷害的主人公古義人，最終仍在深度昏迷的病床上為如此傷害了他的這個世界進 行祈禱；比如第三部小說《別了，我的書！》日文版封面的紅色腰帶上用醒目的白色標示的「始自於絕望的希望」這幾個大字。較之於五十年前在〈殺狗之歌〉裡對 魯迅作品的引用，在此時的解讀中，大江更是在用辨證的方式理解和詮釋絕望和希望，更願意在當下的絕望中主動和積極地尋找通往未來的希望。遺憾的是，讀者似 乎很難在這些小說裡更為真切地感受到希望，如果一定要說存在著希望的話，那便是老作家寄託在「尚未出生的孩子」身上的希望，是老作家在文本中的分身古義人 臨危之際在病床上發出的祈禱，是老作家在故鄉的「森林之家」裡為孩子們收集世界正在變惡的種種徵兆，以幫助孩子們避開那個可怕的未來。也就是說，面對我們 個人、我們社會、我們這個世界受到的種種現實的和潛在的威脅，大江先生這位老作家儘管心存希望並竭力尋找著希望，比如在作品裡經常提及西蒙娜．韋伊 （Simone Weil）所說的「如果真的希望、期待和祈願，只要我們真的如此希望，那麼你所持有的希望，就會得以實現」，比如更經常地說到薩依德在生命的最後階段清晰 顯現出來的「意志上的樂觀主義」，然而，在《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》之前的所有小說中，確實從不曾如此清晰地表明希望之所在。這一點，應該 就是大江先生所說的、也是我們確確實實感受得到的「正從中顯現出來的」「令人意外的特質」之一吧。
    　　大江先生還說到「寫完這三部曲後，在 獲得充分自由的感覺的同時……卻又產生一個想法，那就是在直至今日的技巧和主題這一連貫性動態中（更是循著目前體驗到的那種自由的感覺），嘗試著寫一部新 的小說」。當然，就像大家已經知道那樣，這部新的小說，就是《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》了。我想要說的是，之所以能夠寫出這部具有「令人意外 的特質」的佳作，除了前面已經說到的種種因素以外，作者在現實生活中的體驗以及由此引發的深沉思考也是不可忽視的重要因素，尤其在小說的構思和執筆階段的 經歷更是如此。
    　　也是在前面提到的那封信函裡，大江先生表示二○○六年「是成果斐然的一年」，因為在這一年裡「訪問了中國」，除了進行相 關學術交流，還專程前往南京大屠殺紀念館進行現場調查，與大屠殺倖存者和研究南京大屠殺的學者進行了富有成果的交流。此外，還「去了法蘭克福和普羅旺斯等 地」參加學術研討會。與此同時，「在國內卻在圍繞教育基本法的較量上吃了敗仗，是痛苦和辛酸的一年。由於日本右派的攻擊，在（二戰末期）日本軍隊殺害沖繩 民眾的問題上，針對我的訴訟估計今年將會有一些結果」。這裡說到的圍繞教育基本法的較量，是指日本政府於二○○三年提出修改制定於一九四七年的教育基本 法，強調在學校裡強化「丸之內」和「君之代」的國旗、國歌法，加入所謂「傳統文化」和「愛國心」等條款，卻隨即遭到來自民間的廣泛而激烈的反對，東京大學 教授高橋哲哉便認為這是「要使國家主義教育正當化」，在教育領域強行推進國家主義教育。然而，日本政府卻不顧廣泛的反對和抗議，於○六年十二月十五日強行 表決通過。
    　　至於訴訟問題，是說大江先生在大量查閱史料和現場調查的基礎上，於一九七○年出版《沖繩劄記》一書，揭示造成這一悲劇的根本 原因在於「自上而下的縱向構造」，也就是「天皇→日本軍隊→日軍駐守沖繩的第三十二軍→沖繩各島嶼守備隊」這種縱向構造。此書出版三十多年後，在保守勢力 的慫恿下，當年駐守沖繩的兩名日軍軍官向法庭提起訴訟，狀告大江先生在《沖繩札記》中有關日軍強令民眾集體自殺的表述是「虛偽的事實」，以「名譽受到損 毀」為由，要求該書作者大江健三郎以及出版商岩波書店停止發行，並賠償兩千萬日元精神損失費。
    　　同樣在二○○六年，這一年的八月十五日， 時任總理大臣的小泉純一郎於清晨時分參拜了靖國神社，當天由幾大報紙進行的輿論調查顯示，支援或理解小泉參拜的被調查對象超過了半數。這裡需要指出的是， 自二戰結束以來，如此之多的被調查對象支援總理大臣參拜靖國神社，這還是第一次。
    　　面對這「痛苦和辛酸的一年」，大江先生並沒有沉淪在絕 望中，而是以自己的方式尋找「始自於絕望的希望」。在這一年的八月十五日晚間，大江先生出席了在東京大學安田講堂召開的大型集會並針鋒相對地發表重要演 講，說到由日本發動的侵略戰爭不僅給中國等亞洲國家帶來巨大災難，也給日本人民造成了巨大傷害，這其中就包括一批批被迫走上戰場的東京大學的學生，由此說 明侵略戰爭只能給包括日本人民在內的亞洲各國人民帶來慘禍，警醒人們千萬不要在保守勢力的蠱惑下重走那條不歸之路。
    　　與此同時，對於右翼 勢力針對自己個人的訴訟，在夫人的全力支持下，大江先生勇敢地選擇了戰鬥，面對對方龐大而豪華的律師陣容，大江先生絲毫沒有怯陣，在「踏入法庭的那個瞬 間，一股戰鬥的衝動突然溢滿全身，覺得自己那時就是一個戰士，一個渴望進行戰鬥的戰士！」甚或如同東京大學教授小森陽一所表示的那樣，「毋寧說，這場訴訟 官司正是大江先生所期盼的。因為，這樣他就可以在這個萬人矚目的戰場上進行戰鬥了！」從目前情況來看，一審和二審均以大江先生勝訴而告審結，對方當然不甘 失敗，連續兩次都是當庭提起上訴，在接下去的三審中，大江先生還將繼續懷著希望，作為「一個渴望進行戰鬥的戰士」參加戰鬥。
    　　當然，既然 選擇了戰鬥，那就需要勇氣和希望，哪怕自己倒下，活著的戰友們仍將全力爭取勝利，正如大江先生在一首詩歌裡所表述的那樣，「我無法從頭再活一遍，可是∕我 們卻能夠從頭再活一遍」。這種品質應該也是「正從中顯現出來」的「令人意外的特質」吧。就這個意義而言，大江先生讓《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝 去》的主人公櫻從絕望中獲得重生也就不可能只是一個偶然了。

    內容連載

    • 內文1
    • 2

    §內文1

    序章　怎麼，你竟然會在這種地方？
    1

    　　肥胖的老人左手提著沉甸甸的彎曲的紅色樹脂棒快步行走 著。肥胖的中年男子提著彎曲的藍色塑膠棒行走在他的右側。老人的右手之所以空著，是為了在腿腳不便的中年男子失去重心時，好去攙扶他的身體。對於在狹窄的 散步小道上錯身而過的行人表現出的好奇，提著彎曲塑膠棒的這兩人並不在意，繼續往前行走……

    　　老人（也就是我）被查出心律不整而停止游 泳時，俱樂部的教練建議我儘量做行走鍛鍊，我也希望順便訓練兒子糾正拖曳著腿腳走路的習慣，便欣然接受了建議。教練送給我兩支大棒子，說是拿著這棒子行 走，公子的腿腳或許會自然而然地抬起來，「老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被絆得琅嗆摔個大跟頭……」

    　　我和兒子光大致等到黃昏時分，便從居住的高臺走下坡道，前往運河河畔那條散步者已見稀少的散步小道。閒置多年的溼地帶上已開發出成片的公寓，年代久遠的堤岸也得到修整，對人數業已增加的居民們開放了這裡。

    兩人分別提著紅、藍兩色棒子行走著，也會有人向這對父子打招呼。儘管智力障礙給行走也帶來了影響，可光自從學會說話以來，那種鄭重其事的文章體語言卻從不曾混亂。這一天訓練結束後，在攀爬通往高臺的那條坡道前照例坐在長椅上小憩時，光這樣說道：

    　　「剛才問話的那孩子，說是原先懷疑爸爸已經有一百歲了。」
    　　「看到還算年輕，就吃驚了，是嗎？」
    　　「有人問，爸爸還在寫小說嗎？」
    　　「可能對方認為，這麼問總比說『還活著嗎？』要好些吧。」
    　　「是個上了歲數的人。」

    　　剛開始寫小說那幾年裡，雖說還沒在電視上露過面，卻也常有陌生人向自己打招呼。顧忌到自己說的是四國森林中的方言，加之發音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被編輯帶去的一家小酒館裡，就因為這麼一點兒遲誤而發展為暴力衝突。

    　　後來上了年歲，也是考慮到抵抗力的衰退，對一般打聽雖說不是視而不見，可在思考問題時若被拉到意想不到的會話中去，其後要想再回到先前的話題上來就要花費一些時間了。確實到了如此反應的年齡。為了使得話語不那麼複雜，倒不如「如實」地回答問題。

    　　「距離一百歲還有一段時間。小說也是這樣，較之於主題，只要找到新的形式就打算寫。」
    　　「也有可能直到最後也發現不了嗎？」
    　　「那是可能的吧。」
    　　「即便這樣，你說還是要作為小說家生活下去……」
    　　「打算就那樣結束自己的生涯。」

    　　就在這天，新的方法出現了。從背後傳來沉重腳步聲的那個行人，使得光踏入柏油路邊際冬日裡的枯草叢中。回首瞥去，此人像是少年，卻用老人的聲音招呼道：

    　　「What！are you here?」

    　 　這是日本人說出的英國口音的英語。我重新打量那位說了這句英語後便挨到身旁的人，卻是一個讓我大為意外的人物。然而我隨即意識到，就在前些日子，我們父 子在眾人面前周章狼狽之際，圍觀我們處境的人群中就有此人，當時顧不上進一步確認，便一直延續到了今天。我還回想起，當時儘管恍若看到幻影一般，面對發生 在他身上的巨大變化，我對他的那種感覺卻是一如既往。 　「怎麼，你竟然會在這種地方？……是這句話吧？」
    　　「就知道你會如此回答，才故意這麼說說看的。」
    　　「你還是老樣子呀，從各種意義上來說。有多少年沒見面了？」
    　　「有三十年沒見了。」

    眉宇間白皙的皮膚上堆擠著皺紋（這也與往昔一般無二），剛一停下話頭，就打量起我們父子倆。　　接著，他唐突且頗有氣勢地說了起來：

    　 　「當時呀，都找不到一個方法用穩妥的聲音向你打招呼，因為竟然發生了那樣的事，最終，讓你在將近一年的時間裡無效勞動……這可都是大實話。不過，你也承 認咱算是盡了力吧？只是讓你……甚至讓千鰹和光都被捲入醜聞。自那以後經過很長時間，又發生了塙吾良跳樓自殺，在面臨比那次更嚴重的醜聞之際，把你和你全 家都拉了出來，這是事實吧？把你們推到那種危險境地的，也是我們……」

    　　「在那個事件中，且不說當事者那幾位少女，當我前去探視遭受比其他人更為嚴重的傷害、住進精神病醫院的櫻時，她在病情穩定的時候總是掛在嘴邊的，就是你的事情、千鰹以及光的事情。我們呀，當然意識到了自己的責任，即便對於櫻，我們也是如此。」

    　　「總之，與引發那個事態的幾個傢伙簽定合同，把他們拉進《蜜雪兒•戈哈斯》電影製作團隊的，就是你……」

    　　「其後我很快就去墨西哥學院大學擔任教職，離開那個充滿火藥味的地方緊急避難去了。櫻是從正面被捲入事件中去的受害者，說到你嘛……至於你在那個事件中應該承擔什麼樣的責任，我仍然持保留態度。」

    　 　對方再度沉默下來，他身穿藏藍色長絨頭（在我的記憶裡，還記得他為拉開與自己的差距而說的「照你們的說法，這是長毛絨織品，可我卻叫它plush」）上 衣，露出裡面寬鬆的白色絲綢衣領。雖然不好說與此完全相同，可他身上的裝飾風格卻是與時尚取向比較接近。甚至可以追溯到半個世紀之前，這種裝飾風格就已經 在駒場校區的教養學系大放異彩了。不過，剛才的談話中提到的三十年前，大學畢業後我們原本並無交往，那次見面卻成了恢復交往的契機，而且很快就達到緊密的 程度。在那個時期，這傢伙的服裝簡直就是一副國際電影製片人的派頭。

    　　因此，跳躍那個時期而感受他的裝束的一貫性，大概就只能指望我這 記憶的曖昧程度了。不過，他木守有的那種只能稱之為獨特的風貌姿勢，卻從現在的（也是青春時期的）這種風格的印象中排斥了其他一切。目前，這尊肉體上清晰 顯現出來的老人模樣，意味著正以極快的速度超越年齡自然增長的進程（如此說來，我也同樣如此）。比如說，絲綢襯衣的衣領處看上去軟乎乎的那堆東西並不是圍 巾，而是垂掛下來的喉頭處的皮膚。然而，小巧面龐上的光澤和純淨的眼神，都讓人直接回想起他十八、九歲時的模樣。不過如果細細打量的話，還是可以看出那是 化了妝的緣故。
    　　「好吧，關於整體情況，如果連你也有那種意願的話，那就好好說說吧。」

    　　「……我們先要說幾句與那件事沒 有關聯的話，對於剛才打的招呼呀，你還是和過去那樣，隨即用日語作了回覆。是西肋順三郎的譯文吧？而且，在那個句子之後，艾略特的後續詩句也湧現在你的腦 海裡了吧？我指的是《小吉丁》。如果是英語文本的話，咱還能想起那麼幾行。不過，吾恭聽與原文詩句相配的、你以前經常背誦的那些為你所摯愛的日文譯詩，還 是等進一步穩定下來之後再說吧，如果你同意今後時常會面的話。」

    　　「可是，今天你和光的步行訓練才剛剛開始吧？光，讓你停下訓練，真是不應該呀（光好像在某種程度上啟動了三十年前曾被木守抱過的那種親近感，應承地說了句「別客氣！」）。」

    　 　「謝謝！已經完全是一個成年人了。看到你這麼精神，我也很高興。就連紐約也在銷售你的ＣＤ呐，所以我也經常聽你的音樂。尤其是櫻阿姨，聽了你的ＣＤ後才 能自然入睡。光，讓咱我們一起走上一會兒吧，好不容易才遇上你爸爸，所以即便只有今天這點兒時間，也有很多積攢下來的話想要和他說！」








    如何造就小說家如我
    作者：大江健三郎
    譯者：王志庚
    出版社：麥田
    出版日期：2007

    很精彩的文學與人生的學習回憶錄.....世界性的相互響










    第一章　雨滴當中／有另一個世界

    一、
    　　我寫的東西最早被印成鉛字的大致就是下面所說的「詩」的形式，如果有研究 者廣泛調查戰爭剛剛結束時在中國地區和四國銷售的國語教育之類的小冊子，也許會碰到這首「詩」。但我認為這項工作是毫無意義的。《大江健三郎小說》全集中 也僅收錄了我成為一個小說家以來，自己認為有價值的作品。為了避免在我死後出現把斷簡零篇都收錄起來的全集，我將該書定為決定版。如果在我死之前，再有新 的小說問世的話，希望作為該書的補卷，我在此明確申明一下。這是我對作品的一些考慮。

    　　我還想申明的是，如果實際調查的學者指出那些印 刷的小冊子和我在這裡的引文有出入，那麼我想告訴他，這喚起我當時看到寄給我的小冊子後，對新制中學的老師或編輯們做的增刪所感到的憤怒回憶。在不希望自 己的作品被做任何增刪的情況下，將我的作品平庸化，那是多麼傷害年輕詩人的自尊心，使得他對詩和創作產生厭惡。增刪者非常明白其中的道理，但他們並未明白 說明，因此他們的行為根本就是犯罪。

    　晶瑩的雨滴
    　映射出了風景
    　雨滴當中
    　有另一個世界

    　　也許除我之外，寫與我構思相似的此「詩」的年輕人還有很多，也許他們的「詩」更加巧妙更具有個性象徵。但這首「詩」一直令我難忘，我想原因在於， 「詩」裡表現了少年時代對於自己現實生活的態度，貿然言之，就是我的世界觀的原型。事實上，創作這首「詩」至今已有半個世紀，我的文章一直在描寫雨滴中呈 現出的另一個世界──我有一種自覺，那裡能映射出我所處的這個世界。

    　　如果現在讓我來如實描寫我的少年時代，我應該會這麼寫：一個茫然沉默的孩子走近果味飄香的柿子樹枝，凝視著樹葉上留下的雨滴。白天的我其實是個愛說話的孩子，這成了同村的孩子們疏遠我的主要原因……

    　　寫到柿子樹，我的確曾讓一棵特定的樹蘇醒過來。從我家出門向小河走，有一條用石子粗糙砌成的小路，順路可以到達一塊窄小的田地，在連續下雨的日子裡，河水氾濫，田地就會變成河底。那路的盡頭有一棵柿子樹。

    　　記憶中的那棵老樹也曾葉子嫩綠，枝繁葉茂；我盯著那茂密的葉叢有了一項發現，這項發現甚至影響了我對於整個自然界的認識。

    　　一天早上我起得非常早，我不只見到了東邊樹林直射過來的陽光，也看到那沐浴在金黃色大氣中的柿子樹，和河面反射過來的光線。現在回想起來，當時的我該是早已厭倦了山谷中的風景、人物和事情，對於身邊所有的事物，從沒有想過可以用金黃色這類的形容詞……

    　 　總之，我去河邊觀察沐浴在朝陽中的柿子樹上的露水是有特別原因的。就在前一天晚上，我在國民學校那雜草繁茂的校園裡看了一部露天電影，放映的是戰爭新聞 和漫畫，還有誰都不喜歡的「文化電影」。那是為理科教學而拍的電影，其中有一個畫面是開滿櫻花的樹枝特寫，就在那一瞬間我被深深地吸引了。那小小的樹枝， 還有那成串的花和樹葉，微微地顫動，微微地顫動，永不停息……

    　　我看著電影轉而一想，那個特寫是在一個無風的日子，以大草原為背景拍攝的，不可能有這種事。這也許是為了表現在拍攝花朵和樹葉──也就是說不是幻燈片那種靜止的畫面──這其實是攝影助理或是其他人故意搖晃樹枝的。我無論如何不能相信，這成了我心上牽掛的問題。

    　　於是第二天早上，離上學的時間還早，我就起床去觀察那朝陽照射下的樹枝，用昨晚電影當中同樣的拍攝距離，從近處注視它。柿子樹的嫩葉在不停地晃動！而我的臉頰根本感覺不到一絲風……

    　 　像一個悔改者一樣，從那之後我養成了仔細觀察自己周圍樹木花草的細微之處的習慣。每當我注視時，樹木的枝、雜草的嫩葉都在不停地晃動，從來沒有停息。我 驚訝地發現在那之前我從沒有認真細緻地觀察自然界的事物，我從來沒有發現自己周圍有這麼多的樹木和雜草！在那個電影鏡頭讓我明瞭之前，我雖身處樹林之中， 踩遍長著小草的土地，卻什麼也沒發現……

    　　毫不誇張地說，這一次的發現，徹底改變了我的生活方式。更明確地說，我透過那微微顫動的柿子 樹葉發現了包圍著山谷的整個森林。如果總是不認真地觀察，那些東西什麼都不是，只是死的東西，於是我開始時時刻刻注視著樹葉和小草。因此我被認為是老是盯 著周圍事物發呆的孩子，被國民學校的校長盯上後，幾乎每天都要挨打。即便如此我也沒想改變自己這個新的生活習慣，戰後，在我盯著雨滴觀察了一段時間後，我 終於創作了此生的第一首「詩」

    ---
    大江健三郎さんら、脱原発署名を首相あてに提出作家の大江健三郎さんら「さようなら原発１千万人署名」の呼びかけ人が１５日、首相官邸に藤村修官房長官を訪ね、集まった７５１万人分の署名簿のうち６４５万人分を、野田佳彦首相あてに提出した。
    　関西電力大飯原発（福井県おおい町）の再稼働に反対の意向を伝えた大江さんらに対し、藤村氏は「首相が国民に問いかけ、自治体も（再稼働を）受け止めて 考えてくれている」などと述べたという。終了後、大江さんは「世界の目が向かっている時に再稼働すれば、なし崩しに突き進む。一つの再稼働が人類の歴史を 決める」と批判した。


    《中英對照讀新聞》Japan govt, media colluded on nuclear：Nobel winner 諾貝爾獎得主：日本政府與媒體聯手推動核能發展
    ◎俞智敏
    Nobel-winning author Kenzaburo Oe said Japan’s post-war government and media colluded to give nuclear power a stranglehold.
    曾獲諾貝爾獎殊榮的作家大江健三郎表示，日本戰後政府與媒體沆瀣一氣，讓核能在電力市場取得壟斷地位。
    The 77-year-old laureate with anti-nuclear views said the media magnate who controlled mass circulation Yomiuri Shimbun had used his newspaper to promote atomic power, in concert with one-time Prime Minister Yasuhiro Nakasone.
    現年77歲、持反核立場的這位諾貝爾獎得主說，手中掌握了發行量廣大的「讀賣新聞」的媒體鉅子利用他的報紙來宣傳核能發電，與前首相中曾根康弘採取一致行動。
    " （Nakasone）said because this country does not have resources, Japan would need to find a new source of energy, which the United States had already invented," Oe told reporters in Tokyo.
    「（中曾根）說因為日本資源短缺，所以必須找到新的能源，而美國已經發明了這種能源，」大江在東京向記者表示。
    Nakasone had pushed for nuclear power in the 1950s, and held a number of ministerial posts before becoming prime minister in 1982.
    中曾根自1950年代起即大力推動核能發展，他在1982年出任首相前，也曾數度擔任部長級職務。
    "The United States offered the know-how, the machines and the fuel -- which became the very first bit of nuclear waste now causing a big problem for us -- for free to Japan."
    「美國免費提供給日本相關技術、機器與燃料，而這些燃料後來就變成了第一批現在讓我們很頭大的核廢料。」
    Yomiuri tycoon Matsutaro Shoriki -- who had briefly led the government’s science and technology agency -- "jumped at this opportunity" and unquestioningly promoted the technology, Oe said.
    曾短暫擔任政府科學技術廳長官的讀賣新聞媒體大亨正力松太郎則「立刻抓住這個機會」，毫不質疑地大力推廣這項科技，大江表示。
    "The structure of the Japan in which we now live was set at that time and has continued ever since. It is this that led to the big tragedy" of Fukushima in March 2011, said Oe. （AFP）
    大江還說，「我們目前生活的日本就是在當時奠定基礎並持續至今。就是這樣才導致了2011年3月發生的福島悲劇。」（法新社）

    大江健三郎- 维基百科




    大江健三郎（おおえけんざぶろう）（1935～ ）

     「國際視野中的大江健三郎」
     2009 年10 月6 日發表於中央研究院中國文哲研究所主辦之「國際視野中的大江健三郎」國際研討
     以大江先生的演說  文末說每一碎片/書文支撐其生命
    末篇是翻譯家劉慕沙 (與大江同年)的家世告白和翻譯大江的兩書是其翻譯之封筆(翻譯2部大江長篇小說作品的第2位台灣翻譯家是劉慕沙（翻譯《換取的孩子》『取り替え子（チェンジリング）』和《憂容童子》『憂い顔の童子』）

     論文之一:與大江健三郎一起傾聽武滿徹和....

     「國際視野中的大江健三郎」精簡為《大江健三郎: 從自我到世界》2011


    諾貝爾文學獎得主／大江抵台 盛讚李昂不談爭議
    想寫一部與台灣有關作品 〔記者湯佳玲、黃以敬／台北報導〕無畏颱風風雨，一九九四年諾貝爾文學獎得主，日本作家大江健三郎昨日首次踏上台灣寶島，參加由中央研究院中國文哲研究所與中國社科院合辦的「大江健三郎文學學術研討會」，他表示，一直有連結台灣和...

     ----


    1982年7月，東京新潮社出版短篇小說集《聽雨樹的女人們》

    1987年5月，臺北: 聯合文學出版短篇小說集《聽雨樹的女人們》五篇中譯三篇:
    頭腦好的雨樹*  聽雨樹的女人們**  倒立的雨樹***  附錄
            柏谷譯. 143面; 21公分. 版次. 初版.


    《聽雨樹的女人們》大江健三郎著,柏谷譯. 臺北市: 聯合文學雜誌社, 民國76.〔6〕,143面; 21公分. 版次. 初版.


    (薛柏谷譯文集

    1950年代，薛柏谷（1935-1995）扮演詩人與譯者角色，翻譯了現代詩論及法國畫家高更的《大溪地之旅》（諾亞?諾亞）；1980年代之後，是 傑出的日本文學譯介者。本書收錄其未集印的譯文譯詩譯論，包括《大溪地之旅》、俳句、日本散文詩等，為翻譯家保存完整的譯品。)

    1987年這1年裡，台灣翻譯出版了3部大江的小說作品：《聽雨樹的女人們》（『「雨の木」を聴く女たち』，薛柏谷譯，長篇）、《個人的體驗》（『個人的な體験』，李永熾譯，長篇）、《打羊羊》（「人間の羊」，鍾肇政譯，短篇，收在鍾肇政、陳千武、陳明台合作翻譯的日本短篇小說選《化粧》，鍾譯標題取自小說中外國兵的歌唱「羊撃ち」）。

     ----

    作者：大江健三郎

    讀書人：讀書講義

    譯者：許金龍


    聯經出版公司：2010年08月/北京:作家出版社 2011

    此書甚妙 譬如說向體育老師問 g (頁149-50)....

    我看的是作家出版社的版本 注解有些錯誤 如 國聯翻譯成聯合國/Puffin Books 是企鵝出版社的書序:
    The children's imprint of Penguin Books, Puffin Books was founded, together with Puffin Picture Books, in 1941, by Penguin's publisher Allen Lane.


    中文版序　為《讀書人》中文版面世而喜悅
    第一部　生活．讀書
    一　別了，我的書！
    二　被驅離出故鄉
    三　解讀文體，創造文體
    四　始自於接受布萊克
    五　書中的「令人眷念之年」
    六　但丁與「令人眷念之年」
    七　沒辦法！我必須埋葬自己的想像力和回憶！

    第二部　《論晚期風格》之思想 ─ 全面閱讀薩依德

    我作為「讀書人」而生活 — 寫在或是最後一次讀書講義之後

    譯後記　感謝大江先生?我們帶來的「最大樂趣」
    一半是寫作人，一半是讀書人，生活與讀書是如何連結起來的？
    度過只是寫作的人生，只是讀書的人生，
    世界的小說家大江健三郎，有著全部愛書人共同的「癮頭」。
    好奇圖書館另一頭的那個人正在讀哪本書，趁隙跑去記下打開來頁面上的那句詩；
    害怕忘記今天讀了什麼，筆記一本寫完一本，至今仍不間斷；
    他讀過的書，紅筆藍筆、紙頁上畫滿重點，讀起字典更不輸看小說的瘋迷；
    背誦所有喜歡的句子，希望跟自己喜歡上的書的作者成為朋友。
    大江健三郎讀書、寫作一輩子的箇中滋味，盡在這本──讀書講義。

    因著發現這些書，與這些書邂逅相遇，我覺得寫出自己所發現的這些書的那些人，都是自己真正的老師。這是我人生中最大的幸運。──大江健三郎     大江健三郎

    　　1935年1 月31日生於日本四國愛媛縣喜多郡大瀨村。3歲時喪父，在大瀨讀完小學、初中，1950年考進愛媛縣立內子高中，後轉松山東高中就讀，因而結識摯友伊丹十 三。就學期間嗜讀大量西洋名著與日本古典文學作品。1954年為向法國文學研究者渡邊一夫學習，進入東京大學法國文學系就讀並開始寫作，陸續在校園刊物跟 報章發表〈火山〉、〈奇妙的工作〉等作品；1957年的小說〈死者的傲氣〉，進入芥川賞候選名單，並為川端康成讚賞。隔年即以存在主義為形式、呈現社會與 個人關係的作品《飼養》獲芥川賞，同時間自東京大學畢業，論文題目為〈沙特小說裡的意象〉。1970年，將文化人類學的理念引進小說創作的《個人的體驗》 獲第11屆新潮文學獎，也將其推向國際作家的位置。

    　　1960年，大江健三郎與伊丹十三之妹由里佳結婚。1963年，患有先天性腦疾的長子光出生，同年出版考察廣島核爆事件的《廣島札記》一書，對「生」 與「死」有了全然不同的看法；從四國的森林為基地，大江關心的是人類群體的共同課題，認為「倘若連成年人都不相信未來是美好的，卻硬要孩子們相信明天會更 好，乃不負責任的態度」；以民主主義為態度，文學創作與參與、研究社會活動為其一生最重要的志業。1967年，以農民武裝抗暴事件為體的小說《萬延元年的 足球隊》獲第3屆谷崎潤一郎獎。1994年，因作品中「存在著超越語言與文化的契機、嶄新的見解，開闢了二次世界大戰後日本文學的新道路」獲諾貝爾文學 獎；大江健三郎於領獎時發表「我身於曖昧的日本」得獎辭，他也是繼1968年的川端康成後、第二位獲獎的日本作家。

    　　2004年，參與加藤周一發起的「九條會」，致力於保護戰後的成立的日本憲法，尤其針對主張「永久放棄武力與戰爭」的憲法第九條共同發出聲明，引發後 續自主性的市民運動。2008年3月，因1970年寫就的作品《沖繩札記》揭發渡嘉敷島七百餘民眾在當時日方駐軍命令下被迫集體自殺一事，引起右翼團體發 動「大江健三郎．岩波書店沖繩戰審判案」，受理的大阪地方法院駁回原告控訴。同年10月，大阪高等法院駁回原告上訴，一、二審大江健三郎與出版《沖繩札 記》的岩波書店均宣告無罪。

    　　2009年10月，大江健三郎首度訪台，出席「國際視野中的大江健三郎」研討會。同年出版最新作品《水死》，中文版即將在台出版。
    ---選文：四、始自於接受布萊克（節錄）


    　　 這件事情過後不久，我得知兒子不會作夢。在養護學校裡，當老師說起作夢的話題，並問「大家都作過一些什麼樣的夢呀？」之時，據說我兒子生氣了。老師告訴 我，「府上的公子好像不會作夢呀。」我為此而感到放心不下，便向兒子解釋所謂作夢是怎麼一回事，並一次又一次地提出「你真的不會作夢嗎？」之類的問題。光 則回以「那很困難」或是「已經忘了」等，拒絕了我的詢問。聽說，妻子也曾對他說過「莫札特有一首題為〈夢中影像〉的曲子，是克歇爾目錄第五百三十號作品 （K530）。」等等。

    於是， 我就開始考慮不會作夢的光，甚至想像著被夢的光輝包裹著的光。在那過程中，我本人卻做了一個夢，夢見在布萊克創作的畫作中，年輕人裡擁有最俊美形象的羅 斯、先前說到的從代表人類的神、唯一的神那裡流出來的——用布萊克的話來說，是emanate來的——那些人中最為俊美的青年羅斯，這是反寫太陽神的名 字。在那幅非常非常漂亮的畫面中，這位羅斯張開雙臂走了過來。布萊克本人將那幅畫命名為〈Glad Day〉，意為歡悅的日子。我躺臥在床鋪上，夢見自己將光重疊在那幅畫面裡，在那個夢境中，光實際上正那樣站立在我的面前。

    也是在 那個時期，又發生了另一件事。當時我們打算帶著光一同前往建在伊豆的家裡，卻由於颱風將至而中止了那個計畫。然而，光絕對聽不進這個解釋。我輕聲細語地對 他說：「因為颱風來了，今天就不能去了。」聽了這話後，光卻生氣地說道：「我去，我想要去伊豆的家裡。」（笑）他就是這樣措辭的人。無論怎樣說服，他也只 是表示「我想要去伊豆」。

    他的弟 弟當時只有十二、三歲，試圖鼓勵他的哥哥，或者是想要嚇唬他。在這種時候，他通常會沉默不語地在角落裡整理和組織自己的思路，然後再過來進行說服。「光， 伊豆半島好像本來位於太平洋中遙遠的遠方，漂流過來後與那裡發生了碰撞，這才成了伊豆半島。由於是漂流過來的東西，也許還會漂流而去。颳颱風的時候是很危 險的，我覺得還是不去為好。而且，這種時候去也比較冷。」光聽了後便說道：「那就帶著冬天的毛衣去。」他還說，「我想趕在伊豆半島還沒漂走的時候到達那 裡，因為颱風就要來了。」

    儘管如 此，妹妹還是勸說道：「你一個人去，會很寂寞的。」我家裡有個很大的日本偶人，兒子一直把它當作自己的偶人，將其稱為阿喬，這時他接著又說道，「因為我帶 著阿喬去，所以我覺得不會寂寞的。」此時已經是晚上七點鐘了。偶爾我也會是那種產生「好吧，那就這麼做吧！」之類古怪想法的人，因而就說道：「那就去吧， 假如颱風把伊豆半島颳走，那就不好辦了。趕緊去吧！」兒子便穿上冬天的毛衣，還背上阿喬，做好了一應準備。於是，我們父子二人就乘上電車，往伊豆而去。

    我這張臉多少也有些人認識，在別人看來，那個叫作什麼的小說家一副想不開的模樣，倘若上前搭話恐怕會被其撲上來痛打一頓。我就這麼站立在那裡，兒子則坐在前一排座席上，將那個很大的日本偶人系在背上……就是那麼一種狀態，乘客們遠遠地圍觀著我們。

    大約十 點左右，我們到達了伊豆的別墅。此時已是狂風暴雨，狂風搖晃著粗大的樹枝。由於是抱著兒子行走，因而無法用雙手擋開，那樹枝便猛烈地抽打著面部，眼鏡於是 不知所蹤。兩人如同爬行一般進入屋內，卻趕上停電。我在壁爐裡點上火，將被褥鋪在壁爐前，讓兒子與阿喬躺下休息，我則坐在旁邊喝起酒來。周圍被颱風的呼嘯 所包裹……

    在那期 間——當然無法讀書，周圍一片黑暗，而且我原本喝酒時就不讀書。人們大致也都是這樣吧——我感到無聊，便嘗試著出聲背誦自己記住的布萊克的若干行詩句，於 是一面喝酒一面回憶那些詩歌，嘴裡嘟嘟噥噥地背誦著。那時，我回想出的詩句，是前面說到的、大號字體的Man在悲歎那地方前後。我嘟噥著從那個大號字體的 Man中誕生的人們。這其中有位女性名叫伊尼詠，她是名為薩瑪斯的那個男人的放射性氣體元素，嗯，也就是夫人，叫作伊尼詠，是個總在悲歎、在悲哀的人。
    那位伊 尼詠在一首歌裡這樣吟唱道：& I am like an atom……，我是一個猶若原子般的存在。即便在神祕詩裡，布萊克也會使用這種科學用語。A Nothing, left in darkness; yet I am an identity: I wish & feel & weep & groan. Ah, terrible! terrible!……
    我是一 個猶若原子般的存在──世界上的一個原子，寂寞。我自己就是這樣一種存在——A Nothing，不是任何一種東西。在黑暗中正在被忘卻。接下去的句子可不得了，yet I am an identity……現在動輒便使用認同這個詞吧。作為自己的個體而實際存在，一個我自己呀，就是這樣的存在。I wish……我乞求、期盼，feel、感知。哭泣、weep，然後是groan，發出呻吟。作為這樣一個存在，獨自被遺留在黑暗之中，可怕、可怕！我背誦 的就是以上這些詩行。
    ……我 嘟噥著那首詩，漸漸地酩酊大醉，同時考慮一些傷感之事。在自己死後，被撇下的兒子正是黑暗中那個被稱之為虛無的存在，他不明諸事，不知世界為何物。只要患 了病，便只能獨自受苦，在感到「可怕、可怕！」的同時存活下去……當時我考慮的就是這種事情，陷入了非常絕望的大醉之中。
    我感到自己處於半醒半睡之中，於是直接躺臥在壁爐前的被褥上。這時，兒子開始呼喚我。他是那種一旦不高興便很難對付、卻總是非常拘謹的人。平時他並不用力觸碰我，而是挨近身旁悄悄碰觸我的肩膀。那是在積極地呼喚著我。我為大家朗讀小說裡的相關內容：
    絲毫不見減弱的暴風雨的喧囂充滿周圍的空間，我卻如此出聲地背誦詩句，顯然是酩酊大醉了吧，也可能是半醒半睡的緣故……不久，一個手感沉穩、柔和的人似觸非觸地從肩頭到手臂、再至胸部地撫摸著我，試圖將我推醒。
    「不 要緊，不要緊呀！因為是作夢，這是作夢呀！所有一切，根本就不可怕！因為是作夢！」儘管聽到了這個聲音，我好像仍然在暴風雨的喧囂中對著近似虛幻的兒子繼 續說著。一睜開眼睛，便看到伊耀（我在書中將光寫成伊耀）併攏雙膝跪坐在身旁，伸出兩臂沉下身子，只見在壁爐的光亮下，他那又粗又黑的眉毛下顯現出的墨色 眼睛正注視著我。我剛剛坐起上半身，伊耀便以偶爾顯示出的機敏動作往後退去，將被褥上的「阿喬」挪至遠處，為我騰開睡覺的空處。接著，伊耀再度像木乃伊那 樣雙手交叉擱放在胸部仰臥下來，我也在他身旁仰面躺臥，將毛毯拉到我們兩人的身上。
    就這 樣，我也靜下心來沉沉睡去。翌日早晨起來一看，妻子領著光的弟弟和妹妹也趕過來了。從伊東車站直至位於伊豆高原的別墅這段路，我是乘坐計程車過來的。駕駛 員把我們送到別墅後便隨即折回伊東，似乎向員警報告了我們的情況（笑）。於是員警通過別墅的管理事務所與我家取得了聯繫。大致的經過就是這樣的。
    到了早晨，天空已經放晴，兒子也顯現出平靜的面容。我在小說裡?述且考慮了這種問題，並以此結束了小說：
    「伊耀雖然不會作夢，可知道存在著作夢的人。他上了年歲後，終於在某一日開始作夢的時候，便可以判斷出這就是夢。能夠明白這一點，就是收獲了……」
    我在懷疑，伊耀做的第一個夢，恐怕是個苦楚的夢，而且那時我可能已經不在人世，無法陪伴在伊耀的身旁。不過，伊耀能夠對正作著夢的他自己這樣說道：
    「不要緊，不要緊呀！因為是作夢，」我有必要感到心痛嗎？伊耀已經能夠面對他自己說出更多的話語：「這是作夢呀！所有一切，根本就不可怕！因為是作夢！」
    我今天所說的，是一直閱讀威廉‧布萊克這位詩人的經歷和自己的人生問題，而且與自己把長年間持續著的重要問題作為小說寫出來這一事實相連相接，借助將其寫成小說而使問題得到解決。我還說到，作為其契機，布萊克那幅題為〈跳蚤的幽靈〉的畫作，曾發揮了怎樣的作用。
    ---
    選文：五、書中的「令人眷念之年」（節錄）

    1

    在我年近五十的那幾 年間，始終難以擺脫一個想法：自己開始寫小說以來，漸漸地也已經四分之一世紀了。我是在二十二、三歲時似乎偶然地寫起了小說，眼看就要二十五年了，自己當 時並沒有過多考慮便決定了人生的前進方向，今後繼續如此從事文學工作果真沒問題嗎？我覺得到了必須對此進行思考的時候。就這樣寫到五十歲（父親便是在這個 歲數上死去的）可就無法挽回了，要想在文學以外發現新的專業並獲得成功，五十歲則是極限的歲數，嗯，我就這樣左思右想地鑽了牛角尖，不過，我是那種從積極 角度考慮問題的性格。一般都會認為，都五十歲了，已經來不及了（笑）。

    這種反省之一，就是 圍繞將近五十歲之前讀過的書從各方面進行回顧。於是，我決心將此前一直認為必須閱讀卻總覺得並未認真對待、唯讀了些邊邊角角的那些書，在這段時期確切地進 行閱讀。雖然從小說家這個職業轉行之事難以決定，可我還是像成年人似地稍微發揮想像，想要暫且對自己多少進行一些改良（笑）。然後，我就開始閱讀但丁的 《神曲》，卻不是用義大利語，而是借助翻譯文本，即便在這種場合，我也是那種不徹底的性格。就這樣，從四十八歲至四十九歲、五十歲這三年間，專心致志地讀 了《神曲》。再往後，從五十一歲起，開始寫一部長篇小說，後來被作為《致令人眷念之年的書信》這本書出版了。其結果，也是因為剛才說到的原因，我對文體也 做了種種調整。須要強調的尤其是這部作品的內容，我反省了自己這五十年是如何生活過來的。

    就我的年齡而言，小說是在我五十二歲那年秋天出版的。當時，我以為這是自己的作品中最成功的小說，甚至覺得可以成為暢銷作品。倒也沒有什麼根據，只是自己認為這是一部優秀作品。

    那一年歲末，那時還 是原蘇聯解體前的俄羅斯，我去了莫斯科。在那個巨大的國家裡，危機感已經廣為蔓延，其反映之一，便是戈巴契夫召開了世界知識分子的圓桌會議……蘇聯，顯然 在向著終局走去……我參加了那個會議。利用那張機票，在回程中順便去了法國，以渡邊一夫先生為題進行了演講，當時是安妮．貝爾德－阪井為我作了翻譯，此人 目前仍在幫助我。然後，我便到了成田機場，在那裡偶爾遇見了出版社的人，就向其問道「我的書賣得還好嗎？」，對方卻答以「不，不是那樣的」，於是我悶悶不 樂地往家中而去。

    翌日早晨，我前往離 我家不遠的一家規模較大的書店，只見鮮紅色和綠色這兩卷本裝訂的、像是耶誕節禮品的書堆得這麼高，在那堆積而起的書山對面，幾本可憐的《致令人眷念之年的 書信》在羞愧地看著我。那是使用了但丁的《神曲》中波提切利的插圖進行裝幀的、非常漂亮的書。自不待言，這一側那堆積如山的書正是《挪威的森林》。我的作 家生活被籠罩在下一代威脅的陰影下、遭遇到最初的且具有決定性的危機的一年，便是那一年（笑）。
    ***
    後記：我作為「讀書人」而生活——寫在或是最後一次讀書講義之後


    　　 1

    如同在這個連續講座 中所說的那樣，我是一個讀書之人。這次雖說是講座，卻並不是面對在固定期間內前來聽講的學生諸君，只需專注於準備這項工作，幸福地上好每一天的課，從而實 現長年以來的夢想。是的，我並沒有那樣。我的終身職業是小說家，除了摸索寫作方法外，不曾從事過專業研究，這一輩子也沒能得到大學裡的專職工作。現在，我 終於得出「這樣挺好」的結論，意識到這個講座同樣不夠完整，就像我所曾做過的幾乎所有事情一樣！不過，我姑且先繼續講述我作為「讀書人」的經歷。

    我是森林深處的孩 子，有時，我會從小山包的山頂眺望圍擁著我們村落的、無邊無際的森林，頭腦裡在想，這個世界有著比這整座森林的樹木還要多的書！我沒有忘卻因那種體驗而帶 來的暈眩般喜悅、恐懼和寂寥。在那之後，我經歷了漫長的歲月，作為「讀書之人」，一直在逐一體驗著那種喜悅、恐懼和寂寥。也就是說，我認為半個世紀前的 「預言」（儘管那只是微小的規模）得以實現了。

    如果說，自己是作為「讀書之人」生活至今的，我的講座中或許會有聽眾質詢道：“不過，你不是把寫小說作為終生的工作了嗎？”

    對此，我將這樣回答：寫小說是我終生的工作，而且此前已經寫了很多小說，不過，寫小說時我也是那第一個讀者。尤其在改寫和推敲 之時，我身體內的寫作人和讀書人各占一半。

    倘若有人問及我在生 活中作為「讀書之人」的比率，正寫著這篇後記的我的日常生活則是這樣的：早晨七點以前起床（因為現在正寫著作為自己「晚期工作”的、理應會成為最晚期之作 品的小說），去寫每天確定了進度的定量草稿。從大學剛畢業那段時期開始，我便每三年選擇一位詩人、小說家或思想家，每天下午就持續閱讀其作品和有關他 （她）的研究論著。這已經是將近五十年的習慣了。不過，假如郵件於下午早些時候送到（如果是用快件寄來的話，便要從早晨開始），其中大致會裝著一、兩冊新 出版的書，我無法不讓自己打開那郵袋來看一看。於是，就這樣從一周前剛讀的那本書開始寫下去。

    2

    那是比我遠為年輕的 優秀研究者採訪了我這二十多年間所敬愛的文化、政治思想家三好將夫之後出版的書。大約半年之前，我收到一封信函，說是三好將來東京，我便在他東京之行的第 一天造訪了他應該會投宿的飯店，卻被取消了預約。幾天後，從他的新伴侶處發來一份傳真，說是因為急病而中止了旅行。由於已經是我們這個年齡了，我聞之不禁 心緒黯然。然而，在我急急閱讀寄送來的那本書的過程中，卻猜想到至少是他中止旅行的另一個緣由，那就是他失去了與我會面並進行對話的興趣，我由此而體驗到 另一種黯然心緒。在那本書裡，印有他的下列話語：
    可是，我所感到的困 難，是無論怎樣努力，也難以維持與身在日本的那些人展開對話。這確實是個嚴重問題。我認為，在很長一段時期內，我與大江先生維持著一種對話關係。然而，現 在我卻開始覺得那是我的錯誤。他並不進行會話。他喜歡說話，而且也很擅長。不過，他似乎並不聽別人說話。或許，他認為自己這就是在聽著了。
    我現在的心情並不明 朗，卻不會因此而向三好解釋，也不想設法恢復關係。他不是那樣的夥伴。毋寧說，我體驗到一種爽快，意識到自己人生中的一個終結。我只想對大家說，我承認， 就像每次與三好見面時的那種表現那樣，我發現了有關自己的正確診斷，情況確實就是這樣，而且，這已經是難以治癒的痼疾了。
    其實，我意識到這也是從孩子時代便留下的、自己的一個根本性欠缺（以及與此相應的困苦），而且，這也是因為我的決心所致，那就是模仿哈克貝利‧費恩的口吻說出的「那麼好吧，我就作為這樣的人生活下去吧！」。
    我曾邂逅諸多敬愛的 朋友甚或師長，我真摯地認為這是我一生中最美好的幸福。我曾有幸得到與諸如法國文學研究者渡邊一夫和作曲家武滿徹那樣的、確實可以稱為師長的那些人親密交 往的時間，然而，即便在與他們說話時，對於就在自己面前的敬愛之人，我覺得自己也曾有過全然沒在聽講的瞬間。
    當然，我很注意儘量 正確聽取眼前的對話夥伴所說的話語。然而，會話開始後不久，我的頭腦裡便會接連浮現、湧出這位元對話夥伴所寫之書中的各種文章以及完成作曲的音樂之實體。 我彷彿一面聽取他們的話語，同時總會引用在那些話語周圍擴展開來的他們的思想，像是在傾聽、注視著這一切。及至到了一定年齡，儘管自己的智力處於一般水 準，記憶力卻很突出（比如較之於哲學類、科學類的認知能力）。這便是我曾對自己做過的評價。
    也就是說，在現實中 與他人說話（先前已經說過，寫小說時同樣如此）之際也是這樣，我是一個「讀書之人」，發自內心地從現在的對話中學習，為自己與那位元對話夥伴所共有的事物 而喜悅，有時卻會較之於眼前的本人，我更關注那人寫下的著述，便會圍繞自己所知道的其著述整體，完全以自我為中心展開對話。如果有人在長年真誠交往之後， 終於對我難以忍受，這也是很自然的。
    但是，若問及我當時 是否對眼前的對話夥伴所講述的內容充耳不聞，我的結論則是否定的。如果與這些令我敬之愛之的人對話，或是聽其講座，抑或共同參加專題研討會，大致說來，從 當天晚間直至翌日，我都會在筆記本上復原會議上的發言。在那之後，於我來說，這冊筆記本便成了他們著述的一部分。
    話雖如此，及至讀了 剛才那本書裡所顯示的針對我的批評後，我懊悔地意識到，自己（以及與我對話的師長們、我所敬愛的人們中的這人和那人某一位）沒能在規定的那段時間內，將相 互間的對話展開為真正的對話、提升至討論式新高度和深度，我倒是滿意了，可是對於我的對話夥伴來說，所花費的時間可就是一段貧乏的時間了。然而，作為早已 決定「那麼好吧，我就作為這樣的（讀書）人生活下去吧！”之人，我一直是如此生活過來的，而且在今後不會很長久的時間內，也打算這樣生活下去。實際上，存 活於現世的、可以被稱為對話夥伴的那些人已經很少了……
    3
    我想要再度強調，「讀書之人」便是「引用之人」。戰爭失敗之際我十歲時，新憲法得以實施、新制中學出現在村子裡時我十二歲，在其後的三年間，我開始了作為「讀書之人」的人生。
    在這三年間形成並一 直延續至今的我的習慣，便是圍繞所讀之書「製作卡片」。那時候，我還不知道讀書卡片為何物，即便是筆記本，也是學校配給的東西，不能根據自己的喜好任意使 用。當時，戰爭時期的物資匱乏仍在延續。剛開始時，我把家裡那些舊帳簿和書籍上餘有空白的地方剪切下來存放在箱子裡備用。讀書時，每當遇有自認為有趣或重 要的處所時，便用鉛筆抄寫下來，移放在另一個箱子裡。我還記得開始這樣做的緣起。那時，我前往村裡建起的公民館的圖書室讀書（並不是收購來的新書，而是村 裡各家湊在一起的舊書，排列在空落落大廳的一個角落處），吃晚飯的時候就會說起今天讀了這本書那本書，於是母親就問道「那書裡都寫著什麼呀？」，見我回答 不上來，便顯出一副失望的模樣。父親去世後，是母親在獨自承擔著生活的辛勞，這是時她還不高興地說道：「你是為了忘卻才去讀書的嗎？」
    於是，我便把面對母 親沒能回答出的、有關讀書的問題寫了下來，後來這成了我的習慣。早在我還是中學生的時候，自己能夠買得起的書還很少（我曾用也是母親教會的郵匯方法，郵購 了岩波文庫版的《罪與罰》，我還有一個也是在那時形成的習慣，那就是將興趣未至而暫緩閱讀的書先收藏在盒子裡，當時便把《罪與罰》也放在了那個盒子裡 面），我在自己前往書店選購書籍（並非我的錢有了富餘，因而只能每天前去精心選擇一冊）的那家大書店所在城市的高中讀二年級之後，第一次有了自己的藏書。 直至現在，我還保存著當年在那裡購買的創元選書叢書版的《蘭波詩集》、《坡詩集》和《中原中也詩集》，還有渡邊一夫《法國文藝復興斷章》（惟有那本書在持 續閱讀過程中散開破損了，及至從渡邊夫人那裡得到同為岩波新書版的書後，便換下了那本破損書）。此外，我還往來於這個城市裡的美國文化中心，閱讀了從中學 一年級便借助岩波文庫幾乎背誦下來的《哈克貝利‧費恩歷險記》的英語原版書。
    我就這樣打下了作為「讀書人」的基礎，而且為受教於前面列舉過的一本書的作者而上了大學……回顧自己的一生，從那時起，就再沒改變過這條根本性的道路，度過著單純的人生。在這漫長期間內，一面讀書一面記卡片的習慣從不曾中斷。
    自從我本人開始書寫 文章並將其集結為書以來，最有效的技術，便是關於與這讀書卡片有關了。在我引用自己記憶中的話語、句節乃至更長的文章時，這些卡片保證了以上引用的正確性 （查閱那些卡片之後，便進入書庫查對實際書籍，雖說原意如此，有時卻也會在放置於書櫥前的椅子上一直讀上半天時間）。我經常遭到一種批判，說是我的小說中 有很多引用，不僅引用其他作者的書，甚至還引用自己的舊作。這種現象在一年逐年地增加，它原本就紮根於這個習慣之中，那就是首先作為「讀書人」的、然後是 作為「引用人」的「人生的習慣」，這個習慣造就了我的文學。
    如果說，有什麼具體 的人生智慧能夠傳授給今後將大量閱讀書籍、開拓自己獨特工作的那些年輕人的話，那就是「讀書人」必須是正確地「進行引用的人」，因為那是在傳承文化。在這 篇文章的開首處，我例舉了被中止長年交往的例子，這使我想起，我感到已經厭於同某人繼續維持關係，主動中止彼此間交往的，是從少年時期直至青年時期，弄丟 了從我這裡借去的書也全然無所謂，豈止如此，甚至將那些書賣給舊書店的朋友，是而且在那之後，專門從我說的話語和寫的文章中進行不正確引用的朋友。
    2007年4月20日
    大江健三郎







    2006年，淳久堂池袋店內曾出現過一家「大江健三郎書店」。這是淳久堂從2003年開始的企畫，邀請作家在書店內開設個人書店，以半年為期，每個作家可 挑選自己想上架的書、自己規畫擺設。大江先生總共挑選了1700多冊的書籍，分成六個分類：巨匠們、我的老師們、同時代人、為小朋友們、文庫，以及自己的 著作。書架上有他親手寫的宣傳牌；店頭有真人大小的人型立牌，猛一看還真像店長大江先生站在店內歡迎顧客。

    書店每個月會舉辦一場講座；每個月，他會和當時正好走進「大江健三郎書店」的讀者們，說說自己「只寫作品的人生，只是讀書的人生」；《讀書人：讀書講義》便是當時講座整理而成的文字。

    其時，大江先生剛完成《再見，我的書！》，他說，像他這樣一個讀書佔據了人生一半時間、離和自己的書告別日子越來越近的老作家，是該有個 儀式的；那麼像這樣應該是最恰當的吧，在自己喜愛的書的環繞下，把自己與書從高中以來幾段與書的美好邂逅，娓娓道來；同時也告訴環繞在他身邊的讀者們，他 是如何發現自己的第一本書，如何延續下去、創建自己的平台，如何美好的把其他書也招喚過來。


     大江健三郎在《為什麼孩子要上學》一書中說道：「對光而言，音樂是為了確認自己內心深處的豐富寶藏，並且傳遞給他人，讓自己和社會有所連結的最有效語言， 它雖然萌發於家庭生活中，但卻是在光上學之後形成。不管是國語也好，理科或算術、體操或是音樂，學習這些都是為了充分了解自己、與他人聯繫」。

    ↧

    Edgar Allen Poe : Selected Prose, Poetry, and Eureka/ Annabel Lee (1849)

    August 4, 2013, 10:45 pm
    $
    0
    0


    Annabel Lee

    By Edgar Allan Poe
    It was many and many a year ago,
       In a kingdom by the sea,
    That a maiden there lived whom you may know
       By the name of Annabel Lee;
    And this maiden she lived with no other thought
       Than to love and be loved by me.

    I was a child and she was a child,
       In this kingdom by the sea,
    But we loved with a love that was more than love—
       I and my Annabel Lee—
    With a love that the wingèd seraphs of Heaven
       Coveted her and me.

    And this was the reason that, long ago,
       In this kingdom by the sea,
    A wind blew out of a cloud, chilling
       My beautiful Annabel Lee;
    So that her highborn kinsmen came
       And bore her away from me,
    To shut her up in a sepulchre
       In this kingdom by the sea.

    The angels, not half so happy in Heaven,
       Went envying her and me—
    Yes!—that was the reason (as all men know,
       In this kingdom by the sea)
    That the wind came out of the cloud by night,
       Chilling and killing my Annabel Lee.

    But our love it was stronger by far than the love
       Of those who were older than we—
       Of many far wiser than we—
    And neither the angels in Heaven above
       Nor the demons down under the sea
    Can ever dissever my soul from the soul
       Of the beautiful Annabel Lee;

    For the moon never beams, without bringing me dreams
       Of the beautiful Annabel Lee;
    And the stars never rise, but I feel the bright eyes
       Of the beautiful Annabel Lee;
    And so, all the night-tide, I lie down by the side
       Of my darling—my darling—my life and my bride,
       In her sepulchre there by the sea—
       In her tomb by the sounding sea.


    Annabel Lee (1849)

    Wikisource has original text related to this article:
    Main article: Annabel Lee
    The last complete poem written by Poe, it was published shortly after his death in 1849. The speaker of the poem talks about a lost love, Annabel Lee, and may have been based on Poe's own relationship with his wife Virginia, though that is disputed.


    優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去

     書名脫胎自美國詩人艾倫坡著名詩作〈安娜貝爾．李〉，講述二戰後為美國人所收養的日本國際級女演員櫻闖蕩國際影壇多年後，回國參與記念德國作家亨利希． 封．克萊斯特跨國性電影拍攝計畫。主催此計畫的電影製片人木守，找來從大學時代就認識的社會運動伙伴小說家大江擔綱電影的劇本家，他嘗試將原作的抗暴情節 與日本農民的反壓迫的起義事件連結，而以女演員櫻為中心的拍攝，女英雄的形象也取代原著以男性為故事主角的設定；小說家大江的母親，在戰後不惜冒黑市交易 風險、也要維持地方劇團演出的「說故事者」使命，則分在演員櫻、小說家大江以及承襲母親故事採集者、長期在四國推行女權運動的小說家的妹妹身上顯現；但這 個拍攝計畫卻因一個涉及櫻的殘忍祕密而宣告終止。


     *****

    Edgar Allen Poe : Selected Prose, Poetry, and Eureka
    這本書 書林翻印過

    Auden 的 Introduction


    Poor Poe! At first so forgotten that his grave went without a tomb-stone twenty-six years ... today in danger of becoming the life study of a few professors.

    (W.H. (Wystan Hugh) Auden (1907-1973), Anglo-American poet. repr. In The Recognition of Edgar Allen Poe, ed. E.W. Carlson (1970). Edgar Allan Poe, introduction (1950).)
    ↧

    L'Insinuant by Paul Valéry 梵樂希, Paul Valéry, André Gide : correspondances

    August 5, 2013, 6:25 am
    $
    0
    0

     The title is a reference to a line from a Paul Valéry poem, "Le Cimetière marin" ("The Graveyard by the Sea" 海濱墓園): "The wind is rising!...We must try to live."
     電影名稱則是出自瓦勒里（Paul Valéry）的詩作。

     *****

    梵樂希談詩 體驗的表現：心靈的共鳴，神聖的片刻的共享

    2004/7/26 晨，讀某人翻譯扭曲名詩L'Insinuant，就將它貼瑞麟兄網頁。我們可以發現這幾十年中文界的語言污染和拙劣利用的一例：從「神聖愛情的表情」到所謂「世俗的文化評論」。

    他在11點多前寫兩封回信（謝謝他）。這兒只取英譯。
    這首詩數十年前胡品清老師就翻譯過，我轉引自莫渝編的《梵樂希詩文集》（高雄：大舞台書苑，1977，第86-87頁）。


    梵樂希：「詩是體驗的表現，詩人的目的，乃在與讀者作心靈的共鳴，和讀者共享神聖的片刻。」

    （比較下段，它談英文字眼的「從描述轉向評價化……」
    Integrity is undergoing what C.S. Lewis, in his ''Studies in Words,'' called ''the tendency of words to become less descriptive and more evaluative . . . and to end up by being purely evaluative -- useless synonyms for good and bad.'' He took note of sadistic (to mean ''cruel''), rotten, villain, awful and significant. Now integrity, too, has lost its integrity.-- Characters By CHRISTOPHER CALDWELL
    Published: July 25, 2004 http://www.nytimes.com/2004/07/25/magazine/25WWLN.html


    按；有趣得是，sadistic（從虐待他人取得快感或性感上滿足等），這字在1013年的Webster辭典沒收錄。可以練習查其他幾字rotten, villain, awful and significant的原本意思和今日習用者來學習。譬如說，以天象預測人事，固然（若）有所指示，然而卻是無效（率）的：the stars were significant, but not efficient.）
    --

    回覆: L'Insinuant
    作者: rl 2004-07-26 11:41:40

    已將法英詩文收錄於法詩園地Paul ...(not accecible noe)



    hc： 這兒取他看懂的英譯（請注意sly的說法 第一義：Dexterous in performing an action, so as to escape notice; nimble; skillful; cautious; shrewd; knowing; -- in a good sense. 次義：Artfully cunning; secretly mischievous; wily.）。
    除英文勉強力追原作之外，所有的中文翻譯似乎都無法表答原文的婉約簡練。至於曲解，更為一絕的台灣文化界現象。這首詩數十年前胡品清老師就翻譯過，我轉引自莫渝編的《梵樂希詩文集》（高雄：大舞台書苑，1977，第86-87頁）


    The Sly One
    Extracted from The Penguin Book of French Poetry 1820-1950; p.489
    O Windings, meandering, secrets of the deceiver, what art is more tendre than this slowness?
    I know where I'm going, I want to guide you there, my wicked design will do you no harm...
    (Smile though she may in the fullness of pride, so much freedom is leading her astray!)
    O Windings, meandering, secrets of the deceiver, I will keep in suspense the most tender word.



    婉轉者

    啊曲線，纡迴，
    謊言者的密訣，
    有何藝術
    比這徐緩更為溫柔？

    我知道我的去向，
    我將導你前往，
    我邪惡的計畫
    並非使你遭受損傷。

    （雖則微笑嫣然
    且十分驕矜
    如許的自由
    令她迷惑）

    啊曲線，纡迴，
    謊言者的密訣，
    我要讓他守候，
    那最溫柔的話語。
    　
    附件：
    《人不能在語言中躲藏！ 》 南方朔／著
    　　在我們社會裡，「口水」、「硬拗」、「玩語言遊戲」，都早已司空慣見，並成了政治上的固定風景。
    　　而在西方，也有一個字，可以和上述現象相對照，它就是Insinuation，我們可以把它翻譯成「語言迂迴術」、「暗示」、「諳諷」……等，而無論東西方，上述的語言行為，都有「欺騙」的意涵。
    　　這時候，就必須一談法國大詩人梵樂希（Paul Valery, 1871-1945）那首有名的〈語言迂迴術〉了：
    　　啊，繞彎路，瞎扯
    　　謊言的訣竅
    　　還有甚麼伎倆
    　　比這種拖拖拉拉更上流？
    　
    　　或許我是妳的嚮導？
    　　我知道自己做些甚麼
    　　而我這致命的詭謀
    　　將不會讓妳受到傷害
    　
    　　（雖然她笑了
    　　如此的篤定安心
    　　但這樣的語言自由
    　　卻也讓她困惑。）
    　
    　　啊，繞彎路，瞎扯
    　　謊言的訣竅
    　　我將讓妳等候
    　　那最上流優雅的話。

    　　梵樂希的這首詩，說的是情人間的語言迂迴術。在這首具有「自白」意義的詩裡，敘述者已坦白指出，這種迂迂迴迴、拉拉扯扯的語言行為模式，看起來漂亮，可以捕獲情人的芳心，但它終究只是一種「欺騙的訣竅」，縱使人們不能一下子就看出問題，但對這樣的語言至少還會覺得「困惑」。 …….



     ******


    Correspondances avec André Gide et Romain Rolland / Henri Bachelin ; édition établie, présentée et annotée par Bernard Duchatelet avec la collaboration de Alain Mercier
    Bachelin, Henri, b. 1879

    Brest : Centre d'étude des correspondances, CNRS (UPR 422), Faculté des lettres, [1994]




    主要作者 Sheridan, Alan 書名/作者 André Gide : a life in the present / Alan Sheridan 出版項 Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1999
    總圖2F人社資料區 PQ2613.I2 Z6916 1999



    書名/作者 Paul Valéry, André Gide : correspondances / textes recueillis et présentés par Frédéric Canovas 出版項 Paris : Harmattan, 2003

    Valéry, Paul, 1871-1945 -- Criticism and interpretation
    Gide, André, 1869-1951 -- Criticism and interpretation

    這本中國有選譯本

    總圖2F人社資料區 PQ2643.A26 Z82 2003
    ↧
    Search

    《知識通訊評論》95-98/112期/113期/115期/121期目錄

    August 5, 2013, 10:22 pm
    $
    0
    0

     

     原來《知識通訊評論》8個月前已停刊

    敬告讀者

    意見評論　
    《知識通訊評論》是二○○四年十一月正式出刊，迄今八年時間。八年前我們會籌辦這這份刊物，主要不是為了推廣科學知識， 而是希望引起我人社會對於近代科學知識與文化層面交互影響的重視。我們會有此一想法，與近代歷史中我人接受近代科學過程的心理因素，息息相關，過去八年 中，我們也在多篇社論說明了此一看法。
    過去八年的經驗，讓我們認識到，此一問題在我們文化中的疏離地位，正如我們的觀察，在我人文化中，科學還是一個看似純粹的知識。
    令我們欣喜也意外的是，與我們有夥伴合作關係的英國頂尖科學期刊《自然》雜誌，幾乎沒有一期沒有討論科學知識本質、科學的社會影響，甚至關乎科學 知識產生的科學研究制度和評鑑等問題，這使我們得以引用這些討論，來促使一直以歐西為張本的我人文化中人，更能夠接受此一問題的重要性。
    八年來，我們看到相當的改變，也看到愈來愈多對於在不同文化中，科學呈現不同意義的討論，這同時反映在讀者訂戶給予我們的回饋之中。
    但是當前的經濟挑戰以及電子網路的興起，使我們面臨許多現實的困難，雖然得到許多無私的實質支持，也有許多訂戶讀者的鼓勵，但是面對現實層面許多無法克服的困難，我們不得已決定停刊。
    我們深知文化是長期的工作，文化是塑成，亦非一朝一夕之功，八年其實是相當短的時間。《知識通訊評論》雖然停刊，但是我們會繼續努力，希望完成我們預期的工作。
    再次感謝各位長久的支持與鼓勵。
    《知識通訊評論》 編輯部 謹啟


     -----

    § 關於《知識通訊評論》


    《知識通訊評論》是一本對廣泛知識訊息做有系統介紹的半月刊。由國內外重要的科學文化訊息來源，選擇其中最重要的訊息，分門別類做有系統的介紹，知識的範 圍由物理科學、生命科學、工程科學、地球科學到社會科學和人文藝術領域的知識，另外也兼及知識與社會影響方面，如國際世局攬閱和書評快訊等內容。

    這份刊物的目的，是為國內的知識、文化和學術界提供一個訊息的窗口，使能夠接觸到更多的而且是跨越領域的一些重要知識訊息，並藉此建立起國內知識、文化和學術界的一個訊息交流平台，期望未來能夠產生源於文化內在精神的創造力。

    發行這樣一份刊物的構想，得到國內眾多知識、文化和學術界人士的肯定，王倬、朱經武、李遠哲、何丙郁、胡定華、翁啟惠、曾志朗、楊牧、楊振寧、管中閔、鄭永齊、劉炯朗、劉兆漢、錢煦、羅浩等多位中研院院士和知識代表性人物，都是《知識通訊評論》的學術顧問。

    《知識通訊評論》於93年11月正式出刊，迅速得到國內外各界好評，94年7月入圍金鼎獎最佳新雜誌獎，8月間並與英國頂尖科學期刊《自然》雜誌建立夥伴合作關係。

    《知識通訊評論》是一個新的嘗試，冀望建立「訊息裏拓展視野，文化中開出創意」的知識文化新局。

    § 訂閱雜誌

    本雜誌為月刊，一年12期1200元，如果您想了解更多雜誌訂閱的訊息，歡迎您來電或 來信詢問。或者，您可以點選此頁面，瞭解詳細訂閱辦法。

    § 聯絡我們

    知識通訊評論
    電話：02-2311-1968
    傳真：02-2331-6345

    E-Mail：
    寫給知識通訊評論

    § 媒體報導

    天下雜誌專訪發行人江才健〈為科學添加人文之心〉
    楊振寧院士推薦《知識通訊評論》〈一封介紹江才健先生的信〉

    《知識通訊評論》121期簡介

    雜誌簡介　11/16/2012
    《知識通訊評論》一二一期簡介：本期全球科學研究新型態專題，介紹科學研究人員的全球大流動以及跨國合作的全球科研新趨 勢，專文介紹英國劍橋分子生物實驗室成為成功典範的道理所在，專文介紹《自然》雜誌訪問多國科學政策負責人，談如何打造其國家的科學能力，專題討論城市生 活壓力造成精神疾病及期其療癒關鍵，專文介紹諾貝爾物理獎得主對上帝粒子的看法，專題討論腦神經的無用之用，以及美國鑑識科學大醜聞和歐盟大砍研究經費的 爭議專文。

    文化的自信和創造力

    意見評論　11/01/2012
    對大多數我們文化中人來說，近代歷史是一個巨變演進的過程，我們無可避免受到近代世界歷史發展中，對我人文化的衝擊，簡要言之，就是西風東漸，就是奮力圖存，就是以他山之石為本。
    閱讀全文…

    美國鑑識科學大醜聞

    知識新知　

    最近美國麻州爆出鑑識檢驗人員假造毒品檢驗報告醜聞，這不但引致平反錯誤判罪的要求，也曝露美國司法體系鑑識檢驗工作負荷超量的嚴重問題。
    消息曝光後，杜肯隨即在二○一二年九月二十八日遭到逮捕，此事件讓全美目光焦點集中到犯罪證據鑑識工作，引發對政府未對從業人員善盡監管的高度質 疑。《自然》雜誌獲消息來源指出，該實驗室為處理八千多個已送來逾三十天尚未處理的檢測案件，曾向聯邦申請經費補助，而這樣的案件數相當於一整年的工作 量。其實美國各地的鑑定實驗室，都同樣面臨工作負荷超載的問題。
    閱讀全文…

    如何創造偉大的實驗室

    專題報導　

    創立滿五十年的英國劍橋分子生物實驗室，被譽為世界上科學實驗室的成功典範。回顧科學實驗在歐洲的發展歷史，實驗室主持人的個性、眼界以及樹立的風格，是創造一個偉大實驗室的關鍵要素。
    閱讀全文…

    魏特曼：我希望希格斯粒子不存在

    學術文化　

    科學家在七月宣稱，他們可能找到了被外界俗稱為上帝粒子的希格斯粒子，且聽聽因與此發現密切相關理論得到諾貝爾獎的一位物理學家的看法。
    今年的林島會議適逢本世代粒子物理的最大發現。安阿伯密西根大學榮譽退休教授暨理論粒子物理學家魏特曼（Martinus Veltman），因粒子物理方面工作，共享了一九九九年的諾貝爾物理獎，而希格斯玻色子的存在正是「標準模型」所預測的。然而在過去三十年，魏特曼本人 卻一直懷疑希格斯粒子的是否存在。
    閱讀全文…

    美國警惕了日本向右轉嗎？

    國際情勢　

    日本要掀起右傾風以便復興軍國主義，首先便須否定有二戰戰犯，然後內閣大臣便可以堂而皇之地赴供有甲級戰犯靈位的靖國神社去參拜，這計畫早在右派政客的計 畫之中，而具體展開則應是從二○○五年開始，那年十月十七日，時任總理大臣小泉純一郎身穿大禮服以首相身分去靖國神社參拜。
    閱讀全文…
    Pages (75) : [1]23» ... Last »

     

     

    《知識通訊評論》121期目錄

    雜誌目錄　11/16/2012
    全球科學研究新形態專題>
    ．科學 : 全球大流動
    ．跨國合作:全球研究新趨勢
    成功科學實驗室專題
    ．如何創造偉大的實驗室
    科學研究策略專題
    ．如何打造國家科學能力
    城市精神疾病與療癒專題
    ．城市之疾
    ．壓力:復元之本
    粒子物理探討專題
    ．魏特曼:我希望希格斯粒子不存在
    神經科學專題
    ．腦神經的無用之用

    敬告讀者

    知識與社會
    ．美國鑑識科學大醜聞
    ．大砍研究經費 歐盟起爭議
    知識快訊
    ．義大利地震科學家遭定罪判刑
    ．卵子冷凍術安全無虞
    ．生質燃料的斟酌
    ．節食藥物引爭議
    ．行動電話與腫瘤
    ．幹細胞買賣
    ．巴西否決森林法修正案
    ．印度再議基改作物
    ．鋰電池公司破產
    ．抗藥性肺結核的東歐流行
    ．英國對動物實驗的態度
    ．俄國沃斯托克湖中無生命
    ．非洲遺傳學研究
    ．基因組的個人隱私
    ．更佳的生物標記
    ．德州的風波
    ．eLife雜誌上線
    ．抄襲控告
    ．日本核災
    ．幹細胞官司
    大陸通訊>
    ．季泉生論文發表記
    世局攬閱
    ．美國警惕了日本向右轉嗎？
    書評快訊
    ．事實的半衰期：為什麼我們所知的一切都有保存期限
    ．伊拉斯謨斯˙達爾文：性，科學，及意外發現
    ．科學世界的毒舌頭與夢想家
    來鴻論壇
    歡迎來論 editor@k-review.com.tw
    國內文化視窗
    國際藝文快訊
    « 《知識通訊評論》121期簡介∣回首頁∣

    《知識通訊評論》115期目錄

    雜誌目錄　05/01/2012
    科學研究的效用與意義專題
    ．研究鼓勵措施 適得其反
    ．三管齊下 清除學術浪費
    ．好科學?壞科學? —-科學雙面刃的爭議
    非洲農業專題
    ．非洲農業的惡地之戰
    傳染疾病專題
    ．風吹來的川崎氏症?
    印度科學專題
    ．印度科學的文化困境
    犯罪與腦科學專題
    ．青少年法庭上的神經科學
    涂林百歲專題
    ．涂林留下的不朽數位思維
    知識論壇
    ．癌症藥物為何成功率低?
    ．建議：提高臨床癌症研究的可靠性
    知識與社會
    ．歐洲財務困局中的國際機緣
    ．博士離開象牙塔
    知識快訊
    ．美國出口控制
    ．設立生態系統小組
    ．北極漁業
    ．墨西哥氣候法案
    ．太空梭的最後歸程
    ．印度飛彈試射
    ．墨西哥火山
    ．偉克適訴訟終局
    ．小行星開礦
    ．生物科技採購
    ．潔淨科技的艱困時刻
    ．學校爭論
    ．美國減少動物使用抗生素
    ．美德州幹細胞安全規範
    ．蘇門答臘地震
    ．歐洲衛星失聯
    ．藥物遭罰款
    ．印度科學家被逮捕
    ．奧地利生物學家遭開除
    ．中國規範
    ．全球失智症的增加
    大陸通訊>
    ．中國「稻」，路何方
    世局攬閱
    ．黃岩島風雲如何釀成
    書評快訊
    ．索緒爾
    ．兩性戰爭：從史前時代到現代的男女衝突與合作
    來鴻論壇
    歡迎來論 editor@k-review.com.tw
    國內文化視窗
    國際藝文快訊

    《知識通訊評論》113期目錄

    雜誌目錄　03/01/2012
    人體醫療實驗倫理專題
    ．以科學之名
    ．倫理的演進
    糖的健康威脅專題
    ．糖的健康大患
    北極開發與保育專題
    ．北極探油大競賽
    ．北極新樂土
    人類演化專題
    ．斯提爾灣消失文明的故事
    人與文化專題
    ．是什麼使我們成為人
    研究經費生態專題
    ．錢多好研究?
    知識論壇
    ．規範全球健康大敵—酒
    ．健康負擔
    ．荒野
    知識與社會
    ．日本科研體系大瘦身
    ．美國核能太空船上天
    ．如何使氣候預測模型可靠
    ．全球褐變
    ．全基因組定序的臨床挑戰
    ．臨床的考驗
    知識快訊
    ．美國二○一三科學預算未定
    ．抵制學術發行巨擘愛思唯爾
    ．福島核電廠災後清理
    ．美國核准新建核電廠
    ．分子生物構造相似性規則
    ．基因定序公司Illumina收購案
    ．合成生物燃料生產問題
    ．織女星火箭完成首航
    ．大強子對撞機的新願景
    ．中國科學獎
    ．巴西的基造作物成長
    ．非洲搶地危害生態
    ．俄羅斯核物理火災
    ．法國打造常春藤盟校
    ．美國食品管制局遭舉報
    ．歐盟研究動起來
    ．日本核能再出發
    ．美國銷毀新生兒驗血樣本
    ．瘧疾致死人數的爭議
    ．囊腫纖維化新藥上市
    ．歐洲簽署衛星建造合約
    ．期刊自我引用浮濫
    大陸通訊
    ．民辦高校接班人：選親？選賢？
    世局攬閱
    ．中國否決權全與核心利益有關
    書評快訊
    ．核子良心守護者：約瑟夫‧羅特布拉特其人其事
    ．黑金詛咒:石油財富如何形塑國家發展
    如是有聞
    ．向學術出版巨鱷愛思唯爾說三不
    來鴻論壇
    歡迎來論 editor@k-review.com.tw
    國內文化視窗
    國際藝文快訊




    .......後來楊振寧找到陳省身是在一九八七年四月二十二日一次講話中，提到這故事。
    陳省身的這一段故事說，
    「有一年我跟內人去參觀羅漢塔，我就感慨地跟她說：『無論數學做得怎麼好，頂多是做個羅漢。』菩薩或許大家都知道他的名字，羅漢誰也不知道那人是哪 個人，所以不要把名看得太重。Riemann的工作為什麼重要呢？因為數學跟其它的科學一樣要不斷擴充範圍，大家重視的工作，都是開創性的工作。」
    楊振寧在文章最後一段的結論是，
    「我解讀這段文字如下：陳先生當然認為自己是羅漢，還不是菩薩。這是不是表示他過於謙讓呢？我不是數學家，不敢評說。但是如果韋伊一九四八年的猜想 是對的，那麼陳先生的開創性的陳氏級等數學工作的重要性，就要旁及物理世界的最最基本結構了，那時數學仙山上的大雄寶殿中豈能不迎來一尊新菩薩？」.....

    《知識通訊評論》112期目錄

    雜誌目錄　02/01/2012
    科研經費專題
    ．向公眾要錢
    ．如何吸引群眾
    ．另起爐灶 找錢做科學
    ．慈善資金的代價
    海洋保育專題
    ．海洋保育區前景未卜
    科學新挑戰專題
    ．實驗科學的五大先驅挑戰
    學術出版剽竊專題
    ．學術出版的大患:如何遏止抄襲
    英國科學研究倫理專題
    ．正視科學研究的操守
    ．英國科學需要「道德大修」
    科學社會學專題
    ．維持高標準的知識創造禮數
    知識論壇
    ．希格斯粒子之外的新物理
    ．如何激發癌症研究新思維
    知識與社會
    ．亞洲科學研究的勃興
    知識快訊
    ．核子劫案
    ．焦砂油管線延宕
    ．無藥可治的肺結核？
    ．約旦河西岸計畫遭責難
    ．歐洲金主
    ．克羅佛獎得主
    ．股票首度發行有高有低
    ．幹細胞訴訟
    ．美國核反應爐安全措施
    ．俄國火星探測船墜毀
    ．伊朗化學工程師遇刺
    ．美國家衛生院研究資助率低
    ．潔淨能源支出
    ．歐洲轉殖基因移往美洲
    ．核能安全
    ．天體物理學家去世
    ．紅酒騙局
    ．打擊剽竊
    大陸通訊
    ．誰動了一百六十億元「免費午餐」
    世局攬閱
    ．美伊目前不會開戰
    書評快訊
    ．《一九四九國府垮臺前夕——龔選舞回憶錄》
    ．龐蒂科渥風雲錄：冷戰變節與核子物理
    ．遠景：國防的疫苗
    如是有聞
    ．與楊振寧一席談
    來鴻論壇
    歡迎來論 editor@k-review.com.tw
    國內文化視窗
    國際藝文快訊







    http://k-review.com.tw/2010/09/01/934/


    知識通訊評論95期目錄

    雜誌目錄　09/01/2010
    糧食與科學專題
    ．日益迫切的糧食問題
    ．巴西的雙贏農業
    ．來自根部的革命
    生理科學專題
    ．老鼠骨骼的代謝爭議
    基因檢測醫療專題
    ．由專家解讀基因檢測結果
    ．依風險程度規範基因檢測
    科學展望專題
    ．《科學：無盡疆界》六十五年
    中藥科學專題
    ．治癌化療中的中藥貢獻
    知識論壇
    ．人口普查有多重要
    知識與社會
    ．哈佛大學調查不當研究行為
    ．歐洲大科學計畫的缺錢困境
    ．美國設定十年天文優先計畫
    ．獨生子女未必孤僻
    ．如何走出學界去創業
    ．致命腦部病變的困局
    ．愈益精確的重力常數
    知識快訊
    ．基因檢測計畫中止
    ．美國武器實驗室挨告
    ．印度最大藥廠執行長去職
    ．英國規範個人基因檢測
    ．基改作物蔓生
    ．付錢保護亞馬遜雨林
    ．全球定位系統的競爭
    ．美國幹細胞研究興訟
    ．幹細胞研究獲金援
    ．補充資料畫蛇添足
    ．基因定序公司遭併購
    ．醫療補給系統大整頓
    ．奈米科技美國獨大
    ．四位數學家獲頒菲爾茲獎
    ．美國禁種甜菜
    ．俄國莓類銀行面臨關閉危機
    大陸通訊
    ．科學理性地對待氣候變化問題
    ．科學松鼠會的「玩法」
    世局攬閱
    ．美國總統的伊拉克選擇
    如是有聞
    ．第八次全國教育會議的背後
    書評快訊
    ．新領導力心理學：認同、影響與權力
    ．眾望所歸：領導力何來？追隨者何求？
    來鴻論壇
    歡迎來論 editor@k-review.com.tw
    國內文化視窗
    國際藝文快訊

    人口普查有多重要

    知識新知　09/01/2010
    由於個人意識提升及商業對隱私的侵擾，國家行之有年的人口普查，面臨愈益嚴重的拒訪問題，也危及政府施政的參考依據。未來的人口統計資料，可以藉助大量電子及時資訊，來彌補當前作業的困難。
    由 於隱私、成本及受訪率等顧慮，全球人口普查情況正日益惡化，但多數科學家與政府官員均未意識到當前危機，等到要想彌補短視近利決策之害，發覺為 時已晚。過去加拿大政府將詳盡形式的普查問卷寄給全國兩成人口，強制民眾回覆；今年六月宣布將改為寄給全國三成人口，但改採自願填寫，這項決定不僅將壓低 普查品質，也將使加國政府各項議題資訊成本提高。
    對國家科學根基而言，政府統計數據就和天文台或粒子加速器同樣重要，也需要穩定經費與保護，在各項政策決定與研究中，都需要詳細、可靠的人口結構資料，例如醫院數量多寡，或是某一族群貧困情況是否與健康或教育相關；普查資料亦成為基本標準，供各項研究參考及對照。
    國家主計單位必須學習運用行政記錄與數位資料，但還需要更多的努力，才能確保新方式產生的資料品質，能與既有方法成果相等或更好。
    冷默與耗費
    二 ○一○年美國正在進行人口普查，隱私成為一項焦點，包括保守派電視節目主持人及明尼蘇達州共和黨國會議員巴克曼（Michele Bachmann）皆認為，有關年齡、性別及族裔的問題太具侵犯性，「隱私」在電視上是很好的話題，但綜觀政府各個部門，主計單位一向最重視保護隱私。
    其 他問題更加嚴重，成本是其一。美國每十年進行一次人口普查，今年成本約一百三十億美元，每次都比前次增加一倍，原因包括人口成長、人口流動情況 更普遍、語言隔閡更深，變更為自願式普查無法解決問題，因為得寄送更多表格才能得到相同的回覆率，只會增加成本，且資料品質會下滑。
    另一項 問題在於，人們愈來愈不願回覆這些問卷，由於電話行銷聲名狼籍，以電話訪問行不通，電子郵件信箱裡也太多垃圾郵件，類似調查閱卷滿天飛，誰 有空分辨真假？以一九九○年與二○○○年的美國人口普查相較，未回覆比率便從總人口的百分之三點三增至百分之十五點六，知名學術問卷的完整受訪率過去常突 破七成，如今都難達到百分之五十，政府單位的標準還要更高，要達成目標更困難，故更必須維持強制式人口普查。
    批評傳統郵件寄送式普查者常 援引他國為例，認為還有不同工作模式，自一九九○年代起，瑞典、荷蘭、丹麥等國都不再進行普查，改用市民登記、稅賦記 錄、教區名冊等資料，主要都是基於成本考量。但行政記錄通常並不完整、時有錯漏、已經過時，有些國家如今已感後悔，例如德國在一九八七年採用這項制度時， 相信手中記錄完善，後來卻發現無法掌握歐洲境內人口跨國流動情況。英國則提議自二○一一年起，以郵局地址清冊、駕照記錄及醫療登記內容取代人口普查，這也 會很困難，不過英國在二○二一年進行下次普查之前，統計專家還有十年能試圖解決問題。
    官方行政記錄只是冰山一角，每個人只要使用銀行卡、上網、登機或使用全球衛星定位系統，就會留下數位記錄，政府將來必然會考慮，這些資源是否同樣能提供人口資料，但比人口普查或民調成本更低、速度更快。
    這 些資料或許很強大，舉例來說，都市計劃專家能使用手機的全球衛星定位系統資料，瞭解尖峰時段的人口流動模式，但這些私有資料也存在嚴重問題，企 業必須保護個人資料，這也是Facebook等公司先前遭強烈批判的原因；資料必須要有品質標準，有些資料對製藥或電訊業有用，卻不足以做為公共政策依 據；資料必須反映人口結構，數位資料來自科技使用人口，卻未必能涵蓋各個族群。
    未來的挑戰非常艱困，人口普查單位必須絞盡腦汁，運用行政資源及數位資源收集紮實資料，以輔助人口普查，並克服受訪率過低的問題。國家普查單位必須更積極試驗新方法，但不應輕易放棄現有策略的優點，科學家也必須珍惜這項手邊現有的重要科學資源。
    (本文為美國卡內基美崙大學統計與機器學習系的范伯格(Stephen E. Fienberg)以及哥倫比亞大學國際及公共事務學院普衛特(Kenneth Prewitt)在二〇一〇年八月二十六日 《自然》雜誌的專文。)
    【知識通訊評論月刊九十五期】2010.9.01

    ---

    五百億帶來的學術環境汙染

    意見評論　09/01/2010
    象 徵現代化與經濟開發的六輕、國光、中科所引發的環保議題方興未艾，象徵台灣學術大開發的五年五百億則似乎大放異彩。台 灣大學在上海交大的世界大學排行榜中又躍進了二十三名，且蟬聯兩岸三地第一名。如果短期的經濟開發必會導致永久的環境惡化，所以必須評估，那麼，短期的學 術開發，會不會導致永久的學術文化的衰敗，怎麼能不加以評故檢討呢？
    每次往前躍進一步，困難就更大，因為現在大家的對於排名的標準，還是 根據幾個具體的理想中的歐美大學訂定的，距離他們愈近，排名就愈高，但無論怎 們接近，不可能比哈佛耶魯更接近哈佛耶魯自己，所以愈近愈難。可見，最後追不上的話，是非戰之罪。令人擔心的是，這種訂指標、追排名的短期思維既然永無止 境，不可能達標，那對我們的學術環境會不會造成什麼萬劫不復的污染？
    其中最嚴重的是人心的汙染。學術高層一旦認識到訂指標的重要性，就開 始玩起指標的把戲。許多學門的領導人、召集人、掌門人因此不顧一切的把各自學 門的指標，以自己為標準訂定下來。自己沒有做的研究，就不承認為有意義的研究；自己曾發表文章的期刊，就當成是全世界最好的期刊；自己採用的研究方法，就 是國家研究經費應該補助的方法。
    這不夠，因為自己會這麼做，別人當然也會，所以還要拉幫結派，相互傾軋，爭取各種名位。未雨綢繆者，更鎖 定有潛力的競爭者，或嘗試收編，或即早封 鎖消滅。其中手段最惡劣的，往往總能躋身高位，於是甚至可以公然違反程序，斯文掃地的裹脅其他人默許。青年學者目擊耳聰於此，對學術的意義感到迷惘，被迫 隨波依附尾隨，運氣好的，就淪為替有權者製造論文的機器，換取安身立命的機會。
    影響所及，多數不能獲得青睞的後進學者，必須偷窺這些極少 數的個人生涯軌跡，模仿他們的研究與發表模式，從事未必適合自己性向或天份的研究計畫， 操持妨害自己思考的語言。這時，學術不再是追求真理的事業，而是發表技巧的演練。學者之間不再討論宇宙天下，轉而切磋論文發表的竅門。英語成為唯一的文明 語言，國際則被宅化成必須排除亞洲方可，甚至就連東亞研究所也開始輕視起日語或韓文。
    五年五百億號稱是追求國際化，內捲與汙染卻已經明顯 至極。在多數學門領導人沒有能力躋身國際的現實條件下，出現兩種畸形。一是能在國際上發表的， 不論掛名的台灣學者實際貢獻多少，或對台灣學術的發展貢獻多少，或對學術本身貢獻多少，都一概大褒特褒，百獎加身。這當然就鼓勵短期性、虛擬性的偽課題， 並斲傷有長遠影響的基礎研究。這點各方早有認識，只不過五百億列車已然啟動，剎車不及，只能任憑落崖。
    二是，學門領導自忖已無緣繼續在國 際上競爭發表，便擔心被取代，上焉者以為了故舊門生謀福利的姿態，而下焉者集中在自己的名位保衛戰上，展開醜陋 的學閥政治。這時各種以國際化為名目的政策或預算，背後隱藏的當然是與國際化毫無關係，甚至主要是防止國際化的各種動機，以免自己的地位有朝一日遭到取 代。此何以任何一點小職位如系主任，到頗有政策影響的學門召集人，再到如日中天的中央研究院院長，都有人不擇手段地企圖染指。
    中科的發展引 發爭議的原因之一，是環評不能貫徹。但是五年五百億連環評都沒有。所有教育部的評估作業，都集中在成果上，尤其是發表的成果。這就像 是對中科的環評內容，集中在中科帶來的開發效益，而不是對環境帶來的負擔，豈不荒唐至極？可見，中科因為環評不徹底帶來疑慮固然需要檢討，可是與教育部的 五年五百億只有開發而沒有環評比起來，讓環保團體氣到瘋狂的中科，要比五年五百億強得多了。台灣大學進步二十三名背後的毀滅性意義，就難以揭發了。
    【知識通訊評論月刊九十五期】2010.9.01
    期的翻閱感覺是:
    知識通訊評論似乎該考慮把一些東西
    諸如介紹中國的"眾議「千人計畫」"等文章 (需加注解) 和 "另眼看歷史" (網路目錄上沒此篇)
    放在網站上
    "拯救世界的十週教育"或可以更濃縮點


    比較有趣的是 "愈益精確的重力常數" (知識通訊評論96期 2010年10月號)
    ".......數年前 苑老師送他編的 Scientific Reason by Ian Hacking

    我只說 "從演講到出書苑舉正兄送書 已近一年半
    我覺得可惜的是: 應該出中英文合版的書才好"
    其實這本書在第一講第一頁就指出 2003年的現代物理評論Reviews of Modern Physics第 75卷 403-455 有篇" The Fundament Constants and Their Variation: Observational and theoretical Status"....."--戴明博士的小故事


    ******

    知識通訊評論96期目錄

    雜誌目錄　10/01/2010
    近代教育專題
    ．拯救世界的十週教育
    學術研究專題
    ．不發表就走路
    ．中國對科學期刊下猛藥
    科學與社會專題
    ．科學看法大不同
    保育與開發專題
    ．利牙銳爪的危機與美麗
    ．不要在人類遺產上開路
    ．保育可以救貧？
    海洋魚業專題
    ．海洋漁業監管有危機
    地質科學專題
    ．松遼盆地下的恐龍年代
    知識與社會
    ．中美攜手發展清潔能源
    ．為什麼有些記憶特別深刻
    ．為什麼北大西洋會變冷
    ．愈益精確的重力常數
    知識快訊
    ．虐待動物
    ．研究規範
    ．環保車大獎揭曉
    ．瑞典大選的科學影響
    ．殺獾防傳染病
    ．中國加強保護化石
    ．ITER計畫預算危機
    ．美國逮捕間諜
    ．油井封閉
    ．德國增加教研經費
    ．通過動物實驗規範
    ．英中合作遺傳研究
    ．核能復甦
    ．澳洲留學生下滑
    ．非洲的淡水物種危機
    ．百萬法郎大獎
    大陸通訊
    ．眾議「千人計畫」
    世局攬閱
    ． 亞洲獨裁者的父子傳承
    書評快訊
    ．青春藥丸：抗衰老革命前夕的科學家
    ．眷戀世間：永生不死的怪異科學
    來鴻論壇
    歡迎來論 editor@k-review.com.tw
    國內文化視窗
    國際藝文快訊




    翻翻 "知識通訊評論97期" 可以找出兩缺點
    其一是某圖中 QUANTITY 一字竟然有三種翻譯: 數量/數/量
    其二是英國中止潮汐發電一文中的英鎊對美元數目換錯了




    知識通訊評論97期簡介

    雜誌簡介　11/01/2010
    《知 識通訊評論》九十七期簡介：本期城市與科學專題，提供城市人口發展與科學發表的詳盡圖表資料，並有討論城市與科學以 及城市發展理論的探討專文，專文探討科學自由發佈與政治限制的扞格，專文討論全球核武器燃料的危險以及討論核武未來展望專書的書評，專文討論科學家在實驗 室中的惡性競爭以及科學資助機構審查決定研究經費的真實面貌，探討德國科學的復興以及未來兩年美國科學的挑戰，刊出美國最新研究所調查結果，巴西總統選舉 後的科學榮景。專文介紹大陸北大清華兩校生命科學院長投美國《科學》雜誌，對大陸科學經費決定過程批評引起的衝擊，美國與中國的鬥而不破策略以及介紹上海 發展與近代中國關係的專書。

    頂尖計畫下的道德問題溯源

    意見評論　
    已 有第四位成功大學教授涉及使用研究經費不當，引發學校為共犯的質疑。其實豈只學校是共犯，教育部亦難辭其咎，且已近乎 學術界的組織性犯罪。有的教授之所以會濫用自己研究經費，也許因為所浪費的金額相對過小，自覺無足輕重外，但更是整體學術界造假風氣瀰漫，從台灣乃至亞洲 無不如此，處身其中簡直無所逃避，也就記不得什麼道德問題。倘因若干個人小德出入，掩飾了學術界整體的大德敗壞，何能有反省？
    閱讀全文…

    全球核武燃料的危險

    專題報導　

    冷戰期間，世界上許多利用武器級核燃料的研究反應器，成為當前核武擴散的隱憂，現在美國在進行一個計畫，希望能減低這些核燃料的潛在危機。
    那 是早秋一個暖日，陽光從枝葉間的縫隙灑落在小路上，前方佇立著一棟破舊磚屋，鐵鍊圍繞成籬笆，一切看似平和，但籬笆上的標誌寫著「監控 區」(Teren Nadzorowany)，還有一個已褪色的紅三葉草圖案，這個共通符號在全球都意指輻射區。唯有這個標誌顯示出這建築物裡曾經有過的東西，那就是足以製 造超過十八顆核彈的濃縮鈾反應器燃料。
    閱讀全文…

    德國科學再起

    知識新知　

    二次戰前，德國曾是世界科學的龍頭，戰後德國東西分隔，雖各有發展，但也多有困局。今年是東西德統一二十周年，德國正逐漸重返往日科學榮耀。
    德國在一九三〇年代法西斯主義興起之前，是世界科學的龍頭老大，別國的科學家甚至得學德文才能跟上最新的科學發展。二次戰後，戰敗的德國有如死灰，往日知識榮耀一切歸零，必須重新建構科學機構和設備。冷戰時期的政治局勢，又迫使分裂的德國各自進行重建工作。
    閱讀全文…

    社會演化的研究新法

    知識新知　

    人類學過去研究其社會演變，利用田野調查和資料佐證，最近一項新的研究，借用遺傳演化的實證方法，利用語言演化做指標來作探究。
    根據一項在東南亞和太平洋進行的社會結構和語言研究指出，人類社會是小步前進，正如同生物進化一樣。
    閱讀全文…

    美對中的「鬥而不破」策略

    國際情勢　
    如果說季辛吉是美國共和黨的頭號政治智囊，那末布里薩斯基就是民主黨的戰略智囊，他們的看法經常影響著政府的政策，現在雖然年邁，但他們對美國利益的分析與建議仍然不衰。
    布里薩斯基有過一段關於美國戰略利益的話說：「美國的歐亞戰略目標是防止在這裏出現一個能夠主導歐洲或亞洲，從而向美國提出挑戰的大國。還要防止歐亞主要國家相互形成排斥美國的聯合，美國應使歐亞的力量均衡，有利於保持美國政治仲裁者地位」。
    閱讀全文…

    上海繁華

    書評書訊　11/01/2010

    在 一百七十年間，上海由長江口的小漁村，發展成為如今這樣一個經貿繁盛的東亞第一大都會，正是近代中國轉型發展的典型寫照。上海就是近代中國面對歐西資本 主義市場經濟衝擊，做出調適應對的一個縮影，這個城市的複雜變貌，整個城市呈現的一種心理氣質，也反映出近代中國大變局中，一種隱身在文化內裡的創傷和療 癒，這些現象既複雜又迷人，引起許多人的討論。
    葉文心的《上海繁華》雖說是許多這樣一個企圖中的新作，不過因為這個相對來說是用小篇幅完 成的書，卻是一個長時間學術研究的濃縮，因此在字裏行間 和篇章附註裡，都會看到其中紮實深厚的資料素材。葉文心是一個細心也有技巧的寫手，她在浩瀚煙渺的文獻中，挑選出許多最有人間煙火的小民故事，避免了學術 著作的疏離冷僻，也描摹出一個有血有肉的真實上海。
    留心的讀者一定可以看出來，《上海繁華》的主體雖然是上海，其實作者的用心，卻是這個 起伏變幻城市面貌背後，那個中國文化和心靈的改造過程。她由 儒家傳統對商人的定位，講到清代儒商如何刻苦自勵，力求晉階，而上海的華洋通商，卻造就出新一代的「買辦」商人，這些人或許不得不揚棄過去在崇儒抑商傳統 中，儒商努力培養的省儉美德，卻也因而引入了近代資本主義的專業新知和內裡精神，上海的文化或上海的城市性格，正是因此而來。
    在那個新舊交替的過程，傳統文化難免要發揮影響力量，《上海繁華》中提出「商戰」觀念的清朝近代化代表人物，卻是以儒學傳統自居的曾國藩，都看得出這個「商戰」，不祇是資本市場上的爭戰，更是中國文化裡的一場內戰，「勝者慘勝，敗者慘敗」。
    《上 海繁華》的注目焦點，其實是二十世紀三○年代以降，一段近代上海的轉型發展時期，葉文心利用許多可靠的個人文件，記敘和信函，來重建那個以動 盪和戰爭為背景時代中，一個個小人物真實的掙扎求存，這些細節有時或許看起來顯得瑣碎，卻最能夠真實呈現上海為什麼成為上的道理。跟隨《上海繁華》裡那些 由書信和文章描繪出來的故事，似乎就走進了上海的弄堂，在那些急促尖銳的上海話語裡，原來是有如此多的生活滄桑。這一部分或許正是葉文心過去長久浸淫學術 文獻，所累積的深厚學力，讀者可以由書中引述的文字，對照著每一章節後附的詳細註釋，更深入地找尋出許多細節，感受那個城市的真實脈動。
    《上 海繁華》也對中國抵抗日本武力侵略時期的上海，做了深入的討論。一九三七年上海淪陷之後，這個原本已因為殖民租借的半洋半華，而自認高人一等 的城市，一下子又落入一個進退失據，衣食無著的窘境。《上海繁華》利用銀行的「金飯碗」地位，以及汪精衛南京政府和重慶政府的對立鬥爭，反襯出上海人在政 經鬥爭和社會經濟地位對立中的心理變化，許多無隔宿之糧，陷於絕境貧者寫給大百貨公司老闆的求救信，對比戰時上海一些階層的紙醉金迷，也更注定了上海後來 會由一個能提供新理想社會共產主義來接手的宿命。
    如同《上海繁華》的終章所說，今日上海的風華變貌，無疑是共黨中國治下的成就。儘管相對 於深圳珠江三角洲，上海是一九九二年以後才快速發展，起步 雖遲，但到底底蘊深厚，條件得天獨厚，很快造就了如今這樣一個無可匹敵的世界金貿中心地位。《上海繁華》用了三百頁的深刻敘事，寫下一個很清楚的結語。面 對二十一世紀上海必要有的世界地位，《上海繁華》是一本最值得細嚼的佳作。



    知識恭賀知識通訊評論 六周年慶 (98期目錄)通訊評論98期目錄

    雜誌目錄　12/01/2010
    科學傳播自由與責任專題
    ．科學知識傳播的自由與責任
    ．在波哥大的那場會議
    ．公眾曝光還是謹守專業
    人類基因專題
    ．人類基因定序的未竟挑戰
    知識論壇
    ．催生一個更透明的同儕審稿制度
    ．痛苦的矯正
    知識與社會
    ．後冷戰的俄國核武關門政策
    ．印度的核子敵意
    ．搶救瀕危資料大行動
    ．科學合作成效怎麼算
    ．相得益彰好科學
    知識快訊
    ．歐洲投入乾淨能源
    ．傳統科學強權式微
    ．英國研究著重社會影響力
    ．氣候媒體報導
    ．全球稻米增產計畫起步
    ．中國發展出全球最快電腦
    ．世界能源展望
    ．英國不當取用人體器官
    ．加拿大封殺氣候法案
    ．北韓的核能力
    ．南極海產的管理
    ．藥廠裁員
    ．國際核融合計畫削減經費
    ．搶救薛丁格物理研究所
    ．歐洲研究經費申請繁複
    ．英國放寬發放學術簽證
    大陸通訊
    ．CRO謀變
    ．博士新人獎嘗鮮
    世局攬閱
    ．美對北韓的戰略忍耐
    書評快訊
    ．非純屬機運：身為社會心理學家的一生
    ．剽竊:從古騰堡到蓋茲的智慧權戰爭
    ．砒霜世紀:
    ．維多利亞時代的英國如何在家居、工作和嬉戲裡中毒
    ．理性樂觀主義者 : 財富如何演進*
    ．碰上的幸福
    ．科學裡的優雅:極簡之美
    ．李森科效應:科學的政治
    ．權勢的詛咒:世界頂尖媒體公司出了什什麼錯
    ．疑懼販售者
    來鴻論壇
    歡迎來論 editor@k-review.com.tw
    國內文化視窗
    國際藝文快訊

    *又可參考 潘震澤
    ↧
    ↧

    Katharine Graham《個人歷史 Personal History 》/《華盛頓郵報》新史.

    August 6, 2013, 12:27 am
    $
    0
    0




     Katharine Graham 過世12年2013年《華盛頓郵報》易主
     亞馬遜CEO 2.5億美元收購華盛頓郵報
    華盛頓郵報公司已同意將包括《華盛頓郵報》在內的報紙業務出售給亞馬遜公司首席執行長貝佐斯。華盛頓郵報公司的名稱將因此次交易而更改，新名稱尚未宣佈。    華盛頓郵報第一財季淨利潤驟減84%


    Katharine Graham 訪問台灣並沒有寫入《個人歷史 Personal History》
    溫紳說法: 華郵發行人凱薩琳‧葛蘭姆（Katharine Graham）執掌公司時，台灣解嚴的大新聞，便是她來台訪問小蔣時獲得的獨家消息，不過，當時國安局還在其下榻的亞都飯店監聽，導致嚴長壽總經理緊張不已向宋楚瑜反應而喊停! 至於當時居間翻譯的馬英九~ 則在乍聞解嚴新聞時表示: 彷彿一股電流觸及他全身!


    Personal History
    Paperback: 642 pages
    Publisher: Vintage (February 24, 1998)


    Winner of the 1998 Pulitzer Prize for Biography

    An extraordinarily frank, honest, and generous book by one of America's most famous and admired women, Personal History is, as its title suggests, a book composed of both personal memoir and history.

    It is the story of Graham's parents: the multimillionaire father who left private business and government service to buy and restore the down-and-out Washington Post, and the formidable, self-absorbed mother who was more interested in her political and charity work, and her passionate friendships with men like Thomas Mann and Adlai Stevenson, than in her children.

    It is the story of how The Washington Post struggled to succeed -- a fascinating and instructive business history as told from the inside (the paper has been run by Graham herself, her father, her husband, and now her son).

    It is the story of Phil Graham -- Kay's brilliant, charismatic husband (he clerked for two Supreme Court justices) -- whose plunge into manic-depression, betrayal, and eventual suicide is movingly and charitably recounted.

    Best of all, it is the story of Kay Graham herself. She was brought up in a family of great wealth, yet she learned and understood nothing about money. She is half-Jewish, yet -- incredibly -- remained unaware of it for many years.She describes herself as having been naive and awkward, yet intelligent and energetic. She married a man she worshipped, and he fascinated and educated her, and then, in his illness, turned from her and abused her. This destruction of her confidence and happiness is a drama in itself, followed by the even more intense drama of her new life as the head of a great newspaper and a great company, a famous (and even feared) woman in her own right. Hers is a life that came into its own with a vengeance -- a success story on every level.

    Graham's book is populated with a cast of fascinating characters, from fifty years of presidents (and their wives), to Steichen, Brancusi, Felix Frankfurter, Warren Buffett (her great advisor and protector), Robert McNamara, George Schultz (her regular tennis partner), and, of course, the great names from the Post: Woodward, Bernstein, and Graham's editorpartner, Ben Bradlee. She writes of them, and of the most dramatic moments of her stewardship of the Post (including the Pentagon Papers, Watergate, and the pressmen's strike), with acuity, humor, and good judgment. Her book is about learning by doing, about growing and growing up, about Washington, and about a woman liberated by both circumstance and her own great strengths.

    hc:此中文版書的"索引"乃對照非索引. (英文版索引可知Thoman Mann對傳主母親的影響---她可以直接讀四種西歐語的名著)
    人名翻譯有些很離譜:如Robin 翻譯成羅冰 (待比較許多微妙處)
    沒想到天下文化版 (售價比原文平裝本貴)有近1/6沒翻譯 真是笑話
    精裝和平裝的照片/說明有差別

    個人歷史 : 全美最有影響力的女報人葛蘭姆 = Personal history / 葛蘭姆(Katharine Graham1917- 2001 )著 ; 尹萍譯.   葛理翰 (Graham, Katharine),

    個人歷史：《華盛頓郵報》女總裁格雷厄姆自傳：Personal histry：Katharine Graham
    譯者：關鍵，吉基旺譯編者：[美]凱薩琳‧格雷厄姆[KatharineGraham]著
    出版社：臺北市 : 天下遠見出版公司, 1998  江蘇人民出版社出版日期：1999年

    目錄

    • 出版者的話 為歷史留下紀錄－出版葛蘭姆的個人傳記 高希均
    • 導讀 永遠的報人－凱瑟琳‧葛蘭姆和華盛頓郵報
    • 第一章 父母初相逢
    • 第二章 家庭生活
    • 第三章 父親買下華盛頓郵報
    • 第四章 芝大求學歲月
    • 第五章 哈克萊屋的浪漫情事
    • 第六章 婚姻大事
    • 第七章 甘苦共嘗
    • 第八章 菲爾的軍旅生涯
    • 第九章 繼承郵報
    • 第十章 購併時代先鋒報
    • 第十一章 菲爾初次精神崩潰
    • 第十二章 將詹森推上副總統寶座
    • 第十三章 購併新聞週刊
    • 第十四章 身陷外遇風暴
    • 第十五章 菲爾舉槍自盡
    • 第十六章 接掌郵報大業
    • 第十七章 人事更新
    • 第十八章 越戰風雲
    • 第十九章 親歷女權運動
    • 第二十章 國防部文件案
    • 第二十一章 水門事件Ｉ
    • 第二十二章 水門事件II
    • 第二十三章　活在當下
    • 謝辭
    • 附錄一 家譜
    • 附錄二　 凱瑟琳‧葛蘭姆大事年表
    • 附錄三 二十世紀美國歷屆總統簡表
    • 附錄四 索引??---對照
    • 重要人物中譯名索引-??--
    • 重要報紙、雜誌、電子媒體英文原名索引??


    1. Katharine Graham - Wikipedia, the free encyclopedia

      en.wikipedia.org/wiki/Katharine_Graham‎
      Katharine Meyer Graham (June 16, 1917 – July 17, 2001) was an American publisher. She led her family's newspaper, The Washington Post, for more than two ...
      Early life - Family - Leadership of The Washington Post - Death

    2. Amazon.com: Katharine Graham: Books, Biography, Blog ...

      www.amazon.com/Katharine-Graham/e/B000AQ487K‎
      Visit Amazon.com's Katharine Graham Page and shop for all Katharine Graham books and other Katharine Graham related products (DVD, CDs, Apparel).

    3. Katharine Graham: 1917-2001 - TIME

      www.time.com/time/nation/article/0,8599,167941,00.html‎
      Jul 17, 2001 – The woman who led Woodward, Bernstein and Bradlee through Watergate is dead at 84.

    4. NPR News: Katherine Graham Obituary

      www.npr.org/news/specials/kgraham/010717.kgraham.html‎
      Katharine Graham: A Life Remembered. July 17, 2001 -- She guided The Washington Post through its historic coverage of the toppling of a president, won a ...

    5. Katharine Graham - The Washington Post Company

      www.washpostco.com/phoenix.zhtml?c=62487&p...historykgraham‎
      Kay Graham's Management Career. By Warren E. Buffett. Katharine Graham told her story far better than I can: Personal History is simply the best autobiography ...

    6. The Washington Post Company - Katharine Graham Dies at 84

      www.washpostco.com/phoenix.zhtml?c...p...historykgrahamobituary‎
      Wednesday, July 18, 2001 - Katharine Graham, 84, who led The Washington Post Co. to prominence in the worlds of journalism and business and became one ...

    7. Remembering Katharine Graham - Newsweek and The Daily Beast

      www.thedailybeast.com/newsweek/.../remembering-katharine-graham.ht...‎
      Jul 16, 2001 – Katharine Graham, who died today at 84, was, for many years, arguably the most powerful woman in America.

    8. Obituary: Katharine Graham | Media | The Guardian

      www.guardian.co.uk › Media‎
      Jul 18, 2001 – Washington Post publisher who took over the family business after he


    The Media Equation

    Washington Post’s Chief falters Anew

    By DAVID CARRNovember 24, 2012

    At 11:45 a.m. last Tuesday, the editorial staff of The Washington Post was summoned on short notice to an announcement on the fifth floor of its building to hear something they already knew — that Marcus Brauchli would be leaving after four years as executive editor. After Mr. Brauchli spoke, Katharine Weymouth, the newspaper’s publisher, told employees that he would be replaced by Marty Baron, the editor of The Boston Globe.

    As the meeting was concluding, Valerie Strauss, a longtime reporter, asked Ms. Weymouth why she was making the change. Ms. Weymouth, perhaps because of employment agreements that limited what could be said, spent a few sentences not answering that question and finished by saying, “Go back to your desks.”
    It was less a command than a signal that the meeting was over, but it marked an awkward finish to a leadership change that was mishandled from the start.

    It is an inopportune time for The Post to stumble. Ms. Weymouth’s move is akin to switching drivers just as the car is sputtering to a stop. Print, and more ominously, digital advertising revenue is in decline, circulation is in a dive and the newspaper’s “for and about Washington” editorial strategy has left employees underwhelmed. Now Ms. Weymouth seems to be upending the loyalty and accountability that has been a hallmark of her family’s ownership of the newspaper.

    After the meeting, people returned to their desks wondering whether Ms. Weymouth was capable of leading the organization. In Mr. Baron, she may have selected a talented and independent editorial leader. But four years into her tenure at the top, she still seems to be struggling to get a grasp on a huge job at a company whose journalism has at times altered the course of a nation.

    It is no coincidence that the vast majority of the most important newspapers in the country are controlled by families, not conglomerates, and that comes with advantages and drawbacks. While Ms. Weymouth got her job because of who she is, a Graham, people expect her to find a way to make it work, against tall odds, for the same reason.

    Ms. Weymouth declined to comment for this column, but I spoke with many people at The Post about why she can’t seem to find her footing. These people say they like her personally, and she continues to have the ferocious support of Donald Graham, her uncle and the chief executive of The Washington Post Company, as well as the rest of the family. But many staff members worry that she is overseeing the decline of one of journalism’s crown jewels.

    Fumbling an editorial change may seem like small beer when viewed against the backdrop of an industry in which bankruptcies are legion and rich business interests are buying newspapers as playthings. And it’s not as if The New York Times has been a model of seamless transitions in the executive suite — the departure of the previous chief executive, Janet Robinson, was not handled forthrightly, and her replacement, Mark Thompson, has come under scrutiny for serious problems he failed to notice in his previous job.

    But with around 600 journalists, The Post is still an important player. It is not what it once was, but it isn’t nothing either. Ms. Weymouth’s continued misfires, along with the lack of success in generating new revenue, however, have left the newspaper staring down the gun barrel of deep cuts and a business model in free fall.

    Ms. Weymouth, who became publisher in 2008, got off to a rough start, making clumsy work of moving out the longtime editor, Leonard Downie Jr., and bringing in Mr. Brauchli, who left The Wall Street Journal’s top job that year. By reaching outside her own company, she set aside almost 40 years of editorial continuity and put the newsroom on edge.

    New to her role, she wanted an editor who would be her wingman and confidante the way Ben Bradlee had been for Katharine Graham, a partnership that produced both business and journalistic success. But the relationship faltered in 2009 after it was revealed that there was a plan to charge various Washington power brokers to attend off-the-record dinners, featuring Post editors and writers, at Ms. Weymouth’s home.

    In the ensuing imbroglio, Ms. Weymouth felt that her handpicked editor had left her holding the bag and began doubting his loyalty. The rift never healed. She pushed Mr. Brauchli to cut costs, and he continually asked why the business side was underperforming.

    Last summer, Ms. Weymouth began discussing with people outside the paper her desire to replace Mr. Brauchli, less an attempt to undercut him than a rookie mistake of indiscretion. But the ensuing four months of speculation and paralysis further damaged the newspaper.
    Once the change was made official, Ms. Weymouth made another mistake; she insisted in interviews that the decision was Mr. Brauchli’s, when most people knew better. Mr. Brauchli declined to comment, but his wife, Maggie Farley, left a large breadcrumb to follow when she asked in a now deleted Facebook post how had “the Washington Post of Watergate fame become the place where you can’t speak truth to power?”

    That lack of forthrightness clanked at a news media organization where the chief asset is credibility.

    I covered The Post at the end of the 1990s, and while the Grahams could be stodgy and parochial, the company was always known as a stand-up institution built on loyalty. Mr. Brauchli may not have been the perfect person to lead the newsroom in entropic times, but the way the switch was made raised questions about Ms. Weymouth’s maturity and steadfastness as an operational leader.

    In terms of strategic plans, The Post remains where it was when she took over, only smaller. The major business thrust has been to lust after the sexy economics of aggregators like The Huffington Post and hope to re-engineer the newspaper into something similar. But The Washington Post is not in that business and never will be.

    In the meantime, it has allowed its franchise on political coverage to disperse to other news outlets, many online, like Politico. The newspaper remains free on the Web, and its wait-and-see attitude on online subscriptions has left it on the sidelines. And by hewing to a strategy of local dominance rather than entering the national competitive fray, The Post now finds itself sharing a destiny with struggling regional newspapers.

    The Post retains a toehold on its former greatness by virtue of its family ownership — its election coverage showed significant muscle — but those dynamics are now hard against an age that requires decisive, confident leadership. The cushion of profits from other endeavors like the Kaplan education division are all but gone, and if The Post is going to endure, the motor of the enterprise will be the people who occupy what is still one of the most talented newsrooms in the business.

    It brings to mind another transition at The Post back in the 1960s, when an inexperienced executive also named Katharine went through a number of pratfalls, personnel miscalculations and a personal crisis of confidence. Katharine Graham eventually figured it out, but she had the luxury of time that Ms. Weymouth does not.

    Now that she has an editor she trusts and a rough patch behind her, perhaps this Katharine will find a way as her grandmother did before her.

    《華盛頓郵報》更換主編引發震蕩

    DAVID CARR報道2012年11月24日

    上周二（指11月13日，本文最初發表於11月18日——注）上午11:45，《華盛頓 郵報》的編輯人員被臨時召集到報社大樓五層，去聽一個通知。通知的內容他們早就知道——馬庫斯·鮑偉傑(Marcus Brauchli)將在擔任執行主編四年後離職。在鮑偉傑講完話後，該報刊的發行人凱瑟琳·韋茅斯(Katharine Weymouth)告訴員工，《波士頓環球報》的主編馬丁·巴倫(Martin Baron) 將取代鮑偉傑擔任執行主編。

    在會議即將結束時，資深記者瓦萊麗·斯特勞斯(Valerie Strauss)詢問韋茅斯為何做出這一變動。可能由於僱傭協議限制透露信息，韋茅斯講了幾句答非所問的話，最後說，“回到你們的座位上去吧。”
    這與其說是個命令，還不如說是會議結束的信號，但也標誌着這次從一開始就處理不當的領導人變更的尷尬收尾。

    《華盛頓郵報》在這時候犯錯誤，十分不合適。韋茅斯的舉措相當於在汽車眼看就要拋錨的時候更換司機。紙媒的廣告收入在下降，更可怕的是數字媒體的廣 告收入也在下跌，報紙發行量急劇下降，而該報紙“為了華盛頓而報道華盛頓”的編輯方針也讓員工們提不起興緻。如今，韋茅斯似乎又在葬送一直以來作為其家族 報業標誌的忠誠與責任。

    會議之後，人們紛紛回到自己的座位上，懷疑韋茅斯是否有能力領導報社。她可能選擇了巴倫這個有才而獨立的主編，但在擔任高層領導四年以來，她似乎還沒有掌握公司的管理之道。畢竟這是一份曾經改變過國家方向的報紙。

    大部分美國最重要報紙都由家族控制，而不是聯合大企業，這並不是巧合。這有好處也有問題。韋茅斯因生為格雷厄姆家族一員而擔任了要職，出於同樣的原因，人們也希望她能夠設法排除萬難、做好工作。

    韋茅斯拒絕就此事向本欄目發表評論，但我和《華盛頓郵報》的很多人有過談話，談到為什麼她好像始終找不到方向。這些人表示，他們喜歡韋茅斯這個人，而她也繼續得到她舅舅、華盛頓郵報公司(The Washington Post Company)首席執行官唐納德·格雷厄姆(Donald Graham)以及格雷厄姆全家族的鼎力支持。但很多公司員工擔心，就是在她擔任高管期間，新聞業的一顆明珠正漸漸隕落。

    在當今的新聞行業，破產案例不計其數，財大氣粗的企業收購報紙不過是當做玩物。在這樣的行業背景下，試圖對編輯部門作出調整可能是一個小的舉措。 《紐約時報》也不是管理層無縫過渡的模範——前首席執行官珍妮特·羅賓遜(Janet Robinson)的離職處理得並非無懈可擊，而他的替代者馬克·湯普森(Mark Thompson)也因為在前一份工作中忽視了嚴重問題而受到審查。
    但擁有600名左右記者的《華盛頓郵報》仍然是新聞界重要的一家報紙。它已不比當年，但也不是一無是處。然而韋茅斯一再失策，再加上未能成功創造新收入，已經讓報紙面臨著嚴重裁減支出的局面，其經營模式也一落千丈。

    韋茅斯在2008年成為該報發行人，一開始便不順利。當年，她作出生硬的人事調整，換下資深主編小倫納德·唐尼(Leonard Downie Jr.)，換上辭去了《華爾街日報》主編的鮑偉傑。通過物色公司以外的人才，她拋棄了將近40年的編輯持續性，也讓報紙的編輯部門緊張不安。

    上任伊始，她想要一名能做她副手的主編，當她的心腹，就像本·布拉德利(Ben Bradlee)和凱瑟琳·格雷厄姆(Katharine Graham)一樣，他們兩人的合作實現了商業和新聞的雙重成功。 2009年，韋茅斯在自家舉辦報社編輯和記者參加的私宴，請華盛頓的遊說團體付費參加。此事曝光之後，韋茅斯和主編的關係動搖了。

    在接下來的紛爭中，韋茅斯感到她親自挑選的主編讓她一個人背黑鍋，並開始質疑他的忠心。這一裂痕再也沒有得到彌合。她要求鮑偉傑削減成本，而鮑偉傑則不斷質問為何經營部門的表現不佳。

    夏季，韋茅斯開始和報社外的人談論起自己想更換鮑偉傑的想法，與其說這樣做是為了削弱鮑偉傑，還不如說這是新手常犯的輕率錯誤。但接下來四個月的猜測和工作上的癱瘓進一步損害了這份報紙。

    在人事變動正式宣布之後，韋茅斯又犯了一個錯誤。她在採訪中堅稱，是鮑偉傑自己決定離職，但大多數人都更清楚實情。鮑偉傑拒絕對此事發表評論，但他 的妻子發佈在Facebook上的帖子引起了很大關注。她寫道，“為何曝光了水門事件的《華盛頓郵報》如今成了不能在權力面前說真話的地方？”該帖已被刪 除。

    如此缺乏坦誠和公開，這在一家以信譽為主要資產的新聞媒體機構是極不協調的。

    我在20世紀90年代末期曾報道過《華盛頓郵報》。儘管格雷厄姆家族僵化保守、目光狹隘，但該公司一直以來都被認為是一家建立在忠誠之上的堂堂正正 的機構。鮑偉傑可能不是在混亂時期指導新聞編輯的最佳人選，但韋茅斯的換人方式不得不讓人質疑韋茅斯作為經營領導人的成熟度和堅定度。
     
    同時，很多像Politico這樣的網絡新聞媒體還分散了它在政治新聞報道方面的優勢。該報紙的網站仍不收費，但公司對在線訂閱的觀望態度使其落後於形勢。此外，由於堅持本地主導政策，而不是加入全國競爭行列，該報現在發現自己面臨著與很多艱難求生的地方報紙相同的命運。
    《華盛頓郵報》憑藉家族力量，依然保留住了一小部分過去的光輝——其有關選舉的報道仍相當有力——但在一個需要果斷自信的領導能力的時代，這些優勢 已經不足以應對新形勢。來自其他業務利潤的緩衝已基本不復存在，如卡普蘭(Kaplan)教育機構。如果《華盛頓郵報》要堅持下去，動力應該是那些新聞從 業人員，他們所在的報紙依然擁有行業內最有才華的新聞團隊。

    這又讓我們想起了《華盛頓郵報》在20世紀60年代的那次過渡。當時，缺乏經驗的決策人也叫凱瑟琳，她經歷了一系列失誤、人事上的失策和個人信任危機。凱瑟琳·格雷哈姆最終找到了答案，但韋茅斯卻不像前者那樣有充裕的時間。

    如今，她走過了這一段艱難路程，也有了自己信任的主編，或許這個凱瑟琳會像她的外祖母那樣，找到自己的路。
    ↧

    The Future of Nostalgia 怀旧的未来 / 研究發現，懷舊有益身心健康What Is Nostalgia Good For? Quite a Bit, Research Shows

    August 6, 2013, 4:40 am
    $
    0
    0
    The Future of Nostalgia

    The Future of Nostalgia

    • 作者：Boym, Svetlana
    • 出版社：Perseus Books Group
    • 出版日期：2002年
    懷舊的未來

    Synopses & Reviews

    Publisher Comments:

    Combining personal memoir, philosophical essay, and historical analysis, Svetlana Boym explores the spaces of collective nostalgia that connect national biography and personal self-fashioning in the twenty-first century. She guides us through the ruins and construction sites of post-communist cities-St. Petersburg, Moscow, Berlin, and Prague-and the imagined homelands of exiles-Benjamin, Nabokov, Mandelstahm, and Brodsky. From Jurassic Park to the Totalitarian Sculpture Garden, Boym unravels the threads of this global epidemic of longing and its antidotes.

    Synopsis:

    What happens to Old World memories in a New World order? Svetlana Boym opens up a new avenue of inquiry: the study of nostalgia.

    About the Author

    Svetlana Boym is a writer and Professor of Slavic and Comparative Literature at Harvard. She is the author of Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia and Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet, as well as of short stories, plays, and a novel. She is a native of St. Petersburg, and lives in Cambridge, Massachusetts.

    怀旧的未来

    怀旧的未来
    作者: [美国] 斯维特兰娜·博伊姆
    译者: 杨德友
    出版社:译林出版社
    出版年: 2010-10

    内容简介 · · · · · ·

    　　简介：
    　　本书从多角度考察了怀旧这种社会现象。第一部从波德莱尔的意 象、本雅明的“历史的天使”讲到好莱坞的恐龙和虚拟空间，追述怀旧从十七世纪的“疑病”演变为不可医治的现代症状的历史。第二部着眼于城市和后共产主义的 记忆，描写莫斯科、圣彼得堡和柏林的变迁以及东西欧的关系。第三部写流亡者想象中的家园，包括移民美国的俄国作家纳博科夫、诗人布罗茨基、艺术家卡巴科夫 等。各种形式的怀旧反映出多元意识形态与文化传统之间、社会与个人之间的复杂碰撞。作者提出主要有两类怀旧：修复型的怀旧试图超历史地重建失去的家园；反 思型怀旧则关注人类怀想和归属的模糊涵义，不避讳现代性的种种矛盾。

    作者简介 · · · · · ·

    　　作者简介：
    　　斯维特兰娜·博伊姆（1959—　）　出生于前苏联列宁 格勒，1988年在哈佛大学获得博士学位，现任哈佛大学斯拉夫文学与比较文学教授，也是传媒艺术家和作家。主要著作有：《俄国日常生活神话 学》（1994）、《怀旧的未来》（2001）、《尼诺奇卡》（小说，2003）等。
    　　导读：
    　　博伊姆剖析了各种形式的怀旧——民族主义的、大流散的、流亡的、文学的、个人的；这种精彩、机智、讽喻、透彻的剖析深深触动人心。以冷静而温柔的目光透视当今日常生存方式，这是一部独一无二的作品。
    　　——玛乔丽·帕洛夫
    　　研究现代文化的人士，若想了解一个日益依赖于全球化超空间的社会为何又是怀旧泛滥的社会，此书是再好不过的参考。
    　　——《书单》杂志

    目录 · · · · · ·

    目　录
    致　谢…………………………………………………………………………………………………
    导言：忌讳怀旧吗？…………………………………………………………………………………
    第一部　心灵的疑病：怀旧、历史与记忆…………………………………………………………
    第一章　从治愈的士兵到无法医治的浪漫派：怀旧与进步…………………………………
    第二章　历史的天使：怀旧与现代性…………………………………………………………
    第三章　恐龙：怀旧与通俗文化………………………………………………………………
    第四章　修复型怀旧：密谋与返回本源………………………………………………………
    第五章　反思型怀旧：虚拟现实与集体记忆…………………………………………………
    第六章　怀旧与后共产主义记忆………………………………………………………………
    第二部　城市与重新发明的传统……………………………………………………………………
    第七章　大城市的考古学………………………………………………………………………
    第八章　莫斯科，俄国的罗马…………………………………………………………………
    第九章　圣彼得堡，世界性的外省……………………………………………………………
    第十章　柏林，虚拟的首都……………………………………………………………………
    第十一章　欧洲的爱欲…………………………………………………………………………
    第三部　流亡者与想象中的故乡……………………………………………………………………
    第十二章　大流散的亲密关系…………………………………………………………………
    第十三章　纳博科夫的虚假护照………………………………………………………………
    第十四章　布罗茨基的一间半房屋……………………………………………………………
    第十五章　卡巴科夫的卫生间…………………………………………………………………
    第十六章　移民的纪念品………………………………………………………………………
    第十七章　审美个人主义与怀旧伦理学………………………………………………………
    结论：怀旧与全球文化：从外层空间到网络空间…………………………………………………
    注　释…………………………………………………………………………………………………
    索　引…………………………………………………………………………………………………
    译后记………




    心理健康

    研究發現，懷舊有益身心健康

    JOHN TIERNEY2013年08月06日
    搬到英國南安普頓大學之後(University of Southampton)不久的一天，康斯坦丁·斯蒂基特(Constantine Sedikides)和一個心理學系的同事共進午餐，討論他最近一些不同尋常的感覺：每周里總有那麼些時間，他會突然被懷舊之情所擊中，想念他之前在美國 北卡羅來納州立大學(University of North Carolina)的家、老朋友、大學著名的Tar Heel籃球隊的比賽、炸秋葵，還有教堂山城中秋天甜美的氣息。

    斯蒂基特的同事是一位臨床心理學家。他迅速給斯蒂基特做了 個診斷：一定是抑鬱症。還有什麼其他原因會讓你沉浸在過去呢？自從17世紀的瑞士醫生髮明「懷舊」這個單詞以來，懷舊一直被認為是一種心理紊亂。這位瑞士 醫生將士兵們的精神與身體疾病都歸咎於他們急切回家的心理，這在希臘語中被稱為nostos——「懷舊」的英文單詞nostagia (sic )的前半部分詞根。而後 半部分詞根的algos，則意為「隨之而來的痛苦」。 此段翻譯大有問題


    His colleague, a clinical psychologist, made an immediate diagnosis. He must be depressed. Why else live in the past? Nostalgia had been considered a disorder ever since the term was coined by a 17th-century Swiss physician who attributed soldiers’ mental and physical maladies to their longing to return home — nostos in Greek, and the accompanying pain, algos.

    Origin:

    late 18th century (in the sense 'acute homesickness'): modern Latin (translating German Heimweh 'homesickness'), from Greek nostos 'return home' + algos 'pain'

    相关文章

    但斯蒂基特博士並不想回家——至少不是美國教堂山的家，也不是他的老家希臘。他堅持己見，告訴他的同事：他並沒有痛苦的感覺。

    「我告訴他我是一個向前看的人。有時我確實忍不住會懷念過往，但這是有好處的。」他說，「懷舊讓我覺得生活有根源與連續性。它讓我喜歡自己和身邊的人，將我的生活歷程編織理順，給我前進的勇氣。」

    他的同事還是表示懷疑，但最終斯蒂基特博士贏得了辯論。1999年的這頓午餐給予他啟發，使他開創了一個新領域。他在其社會心理學實驗室里研製了一套工具，包括一個叫「南安普頓懷舊量表」的調查問卷，如今世界上許多研究者依然在使用這些工具進行研究。經過十餘年的研究後，懷舊已經不像人們當年所想的那樣糟糕，它的形象變得好多了。

    從研究結果看來，懷舊可以減少孤獨、無聊與焦慮。它讓人們對陌生人更加慷慨，對外人更加容忍。當夫妻們擁有共同的懷舊記憶，他們會感覺更親密快樂。在寒冷的房間里，懷舊會使人們感覺溫暖。
    懷舊確實也有痛苦的一面。這是一個苦中帶甜的體驗，但將利弊權衡來看，懷舊依然能讓生活顯得更加有意義，讓死亡感覺不那麼可怕。當人們無限依戀地談論着過往時，他們通常會對未來更加樂觀與富有信心。

    「懷舊使我們更人性。」斯蒂基特博士說。他認為第一個偉大 的懷舊者是奧德修斯（Odysseus，《荷馬史詩》中的希臘伊卡島王，流浪十年終回故土與親人團聚——譯註），曾用親人與家庭的回憶以支撐他度過痛苦的 歲月。但斯蒂基特博士強調，懷舊並不等同於思鄉病，它並不只作用於離家的遊子。即使其歷史聲譽不良，懷舊也不是一種病。
    約翰森·賀佛爾(Johannes Hoffer)，那個最初在1688年發明「懷舊」單詞的瑞士醫生，將它定義為「可導致器質惡性疾病的神經系統疾病」。軍隊醫生們猜測，派駐外國的瑞士僱 傭兵中無比流行的懷舊病，是因為他們的耳膜與腦細胞有過早期損傷。受傷的來源則是阿爾卑斯山上永不停息的聲聲牛鈴叮噹。

    同樣的感受
    19到20世紀時，懷舊曾被歸於「移民精神疾病」、「抑鬱症中的一種」、」腦部壓抑強迫症」等各種疾病里。但當南安普頓大學的斯蒂基特博士、提姆·維爾德舒特(Tim Wildschut)與其他心理學家開始研究懷舊後，他們發現這在世界範圍內是一個很正常的現象，甚至年幼如7歲的孩子們，就已經有懷舊現象（他們會愉快地懷念生日與假期）。

    「英國對懷舊特徵的定義，和在非洲與南美是相同的。」維爾德舒特說。它們擁有共同的主題，如對朋友家人、假期、婚禮、歌曲、落日、湖泊等的懷念。每個故事裡都傾向將自己定義為主角，有親密朋友環繞四周。

    大部分人稱每周內至少會經歷一次懷舊感受，而幾乎一半人每周會有3至4次懷舊體驗。研究者們將「懷舊」與「思鄉」加以區別，懷舊情緒通常由消極事件與孤獨感受喚起。但人們說，懷舊能幫助他們情緒變好。

    南安普頓的研究者們也在實驗室里測試了這些影響。他們讓人們閱讀一篇描述致命事故的文章，另外用性格測試找出那些有極度孤獨情緒的受試者。果不其然，那些為事故受害者傷心的人與害怕孤獨的人們，相比而言更容易沾染上懷舊情緒。而懷舊確實有所作用：他們會感覺並不那麼抑鬱與孤單了。

    但這些懷舊的體驗並不只有積極的一面。我們的回憶里並不全 是笑聲。而回憶帶給我們的歡樂中，也總摻雜着若有所失的悵惘。但總體而言，懷舊的益處還是大大超越其害處。南安普頓的研究者們進行了系統分析，他們在實驗 室中採集數據，還分析了一本叫《懷舊》(Nostalgia)的雜誌中刊登的故事，得到這一結論。

    「懷舊的故事通常有很不好的開頭，一般都帶着一些問題，但它們總能有個好的結局，因為有親近的人給予你幫助，」斯蒂基特博士說，「所以你能以一種強烈的歸屬感結束懷舊體驗，而會對他人更寬容慷慨。」

    音樂可以很快引發懷舊，於是它成為研究者們最喜歡的工具。在荷蘭蒂爾堡大學(Tilburg University)的一個實驗里，研究者文格霍特(Ad J. J. M. Vingerhoets)與其同事發現，聽音樂不僅可以讓人懷舊，還能感覺到身體更溫暖。

    在中國南方的中山大學裡，周欣悅仔細探索了這種溫暖效應。她和她的同事花了一個月時間追蹤記錄學生們，結果發現在寒冷天氣里，這種懷舊情緒更為常見。研究者們也發現，當人們呆在20度的涼爽房間里時，他們比呆在暖和房間里更容易懷舊。

    在實驗中，並不是所有呆在涼爽房間里的人都會懷舊，但那些懷舊的人確實表示感覺更溫暖了。斯蒂基特博士說，這個心理與身體的聯繫表示，也許早在奧德修斯之前，懷舊已經對我們的祖先產生進化上的意義。

    「如果回憶可以至少讓你自我感覺身體舒適，這都會是一種神奇並複雜的環境適應，」他說，「它讓你可以堅持更長時間以尋覓食物與庇護，這有助於生存。」
    尋找甜蜜的時刻
    當然，回憶也可能讓人絕望。20世紀七八十年代的研究者們認為，懷舊可以惡化「自我中斷」(self-discontinuity)這種疾病。史蒂芬·史提斯（Stephen Stills，美國歌手——譯註）在《組曲：朱迪藍色的眼睛》(Suite: Judy Blue Eyes)中準確地描述了這個問題：「不要讓過去來提醒我們現在已不再如此。」這種悵然所失與情緒錯位經常與身體或腦部疾病相聯繫。

    但根據新近研究結果，這種自我中斷的感覺並不一定是懷舊體驗的結果。事實上，根據南安普頓懷舊量表問卷，如果人們增加懷舊頻率，他們會傾向於擁有一種更健康的自我中斷情緒。為了了解記憶令人欣慰的原因，北達科他州州立大學(North Dakota State University)的克雷·羅德里奇(Clay Routledge)與其他心理學家在英國、荷蘭與美國成人中進行了一系列實驗。

    在實驗中，部分受試者先聽了一些過去的流行歌曲，並讀了一些他們所喜愛歌曲的歌詞，使他們產生懷舊情緒。相比起對照組，這些受試者更可能感覺「被愛」與「生活有意義」。

    接着，這些研究者嘗試喚起受試者的焦慮，以測試懷舊在另一 個極端的作用。他們讓部分受試者閱讀一篇由所謂牛津哲學家寫作的文章，文章里講述因為個人對世界的作用「微不足道、悲慘與無意義」，生活只是虛無。結果表 明，文章的讀者們更容易產生懷舊情緒，這也許是為了驅趕這種薩特(Sartre)式的絕望。

    另外，如果這些被試者的懷舊情緒被喚起後，再來閱讀這篇討論人生荒涼的文章時，他們比較不容易被作者說服。至少對接受實驗的英國學生們而言，在記憶隧道中流連體驗能讓他們認識到生活的價值。（這是否能對憂鬱的法國文人起作用則有待分解。）
    「懷舊對於存在感至為關鍵，」斯蒂基特博士說，「它喚起了珍貴的記憶，讓我們相信個人的價值，覺得我們擁有有意義的生活。我們的一些研究表明，那些經常沉入懷舊情緒的人更能面對死亡這一概念。」

    在記憶銀行里儲存
    懷舊的效果似乎取決於年齡。這是英國薩里大學(University of Surrey)心理學家愛麗克·何派(Erica Hepper)的研究結果。她和同事發現，年輕人的懷舊程度相對較高，中年人程度偏低，而老年人則又重新回到較高的懷舊程度中。

    「懷舊可以幫助我們面對生活的轉折期。」何派博士說，「當年輕人剛剛搬離家鄉，開始他們第一份工作時，他們會沉浸於聖誕節家庭團聚、寵物和學校朋友的回憶里。」
    斯蒂基特博士現在54歲了，他依然很享受對美國教堂山城的懷舊，雖然他的懷舊範圍已經在過去十年中被大大擴展了。他說，多年的研究給予他一些啟發，以增加自己生活中的懷舊對象，其中一項是：創造更多值得回憶的時光。

    「我不願意錯過任何機會，以製造值得懷舊的記憶。」他說，「我們管這個叫可預期的懷舊，我們甚至已經開始這個相關研究了。」
    斯蒂基特博士從研究中還得到了另一個啟發。

    當他需要讓自己快樂起來，或者需要一些心理激勵時，他便從其「懷舊儲備」中汲取能量。在這樣的時刻里，他會試着讓自己專註於回憶，細細品嘗往事，而不去將它們與其他事情做對比。

    「許多其他人，」他解釋道，「將懷舊定義為用往事與現狀對 比，然後自我暗示地認為過去的生活更美好，感嘆着『那些年』。」但對於大多數人而言，這都不是最好的懷舊方法。比如當老年人在養老院里對比現狀與過往，這 並無法讓他們覺得未來無限美好。但如果他們將往事看成一種人生存在的方式，思考『我的生活意味着什麼？』，他們則可能從懷舊中獲益。

    這種不做對比的懷舊已經作為研究的一部分，用於一年級本科生，以測試人們在不同情況下時懷舊的作用。其他實驗則採用相同的方法，用以測試養老院中的老人、剛從癌症手術中恢復的婦女與監獄的囚犯。

    有沒有完全無法陷入懷舊的人呢？有的，相比起渴望親近的人，那些對親密關係持懷疑態度的人便在懷舊中收穫較少，他們在心理學術語中被稱為「迴避型人格」。當然也有神經病患者會過分沉浸於懷舊之中。然而對大部分人而言，斯蒂基特博士建議我們可以對此做有規律的練習。

    如果你沒有神經機能病，也沒有迴避型人格，我覺得如果你一周懷舊兩到三次，會對你有幫助。」他說：「將懷舊的體驗作為一種珍貴的經歷，亨弗萊·鮑嘉(Humphrey Bogart)說：『我們會永遠擁有巴黎』（電影《卡薩布蘭卡》的經典台詞——譯註）時，懷舊便是我們的『巴黎』。我們擁有這些記憶，沒有人能將它們奪去。這是我們的無價之寶。」
    本文最初發表於2013年7月9日。
    翻譯：陳復加、亦加



    What Is Nostalgia Good For? Quite a Bit, Research Shows

    ByJOHN TIERNEYAugust 06, 2013
     
    Not long after moving to the University of Southampton, Constantine Sedikides had lunch with a colleague in the psychology department and described some unusual symptoms he’d been feeling. A few times a week, he was suddenly hit with nostalgia for his previous home at the University of North Carolina: memories of old friends, Tar Heel basketball games, fried okra, the sweet smells of autumn in Chapel Hill.

    His colleague, a clinical psychologist, made an immediate diagnosis. He must be depressed. Why else live in the past? Nostalgia had been considered a disorder ever since the term was coined by a 17th-century Swiss physician who attributed soldiers’ mental and physical maladies to their longing to return home — nostos in Greek, and the accompanying pain, algos.
     
    Jasper James/Getty Images

    相关文章

    But Dr. Sedikides didn’t want to return to any home — not to Chapel Hill, not to his native Greece — and he insisted to his lunch companion that he wasn’t in pain.
    “I told him I did live my life forward, but sometimes I couldn’t help thinking about the past, and it was rewarding,” he says. “Nostalgia made me feel that my life had roots and continuity. It made me feel good about myself and my relationships. It provided a texture to my life and gave me strength to move forward.”
    The colleague remained skeptical, but ultimately Dr. Sedikides prevailed. That lunch in 1999 inspired him to pioneer a field that today includes dozens of researchers around the world using tools developed at his social-psychology laboratory, including a questionnaire called the Southampton Nostalgia Scale. After a decade of study, nostalgia isn’t what it used to be — it’s looking a lot better.
    Nostalgia has been shown to counteract loneliness, boredom and anxiety. It makes people more generous to strangers and more tolerant of outsiders. Couples feel closer and look happier when they’re sharing nostalgic memories. On cold days, or in cold rooms, people use nostalgia to literally feel warmer.
    Nostalgia does have its painful side — it’s a bittersweet emotion — but the net effect is to make life seem more meaningful and death less frightening. When people speak wistfully of the past, they typically become more optimistic and inspired about the future.
    “Nostalgia makes us a bit more human,” Dr. Sedikides says. He considers the first great nostalgist to be Odysseus, an itinerant who used memories of his family and home to get through hard times, but Dr. Sedikides emphasizes that nostalgia is not the same as homesickness. It’s not just for those away from home, and it’s not a sickness, despite its historical reputation.
    Nostalgia was originally described as a “neurological disease of essentially demonic cause” by Johannes Hoffer, the Swiss doctor who coined the term in 1688. Military physicians speculated that its prevalence among Swiss mercenaries abroad was due to earlier damage to the soldiers’ ear drums and brain cells by the unremitting clanging of cowbells in the Alps.
    A Universal Feeling
    In the 19th and 20th centuries nostalgia was variously classified as an “immigrant psychosis,” a form of “melancholia” and a “mentally repressive compulsive disorder” among other pathologies. But when Dr. Sedikides, Tim Wildschut and other psychologists at Southampton began studying nostalgia, they found it to be common around the world, including in children as young as 7 (who look back fondly on birthdays and vacations).
    “The defining features of nostalgia in England are also the defining features in Africa and South America,” Dr. Wildschut says. The topics are universal — reminiscences about friends and family members, holidays, weddings, songs, sunsets, lakes. The stories tend to feature the self as the protagonist surrounded by close friends.
    Most people report experiencing nostalgia at least once a week, and nearly half experience it three or four times a week. These reported bouts are often touched off by negative events and feelings of loneliness, but people say the “nostalgizing” — researchers distinguish it from reminiscing — helps them feel better.
    To test these effects in the laboratory, researchers at Southampton induced negative moods by having people read about a deadly disaster and take a personality test that supposedly revealed them to be exceptionally lonely. Sure enough, the people depressed about the disaster victims or worried about being lonely became more likely to wax nostalgic. And the strategy worked: They subsequently felt less depressed and less lonely.
    Nostalgic stories aren’t simple exercises in cheeriness, though. The memories aren’t all happy, and even the joys are mixed with a wistful sense of loss. But on the whole, the positive elements greatly outnumber the negative elements, as the Southampton researchers found by methodically analyzing stories collected in the laboratory as well as in a magazine named Nostalgia.
    “Nostalgic stories often start badly, with some kind of problem, but then they tend to end well, thanks to help from someone close to you,” Dr. Sedikides says. “So you end up with a stronger feeling of belonging and affiliation, and you become more generous toward others.”
    A quick way to induce nostalgia is through music, which has become a favorite tool of researchers. In an experiment in the Netherlands, Ad J. J. M. Vingerhoets of Tilburg University and colleagues found that listening to songs made people feel not only nostalgic but also warmer physically.
    That warm glow was investigated in southern China by Xinyue Zhou of Sun Yat-Sen University. By tracking students over the course of a month, she and colleagues found that feelings of nostalgia were more common on cold days. The researchers also found that people in a cool room (68 degrees Fahrenheit) were more likely to nostalgize than people in warmer rooms.
    Not everyone in the cool room turned nostalgic during the experiment, but the ones who did reported feeling warmer. That mind-body link, Dr. Wildschut says, means that nostalgia might have had evolutionary value to our ancestors long before Odysseus.
    “If you can recruit a memory to maintain physiological comfort, at least subjectively, that could be an amazing and complex adaptation,” he says. “It could contribute to survival by making you look for food and shelter that much longer.”
    Finding a Sweet Spot
    Of course, memories can also be depressing. Some researchers in the 1970s and ’80s suggested that nostalgia could worsen a problem that psychologists call self-discontinuity, which is nicely defined in “Suite: Judy Blue Eyes,” by Stephen Stills: “Don’t let the past remind us of what we are not now.” This sense of loss and dislocation has repeatedly been linked to both physical and mental ills.
    But the feeling of discontinuity doesn’t seem to be a typical result of nostalgia, according to recent studies. In fact, people tend to have a healthier sense of self-continuity if they nostalgize more frequently, as measured on the scale developed at Southampton. To understand why these memories seem reassuring, Clay Routledge of North Dakota State University and other psychologists conducted a series of experiments with English, Dutch and American adults.
    First, the experimenters induced nostalgia by playing hit songs from the past for some people and letting them read lyrics to their favorite songs. Afterward, these people were more likely than a control group to say that they felt “loved” and that “life is worth living.”
    Then the researchers tested the effect in the other direction by trying to induce existential angst. They subjected some people to an essay by a supposed Oxford philosopher who wrote that life is meaningless because any single person’s contribution to the world is “paltry, pathetic and pointless.” Readers of the essay became more likely to nostalgize, presumably to ward off Sartrean despair.
    Moreover, when some people were induced to nostalgia before reading the bleak essay, they were less likely to be convinced by it. The brief stroll down memory lane apparently made life seem worthwhile, at least to the English students in that experiment. (Whether it would work with gloomy French intellectuals remains to be determined.)
    “Nostalgia serves a crucial existential function,” Dr. Routledge says. “It brings to mind cherished experiences that assure us we are valued people who have meaningful lives. Some of our research shows that people who regularly engage in nostalgia are better at coping with concerns about death.”
    Feeding the Memory Bank
    The usefulness of nostalgia seems to vary with age, according to Erica Hepper, a psychologist at the University of Surrey in England. She and her colleagues have found that nostalgia levels tend to be high among young adults, then dip in middle age and rise again during old age.
    “Nostalgia helps us deal with transitions,” Dr. Hepper says. “The young adults are just moving away from home and or starting their first jobs, so they fall back on memories of family Christmases, pets and friends in school.”
    Dr. Sedikides, now 54, still enjoys nostalgizing about Chapel Hill, although his range has expanded greatly over the past decade. He says that the years of research have inspired strategies for increasing nostalgia in his own life. One is to create more moments that will be memorable.
    “I don’t miss an opportunity to build nostalgic-to-be memories,” he says. “We call this anticipatory nostalgia and have even started a line of relevant research.”
    Another strategy is to draw on his “nostalgic repository” when he needs a psychological lift or some extra motivation. At such moments, he tries to focus on the memories and savor them without comparing them with anything else.
    “Many other people,” he explains, “have defined nostalgia as comparing the past with the present and saying, implicitly, that the past was better — ‘Those were the days.’ But that may not be the best way for most people to nostalgize. The comparison will not benefit, say, the elderly in a nursing home who don’t see their future as bright. But if they focus on the past in an existential way — ‘What has my life meant?’ — then they can potentially benefit.”
    This comparison-free nostalgizing is being taught to first-year college students as part of a study testing its value for people in difficult situations. Other experiments are using the same technique in people in nursing homes, women recovering from cancer surgery, and prison inmates.
    Is there anyone who shouldn’t be indulging in nostalgia? People who are leery of intimate relationships — “avoidant,” in psychological jargon — seem to reap relatively small benefits from nostalgia compared with people who crave closeness. And there are undoubtedly neurotics who overdo it. But for most others, Dr. Sedikides recommends regular exercises.
    “If you’re not neurotic or avoidant, I think you’ll benefit by nostalgizing two or maybe three times a week,” he says. “Experience it as a prized possession. When Humphrey Bogart says, ‘We’ll always have Paris,’ that’s nostalgia for you. We have it, and nobody can take it away from us. It’s our diamond.”
    ↧

    黃鷗波 : 詩畫交融

    August 6, 2013, 7:54 pm
    $
    0
    0

     在某報看到黃鷗波老師過世十周年的紀念畫展之消息..... 願老師安息

    黃鷗波

    21世紀初(約2006) 我利用網路上的有限資料，寫篇弔文，放在blog上，自愧內容不充實。
    我可能是在1997年每周四去黃老師住處，跟一些師兄共學。上課時老師用台（河洛）語讀課本-- 譬如說，《四書》和《唐詩三百首》等等。這課程當時已延續近20年了，之前，就有朋友將老師的課程錄音……聽說現在任職台大社會系的某師兄說，90年代初期，老師的聲音真宏亮而有韻味。讀書（同樂）會照片可參考《黃鷗波：詩畫交融》（台北：國立歷史博物館，2004，這本書正文雖只數萬字，可是內容很精要，我們可以從中了解為什麼有人稱他為臺灣的豐子愷，其實老師夫婦的創業事功等，遠不是一般文人可望其項背的……）等。


    幾年以後，我買幾本舊月刊，讀了老師為某一「彩墨邀請展」，寫的推薦文章：「探幽尋秘創新的黃昭雄」（《藝術家》，1993年3月號，頁479。）然後，讀到林玉山先生為黃老師寫的八十歲畫展之序文：「黃鷗波八十回顧展畫集序」（《藝術家》轉載，1997年2月號，頁470-71；畫展期間為：1月21日~ 3月16日，省立美術館）。我以為，這篇可能是介紹黃老師的文章中之最，許多教育、創業等的歷程都交代，連師母的事蹟都說了，很不可多得，所以勉勵自己，將它一字一字”打”下來：（林先生比黃先生約長10歲，共同的照片請參考《黃鷗波：詩畫交融》等）




    在台灣，小孩滿周歲作「度晬 too7-tse3」，我倒是沒見過所謂的「抓周」，
    我的台語老師有將它畫出來
    黃鷗波 : 詩畫交融

    據我姑姑說 我一歲時是抓書的 不過那時候台灣尚未流行"全集"

    ---

    陳 嘉翎



    Search in FindBook


    陳 嘉翎 書名/作者 黃鷗波 : 詩畫交融 = Huang Ou-Po : poems and paintings / 陳嘉翎主訪.編撰 出版項 台北市 : 國立歷史博物館, 2004 總圖2F密集書庫 940.992 8015 v.2


    其他書名 前輩書畫家系列 2
    Huang Ou-Po : poems and paintings
    詩畫交融稽核項 191面 : 部份彩圖,像 ; 26公分 叢書名 口述歷史叢書; 2
    前輩書畫家系列; 2 主要叢書 口述歷史叢書 2 附註 含參考書目 ISBN/價格 986-00-0013-1 平裝 標題 csh 黃 鷗波 訪談錄
    csh 畫家 臺灣 訪談錄


    ****



     
    • 出生年：1917
    • 去世年：2003
    • 出生地：台灣嘉義
    • 簡介： (1917〜2003)，嘉義人。本名黃寬和。畢業於日本川端畫學校。歷任國立藝術學院教授、全國美展審查委員、省美館評議委員、市美館、高美館典藏委 員。曾設新光美術補習班。作品獲獎無數，專攻膠彩、彩墨。創作富有臺灣鄉土氣息，以寫生的方式擷取生活百態。畫作著重線條配置與墨色的協調，並多作題款， 隱含警世寓意，引人深省。.....(1917〜2003) 臺灣嘉義人。畢業於日本川端畫學校。歷任國立藝術學院教授、全國美展審查委員、省美館評議委員、市美館、高美館典藏委員。作品獲獎無數，專攻膠彩、彩墨。 作品描寫臺灣風土人情，刻劃入微，具鄉土氣息，時有時事諷世之作，發人深省。 台灣資深膠彩畫家。生於嘉義，日本川端畫校畢，作品描寫台灣風物人情刻劃入微，具鄉土氣息，時有時事諷世之作，發人深省。歷任國立藝術學院教授、全國美展 審查委員，現任歷博館、省美館評議委員、市美館、高美館典藏委員，作品獲獎無數，專攻膠彩、彩墨，工詩文、亦精書法，國學造詣深厚。



    「鷗波是表親娥姊的兒子，姊夫清渠詩文造詣甚深，鷗波從小即隨父親習漢文，也曾隨秀才林植卿習師，後來又至壺仙花果園聽賴雨若講授詩文。我們雖是親戚，因住處遠隔，一直到壺仙花果園中才相會。

    雨若先生早年留日專研法律，返嘉之後，開辦律師事務所，卻常勸人和解勿訟。他在嘉義南郊購買一片土地，植花種果，名為「壺仙花果園」。雨若先生的思想超逾常人，故有哲人之稱，特於園中設義學、修養會，遇假日、星期六下午親自講授經學、詩文。尚時時鼓勵年輕學子，勿死守島內一隅，應出外探求發展的空間，因此還聘邱景樹教北京語、英語。由於園中花木扶疏，亭橋雅緻，來此寫生的畫家或吟遊的詩人相繼不絕。….. 我畫『拂曉』等作，都是在園中寫生，而且這些作品曾入選「台、府展」，有的還獲賞。當時的嘉義市有著濃厚的藝術風氣，鷗波在此環境中也感染喜好繪畫的氣息，因此立志當畫家。遂赴東京川端畫學校習畫苦讀，結業後在東京任設計之職。不久因戰爭情況轉烈，被徵調至楊州，任日本憲兵隊翻譯官。當時日軍在沿海佔領區，需要翻譯人員，…..。他們能任翻譯工作，甚道一遊大陸，實與雨若先生教誨有關。

    日本戰敗後……與嘉義畫友重聚，遂加盟「春萌畫會」。光復後的三四年，鷗波、盧雲生、李秋禾和我，先後遷居台北，因離嘉旅北親友甚少，相互之往來益為親密。
    鷗波聰敏而熱情，幽默之文思。游彌堅欣賞其帶有民俗之趣的詩文及童謠，邀聘為台灣省教育會編輯委員，台灣省文化協進會編輯委員。他也曾在開南商工、師大附中、大同中學、國立藝專任教。

    鷗波妻室賴玉嬌賢淑多藝，伉儷具有創業精神，民國三十八年即辦「城東洋裁補習班」，教導婦女裁縫、編織，配合社會經濟成長，給予婦女習藝、修養，兼得副業的機會。民國四十年創辦「新光美術補習班」，雖然當時有些名畫家亦開班教畫，但都在家中不拘形式地教學，而「新光美術補習班」則是當年台北惟一政府立案的美術補習班，頗具規模，幾乎有職業€捕校的雛型。在十數年間，培育不少年輕畫家，如汪如同、池伯成、李義濱、于百齡、陳恭平、劉耕谷等人，他們曾參與「省展」或其他展覽活動，都有優秀的成績。平時教書、作畫之餘，鷗波仍不忘研讀詩文，持續參與詩社，如旅北之鷗社、瀛社等。在繪畫活動方面更為活躍，曾與畫有創辦「青雲畫會」，在民國六十年「省展」決定取消國畫第二部，膠彩畫將失去活動空間時，又與畫友組「長流畫會」，近年再組「綠水畫會」，為膠彩畫爭取發展的機運。
    二次大戰後的日本好像過得愈來愈快，轉眼間年輕的鷗波已屆八十之壽，欣悉仍時時執筆作畫，近日將舉行展覽，因略記共同經歷之畫境往事。」
    ↧

    一些舊書店《單聲道：城市的聲音與記憶》【李志銘】/木下諄一《隨筆台灣日子》

    August 6, 2013, 10:33 pm
    $
    0
    0

    【愛讀書】 《單聲道》

    《單聲道》
    李志銘著，聯經出版
    《單 聲道——城巿的聲音與記憶》雖以聲音做為詮釋城巿的面貌，其實是鉅細靡遺地為我們翻弄城巿的身世和點點滴滴人文風景，宛如深掘泥土探勘，挖出了一座繁複多 華的城磻，而此城磻仍流水嘩嘩，鳥鳴啁啁，歌舞流洩，過去的歷史與現代的姿影交織成一幅繁麗多姿的生活圖像。從城巿的聲音，聲音的速度，到聲音的季節與風 景，中西歷史與社會對照，旁徵博引追溯聲音的身世，作者善用歷史資料和社會學的研究角度，將讀者帶入不同時代的時空，而回歸於凝視當代。我們所經之地所在 之處，遍歷各種聲音，從這些聲音組構時代的流行文化和生活內容，雖是時代影像的配樂，卻是個人與社會的命運交響曲。以聲音引入繁複的歷史縱橫和社會肌理， 溫馨的微聲出發，航向的是大氣魄的領域。 （魯雅）    ****
    0514 2013
    今天七點到九點半參加"李志銘《單聲道：城市的聲音與記憶》新書分享會"盛會. 我因為之前就在舊香居買了志銘的簽名書了. 所以多少知道他的淵博......這也是我第一次和畢老師認識並聊聊天. 謝謝這對朋友.
    (我兩三周前與志銘在facebook談聲音 很可以參考).....
    *****
    記者趙靜瑜／台北報導
    20幾年前，因緣際會文字工作者木下諄一來到台灣，以翻譯維生，他雖然是日本人，但他從小到大最怕吃又臭又黏的納豆，但超愛台灣的臭豆腐；喜歡台灣萬里無雲的夏日早晨、活力滿滿的市場、水煮花生，也習慣台灣的生活，新作《隨筆台灣日子》正是他在台灣快樂生活的寫照。
    2011 年，木下諄一首次嘗試以中文寫「蒲公英之絮」小說，獲得第11屆台灣文學獎，開啟了他的中文創作道路，現在一家三口定居台灣，持續展開他的中文寫作生涯。 在木下諄一的細心觀察之下，台灣有許多跟日本想像大不同的地方，比如說「新年快樂」在日本後面應該要接「來年請多照顧」，但在台灣，後面接的卻是「恭喜發 財！」木下諄一說，這真是完全在日本人的想像之外，等於是「天外飛來的意外感，聽了之後心情挺好的。」
    木下諄一說，一般在日本，迎接新年必 備的不是年糕配橘子就是和服跟壓歲錢，但絕對不會想到「老婆」這個答案，「但在台灣，就是有錢沒錢討個老婆好過年，順著這個意外去想像，要是家裏有個新媳 婦的話，一定有很多新意。」木下諄一認為台灣人真的很有趣，「比如說，台灣人好愛搶著付錢，感覺好帥氣；提辭職的目的，不是真的要走，而是為了希望加薪， 這些都跟日本很不一樣。」從木下諄一的生活隨筆，可以窺見一個外國人對於台灣土地的長期觀察。


    隨筆台灣日子

    隨筆台灣日子


    　　《自由副刊》專欄連載；知名插畫家吳怡欣繪圖
    　　台北文學獎創辦至今唯一日籍得主木下諄一散文集
    　　比「奇怪ㄋㄟ」更深入的台灣觀察情報
    　　看國台語攏嘛通的外國人，如何從日常生活用語分析台日文化大不同
    「新年快樂」後面應該是「來年請多照顧」吧，怎麼會是「恭喜發財」！

    　　「你的房租多少錢？」「你一個月賺多少錢？」這麼直接真令人害羞

    　　「這次給你請」台灣人好愛搶著付錢好帥氣，但「提辭職其實是為了要加薪」，對日本人來說，這這又是哪招……

    　　原來「阿搭阿搭嘛控古力」「小確幸」這些「日本話」只有台灣會這樣用！
      
    　 　這不是一本翻譯書，這是一位居台二十年的日本人，用中文寫成的台灣觀察筆記，在國外生活的人，心中都有「這裡」與「那裡」兩個世界。住在台北的日本人也 不例外。誠如旅日導演郭亮吟對本書所讚：日本人木下諄一的台灣生活隨筆，除了可以看見一位外國人對台灣土地的長期凝視，並不時反身對自己/母國的提問，字 裡行間中，並可窺見其出身背景、文化素養和語言能力。
    　　人們讀旅行文學或是異國體驗書寫，如生活中的我們總是在盯著別人的臉看，而讀到外國人筆下所寫的台灣面貌，才難得有機會從別人的眼裡看見對方瞳孔映照著自己的臉。有趣的是，和我們面對面相看的那個人，還懂得我們的語言。
    　　《隨筆台灣日子》收錄的四十餘篇文章，並不是初初來台時，對大小事物都感到新鮮、對衝突感受強烈，那麼多「奇怪ㄋㄟ」的獵奇，反而是更多「原來如此」的釋懷。不是台灣人、也不是剛到台灣的外國人，而是在這片土地歷經長時間的粹釀，才能描繪出的世界。
    作者簡介
    木下 諄一
    　　我沒有夜夜在林森北路流連酒家。　
    　　我對日劇、「野球」比賽沒啥興趣。
    　　我從小到大，最怕吃又臭又黏的納豆；但臭豆腐我超愛的。
    　　別懷疑，我是個道道地地的日本人。
    　　二十幾年前，一陣風把我從名古屋吹來台灣。
    　 　在台灣定居後，主要是靠寫稿與翻譯為生，也曾做過觀光雜誌總編、空中機上雜誌文字記者、國際會議口譯、大學教育推廣中心日語教師、電視連續劇臨時演員、 電影配音、公司老闆等等五花八門的工作。2011年首次嘗試以中文寫「蒲公英之絮」小說，獲得第11屆台灣文學獎，開啟了我的中文創作道路。喜歡的台灣作 家是鄭清文和白先勇。曾經以鄭清文的短篇小說「春雨」參加「第二屆文建會文學翻譯獎」，獲得譯文類（小說翻譯）中譯日組第一名。
    　　我喜歡台灣生活中的：萬里無雲的夏日早晨、活力滿滿的市場、水煮花生、每逢節日必定播放的老掉牙電視特別節目、大安森林公園……。
    　　不喜歡台灣生活裡的：溼冷刺骨的寒冬、事先毫無通知的裝潢施工、把馬路當成越野賽車場的摩托車、不砍價心裡不痛快的顧客。
    　　左擁日本老婆、右抱小狗TOTO，我們一家三口快樂地在台北生活。
    繪者簡介
    吳怡欣
    　　自由插畫家，歐洲知名《廣告檔案》雜誌票選的「全球插畫師200佳」，作品曾入選 2005年 國際出版社塔森Taschen出版的”Illustration Now” 150位插畫家之一。畢業於紐約視覺藝術學院插畫系紐約及普瑞特藝術學院研究所藝術系專攻版畫。

    摘要 大刪過

    「舊香居師大店 嶄新登場 2」中的 4 張相片。
    19 小時前2013年4月19日（五）
    舊香居師大店（台北市大安區龍泉街81號） 嶄新登場~~

    4月19日
    舊香居師大店 嶄新登場~~



    相片

    相片

    相片

    一頁台北．書店之城

    • 2010-10-21
    • 中國時報
    • 【李志銘】
    放大
    　▲台北龍泉街「舊香居」古書店。（攝影/林佳瑩）
    　▲台北龍泉街「舊香居」古書店。（攝影/林佳瑩）

    　

    　....當一處城市空間充滿了喜新厭舊，那便是「誰也不記得誰」。偶然翻閱六年前（2004）晨星出版社彙編《台灣書店地圖》所刊載全台書店名 錄，訝然驚覺其中就有不少特色書店如今已是不存在了。我幾乎可以扳著手指數出許多名字：桂冠書局、FNAC法雅客書店、東海書苑、木心書屋、草葉集概念書 店，多少年來這些書店隱身在台灣城鎮大街小巷默默地守候著寂寞散播著書香，直到有一天它們突然宣告消失，只來得及在幾個熟悉的讀者心頭留下一個悵然的背 影。
    　

    　三年前（2007），我從重新橋跳蚤書市友人Booker口中得知北投地區將要新開一家舊書店，位在鄰近陽明大學、地處天母北投兩地往來 捷徑的立農街上，名曰「蘭臺藝廊」。女主人May自云從事稅務及地政工作多年，卻因始終忘情不了童年時在父親引領下遨遊書海的甜蜜舊夢，所以才開設了這家 夢想中的書店，除以鬻書生活為樂之外還不時兼作藝文展覽。室內約莫只十來坪的書店雖小，卻有著難得一見整面明亮精緻的大片臨街櫥窗。後來我陸續幾度造訪了 「蘭臺」，也確實在這兒淘到了不少寶，記得包括蔡琴的絕版黑膠唱片《火舞》、廖未林設計封面的舊版小說《多色的雲》，以及台北縣文化中心未曾對外發行的 《江文也紀念音樂會》全套錄音專輯等幾乎都是從「蘭臺」得來的收獲。

    　及至去年（2009）秋天，嗔愛戀書之人在台北開書店的「美事」又再增添一樁，城南青田街巷弄裡靠近「蠹行古書店」不遠處從此多了一間 「青康藏書房」。每當提起開店的初衷因緣，書房主人何新興大抵也是為了將來從媒體工作退休之後準備好好「賺它一筆美好的生活」，並以盡情實踐年輕時未能完 成的文化理想，因而選擇在人生後半階段與書為伍，品茗話書、其樂悠悠，至於「開書店究竟賠不賠錢」這等掃興問題，我想最終也就只得交由香港抗世詩人吾友陳 智德最新出版發表的一部詩集名稱來回應了：
    　《市場去死吧》！讓我們從此理直氣壯地宣稱。
    ↧
    ↧

    《超現實主義者的生活》（1917-1932）《超現實主義與女人》Surrealism and the Visual Arts

    August 6, 2013, 10:35 pm
    $
    0
    0

    超現實主義與視覺藝術 Surrealism and the Visual Arts
    作者：[英]金‧格蘭特 著
    出版社：江蘇美術出版社
    出版日期：2007年
     此研究追溯和探討了從超現實主義的誕生到20世紀30年代中期超現實主義的制度化的超現實主義視覺藝術理論的發展和接納過程。金‧格蘭特 (Kim Grant)從超現實主義藝術理論著手，以漫談的形式論證了超現實主義和當代藝術評論之間相互復雜的關系。她分析了《藝術紀實》(Cahiers d ’Art)雜志提出的超現實主義藝術所面臨的挑戰。

    《藝術紀實》激勵了一群年輕畫家，他們潛心研究與現代藝術形式主義變革相一致的自由而富有詩意的繪畫技法。格蘭特認為超現實主義視覺藝術的中心趨向是詩意 的一種物質表現形式，她分析了法國現代藝術理論中的詩歌意義以及讀者期望革命性變革時的先鋒派藝術運動所面臨的困境。



    Surrealism and the Visual Arts

    This study traces the development of Surrealist theory of visual art and its reception, from the birth of Surrealism to its institutionalization in the mid-1930s. Situating Surrealist art theory in its theoretical and discursive contexts, Kim Grant demonstrates the complex interplay between Surrealism and contemporary art criticism. She examines the challenge to Surrealist art raised by the magazine Cahiers d’Art, which promoted a group of young painters dedicated to a liberated and poetic painting process that was in keeping with the formalist evolution of modern art. Grant also discusses the centrality of visual art in Surrealism as a material manifestation of poetry, the significance of poetry in French theories of modern art, and the difficulties faced by an avant-garde art movement at a time when contemporary audiences had come to expect revolutionary innovation.
    Kim Grant is associate professor of art history at the University of Southern Maine.

    Surrealism and the Visual Arts

    Theory and Reception

    Kim Grant


    CONTENTS




    List of Illustrationspage vii
    Acknowledgmentsxi
    Introduction1
    PART ONE. POETRY IN THE THEORY AND CRITICISM OF MODERN PAINTING IN FRANCE
    1 The Tradition of Poetry and Lyricism in French Art Criticism13
    2 Modern Painting as Poetic Language24
    3 The Discovery of Lyricism32
    4 André Breton and Modern Art50
    PART TWO. ESTABLISHING A SURREALIST VISUAL ART
    5 Defining Surrealism75
    6 Defining Surrealist Visual Art89
    7 Surrealism and Painting Ⅰ: The Foundation of Surrealist Art116
    8 La Peinture Surréaliste: The Presentation and Reception of Surrealist Art141
    9 Surrealism and Painting Ⅱ: Materialism and Morality157
    PART THREE. THE THREAT OF SURREALIST ART
    10 Initiating the Challenge173
    11 Surrealism and Painting Ⅲ: Avoiding Automatism193
    12 Appropriating Automatism211
    13 Realism and Surrealism238
    PART FOUR. POETRY MADE CONCRETE
    14 Defying Painting271
    15 Remaking Reality288
    16 Automatic Style314
    17 Conclusion: Surrealism as an Institution342
    Notes357
    Index395





    ILLUSTRATIONS




    1. Amédée Ozenfant, Purist Still Life, 1921.page 53
    2. La Révolution Surréaliste, no. 1, page 27 with drawing by André Masson.97
    3. La Révolution Surréaliste, no. 1, page 18, drawing by Max Ernst.98
    4. La Révolution Surréaliste, no. 1, page 28, drawing by Robert Desnos.99
    5. La Révolution Surréaliste, no. 1, page 14 with drawing by André Masson.101
    6. La Révolution Surréaliste, no. 1, page 19 with reproduction of Pablo Picasso, Guitar.103
    7. La Révolution Surréaliste, no. 3, page 23 with drawing by André Masson.110
    8. La Révolution Surréaliste, no. 3, page 27 with reproduction of Paul Klee, Dix sept égarés.111
    9. Cover of La Révolution Surréaliste, no. 4.117
    10. La Révolution Surréaliste, no. 4, pages 4 and 5 with reproductions of Joan Miró, Maternité, and Max Ernst, 2 Enfants sont menacés par un rossignol.119
    11. La Révolution Surréaliste, no. 4, page 15 with reproduction of Joan Miró, Le Chasseur.121
    12. La Révolution Surréaliste, no. 4, page 22 with reproduction of André Masson, L’Armure.122
    13. La Révolution Surrealiste, no. 4, page 17 with reproduction of Pablo Picasso, Jeunes Filles dansant devant une fenêtre.123
    14. La Révolution Surréaliste, no. 5, page 7 with reproduction of André Masson, Soleils furieux.135
    15. “Le Vampire,” La Révolution Surréaliste, no. 5, pages 18 and 19.137
    16. La Révolution Surréaliste, no. 5, page 26 with reproduction of Pablo Picasso, Au Bon Marché.139
    17. Galerie Pierre advertisement for Joan Miró in Cahiers d’Art: Feuilles Volantes, no. 7–8 (1927): n.p.163
    18. Cover, Igor Strawinsky, Ragtime, drawing by Pablo Picasso.175
    19. Exposition Max Ernst – Mars 1926, exhibition catalog Galerie Van Leer, Paris, n.p. with reproduction of Max Ernst, Above the Clouds walks Midnight.179
    20. Cahiers d’Art (1926) no. 4, page 79 with reproductions of Max Ernst, Histoire Naturelle.181
    21. Cahiers d’Art (1926) no. 8, page 210 with reproductions of works by Paul Klee and Jean Arp.183
    22. La Révolution Surréaliste, no. 9–10, page 39 with reproduction of Max Ernst, The Horde.201
    23. La Révolution Surréaliste, no. 9–10, page 10 with reproduction of a sand painting by André Masson.203
    24. Cahiers d’Art (1928) no. 1, page 19 with reproduction of Ismaël de la Serna, La Nuit.213
    25. Cahiers d’Art (1928) no. 2, page 69 with reproduction of Max Ernst, Le Baiser.215
    26. Cahiers d’Art (1928) no. 4, page 159 with reproduction of a painting by Henri Matisse.219
    27. Cahiers d’Art (1928) no. 8, page 336, reproductions of André Beaudin, Le Rideau jaune and Les Quatre Éléments.221
    28. André Masson, The Four Elements, 1923–34.222
    29. Cahiers d’Art (1928) no. 8, page 337 with reproductions of André Beaudin, Two Sisters, L’enfant blond, L’enfant à la collerette plissée, and L’escalier.223
    30. Cahiers d’Art (1929) no. 8–9, pages 362 and 363 with reproductions of paintings by André Beaudin and André Masson.227
    31. Cahiers d’Art (1929) no. 8–9, pages 364 and 365 with reproductions of paintings by Joan Miró and Francisco Borès.228
    32. Cahiers d’Art (1929) no. 8–9, pages 366 and 367 with reproductions of paintings by Hernando Viñes and Francisco Cossio.229
    33. Cahiers d’Art (1930) no. 2, page 72.234
    34. Cahiers d’Art (1930) no. 4, page 178 with reproductions of Gaston Roux, Les Coquettes and Composition.235
    35. Cahiers d’Art (1929) no. 5, page 199 with reproduction of Jean Lurçat, Paysage.243
    36. Cahiers d’Art (1929) no. 4, page 149 with reproduction of Fernand Léger, Fleurs et Compas.245
    37. La Révolution Surréaliste, no. 12, pages 32 and 33, René Magritte, Les Mots et les Images.257
    38. La Révolution Surréaliste, no. 12, page 17 with reproduction of Giorgio de Chirico, La Guerre.260
    39. La Révolution Surréaliste, no. 12, page 18 with reproduction of Salvador Dali, Les Accommodations des désirs.261
    40. La Révolution Surréaliste, no. 12, page 59 with reproduction of Max Ernst, Jeanne Hachette et Charles le Téméraire.262
    41. La Révolution Surréaliste, no. 12, page 63 with reproduction of Yves Tanguy, L’Inspiration.263
    42. Max Ernst, Plus légère que l’atmosphère, puissante et isolée: Perturbation, ma soeur, ma femme. From the series La femme 100 têtes, 1929.265
    43. Le Surréalisme au Service de la Révolution (July 1930) no. 1, n.p., reproductions of details of Salvador Dali, L’Homme invisible.289
    44. Le Surréalisme au Service de la Révolution (December 1931) no. 3, page 21, drawing of the “silence envelope” by André Breton.297
    45. Cahiers d’Art (1932) no. 6/7, page 268, reproduction of Fernand Léger, Silex.306
    46. Le Surréalisme au Service de la Révolution (May 1933) no. 5, page 46 with Salvador Dali, “Aspect des nouveaux objets ‘psycho- atmosphériques-anamorphiques.’”307
    47. Cahiers d’Art (1930) no. 8–9, page 463.309
    48. Cahiers d’Art (1933) no. 5/6, page 215 with reproduction of Max Ernst collage (1920).319
    49. Minotaure (June 1936) no. 8, page 22 with reproduction of a decalcomania by Oscar Dominguez.351





    超現實主義與女人

    超現實主義與女人Surrealism and Women

    超現實主義與女人關係密切，但在其正式展覽或學術研究裡，卻往往又排除女性。女性在超現實主義中，究竟以何種方式扮演什麼樣的角色？本書從性別角度探討超 現實主義作品，清楚呈現女性在男性主導的藝術世界中，普遍被物化、客體化、邊緣化的困境。藉著嚴肅探討當時女性作家及藝術家的作品，本書不僅凸顯女性創作 的主體性，也重塑女性在藝術史中的地位。

    目錄

    導言

    女性與超現實主義的待解之題　雷伯格

    觀看超現實主義女性：我們是個麻煩　考斯

    超現實主義與厭女心態　昆斯里

    論文

    小女孩夢見什麼：布拉西諾的反叛書寫　赫吉

    發現你不在尋找的　布拉西諾

    歐本漢的超現實主義作品編年－《從毛皮覆蓋的杯碟》到《卡洛琳》　胡伯特

    用分叉的舌頭說話：「女性」超現實主義中的「男性」論述　貝爾頓

    陰陽同體：與歐本漢一席談　貝爾頓

    身體的顛覆－卡靈頓、布拉西諾和曼索爾的肉體意象　卡特納德－黑吉

    認同危機：曼索爾的故事體　普雷克夏

    曼索爾與埃及神話　德．朱利歐

    過渡期間：薩吉的結構派超現實主義　史萊芬．米勒

    卡靈頓文學創作中的情感迷離　克利斯汀遜

    美女與野獸－－卡靈頓、法羅與費妮作品中動物象徵呈現　卡維爾

    華倫婷．雨果的超現實作田程　考文

    重塑女人慾望意象的世界：耶雷屋雷特的拼貼作品　歐倫斯坦

    艾琳．埃格　馬林

    聲明　譚寧

    超現實主義女性年表　馬林

    跡名索引



    精彩試閱

    5貝爾頓

    陰陽同體：與歐本漢一席談

    一九八六年春天，我接到了一通電話，由這通電話我得知梅瑞‧歐本漢逝世的消息，享年七十二。我感到一股突如其來的失落感，雖然，我與這位瑞士藝術家僅有一 面之緣。當我把這種感覺告訴我的一個同事時，我卻驚訝地發現，除了她的那件最有名的作品，現收藏於紐約現代美術館的覆蓋著毛皮的杯子、碟子與湯匙之外，我 這位同事居然對歐本漢幾乎一無所知。太多的人之所以知道歐本漢這個人完全是來自於這件作品——在法國這件作品以《毛皮覆蓋的杯碟》之名而聞名——雖然藝術 家個人認為這是她最不重要的作品之一。因此，我決定將我與她之間的一些零碎漫談整理發表，由於並非正式的訪問，目的只是希望愈來愈少人會當她只是個一件超 現實主義典範作品的創作者。

    歐本漢在一九一三年誕生於柏林的夏洛騰堡（Charlottenburg），父親是德國人，母親是瑞士人。大戰期間她與祖父母一起待在瑞士。儘管她可能得 到某些來自曾經是印刷業者後來是作家的外婆的遺傳，不過，她直到一九二○至二一年之間才開始拿筆作畫。她到了開始步入成年期的一九二○年代，才逐漸浸潤於 現代主義裏頭。她收集了表現主義者、野獸派和立體派的作品。到了一九三年，她開始考慮作為一個現代主義的藝術家，並且在一些學校的筆記本上，她也做了些 加上拼貼元素的素描。離開學校之後，她開始在巴塞爾工藝美術學校（Basel's Ecole des Arts et Metiers）聽課。在那兒，她認識了兩位對今日的我們而言十分陌生的藝術家，克威肯（Walter Kurtwiemkin）與佐京登（Irene Zurkinden），他們鼓勵她前往巴黎。

    一九三二年五月，歐本漢來到了法國的首都巴黎。她在杜得沙路（rue d'Odessa）的一家旅館租了一間房，距離大別墅美術學院（Aca-demie de la Grande Chaumiere）很近，她偶爾會到這兒來上開放的素描課。對她的藝術發展而言，更重要的是她發現了恩斯特的作品，並結識了當時仍與超現實主義者一夥 的傑克梅第（Alberto Giacometti）。一九三三，傑克梅第帶阿爾普（Hans Arp）到她的畫室，而這次的造訪也促成了她開始參與超現實主義團體的展出。這也為超現實主義寫下了新的一頁，因為這個法國的藝術運動原本將女性參與的空 間限定在作為還童女子這樣的次要角色上，只是個可利用的仙女般的繆思，因無邪、年輕而單純的特質而深具吸引力。歐本漢基本上也被視為一個還童女子——當時 她年僅二十歲，但與年長成員在同一個展覽展出，而另一位較不具仙女特質的華倫婷‧雨果則協助加強了這位年輕瑞士女性的藝術家身分。然而，曼‧雷卻以利用她 的形象為樂。他拍攝了她站在一台印刷機旁的裸體照，以便讓印刷機的把手扮演偽裝的陰莖。

    歐本漢真正轟動一時的作品還是那件《毛皮覆蓋的杯碟》（圖15），這件作品在一九三六年的時候被阿弗烈德‧巴爾（Alfred H. Barr, Jr.）為紐約現代美術館而購買。儘管如此，這為藝術家很快地進入了漫長的藝術家生涯與情緒的沮喪中。一九三七年，她開始重新檢視自己的人生與職業。雖然 她仍舊與藝術家圈子保持聯繫，並大致上每年都參加團體展，她卻陷入了整整持續七年的低潮期。這段期間，她創作不多，而幾乎大部分的作品也遭毀棄。雖說她從 一九三九到五年之間幾乎都住在巴黎，卻一直到一九五四年，她才開始覺得她自我放逐的生涯應正式劃下句點。這個新階段由她決定重新再一次給自己一個工作室 而拉開序幕，這次地點是選定在伯恩（Bern），她與丈夫拉‧羅謝（Wolfgang La Roche）一起在一九四九年遷入。一九五九年她又再一次引起非議，這次是她在「情慾」的超現實藝術展覽中，利用女性的裸體所創作的就職典禮一作。

    她的展覽次數不斷增加，一九六七年斯德哥爾摩現代美術館為她舉辦了一個回顧展。一九七二年她在巴黎成立了一間工作室，不過仍然保留了她在伯恩的那一間。一 九七五年她獲頒巴塞爾城藝術獎。一九八四至八五年之間，她的最後回顧展在巴黎、伯恩、法蘭克福和柏林等地巡迴展出。她死於一九八五年的年底。巴黎，一九八 四年十一月七日貝爾頓：我想以卡通般簡單的方式來開始我的第一個問題：布荷東相信女人就像女神一般，不過，戈蒂埃卻認為女人總是被刻意的作惡所蹂躪、毀 滅。妳認為哪一個比較接近真實？

    歐本漢：兩種說法都不對。問題在於男人總是擁有女人。女人既非女 神，也不是仙女或獅身人面獸。這些都是男人的心理投射。男人並非女人的投射物。他們不是英雄，不是土匪強盜或軍人，或其他什麼。愛總是被高估能超越所有， 不管是男人愛女人還是女人愛男人，兩方面都一樣。事實上，我後來發現了兩位非常棒的女詩人貝汀娜‧布雷塔諾和卡洛琳‧梵‧昆德洛德，我發現她們發現得太晚 了，因為所有我身邊的男人都告訴我，妳應該讀讀諾瓦利斯（Novalis）等人的作品。女人是備受寵愛沒錯，但只是以女人這樣一個身分被愛。現在，我並非 一個女性主義者，但是，這樣的情況對兩位具有高度詩方面的能力的作家而言，非常不公平。

    貝爾頓：所以，性別的認同在妳自己看來並沒有在作品中扮演什麼角色囉？

    歐本漢：男人與女人之間並沒有什麼差別；只有藝術家或詩人的差別。無論如何，性別並不重要。這也是何以我拒絕參加只有女性作品的展覽的原因。

    貝爾頓：那麼，愛所扮演的角色又是什麼呢？什麼是這些對愛的高估具有的功能，或造成的影響呢？它與聲色肉慾有無關係？本漢：友誼是婚姻或其他男人與女人之間的關係最完美的衡量標準。純然的聲色肉慾絕對無法使人具有信心。

    貝爾頓：尤其是當聲色肉慾成為駕馭的力量或其他東西的煙幕時。

    歐本漢：是的。

    貝爾頓：這種情況有時候發生在超現實藝術中結婚女人的身上，是不是？

    歐本漢：當然，女人的確被莫名其妙地對待，這使得戈蒂埃似乎是正確的——我有他的書，但是，我保證沒讀過。例如說貝爾墨和莫立尼耶（Pierre Molinier）就錯待了他們的女人的身體。不過他們只是一些個案，心理上的一些案例，誤入邪道。你知道的，就是瘋狂。貝爾頓：派崔克‧沃德伯格 （Patrick Waldberg）也是這麼告訴我，不過，馬歇‧金（Marcel Jean）根本就拒絕談這個。

    歐本漢：我並不意外。

    貝爾頓：讓我們來稍微談一談妳的事業。是什麼原因促使妳到巴黎來？很肯定並非超現實主義？

    歐本漢：一點也不是。有一天我生了病，我的父親問我如何計畫我的人生。我說我想要作個畫家。當時我十八歲。他說：「畫家？在巴黎還是慕尼黑？」我選擇了 巴黎，因為佐京登這位從巴塞爾來的新印象主義者，可以將我介紹給蒙帕那斯（Montparnasse）的一幫人。我並不知道超現實主義，不過我收集了一些 表現主義和一些法國學派的作品。雖然，這些都是在我認識超現實主義者前不久的事。那時候的我對大別墅美術學院的教學感到厭煩，而正巧就在那時於街上的大教 堂咖啡屋（Cafe du Dome）遇見了傑克梅第。我畫了一張他的耳朵的素描，另外也用蠟做了一件。後來，我到他的畫室去，見到了他超現實主義時期的雕塑作品。我對他十分佩 服，於是，在一九三三年的秋天，邀他到我的第一個工作室，也就是位於阿雷西亞路（rue d'Alesia）的那個工作室。

    貝爾頓：那不是在南方很遠的地方嗎？

    歐本漢：一點也不遠，就隔幾條街而已。

    貝爾頓：那麼，是傑克梅第將妳介紹給其他的超現實主義藝術家囉？

    歐本漢：是的。他到我的新工作室來，後來還帶來了阿爾普。他們邀請我和超現實主義者一起參加超現實主義獨立沙龍（Salon desSurindependants）的展出。

    貝爾頓：那是一九三三年的事。妳是否認為華倫婷‧雨果的加入，增加了這個團體對妳的接受度？因為她的年紀比妳大得多，而且她也很不同於一九二年代的超現實主義女性藝術家，她是一位長久以來就被認可的藝術家。

    歐本漢：我已經不太記得了。我甚至不太記得這個展覽的內容，儘管我還保留了當時的展覽圖錄。這對我而言已經不是什麼重要的事了。毫無疑問地，我是布荷東那個圈子最年輕的藝術家。

    貝爾頓：妳是如何進入那個圈子的？

    歐本漢：布荷東邀請我到白色廣場（Place Blanche）的咖啡屋。他在開幕的當天就邀請我了。我當時年輕而深受感動。我們幾乎每天都在那兒見面。他們大部分比我年長得多，有的大我二十來歲。

    貝爾頓：妳是否由於這種差異而感到疏離？

    歐本漢：我並非「還童女子」，如果這是你實際想要問的問題的話。我十七歲的時候，性方面就很活躍了。所以，並不是由於性別的差異。如果我有感受到任何與 他們之間的距離的話，我想比較是語言方面的問題。當時，我對法文的理解力還不太高。除此之外，我無法真正了解他們所談論的政治話題。

    貝爾頓：他們未曾在任何的情況下，特別討論女人的政治角色，是不是？

    歐本漢：他們只討論政治的抽象層面。

    貝爾頓：他們如何了解妳呢？妳說妳不是一個「還童女子」。那麼，妳的角色是什麼？

    歐本漢：這並非政治性的問題。事實上，當我在一九五年回到巴黎的時候，我極少以他們的教條主義、政治性或其他的什麼因素，來看待這些超現實主義者。然 而，部分是由於我的天性使然，應該怎麼說呢？或許可以說是超現實的（surreal）或是超現實主義的（surrealistic）。在我識字以前，我就 在做超現實主義的作品了。我以製作超現實物體而漸為人所知，然而，這些都還只是我所做的努力中的一小部分。我認為我自己是個圖畫的製造者 （picturemaker）。貝爾頓：不過，荒謬的是，《毛皮覆蓋的杯碟》卻被認為是妳的曠世名作。歐本漢：這是現代美術館所傳達的概念！讓我們回到 布荷東和其他人的教條主義來——是他（布荷東）將這件作品命名為《毛皮覆蓋的杯碟》的，並玩笑地與馬內的《草地上的午餐》以及薩切—馬索曲的《穿毛皮的維 納斯》聯想在一起。這是批評家們的文字遊戲，男人們的權力鬥爭！所以，這件作品引人非議的部分並不是由我所創造的。這全然是個意外。從一九三六年開始，我 就開始製作一些毛皮包裹的手飾品來賣錢了。我拿了一些給畢卡索和朵拉‧瑪爾看，他們開笑地說所有的東西都可以用毛皮來包裹——椅子啦，門啦。我補充說餐桌 上的杯子和碟子。我當時只是考慮到物質不同的質地與觸感。後來，布荷東就邀請我參加在哈頓畫廊（Galerie Ratton）的展覽。我只是根據我自己的概念而創造了這些作品。我根本一點也沒有去考慮名稱的問題。我並不介意這件作品現在是以布荷東的命名而傳世。

    貝爾頓：所以，並沒有任何遭受布荷東剝削的感覺？

    歐本漢：是的。

    貝爾頓：妳一年以後離開巴黎，並不是因為這個原因，是嗎？

    歐本漢：嗯，是的。因為我花光了所有的積蓄，而我的父母也無法匯錢給我。當時我的父親在瑞士，他在那裏沒有辦法工作。

    貝爾頓：妳的內心也開始感到不安。是沮喪嗎？

    歐本漢：這個很難說。

    貝爾頓：妳零零星星地有些創作。

    歐本漢：事實上，有整整一年半的時間，我一件作品也沒完成。然後，我回到了巴塞爾工藝美術學校。在我的作品中總是有某種機械性，例如我在學校中所做的學院派素描；雖然我在好幾年以後才感受到這種特性所具備的消極或積極意義。

    貝爾頓：這裏的課程並不像在大別墅美術學院那樣令你感到無聊，是嗎？

    歐本漢：不，簡直無聊得可怕。但是，這裏的學習卻非常有用。

    貝爾頓：為什麼？（歐本漢揮了揮她的手，沒有回答。）妳的危機期是怎麼結束的？

    歐本漢：突然地。一九五四年年底，我突然間重拾了作畫的樂趣。於是，我就去找了一間工作室。

    貝爾頓：在巴塞爾嗎？

    歐本漢：在伯恩。

    貝爾頓：對了，這是當然的，跟妳的丈夫在一起。他協助妳度過危機嗎？

    歐本漢：我們不要再談這個問題了，好嗎？只要記住我所說的友誼就行了。

    貝爾頓：好的。妳說過友誼比性重要得多。

    歐本漢：多多少少吧！但是，有時候我發現這很難用言語表達。一九七五年的時候，我為了寫巴塞爾藝術獎的得獎感言，竟花去了一個月的時間。甚至，三年以後我還在修改它。

    貝爾頓：妳在那個感言中表達了強烈的立場，尤其是有關女性藝術家的部分。

    歐本漢：是的。我十分感謝這個城市頒了這個獎給我，而我也不斷地強調一個女人要獲得如此的注目，是多麼困難。

    貝爾頓：不過，妳說妳不是個女性主義者。

    歐本漢：就一般的意義而言，我不是個女性主義者。你也了解，所有的偉大藝術家表現的都是有關全人類的問題。對一個男人來說，陰性特質有助於這方面的表現。在一個女人的體內，也存在著相對的陽性特質。我在得獎感言中所加的一個附註裏，已經說得很清楚了。

    貝爾頓：妳的專門用語聽起來有點兒榮格學派（Jungian）的味道。

    歐本漢：專門用語？我想還找不到足以適切說明這些概念的辭彙。不過，如果說是榮格學派，或許是吧！我在危機期的時候開始閱讀他的作品。是我父親讓我開始注意他的。榮格比佛洛伊德的退化到性，是遠遠超越了許多。女人的問題並非在於她的性別，而是在於她與社會的關係。

    貝爾頓：這個概念聽起來有點像傳統的女性主義。

    歐本漢：還是有一點不同。我並不認為女人必須變得像男人一樣，或者是採取男人的生活方式。我相信女人其實就是像男人。男人是需要繆思的天才，女人是需要天才的繆思。那是一種雌雄同體。

    貝爾頓：說到雌雄同體，妳對曼‧雷為妳拍的照片的感覺是什麼？那張將印刷機的把手戲擬成陰莖的照片。

    歐本漢：我不知道。那是曼‧雷的作品。

    貝爾頓：妳不認為這件作品在某一方面也是妳的作品嗎？

    歐本漢：一點也不。他是老闆。

    貝爾頓：這麼說，妳的裸露是他的陳述囉？

    歐本漢：是的，除了我內在反叛的本質之外。

    貝爾頓：然而，妳所說的內在的雌雄同體和曼‧雷的外在的雌雄同體，一點關係也沒有嗎？

    歐本漢：可能是的。一九六年的「情慾」展覽的宴會，對伯恩的朋友們而言，就如同一個春之饗宴。布荷東聽說我曾將食物擺在女裸體上供人食用，於是，要求 我為「情慾」展覽重新作一次。不過，我的原始用意卻被誤解了。於是，一個原本單純的春之饗宴，變成了另一個供男人享樂的女人。在創作者的用意與觀眾的了解 之間，總是存在著無可跨越的鴻溝。

    貝爾頓：這就像夢一樣。每個人都會有不一樣的解釋。

    歐本漢：或許唯一有價值的一個解釋，是屬於做夢者的那個。

    貝爾頓：所以，只有妳可以解釋妳的夢和妳的作品囉？

    歐本漢：或許夢是如此。不過它們必須以榮格的方式來分析，而不是用佛洛伊德的理論。榮格對集體潛意識（collective unconscious）與原型意象（archetypal images）著墨較多。榮格教導了我，人就是需要與另一個人分享。但是，我的父親就是始終無法了解榮格所說的，男人內在的陰性特質。沒有任何一個男人能 夠了解女人。

    貝爾頓：所以，妳的作品和夢不太一樣？

    歐本漢：就原理而言，我絕對沒有在作品中試圖呈現我的夢。它們絕對是我內在發展的一個部分。如果說，究竟是不是類似……我也不知道。

    貝爾頓：妳那件一九三八年的作品《石頭女人》（Femmepierre）（圖16），外型看起來是躺臥在水邊的女人的樣子，細看卻是一堆石頭。這是原型女人嗎？

    歐本漢：可以說是也可以說不是。一個石頭女人是不可能動的，但是，她的雙腳浸潤在水中。也就是說，這是一個相對的畫面：沉睡的石頭和流動的水。不過，她不是一個理想的女性。我的另一件作品《珍娜耶芙》（圖17）也是一樣。兩者都不是女人的代表。她們都非常……

    貝爾頓：獨特？

    歐本漢：就我的狀況而言，是非常獨特的。這兩件作品都是在我的危機期所做的。創作這件石頭作品的當時，我對創作正感到十分無力，而作品中唯一的積極部分是雙腳，這或許和我的潛意識有關。

    貝爾頓：這與米羅（Joan Miro）的《農人的妻子》（The Farmer'sWife）有沒有關係？在米羅的作品中，女人的碩壯雙腳將她的豐富本質與肥沃的大地做了聯繫。

    歐本漢：一點關係也沒有。男人可以使用完全一樣的塑膠材質，做相同的陳述。就《珍娜耶芙》這樣的作品而言，也是一樣的。我的手臂斷了，就像這雕塑的槳。 我簡直束手無策。然而，就像你清楚知道的，我的手臂並沒有真的斷掉，我要說明的是，這裏要傳達的概念並不是女人，而是我，是我自己。

    貝爾頓：如此，我們又回到了榮格的雌雄同體論了。

    歐本漢：讓我這樣說吧！我願意相信的是男人和女人在腦子裏是絕對一樣的。當然，女人就生理的部分而言，一般來說是比男人脆弱的。可是，就像狗被用以一種 特殊的方式餵養一樣。女人也是如此。這是我個人的瘋狂想法；但是，假設在一個原始的社會裏，行動較慢的女人被男人捕捉，然後被強暴並懷孕。行動較快的一方 從未有過小孩，於是較慢的一方被男人有效率地「眷養」，並且被臣服。如此一來，男人便可以開始施展權力，不管是雙手的力量，還是工具的、武器的、子彈的、 錢的，或者其他任何東西的力量。

    貝爾頓：但是，我們現在生活在一個文明的世紀裏，一切事情也開始轉變了。

    歐本漢：非常緩慢。法國大革命發生在文明的世紀，看看那個時候的情形是怎樣。革命期間，他們簽了平等人權的條例；革命結束之後，他們將這些條例送上了斷頭台，宣告廢止。

    貝爾頓：女人必須掌握權力嗎？

    歐本漢：總是要不要取得的問題，就像我在得獎感言中所說的。但是不要忘了，女人可以和男人一樣的邪惡。你也知道，我們必須看看目標的背後是什麼。女人若是作為一個抽象的東西而言，並不比男人完美。

    貝爾頓：這是妳在某一幅畫中畫上釘在十字架上的陰莖（圖18）的原因嗎？

    歐本漢：那原本畫的是個精緻的屍體。這件作品並沒有任何女性復仇的意味。貝爾頓：它令我想到被摩西挖掘出來的魔鬼，像是耶穌被釘十字架的寓言。而魔鬼就像是陰莖。

    歐本漢：人們總說我製造了很多的魔鬼。（她翻開一本克里格〔Bice Curiger〕的專題論文開始算。）七個或是八個。有些人說，這些魔鬼就是男人。布荷東對這些東西非常著迷。這些令人想到天堂以及男人的墮落。女人總 是受到責備。但是，實際上發生的並不是墮落，而是一種昇華，離開動物的世界。也有人將這些魔鬼視為克里特島女神的代表。其實，這個魔鬼代表一個進入宇宙的 精神昇華。而這個宇宙有一個非常壞的名聲，就是不再因為男人的墮落而責怪女人。（大笑）

    貝爾頓：有些超現實主義者似乎不認為比動物高級一點是好的。

    歐本漢：人類是唯一賦予生命價值的東西。並不是動物、電視或是足球。我們是大螺旋的一部分，而我們所在的位置是正看著——猶太教？——將女人視為二等公民的傳統結束。

    貝爾頓：也是女人作為男人財產之時代的結束。

    歐本漢：我們必須是好朋友，所有的男人和女人。

    貝爾頓：最後一個問題，藝術在女人的社會革命上，有沒有辦法扮演積極的角色？

    歐本漢：是的，因為藝術可以製造精神宣言。當所有的東西都毀滅時，藝術與哲學將永遠長存。

    歐本漢女士送我下樓並陪我走了一段路，順便寄信。「好寧靜啊！」她說，「但是，我不喜歡燈光。」當我們握手告別的時候，她請我隨時打電話給她。在那盞燈終於熄滅之前，我一直期望能打這個電話。

    《超現實主義者的生活》（1917-32》



    超現實主義者的生活（1917-1932）


    內容簡介


    第 一次世界大戰催生了超現實主義運動，這是一場要求“改變一切”的革命，它對20世紀的法國乃至世界文化產生了深刻影響。本書不是一部超現實主義運動的 “正史”，它記述的是年輕的超現實主義者們夢幻般的生活；標新立異的藝術創造與實踐，涉足政治的熱情與困惑，撲朔迷離的情感世界，暖昧不清的內部紛爭。在 1917～1932年的青春時代，他們的日常生活，便是最好的“超現實主義”的藝術創作。

    作者簡介︰

    皮埃爾‧代克斯，作家、藝術史學家、記者。1948-1972年擔任《法蘭西文藝報》主編。他對超現實主義有著深刻的了解，是畢加索、艾呂雅以及查拉的朋友。他與阿拉貢聯系密切，兩人合作達25年之久；1975年，他出版了阿拉貢的傳記《阿拉貢，求變的一生》。

    目錄


    前言
    第一部分 超現實主義的產生
    第一章 戰爭
    昔日節奏
    改變生活
    第二章 團體的雛形
    奧代翁街
    馬爾多拉之歌
    阿波利奈爾逝世
    雅克‧瓦謝的神秘與再生
    第三章 達達、文學與密謀
    達達宣言
    《文學》問世
    洛特雷阿蒙的《詩歌》引起的轟動
    密謀與事變
    第四章 磁場
    首批粘貼畫式的詩歌
    兩個人的自動寫作
    煩惱的存在之山谷
    第五章 活生生的達達
    查拉，決裂的主宰者
    激進化
    您為什麼寫作？
    一次失敗的詩會
    第六章 分裂時期
    艾呂雅和波朗的到來
    塞爾塔的聚會
    布勒東在伽利瑪
    達達和語言
    西蒙娜‧卡恩和雅克‧杜塞
    第七章 決裂與重組
    馬克斯‧恩斯特的證明
    在“獨一無二”的書店的預展
    審判馬雷斯及私人事件
    達達禁止審判
    穿軍裝的陌生人邦雅曼‧佩雷
    第二部分 特殊發現
    第八章 達達之後
    西蒙娜和安德烈的“不安定”的生活
    1月3日的號召
    布勒東和查拉的決裂
    新成員和“朦朧運動”
    三口之家
    第九章 靈媒的參與
    從妓院獲得的靈感
    詩歌創作區域
    精神瀕臨崩潰
    第一次革命號召
    第十章 捍衛無限
    日常生活中的奇異事物
    離經叛道
    第十一章 向宣言方向發展
    “尊嚴是多麼令人無法忍受……”
    阿維農少女
    艾呂雅的失蹤
    團體旅行
    朦朧運動的結束
    第三部分 超現實主義革命
    第十二章 超現實主義革命
    第十三章 參與政治
    第十四章 阿拉貢、德里厄、布勒樂和列寧
    第十五章 南希‧居納爾與加入共產黨
    第十六章 娜佳

    第四部分 激進化和政治的陷阱
    第十七章 阿拉貢焚書
    第十八章 傷風敗俗
    第十九章 最後的《宣言》
    第二十章 團體的分裂
    結束語
    參考書目
    本書主要人名法漢對照表
    譯後記

    ↧

    別樣的色彩 Other Colors: Essays and a Story by Orham Pamuk

    August 7, 2013, 4:37 am
    $
    0
    0
    Orham Pamuk, 2006

    http://en.wikipedia.org/wiki/Orhan_Pamuk


    Other Colors: Essays and a Story

    From Publishers Weekly

    Though the latest book from Nobel Prize-winning Pamuk (Istanbul, Snow) is a standard late-career essay collection, it makes clear the reasons behind the Turkish author's acclaim. Eschewing flash and flourish, Pamuk's style is plain, simple and persuasive-but therein lies its subtle power, well represented over more than 75 pieces divided into sections like "Living and Worrying" and "Politics, Europe, and Other Problems of Being Oneself." Self-reflection and cultural evolution emerge often as twin themes, as in his consideration of the Thousand and One Nights: "In those days, young Turks like me who considered themselves modern viewed the classics of eastern literature as one might a dark and impenetrable forest." These concerns lead naturally to political considerations, such as his conclusion that "the lies about the war in Iraq and... secret CIA prisons have so damaged the West's credibility in Turkey... it is more and more difficult for people like me to make the case for true western democracy in my part of the world." There's humor as well; in "Giving Up Smoking," a smoking cab driver begs Pamuk's pardon: "He was opening the window. 'No,' I said, 'keep it closed. I've given up smoking.'" Also included are musings on his own books and a short story, "To Look Out the Window." Disarmingly honest, Pamuk refuses to give in to melodrama or stylistic quirks, giving his feeling and frustration crystalline clarity and lasting weight.
    Copyright © Reed Business Information, a division of Reed Elsevier Inc. All rights reserved.

    From Bookmarks Magazine

    The Baltimore Sun describes 2006 Nobel Prize winner Orhan Pamuk’s latest work as "part diary, part travelogue, part confession, part writer’s guide to the galaxy, part political tract, part spiritual journey, part paean to the beauty of language and the configuration of words." Though critics agreed that the pieces were uneven, they were completely divided over which essays were the best. They also differed over Maureen Freely’s translation: some praised her smooth, conversational rendering, while others considered it too loose. Other Colors is not intended as an introduction to Pamuk’s work. Readers who have appreciated his brilliant, powerful fiction will enjoy peeking behind the curtain, but those unfamiliar with his work should start with one of his novels.
    Copyright © 2004 Phillips & Nelson Media, Inc.
    See all Editorial Reviews

    Product Details

    • Hardcover: 448 pages
    • Publisher: Knopf; First American Edition edition (September 18, 2007)

    本報訊 2006年諾貝爾文學獎得主、土耳其作家奧爾罕·帕慕克最新散文集《別樣的色彩》由世紀文景出版公司引進出版。2008年5月下旬，當帕慕克第一次來到中 國時，業內及讀者就對這部作品有所耳聞，但正式在國內引進出版直到今年3月。帕慕克來華時正是“5· 12汶川大地震”後不久，因為他本人親歷過1999年伊斯坦布爾大地震，對這種災難感同身受，並在北京與上海的兩場簽售活動中進行了義賣。在《別樣的色 彩》一書中，帕慕克用了兩個章節來書寫自己所經歷的那場地震以及伊斯坦布爾的地震恐懼。

    　　據介紹，《別樣的色彩》一書以土耳其語首版于1999年，經刪減增補後於2007年出版英文版，也被認為是帕慕克在獲得諾獎之後，在西方世界出 版的第一部作品。此次中文版自2007年的英文版譯出。這也是帕慕克繼《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》後出版的第二部散文集。作品從多個方面展現出帕慕克 作為一個勤奮的小說家、一本好書的讀者、一個需要戒煙的老煙槍、一個沒能成為建築師的作家、一個恐懼地震的伊斯坦布爾人、一個無法向理髮師撒謊的小孩、一 個溺愛女兒的父親乃至一個與政治撇不清關係的土耳其人的思慮與想像。
    　　書中還特別收錄有一個自傳性短篇《凝望窗外》，並有作者在諾獎頒獎時的領獎詞《我父親的手提箱》，且特別附了帕慕克手繪插圖。在中文版即將付梓 前夕，帕慕克專程為中國讀者寫來了幾段話並已收于書中，他在開頭言及：“得知《別樣的色彩》將與中國讀者見面，我備感幸福。這本書，是由我的一些體驗、經 歷以及感受構成的，而這些都是我所經歷的，我認為重要的，我希望與讀者分享的，但不曾被寫進小說中的。”他還寫道：“在我們的一生中，會發生成千上萬件被 忽略的小事，只有文字才能讓我們意識到它們的存在。我希望中國讀者在閱讀此書時，不僅去思考土耳其人的人生，還將會思考他們自己的人生。”
    ---

    據介紹，《別樣的色彩》一書以土耳其語首版於1999年，經刪減增補后於2007年出版 英文版，也被認為是帕慕克在獲得諾獎之后，在西方世界出版的第一部作品。此次中文版自2007年的英文版譯出。這也是帕慕克繼《伊斯坦布爾：一座城市的記 憶》后出版的第二部散文集。作品從多個方面展現出帕慕克作為一個勤奮的小說家、一本好書的讀者、一個需要戒煙的老煙槍、一個沒能成為建筑師的作家、一個恐 懼地震的伊斯坦布爾人、一個無法向理發師撒謊的小孩、一個溺愛女兒的父親乃至一個與政治撇不清關系的土耳其人的思慮與想像。

    　　書中還特 別收錄有一個自傳性短篇《凝望窗外》，並有作者在諾獎頒獎時的領獎詞《我父親的手提箱》，且特別附了帕慕克手繪插圖。在中文版即將付梓前夕，帕慕克專程為 中國讀者寫來了幾段話並已收於書中，他在開頭言及：“得知《別樣的色彩》將與中國讀者見面，我備感幸福。這本書，是由我的一些體驗、經歷以及感受構成的， 而這些都是我所經歷的，我認為重要的，我希望與讀者分享的，但不曾被寫進小說中的。”

    　　他還寫道：“在我們的一生中，會發生成千上萬件被忽略的小事，只有文字才能讓我們意識到它們的存在。我希望中國讀者在閱讀此書時，不僅去思考土耳其人的人生，還將會思考他們自己的人生。”

    别样的色彩

    别样的色彩
    副标题:关于生活、艺术、书籍与城市
    作者: [土耳其] 奥尔罕·帕慕克
    译者: 宗笑飞 / 林边水
    出版社:上海人民出版社
    出版年: 2011-3
    页数: 487



    内容简介 · · · · · ·

    　　一些帕慕克自称“小说无法表达”的想法、影像和片断，成就这部《别样的色彩》， 他的第一部“碎片式组合集”。一部通过记忆、遐想、素描、访谈与旅行，展现作者多个自我的优美篇章，向我们透露出更多你不了解的帕慕克。帕慕克回忆了他拥 有的第一本护照、他的第一次欧洲之行、女儿如梦的小时候，还讲到自己父亲的过世，谈及他不久前的官司，以及他所亲历的1999年伊斯坦布尔大地震。还写到 了几位对他影响深远的作家，如劳伦斯·斯特恩、陀思妥耶夫斯基、纳博科夫，以及略萨…… 当然，少不了伊斯坦布尔和纽约，那是他所有作品成形的地方。伊斯坦布尔是他的起点与归宿，而他在纽约生活过两年。一部帕慕克三十年创作生涯的个人精选集， 展现出独特视角下，作者倾其一生对孤独、满足、书籍与城市的执迷。

    作者简介 · · · · · ·

    　　奥尔罕·帕慕克 (Orhan Pamuk 1952－)，当代欧洲最杰出的小说家之一，享誉国际的土耳其文学巨擘。出生于伊斯坦布尔，曾在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。2006年获得诺贝尔文学奖，作品总计已被译为50多种语言。
    　　

    目录 · · · · · ·

    生活及忧虑
    01　隐含作者
    02　我的父亲
    03　1994年 4月 29日笔记
    04　春日午后
    05　夜晚疲惫至极
    06　在夜的静寂中起床
    07　家具们在聊天，你如何入眠？
    08　戒烟
    09　雨中的海鸥
    10　海滨垂死的海鸥
    11　快乐
    12　我的手表
    13　我不想去上学了
    14　如梦和我们
    15　当如梦难过时
    16　风景
    17　关于狗，据我所知
    18　诗的正义笔记
    19　暴风雨之后
    20　很久以前在这个地方
    21　孤独男人的房子
    22　理发师
    23　火灾与废墟
    24　法兰克福香肠
    25　博斯普鲁斯渡船
    26　海岛
    27　地震
    28　伊斯坦布尔的地震恐惧
    书与阅读
    29　我如何处理掉我的一些书
    30　论读书：词语或意象
    31　读书的快乐
    32　关于图书封面的九条说明
    33　读还是不读：《一千零一夜》　134
    34　《项狄传》序：每个人都应该有一位这样的叔叔
    35　维克多 •雨果对伟大的酷爱
    36　陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》：堕落的快乐
    37　陀思妥耶夫斯基的可怕恶魔
    38　《卡拉马佐夫兄弟》　169
    39　残酷、美丽和时间：论纳博科夫的《阿达》和《洛丽塔》
    40　阿尔贝 •加缪
    41　在不幸时读托马斯 •伯恩哈德
    42　托马斯 •伯恩哈德的小说世界
    43　马里奥 •巴尔加斯 •略萨和第三世界文学
    44　萨尔曼 •拉什迪：《撒旦诗篇》与作家的自由
    政治、欧洲以及保持自我本色的其他问题
    45　阿瑟 •米勒国际笔会讲演词
    46　禁止入内
    47　欧洲在哪里？
    48　怎样做地中海人
    49　我的第一本护照和几次欧洲之行
    50　安德烈 •纪德
    51　宗教节日时的家庭用餐和政治
    52　受辱者的愤怒
    53　交通和宗教
    54　在卡尔斯和法兰克福
    55　受审
    56　你为谁写作？
    书如人生
    57　《白色城堡》之后
    58　《黑书》：十年以来
    59　《新人生》采访节选
    60　《我的名字叫红》采访节选
    61　关于《我的名字叫红》
    62　卡尔斯笔记中的雪（节选）
    画与文
    63　席琳的惊讶
    64　森林与世界一样古老
    65　无名杀手之谋杀与侦探小说
    66　幕间休息；或，啊哈，埃及艳后！
    67　为什么我没有成为一名建筑师？
    68　塞利米耶清真寺


    The Selimiye Mosque is an Ottoman mosque in the city of Edirne, Turkey. The mosque was commissioned by Sultan Selim II and was built by architect Mimar Sinan between 1569 and 1575. Wikipedia
    Selimiye Mosque
    Selimiye Camii(Turkish)
    Basic information
    LocationEdirne, Turkey
    Geographic coordinates41°40′41″N26°33′34″ECoordinates: 41°40′41″N26°33′34″E
    AffiliationIslam
    Heritage designation2011

     Selimiye Mosque was built at the peak of Ottoman military and cultural power. As the empire started to grow, the emperor had found an immediate urge to centralize the city. Sinan was asked to help to construct the Selimiye Mosque, making the mosque distinctive and served the purpose of centralizing the city.[4]
     Pamuk, Orhan (2007). Other Colors. Alfred A. Knoff. ISBN 978-0-307-26675-0.
    69　贝利尼和东方
    70　黑笔
    71　含义
    别样城市，别样文化
    72　我第一次和美国人打交道
    73　世界之都观光记
    《巴黎评论》采访
    凝望窗外
    我父亲的手提箱
    ↧
    Search

    神田喜一郎在台北帝國大學/ 敦煌學五十年/絲路與佛教文化/西域行記データベース

    August 7, 2013, 6:55 pm
    $
    0
    0






    日本漢學研究初探(五)

    十四、任教台北帝國大學時期的神田喜一郎之研究…………………張寶三 323
    神田喜一郎先生傳【張寶三撰述    】

    　　神田喜一郎先生，號鬯盦，明治三十年（1897）十月十六日生於日本京都市。父神田喜左衛門。神田家世代務商，為京都著名之商家。祖父神田香巖，工漢 詩且長於書畫鑑賞，嗜書物，喜收藏中、日古籍，曾任京都博物館學藝委員，與中國羅振玉、王國維、董康等嘗有交往。先生自幼受祖父薰陶，對中國文學、歷史極 具興趣，亦能創作漢詩。第三高等學校畢業後，於大正六年（1917）入京都大學文科大學史學科，受業於內藤湖南、桑原騭藏、小川琢治諸先生。十年三月自史 學科（東洋史學專攻）畢業。四月，入學同校大學院，並任大谷大學豫科教授。十二年任大谷大學教授。十五年辭去大谷大學教授職，任宮內省圖書寮囑託，從事漢 籍目錄典籍之編纂。昭和四年（1929）三月，編纂事畢。以藤田豐八先生之推舉，任臺北帝國大學文政學部東洋文學講座助教授，同月到任者久保天隨先生為講 座教授。九年六月，久保天隨先生逝世，十一月，先生昇任為教授。十二月，以臺灣總督府在外研究員之身份赴法、英兩國留學。十一年八月返回臺北帝國大學。二 十年（1945）年一月，自臺北返回日本；七月，任東方文化研究所囑託員。因中日戰爭結束，中國政府接收臺北帝國大學；十二月，免去臺北帝國大學教職。二 十一年五月，任大谷大學教授。二十三年十一月，轉任大阪商科大學教授。二十四年四月，任大阪市立大學教授。二十五年一月，以《日本書記古訓考證》獲頒京都 帝國大學文學博士學位。二十七年一月，任大阪市立大學法文學部部長。五月，任京都國立博物館館長。二十八年三月，辭去大阪市立大學教授職；四月，任京都大 學文學部兼任講師。三十五年七月，卸任京都國立博物館館長職。四十七年十一月，獲選為日本學士院會員。五十九年（1984）四月十日逝世，享壽八十八歲。

    　　先生著述頗豐，主要著作有《支那學說林》（自刊本，1934）、《東洋學說林》（弘文堂，1948）、《日本書記古訓考證》（養德社，1949）、 《敦煌學五十年》（二玄社，1960）、《墨林閒話》（岩波書店，1977）、《藝林談叢》（法藏館，1981）等。編輯及監修書籍有《敦煌祕籍留真》 （小林寫真製版所，1938）、《敦煌祕籍留真新編》（國立臺灣大學，1947）、《書道全集》（平凡社，1954-1968）、《茶道古典全集》（淡交 社，1956-1962）等。另《神田喜一郎全集》全十卷由同朋社出版。

    　　先生自昭和四年（1929）四月至二十年（1945）元月，任教臺北帝國大學文政學部東洋文學講座，前後近十六年。擔任「東洋文學普通講義」、「東洋 文學講讀」、「東洋文學演習」等科目，授課內容有「東洋文學史」、「漢詩概說」、「元雜劇」、「元曲」、「清人詩話」、「尚書正義」、「毛詩注疏」、「文 心雕龍」等。教學認真，深受學生愛戴。臺籍受業學生吳守禮、黃得時等，臺灣光復後任教臺灣大學中國文學系。吳守禮教授尤時時感念先生，歷久而彌深。

    　　先生任教臺北帝國大學期間曾參與購入福州龔氏「烏石山房藏書」及久保天隨先生歿後所遺之藏書，今「烏石山房文庫」及「久保文庫」圖書藏於臺灣大學圖書館，為學界所貴重云。



    神田喜一郎先生學術簡表

    1897年　1歲
    　　10月16日生於日本京都市。

    1917年 21歲
    　　9月入學京都帝國大學史學科。

    1921年 25歲
    　　3月自京都帝國大學史學科（東洋史學專攻）畢業。
    　　4月入學京都帝國大學大學院。任大谷大學豫科教授。

    1923年 27歲
    　　4月任大谷大學教授。

    1926年 30歲
    　　3月辭去大谷大學教授職。
    　　4月任宮內省圖書寮囑託，負責編纂漢籍目錄解題。

    1929年 33歲
    　　3月宮內省圖書寮囑託事畢。
    　　4月任臺北帝國大學文政學部東洋文學講座助教授。

    1934年 38歲
    　　11月昇任臺北帝國大學東洋文學講座教授。
    　　12月出版《支那學說林》。赴法、英兩國留學。

    1936年 40歲
    　　自法、英留學歸國，續在臺北帝國大學任教。

    1945年 49歲
    　　1月自臺北返回日本。
    　　7月任東方文化研究所囑託員。
    　　12月免去臺北帝國大學教授職。

    1946年 50歲
    　　5月任大谷大學教授。

    1947年 51歲
    　　4月出版《典籍劄記》。

    1948年 52歲
    　　11月辭去大谷大學教授職，任大阪商科大學教授職。
    　　12月出版《東洋學說林》。

    1949年 53歲
    　　1月出版《日本書記古訓考證》。
    　　4月出任大阪市立大學教授。

    1950年 54歲
    　　1月獲頒京都大學文學博士學位。

    1952年 56歲
    　　1月任大阪市立大學法文學部部長。
    　　5月任京都國立博物館館長。

    1953年 57歲
    　　3月辭去大阪市立大學教授職。
    　　4月任京都大學文政部兼任講師。

    1960年 64歲
    　　5月出版《敦煌學五十年》、《鬯盦藏書絕句》。
    　　7月辭去京都國立博物館館長職。

    1965年 69歲
    　　1月出版《日本????中國文學》（上）。

    1967年 71歲
    　　5月出版《日本????中國文學》（下）。

    1969年 73歲
    　　3月出版《東洋學文獻叢說》。

    1970年 74歲
    　　7月出版《敦煌學五十年》（修訂版）。

    1972年 76歲
    　　11月獲選為日本學士院會員。

    1977年 81歲
    　　10月出版《墨林閒話》。

    1980年 84歲
    　　10月出版《畫禪室隨筆講義》。

    1981年 85歲
    　　9月出版《藝林談叢》。

    1983年 87歲
    　　《神田喜一郎全集》開始編輯，由同朋社出版。

    1984年 88歲
    　　4月10日逝世，享壽88歲。

    1997年 9月《神田喜一郎全集》全十卷刊畢。

    神田 喜一郎（かんだ きいちろう、1897年（明治30年）10月16日 - 1984年（昭和59年）4月10日）は、東洋学者、書誌学者。号を鬯盦、書室を佞古書屋と称した。息子は東洋学者、特に清史や満州族史の研究者となった神田信夫。

    来歴

    京都市上京区生まれ。京都府立第一中学校・第三高等学校を経て、

    主な著書

    全集

    • 『神田喜一郎全集』　（全10巻、同朋舎出版, 1983～97年）
    1. 東洋學説林．敦煌秘籍留真
    2. 続東洋學説林．日本書紀古訓攷証
    3. 東洋學文献叢説．旧鈔本叢説．鬯盦蔵書絶句
    4. 画禅室随筆講義．鬯盦蔵曲志
    5. 中国における詩と美術の間．附録（中国書法の二大潮流・中国の古印）、文のみ収む
    6. 日本における中国文學.1
    7. 日本における中国文學.2
    8. 扶桑學志．藝林談叢　（前者は遺著）
    9. 墨林間話．敦煌學五十年
    10. 漢詩文．鉄齋扇面．雑纂

    参考文献・資料

    • 『神田喜一郎博士追悼 中国学論集』（二玄社, 1986年）
    • 『神田喜一郎博士著書目録』　磯佳和編著（非売品）、2003年に出版。
    • 『東方学回想Ⅴ　先学を語る（4）』　（刀水書房、2000年）－座談での回想を収む。
    • 平凡社『書道全集』や、百科事典『世界大百科事典』の書道関係項目に執筆。
    • 蔵書は大谷大学に寄贈され『図書目録』が出された（『神田鬯盦博士寄贈圖書善本書影　大谷大學圖書館藏』、1988年）。

    西域行記データベース
    		京都大學人文科學研究所附属漢字情報研究センター

    石窟寺院全景（東半）


    西域行記データベース檢索プログラム

    西域行記データベースを檢索する。

    檢索對象＝
    檢索語句＝

    |
    ●慧超往五天竺國傳 [テキスト]
    ●悟空入竺記 [テキスト]
    ●大唐西域記 [テキスト]
    ●大唐西域求法高僧傳 [テキスト]
    ●大唐大慈恩寺三藏法師傳 [テキスト]
    ●南海寄歸内法傳 [テキスト]
    ●洛陽伽藍記巻五 [テキスト]
    ●繼業西域行程 [テキスト]
    ●釋迦方志 [テキスト]
    ●法顯傳 [テキスト]
    eKanji


    バーミヤーン大佛實測圖

    ●東大佛
    ●西大佛


    寫眞資料

    バーミヤーン石窟寺院（大唐西域記卷１：梵衍那國）

    クレジット：京都大學人文科學研究所考古調査資料。
    石窟番號：京都大學中央アジア學術調査隊による。

    ●石窟前景
    ●石窟寺院全景（東半）
    ●石窟寺院全景（東半）
    ●石窟寺院全景（西半）

    ●東大佛天井（1）
    ●東大佛天井（2）
    ●東大佛天井（3）
    ●東大佛天井（4）
    ●東大佛天井（5）
    ●東大佛天井（6）
    ●東大佛天井（7）
    ●東大佛天井（8）
    ●東大佛天井（9）
    ●東大佛天井（10）
    ●東大佛天井（11）
    ●東大佛天井（12）
    ●西大佛天井（13）
    ●東大佛壁畫（1）
    ●東大佛壁畫（2）

    ●第167洞壁畫（1）
    ●第167洞壁畫（2）
    ●第167洞壁畫（3）

    ●第223洞天井圖（1）
    ●第223洞天井圖（2）

    ●第330洞

    ●第404洞佛龕（1）
    ●第404洞壁畫（2）
    ●第404洞壁畫（3）
    ●第404洞壁畫（4）
    ●第404洞壁畫（5）
    ●第404洞壁畫（6）    		●第471洞壁畫（7）
    ●第471洞壁畫（8）
    ●第471洞壁畫（9）
    ●第471洞壁畫（10）
    ●第471洞壁畫（11）
    ●第471洞壁畫（12）
    ●第471洞壁畫（13）
    ●第471洞壁畫（14）
    ●第471洞壁畫（15）
    ●第471洞壁畫（16）
    ●第471洞壁畫（17）
    ●第471洞壁畫（18）
    ●第471洞壁畫（19）
    ●第471洞壁畫（20）
    ●第471洞壁畫（21）
    ●第471洞壁畫（22）

    ●第530洞壁畫（1）
    ●第530洞壁畫（2）
    ●第530洞壁畫（4）
    ●第530洞壁畫（5）
    ●第530洞壁畫（6）
    ●第530洞壁畫（7）
    ●第530洞壁畫（8）
    ●第530洞壁畫（9）
    ●第530洞壁畫（10）    		●西大佛龕
    ●西大佛天井壁畫（1）
    ●西大佛天井壁畫（2）
    ●西大佛天井壁畫（3）
    ●西大佛天井壁畫（4）
    ●西大佛天井壁畫（5）
    ●西大佛天井壁畫（6）
    ●西大佛天井壁畫（7）
    ●西大佛天井壁畫（8）
    ●西大佛天井壁畫（9）
    ●西大佛天井壁畫（10）
    ●西大佛天井壁畫（11）
    ●西大佛天井壁畫（12）
    ●西大佛天井壁畫（13）
    ●西大佛天井壁畫（14）

    ●西大佛足下　第626洞（1）
    ●西大佛足下　第626洞（2）

    ●石窟寺院大佛龕
    ●壁畫 Kalrak Caves (Kabul Museum)
    ●壁畫 Kalrak Caves (Kabul Museum)
    ●壁畫 Kalrak Caves (Kabul Museum)
    ●壁畫 Kalrak Caves (Kabul Museum)
    ●壁畫 Kalrak Caves (Kabul Museum)
    ●壁畫 Kalrak Caves (Kabul Museum)
    ●Foladi 石窟寺院佛像



    絲路與佛教文化     岡錡 敬等著 張桐生譯 台北:業強 1987


    ***


    我喜歡讀他們寫的文人交往治學心得
    不過文中多稱呼姓而已 如"漢文作家吉川博士"

    敦煌學五十年


    作者
    ：
    		[日])神田喜一郎 1897-1984
    ISBN
    ：
    		7301066384
    頁數
    ：
    		179
    開本
    ：
    		小32開
    封面形式
    ：
    		簡裝本
    出版社
    ：
    		北京大學出版社
    出版日期
    ：
    		2004-1-1




    		本 書是日本著名的漢學家神田喜一朗寫于1953年的有關敦煌學研究的著作，是20世紀前五十年敦煌學研究的總結性著作。他對敦煌學五十年做了簡明的介紹，並 介紹了當時敦煌學研究取得的最新成果和前沿課題。除此之外，神田喜一朗先生還從自身從事敦煌學和漢學研究的體驗出發，追憶了日本漢學界的諸多事件，包括日 本著名的漢學家和漢學著作的大致情況，以及當時的文人狀況和風俗，讀來娓娓動聽，引人入勝，對我們了解敦煌學和日本漢學界的狀況有重要的參考價值。

    　本書目錄　


    		敦煌學五十年
    敦煌學近況（一）
    敦煌學近況（二）
    內藤湖南先生與支那古代史
    《內藤湖南先生與支那古代史》補遺三題
    手捧貝冢教授的《甲骨文字》圖版篇回憶林泰輔博士
    狩野先生與敦煌古書
    內藤湖南先生與支那古文書學
    支那學者富岡桃華先生
    回憶羽田先生
    大谷瑩誠先生與東洋學
    董授經先生
    追悼石濱純太朗博士
    漢文作家吉川博士
    關於中國書籍
    鹿田松雲堂與內藤先生
    《冊府》發刊之時
    《目睹書譚》序
    《支那只學史》跋
    《日本文化史研究》解說
    《桑原＊藏全集》推薦辭
    陳列館的地下室
    上野有竹齋的中國古書畫
    《中國書畫話》序
    荷蘭高羅佩著《書畫鑒賞彙編》
    大正癸醜的蘭亭會
    譯後記
    ↧

    Freeman Dyson: The Scientist as Rebel《反叛的科學家》The Sun, the Genome, and the Internet資 21世紀三事

    August 9, 2013, 4:00 am
    $
    0
    0

    The Scientist as Rebel (New York Review Books) [Paperback]

    Freeman J. Dyson(Author)


    • Paperback: 400 pages
    • Publisher: New York Review Books (September 9, 2008)

    From Publishers Weekly

    Starred Review. In an eclectic but deeply satisfying collection, Dyson, a prize-winning physicist and prolific author (Weapons and Hope), presents 33 previously published book reviews, essays and speeches (15 from the New York Review of Books). Dyson expresses his precise thinking in prose of crystal clarity, and readers will be absolutely enthralled by his breadth, his almost uncanny ability to tie diverse topics together and his many provocative statements. In the title essay, Dyson writes, "Science is an alliance of free spirits in all cultures rebelling against" the tyranny of their local cultures. In a 2006 review of Daniel Dennett's book, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, Dyson, himself a man of faith, takes issue with Dennett's quoting of physicist Stephen Weinberg that "for good people to do bad things—that takes religion." The converse is also true, says Dyson: "for bad people to do good things—that takes religion." Three of the best chapters (reprinted from Weapons and Hope) deal with the politics of the cold war. And his writings on Einstein, Teller, Newton, Oppenheimer, Norbert Wiener and Feynman will amuse while presenting deep insights into the nature of science and humanity. Virtually every chapter deserves to be savored. (Dec.)
    Copyright © Reed Business Information, a division of Reed Elsevier Inc. All rights reserved. --This text refers to the Hardcover edition.

    From Booklist

    Distinguished physicist Dyson is a clear and compelling writer, gifts highlighted in this collection of 33 previously published and frequently updated essays and reviews. Organized into sections on contemporary issues in science, war and peace, history of science and scientists, and personal and philosophical ruminations, these works demonstrate Dyson's far-ranging interests and skill in writing for educated and curious generalists, qualities that ensure this volume's wide appeal. Some readers may feel a thrill reading Dyson's comments on military strategy; others may prefer Dyson's thoughts on such physics-related people and issues as Isaac Newton, Edward Teller, J. Robert Oppenheimer, Richard Feynman, Norbert Wiener, and string theory. But whatever a reader's passion, Dyson's emphasis on rebels within science rather than upholders of the status quo makes the book especially satisfying. Steve Weinberg
    Copyright © American Library Association. All rights reserved--This text refers to the Hardcover edition.


    Freeman Dyson - Wikipedia, the free encyclopedia

     

     反叛的科學家 [平裝]~ 弗里曼•戴森(Freeman Dyson) (作者), 肖明波(譯者), 楊光松(譯者)出版社: 浙江大學出版社; 第1版(2013年6月1日)叢書名: 啟真•科學平裝: 396頁語種： 簡體中文開本: 16《反叛的科學家》內容簡介：從伽利略到今天的業餘天文觀測者，科學家們都有反叛精神，戴森如是說。在追求大自然真理時，他們受理性更受想像力的指引，他們最偉大的理論就具有偉大藝術作品的獨特性與美感。戴森以生動優美的語言講述了科學家在工作中的故事，從牛頓專心致志於物理學、煉金術、神學和政治，到盧瑟福發現原子結構，再到愛因斯坦固執地反對黑洞觀念。他還以切身經歷回憶了他的老師和朋友特勒與費曼等聰明絕頂的科學家。書裡充滿了有趣的逸事和對人心的深刻體察，反映了作者的懷疑精神。這組文章出自卓越的科學家同時也是文筆生動的作家之手，展現出對科學史的深刻洞察，以及當代人探討科學、倫理與信仰的新視角。

      內容簡介：

    《反 叛的科學家》內容簡介：從伽利略到今天的業余天文觀測者，科學家們都有反叛精神，戴森如是說。在追求大自然真理時，他們受理性更受想象力的指引，他們最偉 大的理論就具有偉大藝術作品的獨特性與美感。戴森以生動優美的語言講述了科學家在工作中的故事，從牛頓專心致志于物理學、煉金術、神學和政治，到盧瑟福發 現原子結構，再到愛因斯坦固執地反對黑洞觀念。他還以切身經歷回憶了他的老師和朋友特勒與費曼等聰明絕頂的科學家。書里充滿了有趣的逸事和對人心的深刻體 察，反映了作者的懷疑精神。這組文章出自卓越的科學家同時也是文筆生動的作家之手，展現出對科學史的深刻洞察，以及當代人探討科學、倫理與信仰的新視角。
    作者簡介：弗 里曼？戴森（freeman dyson，1923－），出生于英國。他早年追隨著名的數學家g. h. 哈代研究數學，二戰后去了美國，師從漢斯？貝特和理查德？費曼等人，開展物理學方面的研究工作。他證明了施溫格與朝永振一郎的變分法方法和費曼的路徑積分 法相互等價，為量子電動力學的建立作出了決定性的貢獻，是量子電動力學的第一代巨擘。后來，費曼、施溫格和朝永振一郎因為在量子電動力學方面的成就獲得了 1965年的諾貝爾物理獎，而戴森卻因獲獎人數的限制而與諾貝爾獎失之交臂。
    圖書目錄：目　　錄
    譯本序（尹傳紅） 1
    作者序 1
    第一部分　當代科學中的問題
    1　反叛的科學家 13
    2　科學可以合乎道德嗎？ 31
    3　現代異教徒 46
    4　未來需要我們 53
    5　好一個大千世界！ 68
    6　一場悲劇的見證 83
    第二部分　戰爭與和平
    7　炸彈與土豆 89
    8　將軍 94
    9　 俄羅斯人 112
    10　和平主義者 125
    11　軍備競賽結束了 144
    12　理性的力量 150
    13　血戰到底 157
    第三部分　科學史與科學家
    14　兩種歷史 177
    15　愛德華？ 特勒的《回憶錄》 186
    16　業余科學家禮贊 192
    17　老牛頓，新印象 205
    18　時鐘的科學 219
    19　弦上的世界 231
    20　奧本海默：科學家、管理者與詩人 247
    21　看到不可見的東西 263
    22　一位天才人物的悲慘故事 276
    23　智者 291
    第四部分　個人與哲學隨筆
    24　世界、肉體與魔鬼 309
    25　實驗室里有上帝嗎？ 327
    26　我的偶像崇拜 338
    27　百萬分之一的可能性 344
    28　眾多世界 35
    《反叛的科學家》，弗里曼·戴森著，肖明波、楊光松譯，浙江大學出版社2013年6月出版
         ■尹傳紅
         跟斯蒂芬·霍金和幾年前過世的約翰·惠勒類似，今年已九十歲高齡的弗里曼·戴森身上雖沒有諾貝爾獎的光環罩著，但在物理學界卻也是大師級的人物，其地位和影響與諾獎得主相比絲毫不差。
         早些時候有一種說法，認為戴森在量子電動力學理論方面所做的重要工作，理應獲得諾貝爾獎，至少應該獲得比現在更高的榮譽。
         當然，不乏另外一種解讀。一部介紹普林斯頓高等研究院及其科學大師們的著作《誰得到了愛因斯坦的辦公室》，對戴森有這樣一番議論：“他不能投注全部心力只做一件事。他既是粒子物理學家，又是天體物理學家，還是理論數學家。”
         而戴森本人則這樣為自己開脫：“我腦子沒有年輕人快，跟他們一起湊這個熱鬧（指超弦研究）不太明智，所以，我選擇做一點不太時髦的工作，比方說研究生命的起源。”有一次他還向人發問：“你去過劍橋嗎？那兒到處都是瘋子——一幫怪物和獨行客，成天琢磨著乾一件很難卻又能名垂青史的大事。他們瘋狂有什麼不對嗎？大自然就是瘋子。我倒希望高等研究院能多一些瘋子。”
         戴森的幾部作品——《宇宙波瀾：科技與人類前途的自省》、《全方位的無限：生命為什麼如此復雜》、《太陽、基因組與互聯網：科學革命的工具》、《想像中的世界》和《反叛的科學家》，都有了中譯本，而且頗受歡迎。其文字優雅飄逸，思想深邃奔放，個人風格印記彰顯。
         戴森很注重也很善於講“故事”。他論述的主題往往由自己的一段親身經歷或體驗展開，有時甚至還鋪以相當翔實的細節描述。他說過，“要明白科學以及它和社會互動的本質，你必須檢視個別的科學家，以及他面對周遭世界所抱持的態度。研究由科學所衍生之倫理問題的最佳途徑，是實地了解科學家所面臨的一些進退兩難的現實窘境。再則，鑑於第一手資料往往是最可信賴的，我就由自己的親身經歷寫起”。
         戴森喜歡拿科幻小說來說事講理，做案例分析，並以此比照和評價科學事實，這也是其作品內涵豐富、可讀性強且頗具啟發意義的一個十分顯著的特色。他把自己從事的科學稱為“自己的領域”，而將科幻小說當做“我的夢想家園”。他認為科幻小說比科學本身更能讓人明白易懂，且可以“顯示有人情味的輸出”。這通常要“比任何統計分析都高明，因為真知灼見需要想像”。
         我想，戴森其人及作品之所以富有情趣、魅力十足，主要是因為：第一，他對科學的本質洞察入微，對科學的思維方式也有精深的理解；第二，他涉獵廣泛、視野開闊、思想曠達；第三，他具備深厚的哲學素養和濃郁的人文情懷；第四，他個性鮮明、見解獨特，而且善於表達。
         作為一位深具遠見卓識與人文情懷的智者，戴森常常還拋開職業褊狹與門戶之見，在作品中探討戰爭與和平、自由與責任、希望與絕望等事關人類前途和命運的倫理問題，時有發人深思之論、促人警醒之語。他相信，在科學進步的同時如果沒有倫理的進步，那麼科學注定要把巨大的困惑和災難帶給人類。儘管他往往是從自己熟悉的科學角度記述和描繪未來，但他並不主張科學是唯一有權威的聲音。他告誡說，科學與宗教一樣，其權力也常常被濫用。 “只有宗教的呼聲與科學的呼聲加到一起時，倫理所關心的事情才會超越人類眼前的利益。”
         戴森還在其多部作品中“檢討”科學的過失，感慨科學與技術的發展結果難以預料，我們都缺乏高瞻遠矚的智慧來判定哪條路會通向滅亡與沈淪。他甚至坦言，科學應該為一些嚴重的社會問題乃至罪惡的產生承擔責任——這是他的大多數科學家同行不願意接受的觀點，但戴森為人著文思想境界之脫俗、高遠，由此可見一斑。
         《中國科學報》 (2013-06-21 第14版讀書)


     

    21世紀三事 台北:商務 贈送品

    這本21世紀三事的翻譯或原文
    在提到Richard Tawney 是有問題的
    因為標準的名字是
    Tawney, R. H. (1880-1962). Tawney made a significant impact in four interrelated roles, as Christian socialist, social philosopher, educationalist, and economic historian. In 1908 he became the first tutorial class teacher in an agreement between the Workers' Educational Association and Oxford University. The classes he took became renowned for their excellence. As a socialist, he wrote Secondary Education for All (1922), which informed Labour policy for a generation. His two most influential books, The Acquisitive Society (1921) and Equality (1931), exercised a profound influence on socialists in Britain and abroad and anticipated the welfare state. Tawney was also a professor of economic history from 1931, having made his reputation with Religion and the Rise of Capitalism (1926).




    The Sun, the Genome,
    and the Internet

    by
    Freeman Dyson

    To purchase The Sun, the Genome, and the Internet

    Title:The Sun, the Genome, and the Internet
    Author:Freeman Dyson
    Genre:Science
    Written:1999
    Length:134 pages
    Availability:The Sun, the Genome, and the Internet- US
    .The Sun, the Genome, and the Internet- UK
    .The Sun, the Genome, and the Internet- Canada
    .Le soleil, le génome et Internet- France
    .Die Sonne, das Genom und das Internet- Deutschland

    • Tools of Scientific Revolutions
    • Based on Lectures given at the New York Public Library in 1997, and published in conjunction with the NYPL.

    - Return to top of the page -

    Our Assessment:
    B : interesting ideas, well conveyed -- but far too little.
    See our review for fuller assessment.


    Review Summaries
    SourceRatingDateReviewer
    NatureA-29/4/1999Walter Gratzer
    New ScientistA-26/6/1999Marcus Chown
    Technology ReviewA-9-10/1999Wade Roush

    From the Reviews:
    • "You may not always agree with Dyson's view of the future, but this fascinating book by one of the great scientific visionaries of our time will certainly make you think" - Marcus Chown, New Scientist
    • "Dyson's arguments are illuminating even if his strictures are sometimes less than just," - Walter Gratzer, Nature
    • "It's been a long time since a respectable scientist voiced such grand aspirations in print, making Dyson's book refreshing and thought-provoking, if a bit farfetched." - Wade Roush, Technology Review

    Please note that these ratings solely represent the complete review's biased interpretation and subjective opinion of the actual reviews and do not claim to accurately reflect or represent the views of the reviewers. Similarly the illustrative quotes chosen here are merely those the complete review subjectively believes represent the tenor and judgment of the review as a whole. We acknowledge (and remind and warn you) that they may, in fact, be entirely unrepresentative of the actual reviews by any other measure.
    - Return to top of the page -

    The complete review's Review:
    We have always admired Freeman Dyson highly. A talented scientist with many interests he has also managed to convey his interests and thoughts in his thoughtful and accessible writing. From the brilliant (and brilliantly titled) Disturbing the Universe to the present he has never failed to be provocative and insightful -- and to express himself well.
    This small book, based on lectures given at the New York Public Library in 1997 again allow him to share his interesting thoughts with a wider audience. Meandering about through three chapters Dyson discusses the tools of scientific revolutions (so the subtitle of the book). Suggesting how science advances and could advance in the future, as well as the unexpected consequences of advancement, Dyson offers his broad and unusual perspective on significant questions facing the world.
    Dyson's greatest asset as a scientist and thinker is his openness to all possibilities. He understands that the unexpected is often the most likely of outcomes, and he is prepared to entertain that and most other possibilities. Dyson does not insist on being right, as so many scientists do, or get bogged down in a single idea. He truly is interested in the big picture, and is more than willing to acknowledge when he strays down the wrong path (as he does here in cheerfully recounting his 1985 guesses as to the three most important technologies of the coming century).
    Dyson is also a humanist in the broadest sense of the word. His writing always shows his humanist background (nowhere more clearly than in Disturbing the Universe, though it is also evident hear). In addition (though perhaps one should suggest that it is something that one should expect from a scientist, as well as a humanist) his great concern for the true betterment of the human condition comes to the fore here. For Dyson one of the marvels of science is that it can make life so much better for so many, and one of his goals is to help in that regard. In this small book he also gives some examples of what has been -- and what can and should be -- done to better the conditions of the world's population.
    Dyson's thoughts are always intriguing, his examples well-chosen and fascinating. He is an admirable fellow, and this is an admirable book. Our one regret is that there is so little of it, that he breezes through these topics, touching on them but not going into great detail. Nevertheless, we can recommend it for anyone interested in the future, and the possibilities before us.
    - Return to top of the page -

    The Sun, the Genome, and the Internet:
    Reviews:
    Freeman Dyson:
    Other books by Dyson under review:
    Other books of interest under review:
    - Return to top of the page -

    Freeman Dyson is Professor Emeritus of Physics at the Institute for Advanced Study at Princeton University. Winner of the National Book Critics Circle Award, he has written numerous works. He is also the father of Esther, who gets a lot of press of her own. In 2000 he was awarded the Templeton Prize for Progress in Religion -- a payday worth almost a million dollars.
    - Return to top of the page -
    ↧
    ↧

    The Arab spring. Do not give up hope /"沙漠革命記" Revolt in the Desert, 到"智慧七柱"Seven Pillars of Wisdom,

    August 9, 2013, 5:32 pm
    $
    0
    0


    Careening through the desert: T. E. Lawrence, circa 1919.

    'Lawrence in Arabia'

    By SCOTT ANDERSON
    Reviewed by ALEX VON TUNZELMANN
    Historians have never known what to make of this scholar, writer, soldier and imperialist.



    The Arab spring

    Has it failed?

    Despite the chaos, the blood and the democratic setbacks, this is a long process. Do not give up hope


    ROUGHLY two-and-a-half years after the revolutions in the Arab world, not a single country is yet plainly on course to become a stable, peaceful democracy. The countries that were more hopeful—Tunisia, Libya and Yemen—have been struggling. A chaotic experiment with democracy in Egypt, the most populous of them, has landed an elected president behind bars. Syria is awash with the blood of civil war.
    No wonder some have come to think the Arab spring is doomed. The Middle East, they argue, is not ready to change. One reason is that it does not have democratic institutions, so people power will decay into anarchy or provoke the reimposition of dictatorship. The other is that the region’s one cohesive force is Islam, which—it is argued—cannot accommodate democracy. The Middle East, they conclude, would be better off if the Arab spring had never happened at all.

    That view is at best premature, at worst wrong. Democratic transitions are often violent and lengthy. The worst consequences of the Arab spring—in Libya initially, in Syria now—are dreadful. Yet as our special report argues, most Arabs do not want to turn the clock back.
    Putting the cart before the camel
    Those who say that the Arab spring has failed ignore the long winter before, and its impact on people’s lives. In 1960 Egypt and South Korea shared similar life-expectancy and GDP per head. Today they inhabit different worlds. Although many more Egyptians now live in cities and three-quarters of the population is literate, GDP per head is only a fifth of South Korea’s. Poverty and stunting from malnutrition are far too common. The Muslim Brotherhood’s brief and incompetent government did nothing to reverse this, but Egypt’s deeper problems were aggravated by the strongmen who preceded them. And many other Arab countries fared no better.
    This matters, because, given the Arab spring’s uneven progress, many say the answer is authoritarian modernisation: an Augusto Pinochet, Lee Kuan Yew or Deng Xiaoping to keep order and make the economy grow. Unlike South-East Asians, the Arabs can boast no philosopher-king who has willingly nurtured democracy as his economy has flourished. Instead, the dictator’s brothers and the first lady’s cousins get all the best businesses. And the despots—always wary of stirring up the masses—have tended to duck the big challenges of reform, such as gradually removing the energy subsidies that in Egypt alone swallow 8% of GDP. Even now the oil-rich monarchies are trying to buy peace; but as an educated and disenfranchised youth sniffs freedom, the old way of doing things looks ever more impossible, unless, as in Syria, the ruler is prepared to shed vast amounts of blood to stay in charge. Some of the more go-ahead Arab monarchies, for example in Morocco, Jordan and Kuwait, are groping towards constitutional systems that give their subjects a bigger say.
    Fine, some will reply, but Arab democracy merely leads to rule by the Islamists, who are no more capable of reform than the strongmen, and thanks to the intolerance of political Islam, deeply undemocratic. Muhammad Morsi, the Muslim Brother evicted earlier this month by the generals at the apparent behest of many millions of Egyptians in the street, was democratically elected, yet did his best to flout the norms of democracy during his short stint as president. Many secular Arabs and their friends in the West now argue that because Islamists tend to regard their rule as God-given, they will never accept that a proper democracy must include checks, including independent courts, a free press, devolved powers and a pluralistic constitution to protect minorities.
    This too, though, is wrong. Outside the Arab world, Islamists—in Malaysia and Indonesia, say—have shown that they can learn the habit of democracy. In Turkey too, the protests against the autocratic but elected prime minister, Recep Tayyip Erdogan, have more in common with Brazil than the Arab spring. Turkey, for all its faults, is more democratic today than it was when the army lurked in the background.
    The problem, then, is with Arab Islamists. That is hardly surprising. They have been schooled by decades of repression, which their movements survived only by being conspiratorial and organised. Their core supporters are a sizeable minority in most Arab countries. They cannot be ignored, and must instead be absorbed into the mainstream.
    That is why Egypt’s coup is so tragic. Had the Muslim Brotherhood remained in power, they might have learned the tolerance and pragmatism needed for running a country. Instead, their suspicions about democratic politics have been confirmed. Now it is up to Tunisia, the first of the Arab countries to throw off the yoke of autocracy, to show that Arab Islamists can run countries decently. It might just do that: it is on its way to getting a constitution that could serve as the basis of a decent, inclusive democracy. If the rest of the Arab world moves in that direction, it will take many years to do so.
    That would not be surprising, for political change is a long game. Hindsight tends to smooth over the messy bits of history. The transition from communism, for instance, looks easy in retrospect. Yet three years after the fall of the Berlin Wall, Europe was overrun by criminal mafias; extremist politicians were prominent in Poland, Slovakia and the Baltics; the Balkans were about to degenerate into war and there was fighting in Georgia. Even now, most people in the old Soviet bloc live under repressive regimes—yet few want to go back.
    Don’t hold back the tide
    The Arab spring was always better described as an awakening: the real revolution is not so much in the street as in the mind. The internet, social media, satellite television and the thirst for education—among Arab women as much as men—cannot co-exist with the deadening dictatorships of old. Egyptians, among others, are learning that democracy is neither just a question of elections nor the ability to bring millions of protesters onto the street. Getting there was always bound to be messy, even bloody. The journey may take decades. But it is still welcome.



    中東地區自古以來就是多事的地方。本書裡邊說的是第一次世界大戰期間阿拉伯人配合英國人擺脫土耳其帝國統治的故事。這可以說是中東現代史的第一幕。從那個 時候起到第二次世界大戰結束是第二幕。一九四八年以色列國登場，中東現代史進入第三幕。黎巴嫩內戰和伊朗伊拉克戰爭爆發的不是標志著新的一幕的開始，還得 等著瞧。
    本書的后紀里講到伊拉克和外約旦這兩個受英國保護的阿拉伯國家建立起來為止。除這兩國之外，敘利亞和黎嫩是法國“委任統治地”，巴勒斯坦是英國的“委任統 治地”，這都是巴黎和會的決定。敘利亞的阿拉伯人一直不服法國人的統治，不斷起來反抗，但是沒用，直到二次大戰才獲得正式獨立。巴勒斯坦除阿拉伯人不服英 國統治外，又增加了一個新的不安定的因素——猶太復國主義。

    ---
    2011/5/21
    以總理：不能退到戰前邊界
    2011-05-21
    以色列總理內塔尼亞胡20日在華盛頓說，以色列不能退回到1967年戰爭以前的邊界線。
    內 塔尼亞胡在白宮與美國總統奧巴馬舉行會談後共同會見記者時說，他和奧巴馬都認為「基於錯誤觀念的和平最終都將撞上中東現實的岩石」，而他認為要實現和平， 巴勒斯坦人必須接受一些「基本現實」：一是儘管以色列準備為實現和平作出「慷慨妥協」，但不能退回到1967年戰爭以前的邊界線；二是以色列不能與一個得 到巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）支持的巴勒斯坦政府談判，巴勒斯坦民族權力機構主席阿巴斯必須作出「簡單的選擇」——要麼維持與哈馬斯的協議，要麼與以色列講和；三是巴勒斯坦難民問題必須在巴勒斯坦國框架內、而非以色列境內加以解決。
    內塔尼亞胡還說，與巴勒斯坦人實現和平後，以色列還須在巴勒斯坦與約旦交界處長期駐紮軍隊。
    奧 巴馬19日就西亞北非問題發表講話，呼籲以色列和巴勒斯坦以1967年戰爭前邊界線為基礎展開談判，從而為兩國確立「安全並獲得承認的邊界」。他還闡述了 對以巴安全安排的構想，提出未來巴勒斯坦國必須實現非軍事化，以色列軍隊則逐步並完全撤離所佔領土。內塔尼亞胡在奧巴馬講話後當即發表聲明說，讓以色列退 回到1967年邊界意味著災難。
    以色列在1967年6月的中東戰爭中吞併了東耶路撒冷、約旦河西岸和加沙地帶。目前，東耶路撒冷和約旦河西岸猶太人定居點上分別居住著大約18萬和30萬以色列人。巴勒斯坦人希望建立以東耶路撒冷為首都的巴勒斯坦國，以色列則宣稱整個耶路撒冷是以色列不可分割的首都。
    中東問題有關四方——聯合國、美國、歐盟和俄羅斯20日發表聲明對奧巴馬構想予以「堅定支持」。聲明說，奧巴馬構想以領土和安全為基礎，為以巴通過「嚴肅和實質性談判」最終解決衝突並就所有核心問題達成協定提供了基礎。
    以巴衝突核心問題包括安全、邊界、耶路撒冷地位和難民等。
    *****



    "沙漠革命記" Revolt in the Desert, 是 "智慧七柱"Seven Pillars of Wisdom的摘要 (近半)
    兩書分別在台灣和中國都已有譯本


    "沙漠革命記" 的翻譯者是中國著名的語言學家呂叔湘在1941年暑假譯/印的
    他是留英的 此書是1930年代英國的暢銷書
    他採取摘譯 --聯結和後續處 ( 後紀 債 一章) 都參考專書.....


    箴言篇


    Proverbs 共 31 章



    第九章


    智慧邀人赴宴

    1. 智慧建造了房舍，雕琢了七根石柱，
    2. 宰殺了牲畜，配製了美酒，舖設了飯桌，
    3. 派出自己的使女，在城市高處吶喊：「
    4. 誰是無知的，請轉身到這裏來! 」她對愚鈍的人說：「
    5. 你們來，吃我的食糧，飲我配製的酒!
    6. 你們應放棄無知，好使你們得以生存，並在明智的道路上邁進。」
      7. 智慧勸告世人
    7. 誰矯正輕狂的人，只有自招羞辱；誰責斥邪惡的人，只有自找凌辱。
    8. 你不要責斥輕狂的人，免得他恨你；卻要責斥明智的人，他必會愛你。
    9. 你若指教明智的人，他必更明智；你若教訓正義的人，他必更有見識。
    10. 敬畏上主是智慧的肇基；認識至聖者就是睿智。
    11. 藉著我，你的歲月纔可增多，你的壽命纔可延長。
    12. 你若有智慧，你必蒙受其惠；你若是輕狂也只有自食其果。
      13. 愚昧邀人赴宴
    13. 愚昧太太，浮燥愚蠢，一無所知。
    14. 她坐在自家門前，坐在城內高處的座位上，
    15. 向一往直前的路人喊說：「
    16. 誰是無知的，請轉身到這裏來! 」她向愚鈍的人說：「
    17. 偷來的水，更香甜；背地吃的餅更有味。」
    18. 他卻不知冥域正在那裏，她的客人都在陰府的深處。





    http://www.answers.com/topic/t-e-lawrence
    Lieutenant ColonelThomas Edward Lawrence, CB, DSO (16 August 1888[5]– 19 May 1935), known professionally as T. E. Lawrence, was a British Army officer renowned especially for his liaison role during the Arab Revolt against Ottoman Turkish rule of 1916–18. The extraordinary breadth and variety of his activities and associations, and his ability to describe them vividly in writing, earned him international fame as Lawrence of Arabia, a title popularised by the 1962 film based on his First World War activities.






    Aug 16, 1888.     British soldier, archaeologist and writer, born at Tremadoc, North Wales. During WWI, led the Arab revolt against the Turks and served as a spy for the British. His book, Seven Pillars of Wisdom, is a personal account of the Arab revolt. He was killed in a motorcycle accident at Dorset, England, May 19, 1935.




    English



    沙漠革命记

    沙漠革命记
    作者: T.E劳伦斯
    译者: 吕叔湘
    出版社:辽宁教育出版社
    出版年: 1997-03
    页数: 129

    目录 · · · · · ·

    重印图记
    译序
    前纪 地与人
    第一章 吉达
    第二章 费萨尔
    第三章 北进
    第四章 政术与战术
    第五章 沙漠旅行
    第六章 一路打到海边
    第七章 新形势
    第八章 炸车
    第九章 塔菲拉
    第十章 马安
    第十一章 虚虚实实
    第十二章 最后胜利
    后纪债
    人名表 此表的缺點是只用姓名之一字



    重印題記
    譯序
    前紀 地與人
    第一章 吉達
    第二章 費薩爾
    第三章 北進
    第四章 政術與戰術
    第五章 沙漠旅行
    第六章 一路打到海邊
    第七章 新形勢
    第八章 炸車
    第九章 塔菲拉
    第十章 馬安
    第十一章 虛虛實實
    第十二章 最后勝利
    后紀債
    人名表
    ↧

    孟祥森, 齊克果 Soren Kierkegaard, Walter Lowrie《齊克果：一生的故事》, Theodor Reich, Peter Drucker

    August 9, 2013, 6:07 pm
    $
    0
    0

    Peter Drucker先生的存在的維度: Soren Kierkegaard 齊克果

    One of the most knowledgable and also influential management theorists, the famouis, late Peter Drucker, had a few sentences as follows, which revealed his true diciplines: a multiple-diciplined philosopher:

    For Kiekegaard, human existence is possible only in tension--in tension between man's simultaneous life as an individual in the spirit and as a citizen in society.





    游先生的這段引言，出自Drucker 先生1993的書:The Ecological Vision: Reflections on the American Condition (GOOGLE BOOKS可讀它)

    第8部的引言。它說一輩子的文章探討的是社會。不過他18歲，1928年在工讀時，讀到齊克果《恐懼與顫抖》，醒悟到人還有更基本的「存在」的維度。他「希望」在他一輩子成功的「社會」方面的論述之後，還可進而指出其理論的限制。

    我第一次翻這本書時，是在日本東京Okura大飯店的書店。因為想省點錢，沒買它。很可惜。如果沒記錯，本書是少數沒漢譯的作品之一。




    Soren Kierkegaard: Google doodle marks 200th birthday of Danish philosopher, here's what you need to know about him


    Kierkegaard is widely considered as the first existentialist philosopher and has influenced the likes of Albert Camus and Franz Kafka





    Soren Kierkegaard: Happy birthday Soren, you're 200 today
    Soren Kierkegaard: Happy birthday Soren, you're 200 today

    Getty
    Søren Kierkegaard's 200th birthday has been virtually marked with a Google doodle today.
    The Danish philosopher - who died in November 1855 aged 42 - is widely considered as the first existentialist philosopher, with many of his works focusing on how life should be lived as a "single individual".
    Consequently, his work often highlighted the importance of personal choice and commitment and of 'truth as subjectivity'.
    The Google doodle depicts six characters - five of whom are holding outsized quills - spelling out the search engine giant's name. Two figures each have an arm outstretched, bent at the elbow, and have their heads held up as if contemplating something other than their task.
    One of the characters also seems to be addressing the sixth figure, standing slightly away, who does not hold a quill.





     Kierkegaard, who was raised as a Lutheran, gained considerable fame for his work in the 1930s and has had an enduring influence on subsequent generations of philosophers and writers.
    Just some of the artists was have been inspired and influenced by Kierkegaard's notions of angst, despair and the importance of the individual include Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, W.H Auden, Don DeLillo, Franz Kafka, J.D Salinger and Malcolm Muggeridge.

    Check out all the latest News, Sport & Celeb gossip at Mirror.co.uk http://www.mirror.co.uk/news/uk-news/soren-kierkegaard-google-doodle-marks-1870650#ixzz2SVzvR4xK
    Follow us: @DailyMirror on Twitter | DailyMirror on Facebook








    孟祥森﹙孟東籬﹚1937--2009
    2009-09-21 19:39
    作家孟東籬﹙孟祥森﹚於今日﹙2009/09/21﹚下午5時許病逝。
    我這幾天預感

    大全前天讀"內心之心"
    昨天的文(預計2010出版10月)引它

    昨天作此



    Wilhelm Reich

    http://www.answers.com/topic/wilhelm-reich

    芮克 孟祥森
    1948 - Listening with the Third Ear: The inner experience of a psychoanalyst. New York: Grove Press.


    Reik, Theodor (tā'ōdōr rīk) , 1888–1969, American psychologist and author, b. Vienna, Ph.D. Univ. of Vienna, 1912. He was one of Sigmund Freud's earliest and most brilliant students; their association lasted from 1910 to 1938. In Europe, Reik conducted research and lectured at several psychoanalytic institutes before coming (1938) to the United States. He was naturalized in 1944. He founded (1948) the National Psychological Association for Psychoanalysis. Among his many writings are From Thirty Years with Freud (tr. 1940), Listening with the Third Ear (1948, repr. 1972), The Secret Self (1952), The Search Within (1956, repr. 1968), Of Love and Lust (1957, repr. 1970), Myth and Guilt (1957, repr. 1970), The Compulsion to Confess (1959, repr. 1972), Creation of Woman (1960), The Temptation (1961), Voices from the Inaudible (1964), Curiosities of the Self (1965), and The Many Faces of Sex (1966).
    Bibliography
    See the autobiographical Fragments of a Great Confession (1949, repr. 1965).

    Reik's psychoanalytic studies include discussions of such writers as Beer-Hofmann, Flaubert, and Schnitzler as well as Shakespeare, Goethe, and Gustav Mahler, to name but a few. He had a unique way of communicating and his writing and conversational style was free associational. His autobiography is to be found in his many works. Among his better known are: Listening with the Third Ear (1948); the monumental Masochism in Modern Man (1949); Surprise and the Psychoanalyst (1935); his recollection of Freud, From Thirty Years with Freud (1940); an autobiographical study, Fragment of a Great Confession (1949); applied psychoanalysis of the Bible in Mystery on the Mountain (1958); anthropology in Ritual (1958); and sexuality in Of Love and Lust (1959), Creation of Woman (1960), and The Psychology of Sex Relations (1961); and music in The Haunting Melody (1960).
    Toward the end of his life Reik, who grew a beard, resembled the older Freud and lived modestly, surrounded by photographs of Freud from childhood to old age. He died on December 31, 1969, after a long illness.

    感情世界的性別差異

    感情世界的性別差異
    狄奧多‧芮克, 孟祥森 - 圓神出版社，1998-09-24 出版
    在生物演化千百萬年的緩慢進程中，直到今天，仍有許多原生動物生活在兩性未有明顯分別的平靜無名裡。...
    9789576073373 - 最後更新 2007-06-16 看簡介比價去

    他與她的情感世界－一個心理學家的兩性觀察

    他與她的情感世界－一個心理學家的兩性觀察
    狄奧多‧芮克, Theodor Reik, 孟祥森 - 圓神出版社，2002-09-26 出版
    本書特色：佛洛伊德的嫡傳弟子、享譽國際的心理學家，以詩人的感性與心理學家的角度談兩性差異！本書...
    9789576078248 - 最後更新 2008-10-19 看簡介比價去

    戀人的心

    戀人的心
    狄奧多‧芮克, Theodor Reik, 孟祥森 - 圓神出版社，2002-07-01 出版
    追隨佛洛依德三十餘年的心理學家迪奧多．芮克，以嚴謹的心理學探討與感性的詩人筆觸，將愛的本質、起...
    9789576078132 - 最後更新 2008-10-14







    依據我們的計畫，2013年11月2日頒獎和開會的日子，我們選擇回東海大學。對我們而言，這校園的故事很多，譬如說70年代初的孟祥森先生就住在東海別墅，因為當時他最喜歡享受大學城的風味。

    在我的成長過程中，受惠於大譯家兼散文家孟祥森﹙孟東籬，1937--2009﹚的譯作很多。我在前幾年2010年的《系統與變異》一書中，還特別感謝他寫東海大學銘賢堂前小楓樹的深情。

    要重新向他學習的方式有很多，譬如說他早期的翻譯，或許還有許多不夠清楚的地方，但從翻譯的脈絡下多少可猜出意思的情況；我們這些後代比較幸運些，譬如說有更多的翻譯道具，如網路上的辭典等等可參考。

    舉幾個例，Walter Lowrie《齊克果：一生的故事》(A Short life of Kierkegaard )台北: 台灣商務印書館， 1967/1970 5版，頁86：
    ｢齊克果相信自己是『異常情欲的』。這句話必須加一撮鹽；……｣






    Wikipedia 這則有些問題.
    http://books.google.com.tw/books?id=ep0hAQAAIAAJ&q=barfod#search_anchor

    美國版的A Short life of Kierkegaard是普林斯頓大學出版社要求的. 完全重新寫. 跟牛津大學先前的全不同. 因為作者在這兩書期間幾乎已經將 Soren Kierkegaard的著作全譯剩一本待出版.

    A Short Life of Kierkegaard
    A Short Life of Kierkegaard.gif
    Book title to A Short Life of Kierkegaard
    Author(s)Walter Lowrie
    CountryUnited States of America
    LanguageEnglish
    Subject(s)Philosophy
    PublisherOxford University Press
    Publication date1938 in the United Kingdom
    Published in English1942 in the United States
    Media typePrint (Hardback)





    A Short Life of Kierkegaard is a book by Walter Lowrie, the first edition was published in 1938 by Oxford University Press simply under the title Kierkegaard. The book is notable and influential for being the first English language biography which covers both wider and lesser known areas of Søren Kierkegaard's life, philosophy, and theology. Lowrie was commissioned by the editor of Oxford University PressCharles Williams to write the biography and to translate into English for the first time several of Kierkegaard's seminal works in full, including Either/Or and Philosophical Fragments.[1]

    Literary reception

    Some of the book's biographical and philosophical details, despite the best available information at the time, are now known to be false, yet Lowrie's examination is sympathetic, as indeed are his translations of Kierkegaard. The reviews of the book enthused about Kierkegaard as a proponent of the individual's worth in the midst of alienation intrinsic to 20th century mass society.[1]

    ****
    2008 BBC的一場討論
    http://www.bbc.co.uk/programmes/b009fycc
    *****
    Kierkegaard: A Very Short Introduction by Patrick Gardiner (Oxford, 2002)
    有翻譯本《克爾凱郭爾》南京:譯林 2009
    不過  第一頁就有錯譯 British Academy - National Academy for the Humanities and Social ...
    www.britac.ac.uk/‎
    The British Academy supports and champions excellence in the humanities and social sciences.
    錯譯成「英國電影學院」----Wikipedia: 英國國家學術院（英語：British Academy），又稱不列顛學院，英國的國家學術機構，建立於1902年，以研究人文學科與社會科學為主。它的目的是支持人文學科與社會科學的研究，以增進英國在國際上的領先地位。
    ↧

    Plays by Anton Chekhov

    August 11, 2013, 5:26 am
    $
    0
    0
    Melikhovo Journal
    At Chekhov’s Estate, a Pastoral Literary Shrine
    Chekhov’s country estate, which he bought at age 32, is where he wrote “The Seagull” and many other works.
    By ALISON SMALE
    A museum dedicated to the great Russian writer Anton Chekhov is also a reflection of a few determined individuals who toiled to preserve his memory.





    Drama in the Modern World: Plays and Essays (pirate edition, 1990, p.87)
    "...... To judge between good and bad, between successful and unsuccessful, would need eye of God." Anton Chekhov, 1860-1904



    Chekhov  PLAYS, Penguin Classics, 1954, translated by E. Fen

    Introduction
    IVANOV
    THE SEAGULL
    UNCLE VANYA
    Three Sisters
    The Cherry Orchard
     文字更可學到許多 不過電影也令有影像細節......
     Madame Ranevskaya (Rampling) is a spoiled aging aristocratic lady, who returns from a trip to Paris to face the loss of her magnificent Cherry Orchard estate after a default on the mortgage. In denial, she continues living in the past, deluding herself and her family, while the beautiful cherry trees are being axed down by the re-possessor Lopakhin (Teale), her former serf, who has his own agenda.

    *The Cherry Orchard is a 1999 drama film directed by Mihalis Kakogiannis and starring Charlotte Rampling, Alan Bates and Owen Teale.[1] It was based on the 1904 play The Cherry Orchard by Anton Chekhov. It was an English-language co-production between Cyprus, France and Germany.

    THE BEAR
    THE PROPOSAL
    A JUBILEE




     ----新譯本更精選

    Plays

    Anton Chekhov - Author
    Peter Carson - Translator
    Richard Gilman - Introduction by


    £7.99
    add to basketview basket
    Book: Paperback | 129 x 198mm | 416 pages | ISBN 9780140447330 | 25 Jul 2002 | Penguin Classics
    Plays

    Introduction
    Further Reading
    Chronology
    Translator's Note
    Glossary Ivanov
    The Seagull
    Uncle Vanya
    Three Sisters
    The Cherry Orchard

    Notes
     As a playwright Chekhov was subversive, even revolutionary, breaking away from the prevailing fashions of contemporary theatre to create an exhilarating new form of drama. He created many plays without heroes and villains, and focused instead on the individual grappling with a moral dilemma. In place of the happy ending came ambiguity, in place of dramatic conflict came the solitary quest. Shocking to his first audiences, his plays are equally provocative today.
    A new translation by Peter Carson with an introduction by Richard Gilman.

     
    ↧
    Viewing all 6854 articles
    Browse latest View live
    Search