Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all 6914 articles
Browse latest View live

「村上春樹研究センター」、Murakami 村上春樹mania :《日出國的工場》《如果我們的語言是威士忌》把我想成瀕絕動物「1Q84」等也被迫在書店消失 名誉博士《終究悲哀的外國語》Murakami: Imagination leads to 'special room that lies within us'

$
0
0

村上春樹センター、台湾の大学に開設

2014.9.23 09:21
 台北郊外の私立大、淡江大は、各国語に翻訳されている日本の人気作家、村上春樹さんの作品を研究する「村上春樹研究センター」を設置し、関係者が22日に開設式典を開いた。式典では、村上氏から「外国に僕の作品を研究する機関が生まれるのは大きな驚きであり喜びであります。これからもさらに意欲的に作品を書き続けたい」などとするメッセージが寄せられた。
 村上作品を研究対象に選ぶ学生が増えているのを受け、設置が決まった。各地でどう読まれているかを比較するなど多様な研究を進め、村上作品の国際的な研究拠点を目指す。台湾では1980年代半ばに中国語圏でいち早く村上作品が読まれ始め、中国語圏での人気を牽引(けんいん)してきた。(共同)



 村上春樹さんの3年ぶりの長編小説「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」が発売された12日、版元の文芸春秋は10万部の増刷を決め、発行計60万部となった。



18年後公開演講受訪 村上春樹:把我想成瀕絕動物

2013-05-08 02:42
  • 中國時報
  • 【黃菁菁/東京八日電】

     作家村上春樹睽違十八年後終於在日本公開露面,他七日在京都大學與五百名讀者交流時談及,自己喜歡的作家是夏目漱石、吉行淳之介,不喜歡的是川端康成。
     看靈魂、寫靈魂 與讀者們交流
     村上幾乎不公開露面,這次是應邀參加河合隼雄小說獎暨學藝獎的創設紀念活動,因為已故臨床心理學者河合是他的摯友。村上的演講共吸引約一千五百名讀者報名,最後抽選出幸運的五百名。
     村上以牛仔褲、棒球帽、球鞋等輕鬆造型現身,在京都大學百周年紀念大廳,以「看靈魂、寫靈魂」為題發表演講,並接受隨筆作家、前編輯湯川豐的訪問,公開與讀者對談。演講會全程不接受媒體採訪,同時規定讀者不得錄影、錄音。
     不願公開露面 盼讀者遠遠觀察
     不過,村上很有耐心且幽默地回答提問。被問到不公開露面的理由時,村上開玩笑說:「我的工作是寫文章,因此盡量不想參與寫文章以外的事。請把我想成瀕臨絕種的西表山貓(日本沖繩特有的品種)的話,我會很感謝的。即使看到了,都希望能只從遠遠的觀察。」
     談到剛發表的新作《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》,村上說,自己也被四位主角引導著寫到欲罷不能,才會變成長篇小說。「在我的作品中,那麼仔細地描寫豐富多彩的人物還是第一次,邊寫我邊對人與人的關聯感到強烈的關心與同感。」
     要成長得更大 傷痛就得大一點
     對主角被好友宣告絕交一事,村上說:「我也有類似經驗,這是成長故事,要成長得更大,傷痛就得大一點。」
     《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》是自從《挪威的森林》之後,村上再度以現實主義手法書寫的小說。「表面上是現實的,底層有非現實。也許會被認為是文學的後退,但對我自己而言,是新的嚐試。」
     故事在靈魂深處 能與讀者相連
     「小說家的任務就是要將人們的故事,用相對性的模式表現。我的故事與讀者的心產生共鳴,才會形成靈魂的網路。」村上還說:「所謂的『物語』(故事)是在人的靈魂深處的東西,正因為在心中最深處,才能從根本上連結人與人。」
     六十四歲的村上被問到今後跑馬拉松的計畫時表示,「我跑馬拉松已經超過卅年,花的時間變長也是沒辦法的事,但我想訓練自己到即使年紀大了也能跑的程度,到八十、八十五歲左右還能跑馬拉松就好了。」
     作品無趣還會買 最愛這種讀者
     針對「平時讀什麼書呢?」的提問,他說「在我的記憶當中,小學三年級以前幾乎都不讀書,小學四年級以後,會騎車到當時住的兵庫縣西宮市圖書館,把兒童的讀物幾乎都讀完,拿到什麼書就讀什麼,讀書也是很重要的。」
     他最後感謝讀者說:「我真的很高興,有讀者等著我出書並且買書。我會拚命寫的,今後也請多關照。」
     「比起說讀我的作品會感動到哭,我更喜歡聽到的是讀我的作品會想笑。」他說:「會說『這次的作品很無趣,太失望了,但下次也要買』這樣的人我最喜歡了。」

In rare appearance, Murakami says relationships of characters in his latest book intrigued him


Bernat Armangue, File/Associated Press - FILE - In this Feb. 15, 2009 file photo, novelist Haruki Murakami of Japan reacts before receiving the Jerusalem award during the International Book Fair in Jerusalem. Murakami said Monday, May 6, 2013 his latest novel was a new experiment and grew longer than expected as he developed a desire to expand on side characters while writing. The latest novel by one of Japan’s most respected and popular novelists, “Colorless Tsukuru Tazaki and the Year of His Pilgrimage,” has sold more than 1 million copies a week since it went on sale last month.




KYOTO, Japan — In a rare public appearance, respected Japanese writer Haruki Murakami said his latest novel was an experiment and grew longer than expected as he developed a desire to expand on side characters while writing.
“Colorless Tsukuru Tazaki and the Year of His Pilgrimage” has sold more than 1 million copies a week since it went on sale last month.





The novel, whose story was a well-kept mystery up until the book’s release, is about a man healing from a sudden rejection by his friends. Murakami said it reflects his deep interest in real people and relationships rather than allusions.
“At the beginning, I was planning to write something allusive, as in my past works. But this time I developed a great interest in expanding on real people. Then the characters started to act on their own. I was intrigued by the relationships between people,” Murakami said.
The protagonist, Tsukuru Tazaki, a 36-year-old railway station architect, returns to his hometown of Nagoya in central Japan and travels as far as Finland trying to learn why he was rejected 16 years earlier by his best friends — two boys and two girls — in hopes of making a fresh start in life.
In the book, Tazaki’s girlfriend plays a key role in urging him to try to come to terms with his past trauma. Murakami said the girlfriend character, Sara Kimoto, also led him to write more about the four friends.
Murakami said the significance of storytelling is to portray something invisible and deep inside in each person and help create a place where people can sympathize and identify with others.
“If a reader sympathizes with my story, then there is a network of empathy,” he said.
The novel is the first in three years for Murakami and is only available in Japanese for now. Japanese media said his appearance Monday at Kyoto University was Murakami’s first public appearance in Japan in 18 years.
The writer said he could sympathize with Tsukuru’s pain because he had a similar experience, although not as bad.
“I can understand how painful it is to be rejected,” Murakami said. “When you get hurt, you may build an emotional wall around your heart. But after a while you can stand up and move on. . That’s the kind of story I wanted to write.”
Murakami, often mentioned as a Nobel Prize contender, has written such internationally known works as “Norwegian Wood” and “The Wind-Up Bird Chronicle.”
Also an accomplished translator of contemporary American literature, Murakami counts among his influences F. Scott Fitzgerald and Raymond Chandler. Murakami taught as a visiting scholar at Princeton University in the early 1990s.
He is also a prolific nonfiction writer and has published a collection of interviews of survivors and bereaved families of a gas attack on Tokyo’s subways in 1995 by an apocalyptic cult, Aum Shinrikyo.
A vocal opponent of atomic weapons, Murakami has been a critic of Japan’s pro-nuclear energy policies since the 2011 Fukushima disaster.
Murakami’s reclusiveness has added to his appeal.
The last time he appeared in public in Japan was at a book reading after a disastrous 1995 earthquake in Kobe, near where he grew up.
Monday’s event in his birthplace, Kyoto, was tightly controlled. He was interviewed by a veteran literary critic, and no recording or filming was allowed by the media or the audience of 500 who won seats by a lottery.
Murakami, dressed casually in a plaid shirt, brick-colored jeans and navy sneakers, appeared relaxed, but admitted he is media shy.
“When I woke up this morning I almost thought of taking a bullet train home,” he joked. “It’s not because I have a mental condition or purple spots all over my body. I’m just an ordinary person who lives an ordinary life.”
He said his job is to write and he prefers to concentrate on that.
Chiyomi Hirosawa, a 43-year-old architect in the audience, said she was delighted to see Murakami in person.
“It was great to be able to see the real Murakami that we can never know from his novels. He has a great sense of humor and seemed more upbeat than the kind of person I was imagining,” she said.
Copyright 2013 The Associated Press. All rights reserved. This material may not be published, broadcast, rewritten or redistributed.


Murakami mania sweeps Japan as new novel is released

An initial print run of 500,000 copies is announced as Colourless Tsukuru and His Years of Pilgrimage finally goes on sale.

Publishing sensation: Haruki Murakami
Publishing sensation: Haruki Murakami Photo: Rex
The latest novel by Haruki Murakami went on sale today in Japan amidst extraordinary scenes. The Japanese author is a publishing sensation in his own country, where each new novel unleashes a wave of Murakami mania.
Hundreds of fans lined up outside Tokyo's bookshops, which opened their doors at midnight to deal with the demand for Colourless Tsukuru and His Years of Pilgrimage. Media crews also stationed themselves on the streets as broadcasters aired a live countdown to the launch.
One bookshop even temporarily renamed itself after the author, to mark the new novel's release.
The book's publisher, Bungei Shunju, announced an initial print run of 500,000 copies, roughly one for every 250 people in Japan, according to Channel NewsAsia.
The print run of Murakami's last novel, 1Q84, sold out on its first day of release, reaching sales of one million within a month.
Amazon Japan reported it had already taken 20,000 pre-orders as of last Saturday.
Breakfast television programmes were showing pictures this morning of journalists who had stayed up all night to read the book. One early review described the new work as "a story about a man who tries to get back into his life again. You see the strength of a person who tries to overcome the feelings of loss and lonelines that he has amassed deep inside of himself."
Fans on Twitter expressed their excitement over the new book and intrigue over what the unusually long title meant. "The title says 'colourless'. What does this illustration mean? I cannot wait to read it," tweeted Ryosuke Kawai, 26, one of the first to get his hands on a copy.
Some fans have speculated that the title is a reference to a collection of piano pieces called "Years of Pilgrimage" by Hungarian composer Franz Liszt.
The demand for the new book is all the more remarkable considering that, in typical Murakami fashion, fans had been told virtually nothing in advance about it.
The author, whose fiction focuses on the fantastical and surreal, has a reputation for setting puzzles for his readers. 1Q84, shortlisted this week for the Impac Dublin Literary Award, baffled readers with its plotline set in parallel universes.

Twitter fans also praised Murakami's ability to generate literary excitement in a nation heavily addicted to technology, in particular videogames and smartphones.
He is rarely seen in public and has not made an appearance in Japan in almost two decades, although that is set to change in May, when he will appear at a seminar in Kyoto.
Murakami's novels have sold millions of copies, been translated into over forty languages, and won him the Franz Kafka Prize, the Jersualem Prize, and Spain's Catalunya Prize amongst others. He has also been tipped to win the Nobel literature prize.
《中英對照讀新聞》Author Murakami wades into Japan-China island row 作家村上春樹涉入日中島嶼爭議

◎俞智敏
Haruki Murakami, one of the world’s foremost novelists, waded into the territorial row between China and Japan recently, warning of the peril of politicians offering the "cheap liquor" of nationalism.
全球最知名的小說家之一村上春樹最近也涉入中國與日本之間的領土爭議,警告政客們提供民族主義「廉價劣酒」可能引發的風險。
The Japanese author of "Norwegian Wood" said cool heads should prevail.
這位曾寫過小說「挪威森林」的日本作家表示,在爭議中理智應該佔上風。
Writing in the liberal-leaning Asahi Shimbun, Murakami, who has been tipped as a future Nobel laureate, said disputes over land existed because of the unfortunate system of dividing humanity into countries with national borders.
多次被視為諾貝爾文學獎可能得主的村上投書給自由派的朝日新聞寫道,有關釣魚台的爭議之所以存在,是因為把人類用國界分為不同國家的不幸系統所導致。
"When a territorial issue ceases to be a practical matter and enters the realm of ’national emotions’, it creates a dangerous situation with no exit.
「當領土議題不再是實際問題,而成為『民族情感』的問題時,就會製造出無路可走的危險情勢。」
"It is like cheap liquor. Cheap liquor gets you drunk after only a few shots and makes you hysterical. It makes you speak loudly and act rudely... But after your drunken rampage you are left with nothing but an awful headache the next morning.
「這就像是喝劣酒。廉價的劣酒只要幾杯就能讓你喝醉,變得歇斯底里。喝劣酒讓你說話大聲,舉止粗魯……但當你發完酒瘋後,第二天早上除了頭痛欲裂外一無所有。
"We must be careful about politicians and polemicists who lavish us with this cheap liquor and fan this kind of rampage," he wrote.
「我們必須提防這些拚命給我們倒劣酒、煽起暴動的政客和好辯人士,」他寫道。
"You soon sober up after the buzz of cheap liquor passes," he said. "But the path for souls to come and go must not be blocked."
「劣酒帶來的宿醉過後,你很快就會清醒過來,」他說。「但靈魂的交流道路不該被堵住。」
Murakami has never shied away from controversy. When he received the 2009 Jerusalem Prize, Israel’s highest literary honour for foreign writers, he obliquely criticised the Middle East conflict.
村上過去從不畏懼涉入爭議話題。當他於2009年獲得以色列頒給外國作家的最高文學獎項耶路撒冷獎時,就曾間接批評過中東衝突。
"If there is a hard, high wall and an egg that breaks against it, no matter how right the wall or how wrong the egg, I will stand on the side of the egg," he said at the ceremony in Jerusalem.(AFP)
「假如有一堵堅固的高牆,和一顆擊打在牆上的雞蛋,不論那堵高牆有多正確,或雞蛋有多錯誤,我都會站在雞蛋那邊,」他在耶路撒冷的頒獎儀式上表示。(法新社)
新聞辭典

 
a cool head:指在困境中保持冷靜思考的能力,如These are high pressure situations and you have to keep a cool head.(在這種高壓情況下,你必須保持冷靜。)
sober up:片語,指使(酒醉者)清醒,亦可引申為指讓某人面對現實,如The harsh reality of what had happened sobered him up immediately.(事情發生的殘酷現實讓他立刻清醒過來。)
obliquely: 副詞,形容詞為oblique,指斜的、傾斜的,引申為指拐彎抹角的、不直截了當的,間接的,如He referred obliquely to a sordid event in her past.(他拐彎抹角地提到她過去發生的一樁難堪事件。)




 遷怒於村上春樹的小說中日間就釣魚島(日本稱尖閣諸島)主權爭議引發的紛爭仍在繼續,甚至已經蔓延到了文化界。(德國之聲中文網)中日間就釣魚島(日本稱尖閣諸島)主權爭議引發的紛爭仍在繼續,甚至已經蔓延到了文化界。日本著名作家村上春樹一系列小說的中文版譯者林少華,日前呼籲中國出版社不再出版村上的作品,書店也不再銷售他的書。 《南德意志報》的文藝副刊發表署名文章,講述了中日島嶼之爭背景下的這場文人論戰。文章說,林少華本人也是個村上迷,他翻譯村上的作品已經有20多年了,並與原作者保持著密切的個人關係。日本文學翻譯者林少華“林少華最近的言論或許讓人們感到詫異,但不能把他的表述和那些盲目從眾、暴力洩憤的示威者的民族主義畫上等號,他們中的大多數可能從未讀過一本日本作家寫的書。但林的話也不能被淡化為一時走嘴,或酒後失言。這似乎的確是這位日本文學學者的本意。難道他是被中國的文化官僚施加了壓力?對此我們不可能很快得到答案。同樣我們無法知道,那些把日本作家的作品取下貨架的書店,是得到了當局的指令還是過分積極自覺才這樣做。然而,一位著名的、年事已高的翻譯家,得受到多大的壓力,才會唾棄自己傾注了大半生心血的文學作品呢?”文章指出,其實村上春樹9月底就在《朝日新聞》上發表文章,提醒人們不要被民族主義所蠱惑。他把民族主義比作讓人失去理智的“廉價的烈酒”。中國作家閻連科上週末在《國際先驅論壇報》上發表文章,提到一千多名日本知名人士發表的一封呼籲當局正視日本殖民歷史,保持理性尺度的公開信。文章引述了閻連科的話:“日本作家可以率先對關乎中日兩國命運同時又命若琴弦的東亞局勢發表明洞而理性的見解,這是他們令人敬重的作為知識分子的人格和寫作者的不凡,相比之下,我作為一個中國作家,就顯得遲鈍和麻木,自愧弗如了。”

迁怒于村上春树的小说

中日间就钓鱼岛(日本称尖阁诸岛)主权争议引发的纷争仍在继续,甚至已经蔓延到了文化界。
(德国之声中文网)中日间就钓鱼岛(日本称尖阁诸岛)主权争议引发的纷争仍在继续,甚至已经蔓延到了文化界。日本著名作家村上春树一系列小说的中文版译者 林少华,日前呼吁中国出版社不再出版村上的作品,书店也不再销售他的书。《南德意志报》的文艺副刊发表署名文章,讲述了中日岛屿之争背景下的这场文人论 战。文章说,林少华本人也是个村上迷,他翻译村上的作品已经有20多年了,并与原作者保持着密切的个人关系。


日本文学翻译者林少华
“林少华最近的言论或许让人们感到诧异,但不能把他的表述和那些盲目从众、暴力泄愤的示威者的民族主义画上等号,他们中的大多数可能从未读过一本日 本作家写的书。但林的话也不能被淡化为一时走嘴,或酒后失言。这似乎的确是这位日本文学学者的本意。难道他是被中国的文化官僚施加了压力?对此我们不可能 很快得到答案。同样我们无法知道,那些把日本作家的作品取下货架的书店,是得到了当局的指令还是过分积极自觉才这样做。然而,一位著名的、年事已高的翻译 家,得受到多大的压力,才会唾弃自己倾注了大半生心血的文学作品呢?”

文章指出,其实村上春树9月底就在《朝日新闻》上发表文章,提醒人们不要被民族主义所蛊惑。他把民族主义比作让人失去理智的“廉价的烈酒”。中国作家阎连 科上周末在《国际先驱论坛报》上发表文章,提到一千多名日本知名人士发表的一封呼吁当局正视日本殖民历史,保持理性尺度的公开信。文章引述了阎连科的话:

“日本作家可以率先对关乎中日两国命运同时又命若琴弦的东亚局势发表明洞而理性的见解,这是他们令人敬重的作为知识分子的人格和写作者的不凡,相比之下,我作为一个中国作家,就显得迟钝和麻木,自愧弗如了。”




编译:叶宣
责编:洪沙


〔中央社〕「朝日新聞」報導,中日關係緊繃,北京政府指示書店拿掉日本作家的作品,知名小說家村上春樹的名作「1Q84」等也被迫在書店消失。

報導引述幾位當地出版業者的消息指出,管理北京市出版業的「新聞出版局」17日召集負責出版日本相關書籍的出版社編緝。

出版局幹部說明中日關係緊迫,並口頭指示「統一思想、把握方向」。

編緝們表示「參加的人都聽得出來,意思是叫大家不要出版和銷售有關日本的書」。

報導指出,中國大陸的網路上也出現出版局要求不要出版有關日本作家、日本題材等書籍的內容。

出版局接受朝日採訪時表示,「從來沒有發過什麼通知」。

北京市內的書店已經開始撤掉有關日本的書籍,有名的「王府井書店」昨天一口氣撤掉所有日本作家的作品,連放在暢銷書專區的村上春樹「1Q84」也不見了。

其他的大書店也撤掉了日本小說,店員表示「因為中日關係惡化」。

報導指出,中國大陸國務院總理溫家寶表示對日本要採取「有力的措施」,大陸政府各部門都各自開始做出對日本的對抗措施。




這本書 只剩下這段筆記

村上春樹《終究悲哀的外國語》(林少華譯,上海:譯文)
談日-英-日的比較,我們讀者更多一日-英-日-中……的問題。
他說漢字的氛圍製造乃是字母無法取代的。


 ハワイ大学マノア校は12日に開かれた卒業式で、作家村上春樹さんに名誉博士号を授与した。
 村上さんの作品が40以上の言語に翻訳され、ポストモダン文学に世界的な貢献をしていることや、英語の文学作品を多く日本語訳したことなどを評価した。村上さんは現在、同校東アジア言語文学部で客員教授を務め、日本文学の授業に参加したり、朗読会を開いたりしている。

A poster announces a lecture to be conducted by Haruki Murakami at the University of Hawaii. (Yu Yamada)
A poster announces a lecture to be conducted by Haruki Murakami at the University of Hawaii. (Yu Yamada)

Novelist Murakami: Imagination leads to 'special room that lies within us'

April 17, 2012
By YU YAMADA/ Staff Writer
HONOLULU--Internationally acclaimed writer Haruki Murakami gave a lecture and reading to a standing-room only crowd at the University of Hawaii's Manoa campus.
Murakami is a visiting writer-in-residence at the East Asian Languages and Literatures Department for the current school year.
The April 10 event was titled, "What I Talk About When I Talk About Writing."
In addition, Murakami has taken part as a guest in other courses on Japanese literature and has been accessible to students.
About 200 people were waiting for the doors to open to Murakami's event. The 600 or so seats in the ballroom were filled about 30 minutes before Murakami addressed the crowd. An additional 200 or so people stood.
This is the second time Murakami has spoken at the University of Hawaii.
"I gave a lecture at this same place six years ago," Murakami told the crowd. "I am very happy to be invited back again."
In his talk in English, Murakami discussed how using one's imagination made it possible to see a "bridge under the water."
People can see it when they open the door to a special room that lies within them, Murakami said. He added that seeing it can change the way people think about life and it is the power of novels that can lead to such experiences.
Murakami also revealed how he wrote every day for about three years to complete his most recent work, "1Q84."
Murakami read two short stories from his collection "Blind Willow, Sleeping Woman." The stories selected were "The Rise and Fall of Sharpie Cakes" and "The Mirror."
Before reading his works in Japanese, Murakami explained that he did not feel comfortable reading his own works in English.
The English translations were read by Ken Ito, a professor of Japanese literature.
The audience gave Murakami a standing ovation after his readings, and students formed a line to get autographs. Murakami responded to the huge demand, staying for more than an hour to sign autographs and talk to participants.
Shihlun Chen, 35, a graduate student at the University of Hawaii, said he had read almost all of Murakami's works and sat in one of the front rows because it was unusual for Murakami to make such a public appearance. Chen said he was glad to be able to listen to Murakami's voice because it allowed him to gain a sense of his tempo.
The student added that the appeal of Murakami's work was in expressing the loneliness felt by the younger generation even as they lived in urban areas and were part of a larger group.
Although Murakami did not have a regular course he was in charge of, he would attend lectures if invited. He also set up office hours during which students could come to him with their questions.
In one class held in December by Gladys Nakahara, an instructor of Japanese language, Murakami read in Japanese from a collection of essays that can be translated into English as "Afternoon in the Islets of Langerhans." During the class discussion that followed, Murakami answered questions raised by students, including his thoughts at the time of the writing as well as his experience running the Honolulu Marathon.
"Although I heard that Murakami did not like to have his photo taken, he allowed photos to be taken," Nakahara said. "The students were all very happy."
Joel Cohn, an associate professor of Japanese literature, said: "Murakami's works are very accessible. Our imaginations are stimulated because we are unsure what the elements in his novels symbolize. While his term ends in July for the current academic year, I hope he can continue this in the next academic year."



2014.4.2 補我2004年的一小篇

叫Haruki Murakami,不是「村上春樹」!
坦白說,村上春樹的作品有好幾本,不過只看完《日出國的工場》。
最近出版商猛吹捧其關係產業(猶如昆曲的困獸之鬥),讀起來也很有意思。
他的書名翻譯都將錯就錯:「挪威森林」等等,最近「聽見100%的村上春樹」("Haruki Murakami and Music of Words")其實是對作者文字神運的「音癡低調處理」;他的譯者魯賓(他在哈佛專門講授和研究日本文學)的書《妨害風化:明治時代的文人》(Injurious to Public Morals: Writers and the Meiji State")
將文人與國家對立(Writers and the Meiji State)化解:「明治時代的文人」。
*****
村上春樹《如果我們的語言是威士忌》賴明珠譯
「這是一本主題旅行寫作……背景是全球最好的小麥釀威士忌家鄉:愛爾蘭。……更循著二十世紀頭牌小說家、寫作《尤里西斯》的喬伊斯故鄉,有所著墨。」

























藤井 省三《隔空觀影:藤井 省三華語電影評論集 》

$
0
0

藤井 省三(ふじい しょうぞう、1952年11月15日 - )は、日本の中国文学研究者、東京大学教授、日本学術会議会員。
  • 『台湾文学この百年』東方書店 1998
  • 『中国映画 百年を描く、百年を読む』岩波書店 2002; 藤井 省三《隔空觀影:藤井 省三華語電影評論集 》译者叶雨 葉雨譯,北京:世界圖,2014 ( 本書徵得作者的同意,對原著進行了一些刪改。)

Wikipedia 藤井 省三


目錄  · · · · · ·

前言/ 1 
第一章影像中的近代中國
傳統大家族制度的崩潰《家醜》(劉苗苗) / 7 
流浪藝人和無家少女《變臉》(吳天明) / 13 
黃金時代的女星傳奇《阮玲玉》(關錦鵬) / 17 
圍牆裡的旗袍秀《大紅燈籠高高掛》(張藝謀) / 25 
女作家的戀愛《滾滾紅塵》(嚴浩) / 29 
男人的舊證書和女人的廢紙簍《春桃》(凌子風) / 35 
無法無天的大地《紅高粱》(張藝謀) / 3 
9批判和反思《南京大屠殺》(吳子牛) / 46 
殘留孤兒的故事《清涼寺的鐘聲》(謝晉) / 53 
第二章新中國初期的光影回憶
四合院中的“文革”回憶《藍風箏》(田壯壯) / 67 
向東洋藝術傾斜《霸王別姬》(陳凱歌) / 77 
動亂年代的中國平民《活著》(張藝謀) / 83 
懷舊的大地《我的父親母親》(張藝謀) / 87 
陰霾中的燦爛陽光《陽光燦爛的日子》(姜文) / 91 
從大理走出來的天才舞蹈家《太陽鳥》(楊麗萍) / 95 
第三章改革開放的新時代
小城中迷失的青春《站台》(賈樟柯) / 106 
改革開放時代的山村氣息《被告山杠爺》(范元) / 110 
紅辣椒提出的訴訟《秋菊打官司》(張藝謀) / 114 
大山中的父與子《那山那人那狗》(霍建起) / 120 
文學和電影中的家《心香》(孫周) / 125 
新北京人的“單位”生活《混在北京》(何群) / 129 
北京的自行車和警察《民警故事》(寧瀛) / 135 
北京人在紐約《推手》(李安) / 141   在這篇前面,得知作者在1995年到紐約研究胡適與韋蓮司的關係,並發表在『百年の中国人』(朝日新聞社 ,2000)一書中以及《和紐約達達相戀的胡適 》一文。

英語也瘋狂、電影也瘋狂《瘋狂英語》(張元) / 146 
現代上海的私小說和“我們的電影”《橫豎橫》(王光利) / 150 
第四章香港“回歸”和自我意識
味道奇妙的戀愛故事《重慶森林》(王家衛) / 164 
搭檔在哪裡《墮落天使》《花樣年華》 (王家衛) / 169 
大陸人“充滿甜蜜”的香港《甜蜜蜜》(陳可辛) / 173 
商業街的青春像《香港製造》(陳果) / 178 
女人是“愈快樂愈墮落”嗎?《愈快樂愈墮落》(關錦鵬) / 182 
失敗者復活的香港夢《少林足球》(周星馳) / 187 
香港的實驗性偵探電影《天有眼》(趙崇基) / 191 
第五章台灣自畫像
作為歷史記憶的電影《悲情城市》(侯孝賢) / 203 
隨著單簧管音符流淌的意識《沙河悲歌》(張志勇) / 213 
不安街道上的少年們《牯嶺街少年殺人事件》(楊德昌) / 218 
沒有地鐵的台北街道《麻將》(楊德昌) / 221 
拐考生的故事《熱帶魚》(陳玉勳) / 225 
台北的墮落天使們《青少年哪吒》(蔡明亮) / 230 
污濁河水中的台北人《河流》(蔡明亮) / 237 
“外省人”一家的“飲食男女”《飲食男女》(李安) / 241 
後記/ 245 


【試讀】《隔空觀影:藤井省三華語電影評論集》——《家醜》傳統大家族制度的崩潰

cinephilia.net2014/09/22Books |圖書 , 圖書試讀暫無評論
gk-fm
【作者】:[日]藤井省三【譯者】:葉雨
【內容簡介】:
本書收錄了日本學者藤井省三的四十篇華語電影評論文章。不同於那些專注於電影語言分析與心理分析的常規套路,本著對中國電影的熱愛,作者展開了一場對中國文學、藝術、風俗、歷史的影像之旅。在本書中,作者以時間順序為縱軸,以地域劃分為橫軸,以一名外國學者的新鮮視角,重新評析了華語電影長河中一顆顆熠熠生輝的明珠。通過回顧經典電影《家醜》,作者展開了一場對中國當舖的歷史大考究。通過賞析《滾滾紅塵》,作者滔滔不絕地品評起張愛玲與胡蘭成的亂世情緣。通過解讀蔡明亮的作品,作者將中國民間傳說糅合進導演創作的集體無意識。作者通過華語電影之窗,觀看中國璀璨深厚的歷史文化。讀者則通過觀看作者的觀看方式,打開全新的文化視角。這是一場審美的互相凝視。這是一場跨越文化的隔空觀影。
【本期試讀】
魯迅記憶中的當舖1922年,魯迅在自己的作品集《吶喊》的序言中回顧了自己的半生。大約在魯迅十五歲的時候,為了籌集父親的醫藥費,他經常獨自往來於藥店和當舖:
我有四年多,曾經​​常常,幾乎是每天,出入於質鋪和藥店裡,年紀可是忘卻了。總之是藥店的櫃檯正和我一樣高,質舖的是比我高一倍。我從一倍高的櫃檯外送上衣服或首飾去,在侮蔑的目光中接了錢,再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親買藥。
過去,中國的當舖為了防火防盜,都有著高高的牆壁和庫房,而那種三米來高的櫃檯更是當舖的一大特色。紹興市教育局出版的解說書《魯迅作品中的紹興風貌》(1981)中,對當時的當舖描述如下:
在紹興開當舖的都是些官僚、地主之類的人,而且如果沒有一些特殊的財產和勢力是無法開當舖的。鋪子裡會專門僱一些“保鏢”和“武術好手”,以防備盜賊及心懷不滿者的襲擊。魯迅當時經常往來的當舖是“恆濟當店”。在中國,質鋪被稱為“當店”“當舖”。
如今在台灣、香港等地,仍有寫著大大的繁體“當”字的當舖。當舖這樣的事物是伴隨著貨幣經濟和科技文化的發展而誕生的。在銀行、保險業出現之前,當舖作為短期動產金融業,擔負了重大的社會職能。順便說一句,日本三井財閥的創業者就是江戶初期的當舖主三井高利(1622—1694)。根據淺田泰三撰寫的《中國質屋業史》記載,中國當舖在歷史上可以追溯到公元五世紀的南北​​朝時期,它起源於寺院為了賑濟貧民而設置的質庫。隨後在唐宋時期,當舖作為替地主、富豪、商人提供穩定資金的金融業而得以發展,並於十七至十八世紀的清代迎來鼎盛時期。進入二十世紀之後,當舖雖然逐漸衰落,但截止至1930 年,全國仍有四千六百餘家殘存。和同時期的日本當舖相比,中國當舖的平均資本乃是日本的六倍。1949 年中華人民共和國成立之際,所有當舖都被改組成了中國人民銀行管轄下的公益當舖。1966 年“文化大革命”開始,所有當舖都被終止營業。
一家的盛衰
《家醜》是民國時期的故事,那時的當舖還是相當有勢力的。按照朱家的盛衰,我們可以將影片分成四場。第一場發生在二十世紀二十年代初期,朱家的事業蒸蒸日上,一家之主朱華堂年富力強、充滿自信地掌管著朱家的當舖。唯一讓他擔心的是他的二兒子——由於長子在留學日本時死於事故,妻子對次子朱輝正嬌縱得有些過分。朱華堂每次對這個將要繼承家業的兒子嚴加管教的時候,朱輝正總是表現出一副桀驁不馴的樣子。家中的佣人中,有兩個和輝正同輩的年輕人——少年田七和少女阿芳。這二人都是佃戶的孩子,被朱華堂買來收養,每日都勤勤懇懇地勞作著。
第二場的時間是1930 年夏天,朱家在達到鼎盛期之後開始走下坡路。其導火索就是一件被稱為“口塞”的玉器。妓院的老鴇將一個死了的妓女的衣服當給了朱家當舖,掌櫃在衣兜里發現了這件國寶級的寶貝。在中國古代,從商周時代開始就有在死者嘴中放置玉蟬或玉片的風俗,這種玉器被稱為“含”。西漢時代,這種習俗甚至發展為用玉片將屍體完全覆蓋起來。據考古學家林已奈夫介紹:“玉具有很純的陽精,如果服食的話,可抵禦水氣。所以玉乃陽精之精髓……正因為玉具有補益生命的'德',所以能使人不死,也可防止死後屍體的腐爛。”
已經成了放蕩公子的朱輝正從倉庫主管田七那裡騙來了鑰匙,從庫房中偷出了“口塞”。朱輝正為了賭博,將“口塞”押給了他當舖。後來,朱華堂在每年一次的庫房盤點中發現“口塞”已經丟失,田七因此受到責罰。不過,朱華堂很快發現這件事是自己兒子乾的。於是,他繼續讓田七掌管庫房鑰匙,同時取消了輝正的繼承資格,並準備另娶已經出落得美麗、溫良的阿芳為妾,再生一個兒子。阿芳已經對田七暗許芳心,想要和他私奔。但是田七卻放不下將來做掌櫃的誘惑,選擇了忠於主人。另一方面,阿芳在輝正花言巧語的糾纏下,和他私通並懷孕了。當輝正和逼迫他一起私奔的阿芳發生爭吵時,響聲驚動了朱華堂和傭人們。眾人趕來時,阿芳已經死了。朱輝正翻牆逃跑的時候,朱華對著兒子開了槍。
第三場開始已是1935 年的夏天,一位自稱來自北方的風度翩翩的資產家在朱家典當了一尊據說能預知雨水的寶貝——玉龜。但是,男子在典當時暗中掉了包,將一個贗品典當給朱華堂。玉龜的當金是七千元,受此打擊,朱華堂病倒了。當時,在上海四大百貨商場之首的永安公司,男職員的月工資充其量不過五十元。以此類推,便可以想像朱華堂所受的打擊之大。其實,這是已成為當地軍閥副官的朱輝正所設的一個圈套。朱華堂為了報復,將田七收為養子。另外提一句,第二、三場中連續有玉器登場,這是為什麼呢?在中國,有一種用金木水火土來解釋自然和社會現象的五行學說。其中,五行相剋,即按照火→水→土→木→金的順序,後者克制前者而顯現。朱華堂是火命,所以鍾愛陽性的玉器,但又因為預知雨水的玉龜而生病。影片一開始,老婆子對田七說老爺和長子都是“火命”,所以怕水, 因此長子才會溺水而死。這段對話也是基於五行學說的。
最後一場,是朱田七對自己親身經歷的1937 年日本全面侵華的回憶。繼承了朱家的朱田七態度異常冷靜,甚至令人感到一種冷酷的寒意。
對民國時期的懷舊
本片導演劉苗苗,因《雜嘴子》(1993)一片,在1994年的中國電影節上為影迷所認可。劉苗苗是位年輕的回族女導演,在《家醜》中她細膩地再現了民國時期的當舖。影片中,朱家的建築物借用了清末革命家徐錫麟在紹興的故居。伙計們抱著大算盤在宅子的中庭里站作一排,撥打掌櫃所念數字的練習場面,以及身著長衫的朱華堂在寢室中使用馬桶的樣子,都給人留下了深刻印象。在《家醜》中飾演朱輝正的演員,是在《紅粉》(1994)中扮演民國時期花花公子的王志文;飾演田七的演員是北京人民藝術劇院的年輕演員何冰(他當時也活躍在電視熒幕中)。兩位男演員充滿激情地演繹了一對命運迥異的年輕人。
影片的原作是季宇的小說《當舖》(《小說月報》1992 年3 月刊)。原作中,兒子對於守財奴式的父親的複仇是一條明確的主線。然而,影片的結尾則是田七放了一把火燒毀朱家,成功地騙取了保險金。這樣的結尾不免略顯粗糙,但電影中也加入了原作中沒有的人物(如掌櫃譚如秋),收到了很好的效果。《家醜》上映時,獨生子女政策在中國已實行了二十多年,大部分家庭都是三口之家。因此,民國時期的當舖大家族,吸引了觀眾好奇的目光。
本文為世界圖書出版公司北京公司官方授權刊載的電影圖書試讀系列,提供影迷更多接觸電影知識的機會,文中內容不代表迷影網觀點
(編輯:唐冶挺)

白萩(1937年—)

$
0
0

我初中時1965-68 讀過白萩的詩。今天有緣份,找些他的作品"待讀"。






SNOWBIRD 白萩

1.

不要輕易地觸探我的主題
生存或死亡,不要
觸探我的主題
現在一株樹生存只生存
在整個冰雪象徵中

我沒有生存的主題
沒有在生存中生存的主題

我體認了你的冰雪
在燒過的焦炭的屍體上
消滅了所有形態的熱情
無論何種何樣的意圖
我體認了冰雪的你
掩蓋了所有色彩的思想
還有那些在你身上走過的
走向何處的任何足跡
你迅速的消除了他的批評

我沒有死亡的主題
沒有在死亡中的死亡的主題

從世界消失了所有的道路
我體認了你的冰雪
無論何處的園圃
都沒留下一株嬌嫩的綠芽
我體認了冰雪的你
在信仰和希望
創造與實踐
充塞了你唯一的
生存中死亡的論證
現在一株樹生存只生存
在整個冰雪的象徵中

2.

不要輕易地觸探主題中的我
你唯一的論證
不能觸探主題中的我
現在一隻鳥生存只生存
在整個冰雪中的一株樹

生存中沒有我的主題
生存中沒有我生存的主題

從所有樹林的死,到
只有一株樹的生
從收埋種子的生,到
被你凌辱的大地母親的死
我體認了你的冰雪
在被收押的筆和歌唱
熱血的價值和嘴的自由
我體認了冰雪的你
標寫著唯一的推斷

死亡中沒有我的主題
死亡中沒有我死亡的主題

從所有到一無所有
從一無所有到唯一所有
我體認了你的冰雪
無論用何種眼睛觀察
何種耳朵去分析
你寫給共有的世界
一個基調一串諧和音
在哲學及歷史,經濟與生活
充塞著生命中死亡的論證
現在一隻鳥生存只生存
在整個冰雪中的一株樹

3.

不要輕易地歸納我的生
你唯一的論證
不能推斷我的死
現在一株樹一隻鳥生存只生存
在整個冰雪整個死亡的象徵中

生存中有我死亡的主題
死亡中有我生存的主題

無論你用愛來凌辱
無論你用恨來呵護
在你塗抹的一個基調
我體認了你的冰雪
從所有樹林的死
一株樹的生
從所有種子的生
一株樹的死
將成為你的病毒

死亡中有我生存的主題
生存中有我死亡的主題

在你演奏的諧和音
無論你用凌辱來愛
無論你用呵護來恨
我體認了冰雪的你
從所有聲音的死
一隻鳥的生
從春天的蘇醒
一隻鳥的死
將成為你的癌毒

現在一株樹生存只生存
在你冰雪的象徵中
一隻鳥生存只生存
在你死亡的象徵中



一、〈羅盤〉-白萩崛起詩壇的作品
1954年就讀高二,白萩以一首〈羅盤〉榮獲第一屆中國新詩獎,學習中文不過七年之久的他,純熟精鍊的文字魅力,震撼了詩壇,更因此被譽為「天才詩人」。〈羅盤〉:

握一個宇宙,握一顆星,在這寂寞的海上
我們的船破浪前進,前進!像脫弓的流矢
穿過海鷗悲啼的死神的梟嚎
穿過晨霧籠罩的茫茫的遠方
前進啊,兄弟們,握一個宇宙,握一顆星
我們是海上新處女地的開拓者

前進啊,兄弟們,有誰在驚懼?
看我的針向定定地指著天邊那顆閃爍的北極星
看我堅毅地向空間伸開擁報的兩臂
看我如銅像的英雄揮劍叱咤海上的風雲
看我出鞘的凜凜的軍刀,飲著月輝深沉地宣示:
我們是海上新處女地的開拓者

風暴的魔手自前面的海中伸起
黑夜的殞石自頂上壓下
喝醉的怒濤在舷邊暴笑
前進啊,兄弟們,別戰慄地祈禱
全能的上帝在我,把緊邁進的舵輪
前進啊,我們是海上新處女地的開拓者

像一隻螞蟻在大湖里游划的自卑?
像一片落葉任流水飄流的懦弱?
前進啊,兄弟們,收世界於你的眼懷
用毅力,向自然宣戰
前進啊,我們是詩與音樂的國度底計劃的藍圖
我們是海上新處女地的開拓者

握一個宇宙,握一顆星,在這寂寞的海上
我們的船破浪前進,前進!像俯衝的蒼鷹
穿過海鷗悲啼的死神的梟嚎
穿過晨霧籠罩的茫茫的遠方
我們是哥倫布第二,握一個宇宙,握一顆星
前進啊,兄弟們,我們是海上新處女地的開拓者

1953年,虛歲十八的白萩發表了他昂揚高拔的作品-〈羅盤〉。〈羅盤〉一詩不僅宣示年輕白萩的「壯志豪情」,也為他往後一、二十年詩的生涯做了見證。
----
二、〈雁〉-詠物述志的代表作
本詩屬於詠物述志的現代詩,作於民國55(白萩29歲)年。詩人藉由雁的不斷飛翔,暗喻人生應該為了實踐理想、目標,排除萬難,無悔地追求。全詩意旨明確,意義深遠,具有一股冷靜的鼓舞力量,是白萩的代表作之一。

我們仍然活著。仍然要飛行
在無邊際的天空
地平線長久在遠處退縮地引逗著我們
活著。不斷地追逐
感覺它已接近而抬眼還是那麼遠離

天空還是我們祖先飛過的天空。
廣大虛無如一句不變的叮嚀
我們還是如祖先的翅膀。鼓在風上
繼續著一個意志陷入一個不完的魘夢

在黑色的大地與
奧藍而沒有底部的天空之間
前途只是一條地平線
逗引著我們
我們將緩緩地在追逐中死去,死去如
夕陽不知不覺的冷去。仍然要飛行
繼續懸空在無際涯的中間孤獨如風中的一葉
而冷冷的雲翳
冷冷地注視著我們

這首取名為〈雁〉的詩,是從《天空的象徵》詩集中選錄出來。白萩在詩中把自己比喻為一隻雁子,在廣大無垠的天空自在翱翔,把不斷退縮的地平線,當做追尋的目標。寫詩,白萩自有崇高的理想希望自己的詩能真實而誠懇表現出對生活的態度,這個理想始終在誘引他向前邁進,使他能長年不知疲累地追逐下去。
白萩呈現其生命體驗、反映其內在思想的代表作。他以「雁」比喻自己在浩翰無邊的詩天空翱翔,將不斷退縮的地平線,當做自己追求的目標。這個目標逗引著他前進,指引著他追逐,追逐他不曾間斷的反映現實,以人民、土地的生活節拍起伏的詩理想。
----
叫喊

太平間裡漏出一聲叫
太平間空無一人
死去千百萬次的房間
卻仍有一聲叫喊

陽光在窗口察看
太平間的面孔分外清楚
在死絕的世界裡
留有一聲活生生的叫喊

一滴血漬仍在掙扎
在蒼蠅緊吸不放的嘴下

---

廣場

所有的群眾一哄而散了
回到床上
去擁護有體香的女人

而銅像猶在堅持他的主義
對著無人的廣場
振臂高呼

只有風
頑皮地踢著葉子嘻嘻哈哈
在擦拭那些足跡 


夕暮

所有的光輝逐漸收斂。夕暮
在那高擁的嵐雲後,垂落眼簾
你觀望,在無形的急逝中
投入這一片蒼茫的莫名的時刻

往昔的一切,現在與未來
讓它靜止,就如停息在你面頰上的一片夕陽
你感到所追求的是那麽廣大無際
而現在讓你輕易地將它觸及

於是你不再尋求這天地間對你有何關係
活過,愛過,一切生長都把眼簾垂落
讓光輝散入無語的河中流入蒼冥## 


昨夜

昨夜來去的那一個人,昨夜
訴說著秋風的淒苦的
那一個人,昨夜
以水波中的
月光向我
微笑的
那人
以落葉
的腳步走過
我心裡的那一個人
昨夜用貓的溫暖給我愉快的
那人
唉,昨夜來去的那一個人,昨夜的雲
昨夜來去的那一個人



白萩(1937年—),本名何錦榮,台中市人,畢業於省立臺中商職台灣詩人
白萩早期曾受日文教育,初中時受張自英的詩集《黎明集》和《骨髓裡的愛情》啟笛,1952年即投入新詩創作,於臺中《民聲日報‧副刊》投稿。1954年轉向《公論報》上的藍星週刊大量投稿其創作。1955年更以《羅盤》獲得中國文藝協會第一屆新詩獎,與林泠同被冠以「天才詩人」稱號。三年後出版了第一本詩集《蛾之死》。
白萩1956年曾加入紀弦「現代派」,《藍星》詩社,接任《創世紀》編委。1964年白荻與林亨泰等人共同創組笠詩社,發行《笠》雙月刊,與韓日詩人合作,編輯出版《亞洲現代詩集》。曾獲吳三連文藝獎,榮獲臺灣詩獎,臺中市大墩文學獎文學貢獻獎。著有詩集《蛾之死》、《風的薔薇》、《天空象徵》、《白荻詩選》、《香頌》、《詩廣場》、《風吹才感到樹的存在》、《自愛》、《觀測意象》及詩論集《現代詩散論》等多種。
白萩自述其創作歷程可簡單劃分四個階段:《蛾之死》是第一階段;《風的薔薇》是第二階段;《天空象徵》、《香頌》、《詩廣場》是第三階段;《觀測意象》是第四階段。白荻在語言上通過重新鑄造和組合,使讀者思想活脫脫地呈現於文字的結構裡,且不堆疊虛華的文句。因此造就深刻的韻味,想像力緻密,致力探討生命,富悲劇精神。
葉石濤評論:「白萩的詩富獨創性,語言鮮活,他是一位敏銳的詩人。」

重要作品列表[編輯]

1958年 《蛾之死》,臺北:藍星詩社。 1965年 《風的薔薇》,臺中:笠詩社。 1969年 《天空象徵》,臺北:田園。 1971年 《白萩詩選》,臺北:三民。 1972年 《香頌》,臺北:笠詩社。 1973年 《現代詩散論》,臺北:三民。 1974年 FEUER AUF TAIWAN GEDICHTE,GERMAN:HARIEKIN PRESS. 1984年 《詩廣場》,臺中:熱點文化。 1989年 《風吹才感到樹的存在》,臺中:光復。 1990年 《自愛》,臺北:笠詩社。 1991年 《觀測意象》,臺中:臺中市立文化中心。

《宮前町九十番地 》台湾をもっと知ってほしい日本の友へ / 張超英 , 陳柔縉

$
0
0

2014.9.25
張超英(1933年2月17日-2007年3月7日),台灣台北人,出生於東京為,台灣外交官。戰前居於台北市宮前町九十番地,戰後長年擔任台灣外交官,曾目睹諸多中華民國外交大事。著有《宮前町九十番地》一書。

昔日讀張超英口述的《宮前町九十番地 》,印象最深刻的是:
當年新聞局約二三百位員工, 只有張先生是本省籍。


張 超英

台湾をもっと知ってほしい日本の友へ / 張超英著

東京都 : 中央公論社, 1998 初版



----

此書精彩。 "做牢"和scooter史,可能錯誤。


motorcycle for, motorsport, motor racing, scooter



張超英口述 陳柔缙執筆《宮前町九十番地》台北:時報出版,2006

張英超不提他在日本出版的著作,或許是自謙,或許是因為主題是介紹台灣之文化與社會習俗的,回到台灣,似乎是多餘的。其實不然,譬如說,龍山寺為什麼佛道雜收呢?他在日文書解釋:當時統治的日本,將民間道教定為非法的邪教,必須清除之,所以龍山寺收容之…….。這其實不是本文的要點。


我很佩服的是,以作者的家世,竟然能當完三十幾年的公務員,兩度退休;姑且不談諸如他59歲去學開飛機之壯志。這本書,貫穿著如何對台灣的前途有好處的苦心,它也給我們一台灣家族的關係簡圖,執筆者陳柔缙,很擅長此道,所以政治大學的台灣企業家族研究小組,都必須向她請教,請她去交流。

本 書為張超英之回憶錄。宮前町九十番地是張超英老家舊址,位於現今台北市中山北路台灣水泥公司對面。張超英祖父為台灣煤礦資產家,家境優渥,獨子及長孫的身 份使得張超英從小倍受寵愛,祖母常帶其去鐵道旅館喝咖啡吃布丁,上日本小學校;中學時期便騎紅色速克達機車兜風,並到香港唸書,學習英文,再至日本就讀明 治大學。回台灣後,進入新聞局工作,後派駐紐約與日本。在日本擔任代表處新聞處長時,積極拓展外交關係,與朝日、讀賣新聞建立關係,利用人脈安排宋楚瑜見 到了首相中曾根康弘,讓李登輝的新聞登上日本全國性報紙頭版,並積極拉線促成《台灣的主張》一書出版。

1993年, 陳柔縉經上司引介認識張超英,並接受其委託,進行口述回憶錄的撰寫,前後斷斷續續進行了十多年才完成。張超英並非一般大眾所熟知的政治人物,亦非擔任金字 塔頂端的政府職位,但透過陳柔縉的描寫,在這本回憶錄前半部讓讀者見識到一個台灣早期的世家子弟所享受的「摩登」生活,後半部則描寫張超英在工作上,如何 見證台灣退出聯合國、中美斷交的動盪年代,如何運用流利的日文與熟悉日本文化精微之處,促進台日往來關係。「對新聞界來說,他有點像電影裡布魯斯威利所飾不受節制的警探,以不按理出牌和神勇無比出名,單槍匹馬,做了跟他的職位不相當的大事來。」陳柔縉提醒著讀者,不應該「以為位子高的,才是功勞大的,他們說的話才值一聽,歷史是他們創造的,他們的身影才值得留在歷史」,張超英充滿熱情與驚奇的精彩人生故事,讓讀者體會到不同的感受。






陳柔縉專題

編輯室

一、陳柔縉簡介

陳柔縉1964年生,為台灣雲林縣人,台灣大學法律系司法組畢業。曾任聯合報政治組記者、新新聞周刊資深記者,現為專欄作家。

在 大學時期,陳柔縉的本科雖為法律,但她卻勤修哲學、文學,畢業後,她無意進入法界,毛遂自薦向聯合報投履歷,開啟跑新聞的記者生涯。從無薪的實習記者開 始,到成為跑政治線的記者。幾年後,離開聯合報至新新聞周刊。後來她在新新聞周刊著手寫一個關於台灣權貴家族的專題,寫到最後,為了專心考查龐大的家族關 係辭去工作,這也促成後來的《總統是我家親戚》一書的誕生。

從《總統是我家親戚》開始耙梳台灣的權貴家族及政商關係,《宮前町九十番地》記錄世家子弟張超英的精彩人生,到《台灣西方文明初體驗》、《囍事台灣》、《台灣摩登老廣告》一連串對台灣早期生活各種主題的挖掘整理,陳柔縉有如拼圖一般,嘗試將台灣過去的生活歷史一片片拼湊出來。

二、歷年出版書籍

陳柔縉自1993年起,至今共有七本書籍出版,下列將逐一列出,並各自做一簡要介紹。

許水德等口述;陳柔縉記錄

私房政治:25位政治名人的政壇秘聞 新新聞 1993


陳柔縉 總統是我家親戚 鴻鴻館 1994


陳柔縉 總統的親戚:臺灣權貴家族   時報 1999


陳柔縉 台灣西方文明初體驗 麥田 2005


張超英口述;陳柔縉執筆 宮前町九十番地 時報 2006

陳柔縉 囍事台灣 東觀國際 2007

陳柔縉 台灣摩登老廣告 皇冠 2008




(一)私房政治 : 25位政治名人的政壇秘聞

此書主要是由二十五位政治人物,包括許水德、章孝嚴、陳菊、康寧祥、游錫堃、程建人、劉一德等人口述,由陳柔縉記錄整理。

陳柔縉當時為新新聞周刊記者,她認為想要理解台灣政治必須先理解台灣官場的政治文化,但在早年言論自由較為受限的特殊政治情境中,多數人對於這些政治故事的記憶有部分是空白的,她坦言自己因為「太迷戀這些故事,所以興起想在雜誌上開佈『舞台』請人現身說故事」,進而藉由多位政治人物的口述,讓讀者瞭解當事人在政治活動中的情境故事。

(二)總統是我家親戚

在 台灣社會中,本土世家與外省世家的家族關係,常因「門當戶對」聯姻的兒女親家關係,將家族的權力及利益關係串連在一起,形成一種特殊的階級與群體。本書主 要揭露解嚴前後台灣政商階層的姻親關係網路,從統治菁英及家族關係的角度切入,解析台灣上層社會彼此之間的家世背景與姻親關係。政壇上,歷屆正副總統、五 院院長、地方政治家族,包含蔣氏父子、嚴家淦、李登輝、陳誠、謝東閔、連戰、陳履安、邱創煥、戴炎輝、倪文亞、林榮三、周百練、高雄余家班等人,或近或 遠,在姻親網絡關係中皆佔有一席之地;商業界中,許多家族企業集團,包含國泰蔡家、台塑王家、中信辜家、永豐餘何家、新光吳家等,看似各自獨立的家族企業 體,實質上,又串連在一起形成姻親集團。這些達官顯要、企業豪族世家,在姻親關係上多半又有連結,讓整串姻親網絡之間形成政商之間環環相扣的圖像,這種關 係同時也影響了台灣政治經濟社會在結構上的權力掌握。

1994年, 陳柔縉辭去記者工作,動手撰寫此書,主要出發點是找出台灣政治人物的家族關係,然而當時政治氛圍仍嫌保守,加上涉及家族上層權力集團往來,其中或許有不少 是公開的資料,但有更多是外人難窺其究竟的關係。為釐清這種龐大且複雜的家族人際關係,陳柔縉收集舊報紙上所刊登的結婚啟事及訃文共計超過四千張,利用其 上的具名,重新整理解嚴前後政壇要人之間的關係網絡,尤其是姻親關係,試圖解析台灣社會政商統治階層的形成,以理解台灣社會的人際網絡關係。

(三)總統的親戚 : 臺灣權貴家族

本書為《總統是我家親戚》之再版,內容與總統是我家親戚大致相同,但略有增減,把在《總統是我家親戚》第二部分的外省篇部分章節刪除或合併。但大體而言,架構並無太大變化。

(四)台灣西方文明初體驗

本 書主要以日治時期,西方文明事物進入到台灣社會所引發的社會生活轉變。從飲食習慣、日常生活器具、社會生活、交通工具、教育、裝扮等主題切入,介紹咖啡店 與喫茶店的時髦文化、自來水開始供應並裝設水龍頭、電話、電燈、名片的逐步普及、西式旅館鐵道飯店的開設、百貨店販賣各式商品、汽車與輪船引進、世家子弟 學習鋼琴、英語、穿西裝等,許許多多現代人認為理所當然的生活文明經驗,在當年剛引進台灣時,對於民間社會而言,卻是多麼令人驚奇的全新感受。

陳 柔縉在寫《總統是我家親戚》一書時,為找尋台灣上層政商家族的親戚網絡關係時,讀了許多的回憶錄與歷史著作,當時即已開始將有關早期台灣人對文明事物的體 驗做成檔案,後又進一步以日治時代出刊的台灣日日新報、總督府出版之刊物、各行各業人士的人物回憶錄等作為史料基礎,書寫台灣社會與西方文明相接觸時所帶 來的新奇經驗、並陸續在新新聞週刊上以專欄形式發表,最後集結成書。

(五)宮前町九十番地

本 書為張超英之回憶錄。宮前町九十番地是張超英老家舊址,位於現今台北市中山北路台灣水泥公司對面。張超英祖父為台灣煤礦資產家,家境優渥,獨子及長孫的身 份使得張超英從小倍受寵愛,祖母常帶其去鐵道旅館喝咖啡吃布丁,上日本小學校;中學時期便騎紅色速克達機車兜風,並到香港唸書,學習英文,再至日本就讀明 治大學。回台灣後,進入新聞局工作,後派駐紐約與日本。在日本擔任代表處新聞處長時,積極拓展外交關係,與朝日、讀賣新聞建立關係,利用人脈安排宋楚瑜見 到了首相中曾根康弘,讓李登輝的新聞登上日本全國性報紙頭版,並積極拉線促成《台灣的主張》一書出版。

1993年, 陳柔縉經上司引介認識張超英,並接受其委託,進行口述回憶錄的撰寫,前後斷斷續續進行了十多年才完成。張超英並非一般大眾所熟知的政治人物,亦非擔任金字 塔頂端的政府職位,但透過陳柔縉的描寫,在這本回憶錄前半部讓讀者見識到一個台灣早期的世家子弟所享受的「摩登」生活,後半部則描寫張超英在工作上,如何 見證台灣退出聯合國、中美斷交的動盪年代,如何運用流利的日文與熟悉日本文化精微之處,促進台日往來關係。「對新聞界來說,他有點像電影裡布魯斯威利所飾不受節制的警探,以不按理出牌和神勇無比出名,單槍匹馬,做了跟他的職位不相當的大事來。」陳柔縉提醒著讀者,不應該「以為位子高的,才是功勞大的,他們說的話才值一聽,歷史是他們創造的,他們的身影才值得留在歷史」,張超英充滿熱情與驚奇的精彩人生故事,讓讀者體會到不同的感受。

(六)囍事台灣

本 書延續《台灣西方文明初體驗》中對於台灣如何受西方影響,逐步邁入現代社會的生活歷史,有三分之一的篇幅環繞結婚主題,介紹日治時代台灣婚禮、喜宴樣貌, 包括婚禮儀式流程、婚宴菜單等;在服飾上,從新娘禮服顏色、頭紗樣式、新郎領帶、禮帽的不同,考察新娘婚紗、新郎禮服的流行演變,並收入二十多張黑白婚紗 照,讓讀者更加融入當時情境。另外,也介紹麵包、吃冰、養寵物、海水浴場、冰箱、海外旅行、洗衣店等令人愉快的日常生活主題,考證台灣第一家麵包店開設及 麵包種類、民眾養寵物並為寵物取名、到海水浴場遊玩、參觀動物園、使用冰箱冷藏食物的新奇經驗,讓當時的生活型態如躍紙上。

陳柔縉至圖書館尋找舊報紙,嘗試從新聞描述與所刊登的廣告尋出蛛絲馬跡,並四處蒐集發黃的廣告單、老照片、菜單、電話簿,亦訪談耆老,從前輩的記憶中得到更多細微的資訊,逐步去考證日治時代台灣民眾受到西方文明影響的生活經驗。

(七)台灣摩登老廣告

本書主要以台灣日治時代舊報紙上所刊登的廣告作為基礎,試圖去呈現出當時社會的生活中點滴。從食物飲料、電器傢俱、交通工具、休閒娛樂、日常用品、藥粧用品等方向,共選出一百多則廣告,呈現三十個不可思議的摩登新商品,如箭牌口香糖、Eskimo Pie雪糕、加州Sun Maid聖多美葡萄乾、美國Frigidaire電冰箱、哈雷重型摩托車、帆布鞋、馬戲團、禿頭藥,搭配老照片,引領讀者去體會當時一般民眾的社會生活。

陳柔縉地毯式地翻閱日治時代的台灣日日新日報,日日新報是當時社會的最大平面媒體,自1898年創刊至1945年,每天至少有一整版的廣告,還有散落各版大小廣告的,共47年的時間,累積至少有六、七十萬則的廣告,數量驚人,她認為老廣告「藏太多從不被知道的時代秘密。…所傳遞的不只是某一項商品,還是時代訊息之窗,可以探看背後隱藏的商業活動和社會進展」,透過觀看老廣告,讓讀者更能夠掌握當時民眾生活的點滴。

三、結語

陳 柔縉各本著作的最大特色,皆是以蒐集大量的資料作為基礎,再進一步整理、描寫一個個引人入勝的故事。對於研究者來說,蒐集資料往往必須花費相當大的心力, 如何找到、並取得可用的資料,再去整理使用,是研究過程中相當重要的一部份。因此,陳柔縉在研究政商、姻親家族網絡關係、老廣告時,蒐集與處理龐大且複雜 資料的方式,或許有值得企業史研究者參考之處,尤其,台灣企業以家族企業為主要型態,家族網絡關係與企業發展有密切相關,如何挖掘人際網絡關係資料,說出 動人的故事,對企業史研究者而言,也將是一項挑戰。

活動公告
台灣企業史資料庫於2009年3月14日所舉辦的企業史工作坊,將邀請陳柔縉女士蒞臨演講,與研究團隊分享其在耙梳台灣家族關係時,資料收集之經驗與截至目前為止所累積的感想。
本工作坊採自由入場,敬邀對企業史研究有興趣的各界人士共同參與研討。
如您想要對工作坊有進一步了解,請洽陳小姐 02-29393091 分機:62814。

參考資料

1.林欣誼(2008),〈陳柔縉愛台灣史 記者變作家〉,中國時報,2008年8月24日。

2.陳宛茜(2007),〈陳柔縉 訃聞挖出台灣史〉,聯合報,2007年1月16日,C6版。


我1981年認識仲庸時,他是電子檢驗組的,我是品質保證組的 (公家的組長編制,下有數名經理。「國內各部會派來(亞東關係協會)的各單位,一律改稱「組」。」參考馬樹禮《使日十二年》台北:聯經,1997,頁 324。馬大使雖然讀的是明治大學,不過似乎不知道組長在日文是流氓頭的意思,交換名片時會鬧大笑話,詳見張超英口述《宮前町九十番地》陳柔縉執筆,台 北:時報,2006,頁176。(くみ‐ちょう〔‐チヤウ〕【組長】特に暴力団の長。))

From the Ruins of Empire: The Revolt Against the West and the Remaking of Asia.

$
0
0
2年前將這篇書評貼在泰戈爾處。今天2014.9.25 取得複印本,所以12月或有空寫篇批評。

 http://www.economist.com/node/21559591

Asia and the West

Never the twain

The intellectual roots of Asian anti-Westernism


 Dreaming of doing down the overlords
From the Ruins of Empire: The Revolt Against the West and the Remaking of Asia. By Pankaj Mishra. Allen Lane; 356 pages; £20. To be published in America in September by Farrar, Straus and Giroux; $27. Buy from Amazon.com, Amazon.co.uk
RARELY has the prestige of the West fallen lower in Asian eyes. Seemingly endless wars and the attendant abuses, financial crisis and economic malaise have made Europe and America look less like models to aspire to than dire examples to be shunned. In response, Asian elites are searching their own cultures and intellectual histories for inspiration.
As Pankaj Mishra, a prolific Indian writer, shows in this subtle, erudite and entertaining account of Asian intellectuals’ responses to the West, much the same was true over a century ago. He defines Asia  broadly, as bordering with Europe at the Aegean Sea and Africa at the River Nile. A century ago, what he calls “an irreversible process of intellectual…decolonisation” was under way across this huge region. For Mr Mishra, and many Asians, the 20th century’s central events were the “intellectual and political awakening of Asia and its emergence from the ruins of both Asian and European empires”. China and India have shaken off foreign predators and become global powers. Japan has risen, fallen and risen again. It is commonplace to describe the current century as Asia’s.
Mr Mishra tells the story of this resurgence through the lives of a number of pivotal figures, as they grappled with the dilemma of how to replicate the West’s power while retaining their Asian “essence”. He pays most attention to two, both little known in the West. One, Jamal al-Din al-Afghani, was like most of them “neither an unthinking Westerniser, nor a devout traditionalist”. Despite his name, and despite a tomb in Kabul restored at America’s expense, al-Afghani was born in Persia in 1838. An itinerant Islamist activist, he also spent time in Egypt, India, Turkey and Russia, railing against the feebleness and injustices of Oriental despotisms and the immorality of Western imperialism, and trying to forge a Pan-Islamic movement. He had the ear of sultans and shahs.
The other main character is Liang Qichao, a leading Chinese intellectual in the twilight of the last imperial dynasty, the Qing, and the chaotic early years after it fell in 1911. Steeped in the old Confucian traditions and aghast at the weak new republic, he came to the conclusion that “the Chinese people must for now accept authoritarian rule; they cannot enjoy freedom”. Writing in 1903, however, he saw this as a temporary phenomenon. He would have been surprised to find China’s rulers today arguing much the same.
Two other developments would also have surprised these men. The first is how disastrously some of the syntheses of West and East worked out: from Mao’s and Pol Pot’s millenarian communism, to al-Qaeda’s brand of Islamist fundamentalism and Japan’s replication of the worst traits of Western imperialism.
Japan’s later aggression helps explain the other surprise: that in many ways the links between Asian thinkers look more tenuous now than they did a century ago. Then, men such as Liang, or Rabindranath Tagore (pictured) from Bengal, would travel to Tokyo. They would dream of a pan-Asian response to the West, inspired by Japan’s example. China is now the coming Asian power, but it is not an intellectual hub of pan-Asianism, either in Communist orthodoxy or in efforts to revive Confucianism. And the Islam of al-Afghani’s ideological heirs has made little headway in non-Muslim countries.
There is one contemporary Asian phenomenon that, Mr Mishra notes, would seem far less surprising to the author’s subjects than to many present-day Westerners. That is the depth of anti-Western feeling. Millions, he writes, “derive profound gratification from the prospect of humiliating their former masters and overlords.” That prospect, however, masks what Mr Mishra concedes is an “immense intellectual failure”, because “no convincingly universalist response exists today to Western ideas of politics and economy”.
The ways of the West may not be working. Yet the alarming truth, Mr Mishra concludes, is that the East is on course to make many of the same mistakes that the West has made in its time.

twain[twain]

  • 発音記号[twéin]
[形][名]((古))=two.
(and) never the twain shall meet
(だから)両者はまったく合わない.
[古英語twegen. twā (TWO)の男性形]


Meet the Romans with Mary Beard :Roman Art 《羅馬人》/《羅馬藝術鑑賞》 Treasures of Ancient Rome/ The Age of Constantine the Great: Jacob Burckhardt《》,

$
0
0
 Roger Hanoune /John Scheid 《羅馬人》台北:時報,1999
R. H. Barrow《羅馬人》上海:人民,2000
 M. 科利奇《羅馬藝術鑑賞》北京:北京大學,1988 
雷文炳和張秀亞《西洋藝術史綱羅馬的藝術》第5冊  台北:光啟,1969

 《羅馬藝術》桂林:廣西師範大學出版社2002Roman Art [Paperback]
Nancy H. Ramage, Andrew Ramage
  • Paperback: 384 pages
  • Publisher: Pearson; 5th edition (February 7, 2008)
  • Language: English


****

Meet the Romans with Mary Beard is a 2012 documentary written and presented byMary Beard about the ordinary citizen of ancient Rome, the world's first metropolis.[1]

Episode one: All Roads Lead to Rome[edit]

Beard takes the Via Appia to Rome to show the lives of ordinary citizens in imperial times, those citizens who would be in the top seats of the Colosseum. She takes a boat to Rome's port Ostia,where imported goods come from all over the Mediterranean, and she takes us into the bowels of Monte Testaccio. She features extraordinary Romans such as Eurysaces, a baker who made a fortune in the grain trade and built his tomb in the shape of a giant bread oven; Pupius Amicus, the purple dye seller making imperial dye from shellfish imported from Tunisia; and Baricha, Zabda and Achiba, three prisoners of war who became Roman citizens.
UK viewing figures: 1.97 million [2]
https://www.youtube.com/watch?v=rggk_H3jEgw

Episode two: Street life[edit]

She goes into the streets to discover the dirt, crime, sex and slum conditions in the world's first high-rise city where the poorer you were the higher you lived with little space, light, or sanitation. Rooms that were only slept in forced the poor to go outdoors into the city streets to eat, wash, get water and go to the lavatory. She looks at the Forum as a place of gamblers, dentists, thieves, prostitutes and rent boys. A huge wall separated the rich from the poor in their wooden tenements that often caught fire with no proper fire service to put them out. At night the streets were a mugger's paradise with no police force. Politicians who tried to provide social services were murdered lest they become too popular.
UK viewing figures: 1.87 [2]
https://www.youtube.com/watch?v=9JFw8M4PBUI

Episode three: Behind Closed Doors[edit]

To learn about their family life, Beard looks at the thousands of tombstones of ordinary Romans, their children and slaves. Unwanted babies were left outside to die. Of the children that were wanted, half died by the age of ten. Children were put to work at manual labour as soon as they were able, often from the age of five. Schooling for the few would be, boys only, learning to read and write, public speaking, and poetry. Many girls were married at the age of twelve. One tombstone belonged to a 16-year-old girl murdered by her husband. Childbirth was equally dangerous with the tools available at the time. Slaves were regarded as part of the family and used as sex slaves. Masters and mistresses often married their freed slaves; other slaves were buried in the same tomb as their masters.
UK viewing figures: 2.00 [2]
https://www.youtube.com/watch?v=1UvG0LDeYBA
References[edit]

Jump up^BBC official page
^ Jump up to:abc"Weekly Viewing Summary (see relevant week)". BARB.
 https://www.youtube.com/watch?v=O8WR_Z-wEE4
2012年BBC這3小時的古羅馬藝術寶藏之旅絕對會讓你大開眼界:BBC The Treasures of Ancient Rome 2 of 3 Pomp and Perversion 720p https://www.youtube.com/watch?v=pwXi1uyqgCM
BBC The Treasures of Ancient Rome 3of3 The Empire Strikes Back
 https://www.youtube.com/watch?v=qTwSxA8tYQA
****


Roger Hanoune /John Scheid 《羅馬人》頁100-101 有一羅馬市容模型
更精彩的在A Tour through Ancient Rome in 320 C.E. 
 https://www.youtube.com/watch?v=VAgA6G75XsI

****

Constantine I

羅馬皇帝(280-337 306-337年在位)自此 ...自屋大維時代開始不斷強化和神化的皇權,到了君士坦丁時代,終於達到了它的頂峰。

君士坦丁堡希臘語ΚωνσταντινούπολιςΚωνσταντινούπολη拉丁語Constantinopolis鄂圖曼土耳其語قسطنطینیه;現代土耳其語İstanbul)又譯康斯坦丁堡,是土耳其最大城市伊斯坦堡的舊名,現在則指伊斯坦堡金角灣馬爾馬拉海之間的地區。它曾經是羅馬帝國拜占庭帝國拉丁帝國鄂圖曼帝國首都

his coin, called a nummus, was struck in AD 332 and shows a personification of Constantinopolis
This coin, called a nummus, was struck in AD 332 and shows a personification of Constantinopolis

The Age of Constantine the Great: Jacob Burckhardt

君士坦丁大帝 時代
(瑞士)雅各布·布克哈特著,宋立宏等譯,宋立宏審校:

在本書中,作者打算描述從戴克里先即位到君士坦丁之死的半個世紀,將之作為一個與眾不同的過渡時期來寫。作者並不想寫君士坦丁生平與統治的歷史,也不想寫 一本百科全書記錄下那個時期值得書寫的所有信息。而是想寫當時那個世界重要而基本的種種特征,把它們勾勒、塑造成明白易懂的整體。

君士坦丁一直被視為上古晚期最重要的一個皇帝。他堅強有力的個性奠定了歐洲後古典文明的基石;在他統治期間,適逢多事之秋,極富戲劇性。他在米爾維橋的勝 利是世界歷史上最關鍵的時刻之一。 但是君士坦丁也是一個具有爭議性的人物,這些爭議從古代就已開始。叛教者尤里安指責君士坦丁貪婪浪費。異教史學家索西穆斯認為(西方)帝國的瓦解,君士坦 丁難辭其咎。從另一方面來說,基督徒拉克坦提烏斯和優西比烏斯認為他是上天挑選來造福人類的人。這種正面看法在整個中世紀都佔了上風。 君士坦丁實質上並不是一個虔誠的基督徒,這個人滿腦子都是野心和追求權力的欲望;更糟糕的是,他是一個“為了自己利益,不惜犧牲他人性命的人”,一個習慣 違背誓言的人。而且這個人在宗教方面,不但不一致,而且還“刻意毫無理性”。



羅馬帝國地圖(公元297年)
君士坦丁家譜
中譯本序言/黃 洋
第一版序言(1852)
第二版序言(1880)
第一章 三世紀的皇權
第二章 戴克里先︰他的收養制度與統治
第三章 西部個別行省與鄰國
第四章 東部個別行省與鄰國
第五章 異教︰眾神混合
第六章 不朽及其秘儀︰異教的精靈化
第七章 古代生活及其文化之衰朽
第八章 迫害基督徒︰君士坦丁和皇位繼承
第九章 君士坦丁和教會
第十章 宮廷、政府與軍隊︰君士坦丁堡、羅馬、雅典與耶路撒冷
附錄與勘誤
關于古代的原始資料/摩西‧哈達斯
羅馬皇帝年表
索引
譯後記

The Age of Constantine the Great

イメージを拡大

  • 出版社: Univ of California Pr (1983/05)
  • 言語英語, 英語, 英語
  • ISBN-10: 0520046803
  • ISBN-13: 978-0520046801
  • 発売日: 1983/05
Edict of Milan:米蘭詔書:公元 313年(2月)羅馬皇帝君士坦丁所頒佈基督徒信仰自由之詔書,天主教歷經三個世紀艱苦奮鬥後,終能在羅馬帝國公開傳佈福音。


Constantine the Great is best remembered as the first Roman emperor to promote Christianity. The Edict of Milan he issued in 313 granted unqualified freedom to all cults, thereby bringing toleration to all Christian sects throughout the empire. In 325 he presided at the Council of Nicaea, whose chief purpose was to dispose of the Arian conflicts. In 330, he established a new capital in Byzantium, renaming it Constantinople.


Arianism:亞略主義;亞流主義:為基督學之異端,是三、四世紀亞略神父 Arius 所倡的學說,否認耶穌的天主性,325年被尼西亞大公會議(Council of Nicaea)處罰並放逐。

The Age of Constantine the Great by Jacob Burckhardt is a definitive biography of the emperor whose reign represented a remarkable change from pagan antiquity to the Christian Middle Ages. It is both informative and interesting.


湯一介《在非有非無之間》

$
0
0

湯一介(1927年2月16日-2014年9月9日)[2]出生於天津湖北省黃梅人。北京大學哲學教授國學大師。[2][3]

書籍[編輯]

魏晉玄學論稿》
兩晉南北朝佛教史》
郭象魏晉玄學
《早期道教史》
中國傳統文化中的儒道釋
儒道釋與內在超越問題》
儒教佛教道教基督教中國文化》(英文版)

學術隨筆[編輯]

《在非有非無之間》台北:正中,1995
《湯一介學術文化隨筆》
《非實非虛集》
《昔不至今》
《郭象》
《當代學者自選文庫:湯一介卷》
《反本開新》
和而不同
儒學十論與外五篇》
《新軸心時代與中國文化的建構》
佛教中國文化
《生死》
《La Mort》(法文版、義大利文版)



來源:法制晚報
  "未名湖畔鳥飛何疾我雖遲慢誓將永隨--你的小黛"。今天上午,國學泰斗湯一介先生的追悼會在八寶山殯儀館舉行,夫人樂黛雲向一起走過60載的老伴深情告別。
  上午還有上千人趕來,送大師最後一程。
  夫人送別《安魂曲》替哀樂輓聯嘆“鳥飛何疾”
  遺體告別儀式在9點舉行,但是不到8點,已經有上千位市民前來悼念。還有一些學生、國學愛好者專門從西藏、四川飛到北京,只是為了向這位國學大師做最後的道別。不少市民帶著鮮花。
  “未名湖畔鳥飛何疾我雖遲慢誓將永隨——你的小黛”樂黛雲的黃白菊花花圈被擺放在遺像的正下方。
  輓聯上,樂黛雲寫​​下了“你的小黛”,紀念深愛的丈夫。“他們是北大最令人羨慕的一對。”工作人員感慨,湯先生生前,老兩口相濡以沫,經常在未名湖畔散步,被稱為未名湖畔的“兩隻小鳥”。
  9點15分,殯儀館外廣場前來參加遺體告別的市民已有上千人,工作人員引領市民向湯先生告別。湯一介躺在鮮花翠柏之中,面帶微笑的照片懸掛在大廳內,大廳內響起莫扎特最後的作品《安魂曲》。
  湯一介先生的學生、北大哲學系主任王博介紹,這是先生生前很喜歡的樂曲,所以家屬與學生選擇了這首曲子代替哀樂。
  儀式最後,樂黛雲向湯先生遺體送去最後的凝視。......

谷川 俊太郎 Tanikawa Shuntaro《春的臨終》《谷川俊太郎诗选》等等

$
0
0
谷川俊太郎Tanikawa Shuntaro《春的臨終》和《谷川俊太郎詩選》都是田原翻譯的。
有的篇章可說走精甚多,譬如說,《莎士比亞之後》,載《谷川俊太郎詩選》頁238-40。
原詩有6處引莎士比亞處,譯的行數卻少掉數行。

She should have died hereafter; There would have been a time for such a word. — To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, Creeps in this petty pace from day to day, To the last syllable of recorded time; And all our yesterdays have lighted fools The way to dusty death. Out, out, brief candle! Life's but a walking shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage And then is heard no more. It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury Signifying nothing. — Macbeth (Act 5, Scene 5, lines 17-28)

作者所謂《馬庫貝斯》引了3處:"不知何故(sic)大聲叫嚷(sic)
                                                            卻沒有任何意義。


--------
 谷川俊太郎在中國版的《谷川俊太郎詩選》的序言說: 漢詩奇妙。他詩中的平假名和片假名 (作者認為是日本文化的精華)都失蹤了。
"與其說詩是需要理解的東西,莫如說它是需要品位的東西。而美味的詩,才使上乘。" (前一句的翻譯冗長......)

 《春的臨終》是日漢對照......

香港某基金會支持每年邀請2詩人到香港約2週
並各出版其原文-漢文對照的詩選


《春的臨終》,谷川俊太郎詩選,田原譯,精裝,開本12.5 cm x 22.3 cm,瘦瘦長長的,
十分可愛,196頁,香港牛津大學2010年初版。


2007年12月24日星期一


Shuntaro Tanikawa 雜記

Shuntaro Tanikawa 雜記(網路資料剪貼)

參閱谷川俊太郎さん。(Wiki日文)可以了解這"大詩人"作品之廣博......

Tanikawa Shuntaro ( 谷川俊太郎Tanikawa Shuntarō , Tanikawa Shuntaro ? ) is a Japanese poet and translator. He has written many books of poetry in addition to translating Charles Schulz's Peanuts and the Mother Goose rhymes into Japanese.
This is a Japanese name ; the family name is Tanikawa .

谷川俊太郎(たにかわしゅんたろう、男性、1931年12月15日 - )は、詩人翻訳家絵本作家腳本家哲學者法政大學學長の谷川徹三を父として東京都に生まれ育つ。東京都立豊多摩高等學校卒。



"日本最知名的詩人谷川俊太郎,生於1931年,擅長創作關於生活、生命的體悟,使用精煉的語言創作,後期的作品充滿禪意,創造獨特東方詩人的意境。


谷川俊太郎詩選



作者: 谷川俊太郎
譯者: 田原
副標題: 20世紀世界詩歌譯叢
ISBN: 9787543452350 [十位: 7543452359]
頁數: 312
定價: 15.6
出版社: 河北教育出版社
裝幀: 平裝(無盤)
出版年: 2004-1-1

簡介· · · · · ·

谷川俊太郎(Shuntaro Tanikawa,1931-)是日本當代著名詩人、劇作家、翻譯家。畢業於東京都立豐多摩高校。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。十七歲(1952年6年)出版了處女詩集《三十億光年的孤獨》,之後相繼出版了《62首十四行詩》等七十餘部詩集。
   "生命"、"生活"和"人性"是谷川俊太郎抒寫的主題。他的詩作,語言簡煉、乾淨、純粹,尤其是近年的禪意與空靈,透出一種感性的東方智慧。在戰後崛起的日本當代詩人當中獨樹一幟,被譽為日本現代詩歌旗手。這本詩集除了從谷川俊太郎出版的數十部詩集中選譯了部分作品外。還完整地翻譯了谷川俊太郎的兩部詩集,一部是《定義》另一部是《minimal》。



譯詩庫:谷川俊太郎詩選 -簡體字



《後悔》

當時這樣就好了
只因有這種無用的假定
雖然想用語言銷毀過去
但眼前了無人蹤的海灘
閉上眼睛也不會消失
即使後悔的很出色
或把過去作為痛苦的教訓夢想未來
也是對你那天不可替代的
易碎的天真的背叛
反覆湧來的波浪告訴我們
真正的重複一次也不會發生
如果像動物一樣沒有語言
可以天真地叫喊著忍耐
此刻寂寞的蔓延"


Text by Shuntaro Tanikawa. 幼年連禱YONEN RENTOH,


In his book of poems, "Nijyu-oku Konen no Kodoku" (The loneliness of 2 billion light years 《二十億光年的孤獨》), Shuntaro Tanikawa wrote: "On a small sphere/ Humans sleep and wake and work/ Sometimes longing for companions from Mars." The poem later continues: "Universal gravity is a force created by lonely souls pulling at each other."


"Morning Relay" by Shuntaro Tanikawa

December 16 [Sun], 2007, 0:57

While a young man in Kamchatka
Dreams of a giraffe

A young girl in M​​exico
Waits for the bus in the morning haze

While a little girl in New York
Rolls over in her bed with a smile

A little boy in Rome
Winks at the morning sun that colors the column
capital

On this Earth
Always, somewhere, morning is starting

We are relaying morning

From longitude to longitude
Taking turns protecting Earth, as it were

Prick up your ears awhile before you go to sleep
And, somewhere, far away, you'll hear an alarm clock
ringing

It's proof that someone has firmly caught
The morning you've passed on




この詩は、谷川俊太郎さんの『朝のリレー』の英訳です。
以前にNESCAFEのCMに使われていましたので、ご存知の方も多いのではないでしょうか。
私、この詩、かなり好きです。谷川俊太郎(Shuntaro Tanikawa)詩選


谷川俊太郎(1931- )。出版有《二十億光年的孤獨》、《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》、《天天的地圖》、《不諳世故》等60餘部詩集,以及理論專著《以語言為中心》、隨筆集《在詩和世界之間》、散文集《愛的思考》、《散文》和電視、電影劇本等60餘部,並有譯著童話集《英國古代童謠集》和詩集、傳記、小說等近百部出版。

七個四月小鳥在天空消失的日子我歌唱的理由第四十九首鳥春的臨終懇求樹·誘惑者不被任何人催促驟雨來臨之前海的比喻石牆

七個四月


四月我上學去了
四月開著什麼花我不知道
四月我上學去了
穿著短短的褲裙

四月我被送出去當女傭了
四月開著什麼花我不知道
四月我被送出去當女傭了
裝著守護袋在包裹裡

四月有人向我求了婚
四月開著什麼花我不知道
四月有人向我求了婚
酥癢地令我笑了起來

四月我成了母親
四月開著什麼花我不知道
四月我成了母親
孩子長得很標致

四月我成了寡婦
四月開著什麼花我不知道
四月我成了寡婦
顏面有著三十二根的皺紋

四月我有了六個孫子
四月開著什麼花我不知道
四月我有了六個孫子
還增添了六隻小狗

四月我終於死去了
四月開著什麼花我不知道
不知道開著什麼花
四月我終於死去了
站在佛陀的身邊往下看
下界正盛開著櫻花

田原譯

小鳥在天空消失的日子


野獸在森林消失的日子
森林寂靜無語,屏住呼吸
野獸在森林消失的日子
人還在繼續鋪路

魚在大海消失的日子
大海洶湧的波濤是枉然的呻吟
魚在大海消失的日子
人還在繼續修建港口

孩子在大街上消失的日子
大街變得更加熱鬧
孩子在大街上消失的日子
人還在建造公園

自己在人群中消失的日子
人彼此變得十分相似
自己在人群中消失的日子
人還在繼續相信未來

小鳥在天空消失的日子
天空在靜靜地湧淌淚水
小鳥在天空消失的日子
人還在無知地繼續歌唱

田原譯

我歌唱的理由


我歌唱
是因為一隻小貓崽
被雨澆透後死去
一隻小貓崽

我歌唱
是因為一棵山毛櫸
根糜爛掉枯死
一棵山毛櫸

我歌唱
是因為一個孩子
瞠目結舌,顫驚呆立
一個孩子

我歌唱
是因為一個單身漢
蹲下來背過身子往別出看
一個單身漢

我歌唱
是因為一滴淚
滿腹委屈和焦躁不安
一滴清淚

田原譯

第四十九首


有誰知道呢
在愛情中死亡的我
寧可那麼溫柔地培育慾望
為了再掠奪世界的愛

盯著人時
生命的姿態讓我回歸世界
但是,年輕的樹木和人的形象
有時在我心中變成同樣的東西

不曾為心命名過
閉口不言宣告著我的所知
莫大的沉默,攫取

可那個時刻我也在沉默
然後我也如同樹
掠奪世界的愛

田原譯




鳥無法給天空命名
鳥只能在天空飛翔
鳥無法給蟲子命名
鳥只能成對地活下去

鳥諳熟歌聲
鳥覺察不到世界的存在
突然的槍聲
小小的鉛彈使鳥和世界分離也使鳥和人類聯結在一起
因此人類的的彌天大謊在鳥兒中變得素樸真實

人類在一瞬間篤信著鳥
但是那時人類卻不相信天空
為此人類不知道鳥,天空和自己聯結在一起的謊言
人類總是留下無知
歸根結底為了天空鳥在死亡之中
終於知道和發覺了謊言的真實

鳥無法給活著命名
鳥只能飛上飛下
鳥無法為死亡命名
鳥只能變得無法動彈
天空只能永恆地變得寬了

田原譯

春的臨終


我把活著喜歡過了
先睡覺吧,小鳥們
我把活著喜歡過了

因為遠處有呼喚我的東西
我把悲傷喜歡過了
可以睡覺了喲孩子們
我把悲傷喜歡過了

我把笑喜歡過了
像穿破的鞋子
我把等待也喜歡過了
像過去的偶人

打開窗然後一句話
讓我聆聽是誰在大喊
是的
因為我把惱怒喜歡過了

睡吧小鳥們
我把活著喜歡過了
早晨,我把洗臉也喜歡過了

田原譯

懇求


把我翻過來
耕播我內心的田地
乾涸我內心的井

把我翻過來
浣洗我的內心
也許會發現美麗的珍珠

把我翻過來
我的內心是海
是夜
是遙遠的征途
還是透明的塑膠袋呢

把我翻過來
我心靈的深處有什麼正在發育
是仙人掌熟透的荒野嗎
是還未滿月的小小的獨角獸嗎
是未被製成小提琴的櫪木嗎

把我翻過來
讓風吹拂我的內心
讓我的夢想感冒

把我翻過來
讓我的觀念風化我

翻過來
將我的皮膚掩藏起來
我的額頭凍傷
我的眼睛因羞恥而充血
我的雙唇厭倦了接吻

翻過來
讓我的內心膜拜太陽
讓我的胃和消化系統攤在草坪上
讓紫血色的陰暗蒸發
把藍天填入我的肺臟
任黑色的種馬踏爛成泥
將我的心臟和腦髓用白木筷子
餵給我的戀人吃

翻過來
把我內心的語言
吐出來快
讓我內心的管弦樂四重奏
鳴響
讓我內心的老鳥們
去飛翔
把我內心的愛
在黑暗的賭場賭掉吧

翻過來把我翻過來
我將內心的假珍珠送給你
翻過來把我翻過來
不要去觸摸我內心的沉默
讓我走
走出我之外
向著那樹陰
向著那女人身之上
向著那沙丘

田原譯

樹·誘惑者


樹沒有誰去顧及它更多
指著天空讓枝葉繁茂
讓花開和果實落下
每年增添著年輪
到人死後還長生不老
在遙遠的未來彷彿變成白骨
因為它是毫無道理枯萎下去的東西
樹決不疏忽大意
它的根在地下緊緊攫取著
我們的靈魂不鬆開 '
它的嫩葉將閃爍的陽光千百次地拍碎
讓戀人們陶醉
它的枝幹庸俗不堪,面​​無表情
佯裝不知一切暴君的歷史
因此,它的樹陰不定在哪個年代
會讓羈旅者夢見天堂樹以它的綠色
讓我們的目光去彼岸邀遊
那龐大舒展開的枝幹
使我們懷抱動盪不安的未來
樹以它葉片的沙沙絮語
向我們的耳鼓裡竊竊訴說永恆的貼心話

因為樹是誰都不反抗的誘惑者
我們不得不畏懼它
因為樹遠比人類更接近神
所以我們不得不向它祈禱

田原譯

不被任何人催促*


我不想被任何人催促著死去
微風從窗口送來草木的芳香
大氣裹挾著平凡日子的聲響
如果可能我想死在這樣的地方
即使鼻子已經無法嗅出那芳香
即使耳朵聽到的只是人們在身旁的嘆息

我不想被任何人催促著死去
想讓心臟像我鍾愛的音樂一樣舒緩下來
像宴席散後的假寐一般徐徐進入夜晚
或許因為大腦停止思考之後
超越思考的事情還停留在我的肉體

這並非因為我吝惜自己
也並非因為我感覺不到.
被死亡冰冷的指爪扼住手腕的人們
那種肝腸寸斷的不安和掙扎
我只是想讓身心合一,遵從命運
仿效野生生物的教誨,孑然一身

因為我不想被任何人催促著死去
所以我不想被任何人催促著死去
我想以一個完整的生命死去
我相信有限的生命,我憐愛有限的生命
現在是,臨終時也是

我不想被任何人催促著死去
不管等在門外的人將我帶往何處
都不會是在這塊土地上了吧
我想悄悄留在活著的人們中間
作為眼見不著,手觸不到的存在

① 此詩為1994年10月8日"思考腦死及臟器移植"研討會而作。

田原譯

驟雨來臨之前


在椅子上舒展身體狗一樣嗅著夏日的空氣
剛才讓我那般心醉的洋琴的音色
彷彿變成一種粗俗的誘惑
這都怪著寂靜

寂靜從無數微弱生命交響的地方傳來
虻的振翅遠處潺潺的水聲輕搖草葉的風……

任我們再怎樣豎起耳朵也無法聽到沉默
可寂靜即便不想听也會穿過囹圄我們的濃密大氣
傳進耳鼓
沉默屬於宇宙無限的稀薄
寂靜則植根於這個地球

可我聽清了嗎?
女人坐在這把椅子上責備我的時候
她尖刻語言的利刺連接著地下糾纏不清的毛根
聲音中潛伏著的寂靜拒絕消失到死的沉默中去

閃電從遠方的雲端向地面疾馳
不久雷鳴就拖起遲緩冗長的尾巴
人類出現在世界以前就響起的聲音
我們現在還聽得到

田原譯

海的比喻


不是人看海
不是人聽海
而是海聽人

用無數潛伏水底的貝殼的耳朵
沿一條水脈人啟程
向著永不消失的地平線

任狂躁的風暴和平靜的水浪擺佈
一副碗筷幾​​口鍋
洶湧澎湃充盈欲滴的感情

將女人和男人連結
然而還有比這更深更強的東西連結著兩葉
那就是完整的大海

它無倦地重複卻依然美麗
不是人在歌唱海
而是海在歌唱
和祝福著人

田原譯

石牆


石牆從枯樹的根部開始延伸
女人將凍傷的手藏進圍裙
眺望微微起伏的土丘對面
嫉妒在男人溺死以後也未曾散盡

石牆從枯樹的根部開始延伸
沒有項圈的狗涉水渡河
遠處一縷青煙升向天邊
商販站著撒尿尿了很長時間

石牆從枯樹的根部開始延伸
沒人記得它是何時壘砌的
人在夢裡被殺戮了數次
卻不見血的顏色出現

石牆從枯樹的根部開始延伸
向蕁麻叢中坍塌
鱗片閃著金褐色光澤的小蛇
正扭動腰身蛻皮

石牆從枯樹的根部開始延伸
老人大聲地自言自語
看似重複的一切
都已經無可挽回

石牆從枯樹的根部開始延伸
照片上有個幼兒
用顰蹙的哭相
凝視自己尚無法看見的墳塋

石牆從枯樹的根部開始延伸
青年突然想起那個細節
甜津津的香味飄進窗戶
他慢慢挨近熟睡的女眷

石牆從枯樹的根部開始延伸
負傷的士兵在喘息
不知道是他背叛了誰還是誰背叛了他
只是朝太陽落山的方向逃竄

石牆從枯樹的根部開始延伸
身著黑色喪服的列隊蜿蜒不絕
喪禮的樣式
將其源頭混進上古的黑暗

石牆從枯樹的根部開始延伸
青白色的乳房裸露出來
透明的乳汁從乳頭滴落
幾近叫喊的搖籃曲被笑聲打斷

石牆從枯樹的根部開始延伸
蝸牛在上面留下銀色的軌跡
午後饒舌被關在厚厚的書裡
什麼也呼不出什麼也喚不起

石牆從枯樹的根部開始延伸
少女一心想著復仇
握緊青草的手掌微微出汗
微風無聲地觸動著她的披髮

石牆從枯樹的根部開始延伸
侏儒小跑著追逐蝴蝶
盯著這樣屏幕的構圖
導演憶起少年的臀部

石牆從枯樹的根部開始延伸
鷹鷲在高空盤旋
傾斜的路標上字跡一天天淡去
卻還在指示著通往大海的道路

石牆從枯樹的根部開始延伸
男人粗暴地將不安分的左手伸進
倚牆而立女人的裙裾
右手的指間還夾著點燃的香煙

石牆從枯樹的根部開始延伸
下面有一隻死掉的野兔
彷彿被供奉在祭壇
它想活著卻又在此嚥氣魂散

石牆從枯樹的根部開始延伸
長滿青苔的石間潛伏著蜘蛛
那番情景無人入眼
土丘上人們的舞蹈則可以望見

石牆從枯樹的根部開始延伸


田原譯

靈石島製作


--
鍾漢清
Hanching Chung (or HC/ hc)

行也blog 坐也blog 放下blog 何等自在:

管理學新生http://hcnew.blogspot.com
台灣戴明圈: A Taiwanese Deming Circle
戴明顧問公司http://www.deming.com. tw/
simon university總部http://mypaper.pchome.com.tw/ news/2adigoxl
Books Birdviews 書海
People人物http://hcpeople.blogspot.com/
質與量
品質世界quality world http://hcdeming.blogspot.com/
中文品質百科﹐ http://qualitytaiwan. atwiki.com/
品質論壇:http://tw.myblog.yahoo. com/hcdeming
語與文
英文人行道et cetera, et cetera . http://word-watcher.blogspot. com/
漢語人行道:演變風貌http://chinese-watch.blogspot. com/
譯藝http://hctranslations. blogspot.com/
萬國
英國風The Island Race http://ukislandrace.blogspot. com/
日本心得帖http://hcjapan.blogspot.com/
亞洲Asia http://hcasia.blogspot.com/
城鄉歲月What Time is This Place?
健康一生http://hchealth.blogspot.com/
http://hceducation.blogspot. com/
http://hcdrink.blogspot.com/
the world of tea http://hctea.blogspot.com/
http://hcbooks.blogspot.com/

《愛情之福音》 (唐君毅)。《病裡乾坤》

$
0
0


[著作]《病裡乾坤》

病裡乾坤
http://www.moophilo.net/viewthread.php?tid=157

民國五十六年二月十六日至三月三日於日本京都醫院,每日在晨光曦微中寫約一節十六日而畢

唐君毅

一、生世
二、目疾
三、超越心情與傲慢之根
四、如理作意與天命
五、憂患與死生之道
六、理與事
七、習氣與病
八、痛苦與神佛
九、當與不當之辨
十、覺與無覺
十一、盡生死之道與超生死
十二、痛苦之究極的價值意義
十三、痛苦與大悲心、崇敬心、及感慨祈願心

鹅湖出版社出版


一、生世

吾少年嘗慕白屋詩人吳芳吉先生之詩曰:

「嗚呼!人生如朝露,百年行樂奚足數;安得讀盡古今書,行盡天下路,受盡人間苦,使我猛覺悟!」吳先生十餘歲時,為清華留美預備學校之學生,以校中當局開 除某生,吳先生與其他數同學,共為之鳴不平,當局乃併加以開除。然其他數同學,後皆具悔過書得復學,吳先生獨謂無過可悔,遂流落北平,為人傭工。後又轉往 上海書局,任校對。自此歷盡苦辛,終徒步過三峽返川。其友吳宓、湯用彤等,既由清華資送至美國留學,乃共各以其留學公費之若干,供吳先生自學之用。吳先生 遂年方弱冠,而詩文皆斐然可觀,有聲于時;年不及三十,而被聘為西北大學、成都大學及重慶大學教授。吳先生讀中西之詩,而以杜甫為宗。思想則為純儒。吳先 生孝于其母,而其妻與母不和,時有難言之痛。其友吳宓嘗離婚,亦嘗貽書勸吳先生離婚;而吳先生答以詩曰:「我輩持身關世運,夫婦之倫不可輕言離異也。」吳 先生于西北大學任教時,適逢吳佩孚與劉鎮華之戰,西安圍城者數月,居民皆以草根樹皮為食。吳先生時在西安城中,每日皆正衣冠以待斃。又在重慶大學任教時, 見大學士習敗壤,遂辭去教職,回故里辨江津中學,時江津中學之學生多信共產主義,叫囂狂肆,不可終日,而吳先生以身作則,不一年而校風丕轉。然吳先生亦以 勞瘁過度,病歿任上,年才三十六也。吳先生之詩,今存數百首,世多知之。而其志之所期,則在為中華民族,作三部史詩。第一部寫大禹治水,第二部寫孔子杏壇 設教,第三部寫創建民國之先烈之革命。惜所志未遂,而人間亦終不得誦此一史詩矣。吳先生與先父交,吾少年時嘗親見其為人,精誠惻怛,使人一見不忘;而其詩 中之句,吾亦多尚能憶。上文所引之數句,既足狀吳先生之一生,而尤足資吾之警惕,故尤喜誦之。

吾嘗以吾一生之所懷抱,與吳先生此數句詩之意對勘。砌自謂吾一生素未嘗有人生行樂之想,亦可謂嘗行萬里路,試讀萬卷書。然讀書未能念念在得聖賢之心,行路 未嘗念念在于開拓自家之胸襟,尤未能如吳先生之志在歷盡人生之艱險,受盡人間之苦難,以歸于覺悟。悠悠一世,行年將六十。今回顧此一生之所經,在求學之 時,既未嘗有不得已而輟學之事。離校之后,亦無所如不合之感。吾平生固未嘗志在溫飽,然亦未嘗有凍餒之憂,且隨處皆得人緣之助,未嘗有失業之慮。計三十餘 年來,薪資所得,除自養一身以外,兼有餘財,以奉養吾母及諸妹弟,亦嘗使我所識窮乏者,有以得我。南去香港後,并置有數百尺之樓宇一座,存書近萬卷,使吾 即在大學退休以後,亦有屋可居,有書可讀。吾又嘗自幸不特有賢父母,吾之妹弟,對我皆友愛備至。吾之妻,更與吾之母及妹弟,協睦無間,使吾未嘗有室家不和 之慮。又吾自入中學大學及離校以後,皆樂得良師益友,相與扶持。今日尚存之師友,更多能全其始終之交,二三十年如一日。則以吾之一生,與吳芳吉先生相較, 誠可謂邀天之眷,未嘗有吳先生所經歷之苦難,則欲有吳先生之猛覺悟,亦難矣。(一九六七年二月十五日)

吾自念吾一生所經歷,其中固亦多可傷痛之事。如吾父之歿於鄉中時,家人無一在側,吾母病逝蘇州,而吾亦不得奔喪。十七年來,羈旅異城,更時懷家國之痛。然 此可傷痛之事,皆出于悲情之不容已,非同逼惱之苦難,使人不得不忍所不能忍,亦使人難于更發大心,以求向上之覺悟煮若言吾生所受之逼惱之苦,唯在二十歲左 右時,身體特多病。腦、肺、腸、胃、腎,皆無不病。吾年十四五歲,即已有為學以希賢希聖之志。于二十歲左右,更自負不凡;乃時嘆人之不我知,恒不免歸于憤 世疾俗之心,故煩惱重重,屢欲自狀。然此時吾對人生之事之悟會,亦最多。吾二十二歲,先父逝世,吾更自念:吾身為長子,對吾家之責,更無旁貸,吾 一身之 病,乃自此而逐漸消失。又吾二十一歲,即已以文字自見于世,而世莫我知之感,亦與年俱減。及至今日,雖時有對世俗之憤疾,然好名之心,已漸淡泊。此則半由 己略為世所知,半由知「千秋萬歲名,寂寞身後事」,亦原不足戀之故。夜深人靜,偶念吾十八九歲時之煩惱重重,輒覺可笑。然三十餘年來,于義理時有悟會,亦 未必是真正之覺悟。前歲讀朱子書,見朱子晚年恒以韓愈所言之「聰明不及于前時,道德日負于初心」自嘆,更忽焉有警。唯吾去年罹目疾,纏綿病楊,已將一載, 今猶未愈。此可謂歷一人生之苦難。在此一年中,吾乃更于吾之一生,試顧往而瞻來,于人生之事,較有一真覺悟,而于昔年所讀之書,亦頗有勘驗印證,其中亦有 足資吾今後與他人之警惕者。故今就所能憶及者,述吾在病中所經之心情之曲折,及覺悟者之所在,于後。


二、目疾

吾之病目疾,初惟忽感左眼上角之天,遽爾崩陷,而天如缺西北,當即赴醫診治。醫謂此為視網膜剝離,乃極嚴重之目疾,必立即放下一切,先事休息。然吾仍照常 上課,意謂必先了諸當了未了之事,方再謀醫治。友人及學生來視疾時,輒笑謂不過左眼略病,吾有右眼,已足見廣大乾坤,不足慮也。其時吾適已應哥倫比亞大學 之約,原定四月去美,更念美國醫學發達,治此疾必較香港為佳。故旋即赴美。初至美時,與人談及吾疾,亦未嘗有憂慮之色。蓋此疾之傷在眼底,自外而觀,吾目 固與常人不異。憶其時與友論學,談及佛家之無明,即指吾目為喻。謂佛家所言之無明,要在指存于吾人心底之無明,非一般意識所及;正如吾目之無明之在眼底, 非外觀之所能得也。吾又嘗戲謂吾之左眼left eye雖已left,而右眼right eye固all right,此又何傷于論學云云。

然凡此上所述吾病目時談笑自若之態度,實皆貌似超脫。而別有虛憍慢易之情,隱約存于吾之心底;意謂此疾必可經醫治而霍然。此匪特由于吾于隱約中,信現代醫 學之功效,更由吾于隱約中,先對此疾有預感;又于隱約中,意謂此中應有天意,使我之目暗而復明。凡此存于隱約中之意念,實則吾之貌似超脫,而談笑自若之態 度之憑仗,以為足恃,而不知其實不足恃者。以不足恃者為足恃,而更高舉其心,故為超脫之言,即實出乎虛憍慢易之情也。

所謂吾于隱約中,于此疾有預感者,即吾之自發現有此疾,乃在一九六六年三月廿六日之下午。在當日之上午,吾為學生講書,即嘗突然及于禮記檀弓中,子夏哭子 喪明之一事。先此一月,吾作中國哲學原論序,嘗論聖哲之最高境界,必離言以歸默云云。按檀弓載子夏既喪明,曾子往見之,曾子痛朋友之喪明,乃與子夏相向而 哭。然當子夏之自言其無罪,曾子即又面責子夏之罪。子夏聞過,乃投杖而拜。此皆具載檀弓原文。曾子痛朋友之喪明而哭,仁也;面責朋友之過,義也。曾子年少 于子夏者十七年,子夏時年應已七十,乃聞曾子言,即投杖而拜,是誠不可及。吾當時為學生講及此,乃以喻古人之師友之義,亦自念吾當兼學此二賢。吾昔年之多 學于子夏之「日知其所無」者,今當更多學于曾子之「反求諸己」矣。然子夏不喪明,則亦無緣受曾子之面責,以自見其過;則吾今之目疾,蓋正所以使吾得由反 省,而自見己過,更從事于默證之功者。此非天意而何?天欲吾有此反省默證之功,吾目自當復明。此則吾隱約中所懷之自信,而初不知其亦為一虛憍慢易之情之又 一端也。(二月十六日)。



三、超越心情與傲慢之根

然吾之虛憍慢易之情之所根,其隱約存于吾之心者,尚有更深于此上所言者。此則初原于吾在少年時之願望、抱負、及若干突如其來之經驗。此諸經驗,亦初實未嘗 不可謂其自天而降。憶吾少年時,吾父母以客居成都,家中不設祖宗神位。吾父母嘗習禪,亦不拜佛。吾嘗從吾父母至佛道諸教廟宇,及杜甫諸葛武侯祠堂,吾父母 亦只命吾對塑像或畫像,點頭作禮為止。吾家固素不尚跪拜之禮,亦無事神之習也。吾年十二,始讀封神演義。此小說之書,所述者乃神仙間之戰爭之事,原無宗教 情調。吾當時讀後,亦嘗欲效之為一書,並臆造種種神仙、寶貝之名,亦初未信神佛之為實有也。然一日吾忽覺此滿天之神佛,應為實有。遂一人在帳中,對四方之 神佛禮拜。又嘗以毛筆恭楷書吾所願望得此滿天神佛之祐助之事,於一紙之上,更深藏之於一小紅箱之底。此願望大率不出由對吾之一身至吾家,及對國泰民安之願 望之類。自茲以後,吾即恒自謂,凡吾真有所求,神必許我。憶一日與小學中之數同學,共往武侯祠。其時祠中常有駐兵,游人恒不得入,吾當時即對神靈表願望 曰:此祠中今日無駐兵。及至武侯祠,而果不見駐兵,遂大喜。吾當時之表願望於神靈之事,其可笑大率類此。然吾之信有神靈之念,則初不由外來,乃純為吾當時 之所自發而更密存之於心底者。吾今欲自述吾後來所時有之對超越的世界之存在之感受與思維,及其他種種道德的向上心情,亦必溯原於此吾十二歲以前之事也。

今欲述吾之道德的向上心情,吾不能自諱,其生發之早。憶吾年十四五,已讀先秦諸子書。吾父更授我以理學宗傳,吾家時住重慶郊外之大溪溝,吾嘗一人讀書於三 層樓上,樓有迴廊,可遠眺四野。一日吾讀理學宗傳至陸象山十餘歲時,即悟宇宙即吾心之理,當時即驀然生一憤悱之感,而不能自已。於吾十五歲之生日,吾更遙 念先聖之德,更念吾於華夏文化之重光,當有以自任。遂有二詩,自述吾志。其一之前四句為:「孔子十五志於學,吾今忽忽年相若。孔子七十道中庸,吾又何能自 菲薄?」下四句為「孔子雖生知,我今良知又何缺?聖賢可學在人為,何論天賦優還劣?」另一首之前四句為「泰山何崔巍,長江何浩蕩!鬱鬱中華民,文化藏光 芒。」最後結以「舍我其誰來,一揭此寶藏!」此則純為少年狂妄之情。然今思之,亦未為大病。以吾中年後之心情,與此相較,則毋寧謂其乃日趨於頹墮。於朱子 晚年之時引韓愈之言「聰明不及於前時,道德日負於初心。」吾亦今而後,方知言之深切也。

至於吾對超越世界之存在之感受與體驗,則始於吾十七歲,吾父送吾乘船至北平讀書之一經驗。憶吾父既送吾上船,當夜即宿於船側之一囤船之上,吾初固不感父子 相別之悲也。及至次晨,船之輪機轉動,與囤船相距漸遠,乃頓覺一離別之悲。然當吾方動吾一人之悲之際,忽念古往今來,人間之父子兄弟夫婦之同有此離別之悲 者,不知凡幾,而吾一人之悲,即頓化為悲此人間之有離別,更化為一無限之悲感;此心之淒動,益不能自已,既自內出而生於吾心,亦若自天而降於己。吾亦以是 而知人生自有一超越而無私之性情,能自然流露,是乃人生之至珍之物也。

吾少年時,更有之同類經驗,為吾之所不忘者,尚有二三事。其一為吾於十七歲赴北平就學,時正當國民革命潮流澎湃之日。吾亦嘗覺此革命為一莊嚴神聖之事。當 時之青年之所崇拜者,即為孫中山先生。一日吾聞北平之民國大學,將重映中山先生在廣州時之紀錄片,吾遂往觀。憶其時與眾人共坐於一露天之廣場之上,夜涼如 水,繁星滿天。吾乃一面看銀幕所映中山先生與其革命同志共同行動之電影,一面遙望此繁星之在天。一念之間,忽感此中山先生與其同志,皆唯居此地球之上;而 此地球則為一甚小之行星,與此天上無盡之繁星相較,此地球誠太空之一塵之不若。何以此一塵不若之地球上之志士仁人,如今之銀幕所見者,必灑熱血,擲頭顱, 以成仁取義,作此革命救人之事業?此誠不可解。宇宙,至大也;人,至小也。人至小,而人之仁義之心,則又至大也。大小之間,何矛盾之若是?吾念此而生大惶 惑、大悲感。當時之心念之轉動,迴環於滿天之繁星、所見之銀幕、及露天之廣場之間,其種種之波盪與曲折,曾記之於日記,而此日記已不存,今亦不復更憶。唯 憶當時之心念轉動,皆與悲側之情相俱,直至電影終場,吾之淚未嘗離目,若與天上繁星,共晶瑩凄切而已。

吾少年時再一同類之經驗,使吾一生不忘者,乃十九歲時,望月食時之所感。時吾在南京中大求學。一夕聞有月食,遂出門至校旁之一池塘畔觀之。忽見池畔老幼居 民,皆持土罐、鐵罐;及見月初食,遂群舉木棒擊罐。吾初不知其故,繼乃知此乃因俗傳日月之食由於天狗食之,故人共擊器成聲,意在使天狗聞之而趨避。此乃人 之所以救日月之光之道也。吾固知日月之食,不關天狗之事。果天狗能食日月於天上,則此人間之擊器成聲,又何能為?亦愚不可及也。然吾於當時未嘗笑此眾人之 愚。吾惟念此諸老幼居民、與天上之日月,相距不幾千萬里,今何以必關心此日月之晦明,而以其區區之手,擊此區區之器,發此區區之聲,而望其能驅天狗,而復 日月之明?此果皆因無此日月之明,則人之事皆不能成,而大災害將至乎?吾意則不以為盡然。今試問彼擊器之人,果皆是為慮災害將至,方擊器以驅天狗,而復日 月之光?毋亦不忍彼日月之晦盲,即欲復其光輝耳。即彼為慮災害將至,然後欲復日月之光者,其念人間災害之原,在天上之日月,而寄情於日月,亦見此人之情之 能自充塞於天地之間也。吾遂於「此人之情寄在此原為無情之天上之日月之處」,生一大感動。此正與吾上文所言之念人類之志士仁人之所為,而生之感動無殊。此 感動中之種種意念,今亦同不能詳憶。自此事後,吾有同類之感動者,尚有若干次。但吾在中年以後,知識日多,人事日繁,此類感動乃日少。及今於日月之食,竟 漠然無感。則吾今之病目疾,其來亦固有由矣。

吾上所述少年時之數事中之心情,皆就其純由自發,不由父母師友之教誨啟發以得之而說。至於其由父母師友之教誨啟發以得者,當別說,非今所及。而凡此所謂純 由自發之心情,當其發時,吾恒即多少感其如從天而降,非由意識之安排,而如為一超越意識、超越世界之呈露。然吾初固未用此「天」或「超越意識」或「超越世 界」之諸名,以自解釋吾之此諸心情也。又吾最富於上述諸心情之時,乃吾年二十左右之時。此時亦正為吾個人之其他煩惱最重之時。此其他煩惱如不見知於人等, 皆純由一己之私所發,然亦與吾之超個人之心情,如上所述者之發,互為因緣,乃使吾之精神,似日進而又日退。此尤為天下之至詭異而不可測者也。

所謂由我之一己之私所發之煩惱,可與我之超個人之心情,互為因緣者,蓋由於吾少年時之超個人之心情之發,一面純由自發,一面亦只對自己而現,而只屬於吾個 人之秘密。此諸心情,初非與人交談之所生,亦不必更告之於人。而吾少年時在小學中學之同學,亦實罕有足以語此者,吾乃以此而恒有孤獨之感。在吾之孤獨中, 吾固可時有一超越普遍之悲憫之情,以念及人類、眾生與世界。然此悲憫之情,乃自上而下,以覆蓋於吾所思之人類、眾生及世界之上,則又未嘗離於吾之孤獨之心 之外也。吾之同儕,不能知吾孤獨中之所思,則吾儘可於獨居之時,自與天地萬物為一體,而視吾之同儕,為不足以知我者,而若與我為異類。吾益超凡絕俗,乃益 見吾之同儕之凡俗。吾之傲慢,遂港滋而暗長。憶二十歲時,嘗夜夢一人獨經地下,岩石層層,隨身而破;更獨上登於天,天門戶戶,隨步而開;醒時嘗為詩以紀 之,有「穿迴地壁層層破,叩擊天門步步開」之句。而吾初不知其皆出於吾之自負能超凡絕俗之傲慢心也。吾更不知此傲慢心之正可與個人之好勝、好名之私欲煩 惱,互為因緣;而使吾之心之發自天理者,終亦為濟我之私欲之資,乃使吾之煩惱亦重於吾之同儕之上。然吾其時,則固不能自覺其故,而亦禾知所以自救之道也。

鹅湖出版社出版






---

KILLOSKY著《愛情之福音》 (GOSPEL LOVE),唐君毅譯,  台北:正中, 1945

由於網路找不到KILLOSKY ,所以可以懷疑:此書其實是唐君毅仿尼采之作品。



****

《愛情之福音》及唐君毅的情愛哲學
——唐君毅早期思想研究之一
何仁富
(宜賓學院唐君毅研究所教授644007)


摘要:唐君毅在《愛情之福音》一書中提出了一種形而上的愛情理論。依據這一理論,男女之間的愛情絕對不是生理慾望的現象,而是精神的表現,是超越個體生命而直通宇宙真實的道路。人類之愛是源自宇宙本體的分化合一的精神現象,男女之愛,以及人類一切的愛情都是這種形而上的愛的不同模式;愛是一種精神上的渴求,它包括超越自我有限而歸回無限的渴求和分化者要求合一的渴求;愛是實現人類各種崇高價值的根本源泉。
關鍵詞:唐君毅 愛情 宇宙靈魂


一、關於《愛情之福音》及其作者
在唐君毅先生眾多的著作中,他的早年作品《愛情之福音》是本十分奇特的小書。該書寫於1940年,初版為正中書局1945年1月,1982年由正中書局出了修訂十二版,1988年《唐君毅全集》出版時收入第二卷。
由於該書初版時標明的作者是克爾羅斯基,譯者是唐君毅,直到唐君毅先生去世時,一直如此。有學生問起,唐先生也只是笑而不答。所以《愛情之福音》一書的作者就成了一個需要解開的迷。
《唐君毅全集》第二卷在收錄該書時,作了這樣一個說明:“本書初版於1945年1月,由正中書局印行。書題原署'克爾羅斯基(Killosky)著,唐君毅譯',實並無'克爾羅斯基'其人,而為作者所託。”[1]在全集卷二附錄有唐夫人謝廷光的一個說明,確定“《愛情之福音》這本書是唐先生在1940年寫成的”,並提出唐先生寫此書的動機和目的,“他寫這本書的時候,他的妹妹正在談婚姻。大概因為妹妹的婚姻和自己的婚姻引起他思索男女愛情的關係,所以寫成這本書。”“他覺得一般青年男女對於戀愛結婚的事情,看得太浮面,所以希望青年們在這方面有受教育的機會,有好的書給他們看,提升他們心目中的戀愛和結婚的意義。”對於唐先生為什麼要假託譯者的問題,唐夫人認為有兩方面的原因:一是因為“書裡面的智者以先知的口吻訓誨世人,不符合唐先生謙虛的個性,所以書成以後,他不願以真實姓名發表”;二是因為“唐先生以未婚青年的身份去指導同輩的青年戀人,雖然以大智大慧洞轍幽微,卻仍不便讓讀者知道自己的真正身份”。最後唐夫人提出了自己的意見,強調唐先生“故意這樣說,是有他一番苦心的。年青人年歲漸長,對父親母親的話就不太相信,但是遠一層——即老師和朋友的話,就比較相信一點。如果把時間空間延伸的遠一點,說是古時人講的、是遠方人講的、是歷代相傳的智慧,那麼年輕人就比較容易接受。因此,唐先生說這本書是自己翻譯的,有意造成著者與讀者之間的時空距離,希望收到較佳的效果”[2]
但是真正能在學理上說明唐先生是《愛情之福音》的作者的證據,則是1983年唐夫人出版的唐先生在結婚前後寫給廖廷光女士的《致廷光書》。 《致廷光書》(上篇)收集了從1939年至1942
年間唐先生寫給謝廷光(即後來的唐夫人)的三十六封信,其中1940年間即第五至十六封信至為重要,因為《愛情之福音》一書就成書於這一時期。 1940年5月中的五封信是很長的信,內容是關於男女愛情的理想及其形上意義的,與《愛情之福音》中的內容極為相似。 1940年10月19日的第十三信中,第一次提到了寫書的計劃。在這封信中,唐先生認為,“人如依著婚姻及愛情的正當道理去實踐,必可減少許多怨曠之男女之苦痛,……所以我想著一部關於婚姻愛情的道理的書,使人間多有些美滿的姻緣,我願意以我自己作例證,我要同你實踐我認為正當的道理,並由實踐中去補充修正這道理。”[3]1941年11月20日的第二十六信,再次說到此書,“我那論婚姻之道一書,不知你可能找著人抄否?”[4]由此可以知道,這時《愛情之福音》一書應該早已經完成。
儘管在唐先生著作中並無提及《愛情之福音》這本書,但我們有理由相信,前述第十三及第二十六信所說到的關於愛情婚姻的書,就是《愛情之福音》。因為除此之外,唐先生並無其他論及愛情婚姻的著作。所以,唐君毅是《愛情之福音》的作者而非譯者是確定無疑的。
但是,為什麼唐先生要說自己是譯者呢?在全集卷2附錄裡,唐夫人以書中智者先知的口吻訓誨世人不符合唐先生謙虛的個性為理由,解釋唐先生為譯者而非作者的原因。但是,從《致廷光書》來看,1940年時三十歲的唐先生是一個極其自負的年輕人。
第四封信中這樣寫到:“我的學問在中國哲學界的人幾無不相當知道……我今年三十一歲,我做的文章札記發表未發表者有二三百萬字。”並稱“以我這樣的環境,而將世界上中西印的哲學書重要者均讀過,能了解文學科學,而自己有一貫思想,寫這樣多文,我老實說我不曾見第二人。”[ 5]第十一封信又說:“我對我自己有非常自負之處,對於學問的某方面,我自信有絕頂的天才……我十五歲時能作五千字的哲學論文,二十歲時我自己思想即有一理智的系統……去年一月十七日我三十歲我自己認為我之哲學思想規模已立,我之人生觀大體已定,我自命為已到三十而立之年。我現在已成立一哲學系統可以由數理哲學通到宗教哲學。其解決哲學史上之問題,許多地方真是神工鬼斧、石破天驚。”並言“在十五年內寫三部大著作,一關宇宙者,一關人生者,一關宗教者,自以為必傳後世。”[6]第十三封信更揚言:“我自己認為至少在現代中國尚莫有其他的學哲學者能像我這樣對於人格之價值、精神之價值、愛之價值不特有更深切的體驗,而且能貫通古今中西印三方先哲之學說,以一新體系之面貌說出者。所以我自己覺得我的責任非常之大,我希望我的哲學書,能為一改造現世界之殘忍冷酷欺騙醜惡的力量之一,以解除人類今日之苦難於萬一。”併申言“要宣傳一種愛之福音於世界”。 [7]
從以上引文我們可以看到,唐先生在三十歲左右(寫作《愛情之福音》時)是非常自信和自負的。當然,我們也應該知道,唐先生的上述言論只是在他的情書中出現的,在其他公開發表和出版的著作中,極少有如此自大自負的言語。在自己心愛的人面前說自己的感想感受是很自然的,而且也是最真實的。換言之,在那個時候,唐先生確實認為自己是世間最優秀的,世間無人可以與他相比較;世上很少有人可以自稱貫通古今中西印之哲學,同時已經掌握真理,進而可以提供一個全新的哲學體系,去解決人類所面臨的苦難問題。唐先生以此自居,當然是智者,是先知。所以,作為《愛情之福音》裡的已經洞悉了真理的、歸隱高山前向青年朋友們評述愛情之深義的先知的德拉斯,既是唐先生創造的人物,同時也就是唐先生自己。
另一方面,在中國哲學史上,關於男女愛情的問題,幾乎沒有哲學家討論過,儒家講仁愛,但只是在人倫道德層面上討論,對於男女愛情則視為私事而認為不值得重視。西方哲學雖有自柏拉圖開出的愛情哲學傳統,但卻只重視愛為求真善美的慾望,而不能開出人與人之間的相互感通之情,不能開出對萬物的仁愛之心。因此,唐先生的《愛情之福音》一書,確實是貫通中西哲學而又超越中西哲學傳統之情愛哲學的書。加之書中內容以印度為背景,故整本書是融會貫通古今中西印哲學的創作。這種態度不可為不極其自負和傲慢。唐先生晚年自省,就覺得自己三十歲前後,傲慢之心習最盛。 [8]
對於這種極盛之傲慢和自負,可能唐先生自己也覺得不妥。所以,這本以先知口吻寫的書,不能以作者出現,而只可為譯者。不過譯者儘管不是作者,畢竟還是一闡釋者,其任務是將其他文化的思想以自己的文化系統重新表達出來。所以,《愛情之福音》一書的愛情理論,應該是唐君毅融會中西印哲學思想才寫出來的。從這個意義上說,唐君毅作為譯者也未尚不可。
《愛情之福音》一書共五章。正如唐先生自己在“譯序”中所說的:“第一、二章是泛論愛情與婚姻的哲學,第三、四、五章是論愛情與婚姻之一般問題”[9]。唐先生的情愛哲學主要體現在第一、二兩章。其中,第一章“靈與肉”側重討論愛情的形上本質,說明愛情是宇宙生命所決定的精神現象;第二章側重討論愛情的形上轉化,說明兩性情愛和以之為基礎的人類其他愛如父母對子女之愛、子女對父母之愛、兄弟姐妹之愛等之相互轉化。第三章“愛情中的道德”討論了愛情生活中的基本道德原則;第四章“愛情之創造與條件”討論如何以創造性的態度對待愛情;第五章“論愛情中之罪過與痛苦”討論愛情生活中的情感體驗。全書以“已認識了真理”的波斯先知德拉斯“將走到喜馬拉雅山去隱居,沉入於宇宙的真實”而來到印度為背景,以那些作為先知的崇拜者的男女青年向先知請教有關愛情與婚姻的問題為線索,以先知的“啟發、教育、訓導”為形式展開對愛情婚姻的哲學討論。


二、愛情的形上本質:愛情中的靈與肉
《愛情之福音》第一章的標題就是“靈與肉”。全書一開始就以青年提出的第一個問題點明討論的主題是“男女之愛情的形上意義、道德意義和精神意義”。而唐先生在該書中首要肯定的觀點就是:男女之間的愛情絕對不是生理慾望的現象,而是精神的表現,是超越個體生命而直通宇宙真實的道路。
在唐先生看來,宇宙一切存在都來自於“那無窮無際、絕對完美、真實不虛、永遠常住、無形無象”的“原始的太一”——“宇宙靈魂”,而又“要求復歸於那原始之太一”。 “於是一切存在都要想破除它存在之限制,而求與其他存在交感流通,而互相滲融,各自超越它有限的自己。”然而,在一切存在中,只有人類才能真正自覺的要求破除他存在之限制,而自覺的渴慕無限。所以“只有人類才能真實現無限的生命意義,領略無限的精神意味,要求與世界之主宰、宇宙之靈魂冥合無間,還歸於原始之太一。”但是,人類憑藉什麼以還歸於那原始之太一唐先生直截了當地回答:“這就是人類自內心流出之源源不息生生不已綿綿不斷浩浩不窮之愛。”[10]人的愛破除人形成後的限制,它以無限者為其根源,使人的生命日趨光大,精神日趨開闊,靈魂日益充實。它是“使人的內心的世界、內心的宇宙與真實的世界真實的宇宙接觸之唯一門戶”[11]。

顯然,唐先生的愛情理論本質上是形上意義的愛情哲學。宇宙本體就是生命本體,一切生命存在是從宇宙本體分化出來的,又要回歸於宇宙本體。愛情是什麼呢?愛情就是有限存在超越有限而達到其他存在進而回歸到無限的渴求。這種渴求是純精神性的,而且是與宇宙同一的。唐先生強調:“根本上宇宙間只有一種愛,一切的愛都是一種愛的分化。宇宙間只有一種愛,因為只有一精神實在生命本體。一切的愛,都是那精神實在生命本體在人心中投射的影子,都是在使人接觸那精神實在生命本體。男女之愛決不是與其他所謂純精神的愛根本不同的愛,它與其他之愛之不同,只是模式之不同,在本質上與其他之愛,全是息息相通。所以男女之愛本身便含各種所謂純精神之愛,純精神之愛即常由男女之愛中脫化而出。”[12]
由於生命本體本身的無限性,作為生命本體的實現形式的人類的愛也是無限無窮的。而依據這無限的愛情渴求的對象之不同,愛又可以分成四種,即愛真、愛美、愛善和愛神(愛神聖,即愛宇宙靈魂本身之愛)。唐先生解釋到:“這四種愛,真是成為無限的開展時,就是人類最高的愛,因為這四種愛,都是純粹的要求超越自己而投到自己以外。當他是無限的開展時,會忘了自己而犧牲自己,以完成此愛之開展;如是便能還歸於那原始太一,生命本體,精神實在,世界主宰,宇宙靈魂,獲得真正的內在之滿足,享受宇宙靈魂,世界主宰,創造世界宇宙之愉快與歡樂。”[13]人的現實生活,包括愛情生活,就是要不斷地去愛真、愛美、愛善、愛神。而唐先生寫作《愛情之福音》的目的,也就是要對“現實的愛情生活予以精神的解釋,加以精神的指導”,使人們“能在愛情生活實現超越通常所謂愛情生活以上之人生價值” ,使人們在愛情生活中也可以實現精神之上升而通於宇宙本體和生命本體。
唐君毅不僅強調愛真、愛美、愛善、愛神與男女之愛情是源於同一種愛(即生命本體之愛),而且還分析了四種愛在愛情中的具體體現。一個人最初覺得一異性引他注目,恰恰在於對方的美,這即是“愛美心”;而且當你覺得異性是異性時,你便對異性之身心有探問和好奇之心,這就是求真心的表露;而當你愛一異性時,你就會希望與之共同生活,這求共同的意思就是一種善;而且當你真愛上一異性時你就會覺得對方可以主宰你的靈魂與生命,對方有一種自上至下控制你的力量,使你傾倒,這就是一種宗教的情緒的透露。所以唐先生說:在“最粗淺的愛異性的心中,便包含有那四種愛,如果把那四種愛抽去,你之愛異性根本不可能。”[14]
但是,既然是異性之愛,就免不了要面對身與心之關係問題。唐先生在強調愛情與真、善、美、神的統一時,對於愛情的精神方面和肉體方面作了形而上的回答。總的來說,他強調,肉體只不過是靈魂的影子,精神才是最真實的。在唐先生看來,“所謂身體,只是一生命精神在另一生命精神中所投身的影子。”而“男女間之生理要求,在旁人或自己外面看來,好似只是求身體之結合,男女本身此時的內部心理,實際上都是希望將自己之身體贈送與對方,向對方拋擲,而忘了他自己之身體,去掉他身體對於精神的負擔。所以男女可以因而得一種忘我的滿足,覺身體之不復存在。這即表示他們暫時由身體中獲得一種解放。”[15]甚至在情愛的每一具體身體動作中,都內涵著相關的形而上意義。接吻只是由於雙方共同感觸精神實在之降臨之不可言說而互相閉住口,它是對形而上的精神實在的虔敬與信仰而生的鹹默的象徵;擁抱則是要求彼此的精神人格互相貫通影響,以求彼此精神人格之充實與和諧的象徵;赤身相見則是彼此自覺的求人格之光明純潔的象徵。所有愛情的表示,在唐先生看來,都是相愛者“成為真正的精神人格之結合的象徵”[16]。
另一方面,唐先生又以自己的切身體會和從柏拉圖而來的思想靈感,將愛情理解為“分離”的宇宙靈魂求圓滿的過程。男女之愛,“實際上不是男求女,也不是女求男,卻是那被割裂部分的宇宙靈魂,要恢復它自己,要把被剖分出的兩部分,重新​​合一起來,更使男女兩方一齊還歸於宇宙靈魂之自體。”[17]在《致廷光書》第四封信中,唐先生專門提到了男女關係的意義,說男女關係是不同之血肉而要求合一,或者本是一,後又分為二,今又求合。如柏拉圖書中所謂原來男女本為一人,後被神嫉妒遂剖分為二。故現在男女要求混為一塊。這一種關係是一微妙的關係,一方有距離,一方要合一,有距離是敬,要合一是愛。

縱觀唐先生關於愛情本質的各種論述,我們可以看到,唐先生所說的“愛情”在根本是有這樣幾層意義:人類之愛是源自宇宙本體的分化合一的精神現象;愛只有一種,愛真、善、美,男女之愛,以及人類一切的愛情都是這種形而上的愛的不同模式;愛是一種精神上的渴求,它包括超越自我有限而歸回無限的渴求和分化者要求合一的渴求;愛情是人類自覺的活動,它表現於個體人和其他人的交感流通、互相滲融的精神活動之中;愛是實現人類各種崇高價值的根本源泉。
唐先生這樣一種愛情形上學,從淵源上說,應該是兩種傳統的結合。生生不息綿綿不斷之愛和宇宙本體之說,可以說是儒家仁愛和天人合一思想的表達發展;渴求之愛則源出於古希臘柏拉圖的愛欲學說。把愛情當作主體的自覺活動,當作主體之互為感通之情,當作人類價值之根基,都可以在儒家的仁學中找到思想淵源。但是,作為渴求超越自我有限性而達到無限的真、善、美、神的意義上的愛,在中國傳統中並沒有相應基礎,而是屬於柏拉圖之欲愛傳統。柏拉圖在《會飲篇》中討論愛情,主要的就是肯定愛情是一追求真善美和不朽的慾求,它超越個體而達到永恆。作為一位自稱熟悉中、西、印哲學思想的學者,在寫作《愛情之福音》時,唐先生明顯地是熟悉柏拉圖的愛情哲學的。他在同時期寫給謝廷光的信中,好幾次提到了柏拉圖。在第九封信中更是明白地說:“我介紹你去看柏拉圖的五大對話集,其中有論愛情的哲學,不懂這種哲學的人,決不會有一天真忘卻他自己,而從他自己解放以獲得一精神的革新。”[18]這種革新,就是自我超越個別肉體的有限性而達到一精神永恆的境界。綜觀《愛情之福音》,我們隨處都可以看到柏拉圖的重精神輕肉體之學說對唐先生的影響。唐先生寫此書時,柏拉圖哲學似乎是其最大的思想之源。他在寫給謝廷光的第十八封信中,專門討論了哲學的問題與意義,並肯定了蘇格拉底把哲學當作愛智之說的哲學觀,而且以柏拉圖哲學來貫通生命、宇宙、人生與智慧。唐先生說:“真正的哲學家即追求智慧者……智慧是情意與理智的結晶。科學重理智,文學藝術重情,道德政治重意。哲學家則須兼重三者而求最高之智,即智慧。再拿情感中的愛去愛此智慧,所以哲學家稱為智慧的情人。因為哲學家是智慧的情人,所以要以情人的智慧去了解,這話柏拉圖早就說過了。”在談到學哲學時,唐先生還強調:“的確學哲學要以智慧的情人自居,學哲學要以整個宇宙人生為愛情的對象。你如果愛一個人你必須對他體貼溫存,所以學哲學便須對'宇宙人生'體貼溫存,這就是愛宇宙人生的智慧。你必須對於智慧迫切的表示親愛,然後智慧才愛你。你愈愛智慧,智慧愈愛你,最後你便與智慧擁抱為一。你的生命與智慧互相滲透融化。最後你也分不出愛、與智慧、與你,此三者的分別,這是真正的哲學精神。”[19]這是談哲學,也是在談愛情。
總而言之,通過愛,人與宇宙互相滲透融化成一體。這就是唐君毅關於愛情的形而上意義的根本思想。然而,這普遍的形而上之愛,又如何解釋男女之間的以及其他各種作為“特殊”的愛呢?換言之,普遍的形而上之愛如何和現實的男女之愛以及其他形式的愛相互轉化?對此,唐先生以本源和支流給予說明。


三、愛情的形上轉化:愛情中的源與流
在唐君毅看來,宇宙靈魂是一切愛之根源,其他諸如男女之愛、父子之愛、兄弟姐妹之愛、朋友之愛都不過是宇宙靈魂在不同方面的投射。宇宙靈魂是一切愛之源,其他一切具體的愛則是宇宙靈魂在不同方向上的流。
男女相愛,是破除男女自我之壁障而讓宇宙靈魂在彼此之間透露,並包裹自身。在這種包裹中,各自分泌出的物質會融合而化生出具有整一靈魂的子女。換言之,男女相愛而求身體的結合,本身便是準備在宇宙靈魂中再將宇宙靈魂的影子帶一個下來,並同時在新的影子身上投映下父母之影子。 “所以,男女之愛,在宇宙靈魂看來,只是它由上界到下界去實際的表現它自己所經過之門。父母子孫一代一代的連綿,只是宇宙靈魂之實際投影的段落。父母子孫一代一代的連綿,展現出宇宙靈魂之生生不已的生機,而此宇宙之生生不已的生機,則以男女之愛為門流出。”[20]作為宇宙靈魂之門的男女之愛,目的就是要引生出宇宙的真、善、美、神聖四種價值的實現。父母生子女,是宇宙之真實不斷的顯現;父母間之愛,以及父母對子女和子女對父母的愛,則是宇宙之善與美的表現;而子女對於父母的孝思,視父母為神,乃宇宙之神聖之表現。
男女之愛是宇宙靈魂的最直接表現,但這種表現的目的在於引生出其他形式的愛。如果只停留於男女之愛,那麼宇宙靈魂的萬有之性就無從體現。男女之愛引生出的首先就是以家庭為基礎的父母(對子女)之愛、子女(對父母)之愛以及兄弟姐妹(之間)之愛。唐先生說:“男女之愛誕育父母對子女之愛,子女對父母之愛,所以男女是一體,男女之愛與父母之愛只是一種愛。父母愛其子女,愛其不同時所生之子女;不同時所生之子女,接受父母平等的愛光而自己也反映出愛光。這反映出的愛光,一是一直還射於父母,因為子女對父母之愛;一是旁射於兄弟姐妹,為兄弟姐妹之愛。兄弟姐妹與父母子女間之男女之愛,也是一種愛。他們只是一種愛之三方面。所以你如陷於一方面,只有男女之愛而忘了父母之愛、兄弟姐妹之愛,那便是罪惡。”[21]
唐先生認為,以家庭為基礎的親情愛,也還只是一種有限制的愛。因為,父母之上有無窮的父母,子孫之下也有無窮的子孫,而且兄弟姐妹也有他們的伴侶、他們的子孫。由此,全人類直接或間接都以婚姻倫理的關係相連,全人類同為婚姻倫理關係中所表現出的愛光所照射,為光光相網的愛光所瀰漫;而親情之愛只不過是整個愛光之網中的一個結。如果能從這一結而體味到那宇宙靈魂之存在並還歸於那宇宙靈魂,人便可以將男女之愛以及以此為核心的親情之愛轉化為更能體現宇宙靈魂的對於一切人類之愛
但是在現實生活中,人們卻常常不能由男女之愛轉化為無盡的人類之愛;因為很多人在男女之愛親情之愛中,並未能參悟到這種愛上面的宇宙靈魂的存在並與之真正合一。在男女之愛親情之愛中,個人或許能忘掉各人之自己,在男女之愛親情之愛的層面上表現出(並不是參悟)與宇宙靈魂的合一;但是由兩人甚至是整個家人所合成的一個大“自己”卻會作為陰影存在於意識之中,人們可能自己降落而墮入那陰影之中而限制了自己通向與宇宙靈魂的合一。在這種情況下,如唐先生所說:“你們雖在你們二人間能各忘掉你們自己,然而忘不掉你們所合成之自己。你們可以各不自私,然你們私你們所合成之自己而與他人對待。這就成為你們的愛的限制,使你們不能有無盡的愛,也不能享受那偉大的人類愛者之無盡的愛以及自它心中流出時所感的那種愛之歡樂。”[ 22]
當然,這並不是說,人們應該拋卻男女之愛親情之愛而去追尋人類之愛。 “其實,在真正正常的人類社會所需要的,只是各人的男女之愛家庭之愛與人類愛相諧和。人生最高的理想也並不是絕滅男女之愛,只是在男女之愛以外發展出其他的愛。而其他的愛之發展也並不是要另外一愛之源泉,而只是將男女之愛家庭之愛擴充出去。因為一切的愛只有一條根。”[23]所以,最健全的人生理想,只在於使個人對親人之愛與對人類之愛相配合;而理想的人格也只是他的親情之愛與人類之愛配合到恰好的人格,而並不是絕滅男女之愛親情之愛的人格。
很顯然,唐先生關於愛之形而上轉化的思想,並不是要人們為了那宇宙靈魂的形而上之愛而丟棄實際存在的形而下之愛。他是要人們懂得,哪怕是最平常化的東西,也具有深刻的本質,只要你去參悟;他是要人們在日常中生出崇高,在低微中生出偉大來。換言之,我們必須用形而上的方式為我們的日常之愛賦予真實而豐富的意義,這樣的愛才是真愛,這樣的生活才是真正的生活。正如唐先生借先知德拉斯之口所說:“你們要處處賦予你現實生活與最豐富的意義,你們必須用最廣大的胸襟與眼界來看你最平凡的現實生活。唯有這樣,你的靈魂,才不至於陷沒於現實生活而保持自由與深度。所以,你們必須常想你們的愛情婚姻生活之所以可能,乃宇宙靈魂的命令,你們的愛情婚姻關係,是宇宙靈魂表現它自己之一種模式。”[24]
無疑,唐君毅的愛情理論是建立在他的“唯心主義”哲學基礎上的,因為在根本上,唐先生就是一位主張心靈高於一切的哲學家。但是,拋開其“唯心”基礎不論,這種關於愛的理論本身是十分深刻的。在我們這個一切都世俗化、商業化的時代,唐先生的這種細微出見高深的愛情理論,無疑可以幫助我們提升人生境界和時代精神。

Playboy Interviews 費里尼對話錄: 花花公子訪問記

$
0
0

書名:, 費里尼對話錄花花公子訪問記. 作者:, 房凱娣等譯. 版本:, 初版. 出版項:, 台北市:華欣文化事業中心, 民60. 稽核項:, 228 面;19公分. 叢書項:, 莘莘叢書;4 ...



sim·pa·ti·co

 adjective \sim-ˈpä-ti-ˌkō, -ˈpa-\

Definition of SIMPATICO

2
:  being on the same wavelength :  congenialsympathetic

Origin of SIMPATICO

Italian simpatico & Spanish simpático, ultimately from Latinsympathia sympathy
First Known Use: 1864

費里尼對話錄:花花公子訪問記(一)  (Playboy Interviews)
Feline 


Camille et Paul/ 卡米耶·克洛代尔书信

$
0
0
Quotes:

"Intelligence is nothing without delight."

http://www.answers.com/PAUL%20CLAUDEL

http://en.wikipedia.org/wiki/Camille_Claudel

克洛岱尔情结

克洛岱尔情结

原作名: Camille et Paul: La Passion Claudel
译者: 王恬
作者: [法] 多米尼克·博纳
副标题:卡米耶与保罗的一生
ISBN: 9787561775769
页数: 338
定价: 39.80元
出版社:华东师范大学出版社
装帧:平装
出版年: 2010-8


狂热、激情、天才。克洛岱尔姐弟:雕塑家卡米耶和诗人保罗,都生于象征着创造和激情的火系星座之下。这部传记第一次记录了他们两人之间的联系。两个同样激 情洋溢却又敏感到极致脆弱的灵魂。卡米耶以誓不妥协的态度迎战艺术的不确定性和飘零无依的生活;保罗则以旅行和异国情调来掩饰生之痛苦——在中国、巴西、 日本。这两条我们原本以为完全分离的命运线事实上却相互滋润相互贯通。姐弟俩都遇到了无望的激情,保罗爱上了罗莎莉·维奇,一个最终将他抛弃的已婚女子; 而卡米耶则承受着罗丹的魔力直至疯狂。家庭的悲剧。沉重和世俗对抗着他们心灵的苛求。

简介 · · · · · ·

  《克洛岱尔情结:卡米耶与保罗的一生》是由华东师范大学出版社出版的。

作者简介 · · · · · ·

  多米尼克•博纳(Dominique Bona),法国著名女作家,1953年生于法国西南部一个加泰罗尼亚家庭,早年求学于索邦现代文学专业,后在多家媒体的文化版做采访和文学批评,同时亦 从事个人写作。她的作品曾多次获奖:其中《罗曼•加里传》获1987年法兰西学院传记大奖;《贝尔特•莫里索传》获2000年龚古尔传记奖;而她的小说 《乌木港手记》则获得了1998年的何耨豆奖(prix Renaudot)。


*****

Camille & Auguste

https://www.youtube.com/watch?v=C_IAARr5uyc
[CONCOURS FLASH] Aujourd'hui, trois fois deux places (valeur de la place : 25€) sont à gagner pour assister à la pièce Camille, Camille, Camille au théâtre Le Lucernaire, pour la première 1er octobre, 18h30 ! ‪#‎Claudel‬
Tentez de remporter ces places en participant à notre quiz à 15h !
[CONCOURS FLASH] Aujourd'hui, trois fois deux places (valeur de la place : 25€) sont à gagner pour assister à la pièce Camille, Camille, Camille au théâtre Le Lucernaire, pour la première 1er octobre, 18h30 ! #Claudel  Tentez de remporter ces places en participant à notre quiz à 15h !


2010/6/5

Camille Claudel La Correspondance 卡米耶·克洛代尔书信

幾年之後真正讀它 才發現任何朋友網絡的複雜無比

2007年12月29日星期六





Camille Claudel au Musée Marmottan






























卡米耶·克洛代尔书信
译者:吴雅凌 译編者: (法)安娜·里維埃等: 華東師範大學出版社:


【內容提要】
克洛代爾是羅 丹的學生和情人,是保爾·克洛代爾的姐姐。她因與羅丹決裂而陷入瘋狂,在精神病療養院度過殘生。據專家的考訂,有一些署名羅丹的雕塑 作品其實都出自她之手。長期以來,卡米耶·克洛代爾因其與羅丹的愛情悲劇而為人所知,她的藝術纔華和成就,即便在法國也是到了上個世紀80年代開始纔漸漸 為人所注意。
  本書收集了迄今所發現的卡米耶·克洛代爾的全部書信,是這位女藝術家留存人世的唯一手稿。
  本書收集了迄今發現的所 有卡米耶·克洛代爾的書信。每一封信均經過專家的分析和研究,得到嚴格的編排和整理。這些珍貴的書信,堪稱為卡米耶·克洛代爾研究的最重要亦是最根本的文 獻。

【目錄】
中譯本前言
法文本前言:生命之路
書信
 生平
主要參考文獻
後記:卡米耶·克 洛代爾的悲劇

圖 像
簡介集 (英文)
http://www.answers.com/topic/camille-claudel


Wikipedia article "Camille Claudel".部份:

Creative period

Fascinated with stone and soil as a child, as a young woman she studied at the Académie Colarossi with sculptor Alfred Boucher. (At the time, the École des Beaux-Arts barred women from enrolling to study.) In 1882, Claudel rented a workshop with other young women, mostly English, including Jessie Lipscomb. In 1883, she met Auguste Rodin, who taught sculpture to Claudel and her friends.
Around 1884, she started working in Rodin's workshop. Claudel became his source of inspiration, his model, his confidante and lover. She never lived with Rodin, who was reluctant to end his 20-year relationship with Rose Beuret. Although pregnant, Claudel never had children with Rodin; she lost the child in an accident[1], which sent her into a deep depression. Knowledge of the affair agitated her family, especially her mother, who never completely agreed with Claudel's involvement in the arts. As a consequence, she left the family house. In 1892, perhaps after an unwanted abortion, Claudel ended the intimate aspect of her relationship with Rodin, although they saw one another regularly until 1898.
A  gilded version of the Bronze Waltz.
A gilded version of the Bronze Waltz.
Beginning in 1903, she exhibited her works at the Salon des Artistes français or at the Salon d'Automne. It would be a mistake to assume that Claudel's reputation has survived simply because of her notorious association with Rodin. She was in fact a brilliant sculptor in her own right, and the famous art critic Octave Mirbeau wrote she was "A revolt against nature: a woman genius". Her early work is similar to Rodin's in spirit, but shows an imagination and lyricism quite her own, particularly in the famous Bronze Waltz (1893). The Age of Maturity (1900) has been interpreted by his brother as a powerful allegory of her break with Rodin, with one figure The Implorer that was produced as an edition of its own. Her onyx and bronze small-scale Wave (1897) was a conscious break in style with her Rodin period, with a decorative quality quite different from the "heroic" feeling of her earlier work. In the early years of the 20th Century, Claudel had patrons, dealers, and commercial success - she had no need to bask in the reflected light of another.



卡米爾與羅丹CamilleandRodin~顏.pps卡米爾與羅丹CamilleandRodin~顏.pps
5471K   View   Download  


钟 文音《巴黎情人:寻访杜拉斯、卡米耶、西蒙·波伏瓦》

寻 找卡米耶(1864~1943年)/148
卡米耶的故居与活动场域/148
巴黎圣路易岛(Saint—Louis)塞纳河畔
—— 波旁河滨路19号(Qiai de Bourbon)1 898~1913年/148
艾芙哈村(Ville—Evrard)精神病院 1913年5月~1914年8月/165
亚维依附近的蒙德费格(Montfavet)精神病院
1914年8月~1945年10月9日 /172

《 費曼手札-不休止的鼓聲》 (Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman)

$
0
0
《 費曼手札-不休止的鼓聲》 (Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman)


很好笑: 我曾買《 費曼手札-不休止的鼓聲》二手書,要做此note時,才發現2006年11月就寫過一篇。後來發現是當年我是跟政大公企中心圖書館借的:政大圖書館通知單--即將到期通知單---這圖書館幫助我不少,不過多年前即轉型,我不知道它的書都搬去那兒了?

 《 費曼手札-不休止的鼓聲》有篇很不錯的書評,請參考本Blog之: Freeman Dyson: The Scientist as Rebel《反叛的科學家》。

我想這本書可以寫讀後感想的,一定非常多。譬如說,上次翻看他高中老師Abram Bader 要求他在上課時自修{高等微積分}。 全懂了之後,才可以"閙課"之故事。 (pp. 284-87)

這一次我讀他很認真的讀小學的教科書,給各版本評語,也可看出費曼凡事很認真。
我看到一位威斯康辛州北部物理老師,希望安排35~40分鐘的"電話通訊討論會"來回信(332-33):費曼1966.3.15說:"真是個瘋狂的主意,一定貴死了。.......我從來沒聽過這麼棒,這麼有創意的主意(一定貴到不行!)"
我可以講幾個類似的長途電話的故事。

1950年代Herbert Simon看到他的研究伙伴經常用電話接遠方的大電腦,一接就是數小時,他覺得這樣花錢還不以為意,實在不簡單。
我1985-86年在Motorola公司服務,剛開始覺得他們動不動就開國際電話會議,每次幾乎都1小時多,看過電信局的帳單後,覺得反正為台灣創匯,貴也無所謂。
2002年我任某公司顧問,那時後的互聯網已很便宜,使得我們每次可以開國際視訊會.....
費曼的案子,有意思的是在教育界.....



Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman is a collection of Nobel Prize winner Richard Feynman's letters.[1][2][3]
The book was edited by his daughter, Michelle Feynman and includes a foreword by Timothy Ferris. The book is also titled Don't You Have Time to Think?[4]



 2006.11.11
看看自己或自己看看
《 費曼手札-不休止的鼓聲》台北:天下文化,2005
原題『PERFECTLY REASONABLE DEVIATIONS from the BEATEN TRACK:The Letters of Richard P.Feynman……
我看這種書,採翻到那看到那,所以不知道原妙書名之出處*,似乎很有作者Richard P.Feynman風格: PERFECTLY REASONABLE DEVIATIONS FROM THE BEATEN TRACK
他的女兒Michelle Feynman說的:「父親讓我們知道怎樣去觀察這個世界……如何開懷大笑…….」(頁20)或可當綱領,可以解釋他為什麼希望《今日物理 》等期刊不要送他…..
他給印度學生的說法之翻譯似乎有可議處:
「不要讀這麼多東西。看看自己,想想自己看到了些什麼。」(頁359
不知道是否該為「自己看看」?
*****
*意思
off the beaten track (US ALSO off the beaten path)
in a place where few people go, far from any main roads and towns:
The farmhouse we stayed in was completely off the beaten track.

(from
Cambridge Advanced Learner's Dictionary)

go off the beaten track [path] 常道をはずれる; 変わったことをする.

愛香港特刊、【縮骨遮革命.在場者說.韓麗珠 (之二)】《9月30日、9月29日台灣媒體頭條》

$
0
0





字花分享了韓麗珠近況更新


【縮骨遮革命.在場者說.韓麗珠 (之二)】


韓麗珠


今天的氣氛跟昨夜是極端的對比。

昨夜11時,金鐘力寶中心對面恍如戰場(但那其實已是相對安全的地方),我們只有雨傘、毛巾、水、雨衣、泳鏡和口罩(有的人並沒有整全的裝備),一隊警察走過,坐在地上的人立刻驚惶地站起(這讓我明白自己多麼膽小)。幾個朋友在打鼓,鼓聲令心跳慢慢找到節奏。拿著麥克風的人一再講解,警察在行動前會先舉牌,放催淚彈前會先亮黑旗,那時候,大家可以和平離開,不要做出挑釁行為。
我們正在離去時,防暴警察從三面包圍還在靜坐的人,這時候,圍觀和拍照就是一種保護。大家此起彼落地叫:「別傷害他們。」「我們都是香港人!」
「我不認識這裡。」我們戴著口罩向著對方說,四隻眼睛都有淚光。
不久,他們佈了陣,亮了旗,就開始施放催淚彈,不足半小時內放了至少五枚。都在離我們很遠的地方,我們立刻套上眼罩和用濕毛巾掩口鼻,但辛辣的氣息還是很嗆。我們幾次走遠又跑回去,為了看著他們還做了什麼。
適應了這樣的氣氛後已可以笑話紓緩緊張:「杜琪峰應該趕快來拍這大場面。」
那一刻其實心裡明白,極權的意思,並不是你做了什麼,他們才會開槍,而是,什麼也不做,他們也可以發出子彈。但我一直感到被保護,在那裡的人可以互相照顧。把風的人在不同的據點跑來跑去,通風報訊,架設鐵馬防止警察強攻,另一些人收拾物資和分發。餘下的人要做的就是,保持鎮靜和盡量留守。這一切只是為了有表達意見的自由。
一個非由民選的政府,不必對人民負責,所以,住在這裡的人對於自己的房子和農田被強行拆遷、自己的母語被慢慢抺滅、不斷高漲的樓價和租金、比居民數目更多的遊人......只可默默忍受,要是生活還可以過下去,為什麼還要擾亂日常的秩序帶來麻煩。
明顯的暴力會令人更團結,但,這裡的人的弱點並非膽怯,而是容易麻木。
因此,今夜坐在一個恍如嘉年華會或野餐活動般輕鬆愉快的集會裡,可見的範圍內一個警察也沒有,心裡的不安並沒有減褪。
一個物業經紀說:「佔中不過是這幾天的事,不久就會過去。」
《百年孤寂》裡,香蕉園工人示威時非常歡樂,一邊吃喝唱歌一邊談天,因為誰都認為警察不會真的開槍。
其實,麻醉也是一種有效而不見血的彈藥,畢竟,像死了一樣地活著是很舒適的狀況。


行動到這裡還沒有真正達成什麼。

我希望只是自己過於容易擔憂。














《風傳媒》香港學聯最新聲明:抗命到底將見曙光
香港民主運動核心組織專上學生聯合會(學聯)29日晚間發布最新聲明,譴責特首梁振英派出警察暴力襲擊和平示威的市民,一再公然濫用公權力,完全不可理諭。學聯重申對特區政權的四大訴求:開放公民廣場以及添美道予群眾集會、梁振英以及政改三人組下台、收回人大決定、公民提名必不可少。

香港人民爭取普選,佔中行動成國際關注焦點,文化部長龍應台29日表示,追求公民參選權、自主權,以及設法在一個開放的社會生活,「這不只是香港人的追求,也是台灣人的追求,其實也是大陸人的追求」,她表示,中國的崛起若只是經濟、政治和軍事力量,不伴隨以文明的力量,「我相信北京很難得到香港的民心,也很難得到台灣人的民心」。

行政院於8月21日公告,放寬「退休金公教年終慰問金」發放基準,從現行的2萬元調高為2.5萬元,國庫支出較去年增加15億元。民進黨立委邱志偉今(29)日批,政府開了幾場基本工資審議委員會,底層的勞工每月基本工資才漲735元,但調高退休軍公教年終慰問金,卻沒有參考標準,質疑這是政策買票。

香港占領中環行動歷經前天警方施放八十七顆催淚彈後,演變成「遍地開花」的抗爭,一夕間抗議民眾喊出「占領香港」口號;由於香港警方態度大變,抗爭場所警員和警車數目晚上明顯減少,也無警察勸導市民離開。抗爭者「占領」地已不在中環,而從星期日晚間的聲援行動,延伸到金鐘、銅鑼灣、旺角三個民眾聚集地,昨天白天抗爭者癱瘓了局部交通。入夜後,聲援者人數倍增,滿街人頭湧動,聲勢驚人。

香港「占中」活動延燒至深夜,市場憂慮政治抗爭不利香港經濟穩定,並擔心預定10月上路的「滬港通」恐延後,日前才創下6年新高的恆生指數,昨天盤中一度重挫逾2%,終場收在2萬3229點,創兩個半月新低。港幣匯價亦跌至約半年低點,形成股匯雙跌局面。港股開低急瀉,一度重挫582點、跌破250日均線,並創出三個月以來盤中新低。

香港民眾爭取特首「真普選」,28日凌晨發起「佔領中環」行動,中國和香港政府強硬以對,出動警方進行一波波強力鎮壓,但抗爭群眾不但打死不退,還愈打愈旺,29日晚間聚集群眾比前一晚增加逾倍,18萬人向港、中政府發出怒吼!香港學生組織、教育界及勞工組織並共同展開大規模抗議行動,以罷課、罷教、罷工、罷市響應民主訴求,「抗命不認命」,香港全市的佔領運動在激烈的警民衝突下遍地開花!

香港警方向佔中行動的學生、群眾噴灑胡椒噴霧,被噴中者痛苦倒地的畫面持續在國際上播送,遭外界批評為暴力執法。但國民黨立委吳育昇等人卻在立法院院會臨時提案,要求讓警察執勤時能夠使用「辣椒噴霧器」;學運團體痛批這「只會讓警方鎮壓手段更兇殘」。

香港人是壓不扁的紫荊花!6萬手無寸鐵的港人前天參與爭取特首真普選的「佔領中環」行動,竟遭警方發射87枚催淚彈粗暴鎮壓,港人不但未低頭,反而更激起爭民主的沸騰熱血,昨紛紛放下手邊的工作與學業,繫上黃絲帶走上街頭,並以罷工、罷課、罷教向港府抗議,讓原本在中環地區萌芽的佔中運動,遍地開花擴及全港,昨晚至少逾10萬人在港島和九龍熱情集會。「佔領中環」已變成「佔領香港」。

香港警方前晚全副武裝,發射催淚彈粗暴驅離佔中群眾,震撼全球,香港人也被警方暴力手段激上街頭,《蘋果》直擊港警昨改變策略,態度從強硬轉為溫情攻勢,先撤離鎮暴警察,制服警也改成便服警,甚至兩度派談判專家溫情喊話,盼能消弭警民間劍拔弩張的氣氛;但香港學者認為港府激化觀望的群眾上街頭,已無法控制佔中運動發展。



【特刊】香港人說:我們是不好意思成天將愛香港掛在嘴上;但我們用身體,愛著我們的城市。
陳寧:遊走灣仔祕巷,當一天的灣仔人 http://goo.gl/otp8d
歐陽應霽:太平山街,長在歷史上的創意小區 http://goo.gl/BXgJt9
湯禎兆:大埔墟街市買魚買菜買茶果,香港的日常 http://goo.gl/EnUPc
陳曉蕾:大埔鄉間,純樸的自然人情 http://goo.gl/CgATQu
蔡珠兒:行港山,脫出都市叢林的海天一色 http://goo.gl/9B6Hpd

【特刊】香港人說:我們是不好意思成天將愛香港掛在嘴上;但我們用身體,愛著我們的城市。  陳寧:遊走灣仔祕巷,當一天的灣仔人 http://goo.gl/otp8d  歐陽應霽:太平山街,長在歷史上的創意小區 http://goo.gl/BXgJt9  湯禎兆:大埔墟街市買魚買菜買茶果,香港的日常 http://goo.gl/EnUPc  陳曉蕾:大埔鄉間,純樸的自然人情 http://goo.gl/CgATQu  蔡珠兒:行港山,脫出都市叢林的海天一色 http://goo.gl/9B6Hpd

香港28日遭逢近年最大規模的動亂,數萬名要求民主改革、爭取特首真普選的學生與民眾,聚集在政府總部(政總)周邊的街道示威抗議,警方則大軍壓境,四面封鎖,不斷發射催淚瓦斯彈,試圖驅離數萬名示威者,造成多人受傷。這是2005年南韓農民抗議世界貿易組織(WTO)會議之後,港警首次動用催淚彈,堪稱香港政治史上最黑暗的一天。相關報導:

去年由民進黨立委鄭麗君等人所提案的「婚姻平權」民法親屬編修正草案,經一讀付委後,因上會期司委會沒有綠營召委而無法排案審查。由伴侶盟等團體發起、10月5日的「彩虹圍城」行動,希望點名立委表態支持審查草案,加上本會期尤美女抽中司委會召委,婚姻平權看似可能有所進展,但實際上仍有層層難關。

經過數萬人深夜罷課集會後,香港昨天提前占中,逾萬人先占領政府總部,但在警方清場威脅和施放催淚彈下,數萬名香港市民上街聲援,癱瘓金鐘和灣仔一帶。香港證券交易所昨天指出,港交所已有應變措施,今天將正常交易。

中華代表團昨天靠著高爾夫、棒球及射箭進帳二金一銀二銅。旅美高球好手潘政琮獲得高爾夫男團及個人賽雙金,突破前五金都由女子選手勇奪的局面。潘政琮率領著高藤、王偉倫、俞俊安在高爾夫男子團體連續四天有穩健的演出,擊敗地主南韓隊,為中華代表團贏回仁川亞運首面男子選手金牌。潘政琮也在個人賽甩開南韓選手的糾纏,成為史上首位在個人賽摘金的國內選手。十六歲的俞俊安則在個人賽掛銅。

香港人民爭取真正民主普選的「佔領中環行動」廿八日凌晨啟動,七萬響應群眾湧入香港特區政府總部前,參與和平示威,但港警也升高鎮壓行動,不僅繼續對群眾噴胡椒水,傍晚甚至開始動用催淚彈試圖驅散示威群眾,頓時街頭煙霧瀰漫,宛如戰場。香港媒體更引述消息來源指稱,人民解放軍駐港部隊已在廣東深圳進行調動,一旦香港警方無法在四十八小時內「處理」,軍隊就要進入香港!

香港學生組織「學聯」與「學民思潮」廿八日傍晚發表聯合聲明,提出中國全國人大常委會撤回關於特首普選的政改決定、公民提名特首候選人絕不可少、特首梁振英與港府「政改三人組」下台等四大訴求,揚言若晚間十二時前未獲回應,將繼續升級行動,發動大專、中學生無限期罷課,並號召全港罷工、罷市。梁振英則表示,無權要求人大撤回政改決定。

逾6萬港人昨上街抗暴爭民主!為爭取香港特首真普選,「佔領中環」公民抗命行動昨凌晨啟動,港人聚集在香港政府總部外等8處地點和平示威,抗議北京操控香港2017年特首普選,不料港警不但高壓鎮暴,且史無前例持AR15半自動步槍及實彈威嚇手無寸鐵和平示威的民眾,甚至發射10餘波催淚瓦斯彈,造成至少26人受傷,民眾哭喊:「為什麼要這樣對付自己人?」

香港警方昨以粗暴手段鎮壓和平示威民眾,香港教育專業人員協會(香港教協)昨晚發聲明,決定發起全港教師罷教行動,譴責警方的瘋狂行為。香港專上學生聯會(學聯)等參與佔中團體也要求特首梁振英等官員下台,否則將發動無限期罷工、罷市、罷課,一股緊張氣氛正席捲全港。另方面,港民「有錢出錢,有力出力」,紛紛捐助物資或到場聲援抗議行動。  

中國大陸媒體傳出,大陸將於10月10日開賣iPhone 6,且專供大陸的首批鋪貨量就高達650萬支。據了解,鴻海將在10月8號以前交貨,十一長假期間,鄭州廠將緊鑼密鼓加班趕出貨。大陸是蘋果銷售iPhone最重要的市場之一,分析師看好,一旦iPhone 6在大陸開賣,將大幅提升iPhone 6出貨表現。

在數萬人罷課集會後,香港出現提前「占中」行動。逾萬人先期占領政府總部,但在警方清場威脅和施放催淚彈下,數萬香港市民上街聲援,癱瘓了金鐘和灣仔一帶。不過,香港交易所表態,港交所就占中行動已有應變措施,看不到星期一有停止交易的需要。彭博報導,投資人應有心理準備,港股可能有大跌的可能性,這是1997年以來最大規模的鎮壓行動。


iPhone6掀起大陸4G手機機海戰,聯發科64位元4G晶片下(10)月出貨爆衝,八核升級版MT6795也獲大陸一線大廠下單,第4季4G晶片出貨量達2,000萬套,快速拉近與高通差距,明年首季更將追平、或是超前高通。大陸今年4G手機銷售量估約1~1.2億支,規模直追美國,且蘋果iPhone6初秋上市後,也引爆大陸4G手機競賽。

行政院已在七月底成立青年顧問團,希望能瞭解青年人的心聲,瞭解網路世界的想法,行政院長江宜樺甚至也鼓勵各部會分別成立青年顧問團。而國發會為推動自由經濟示範區,更多次藉由社群網路媒體與鄉民(網友)們進行線上的溝通,但老實講,這樣的溝通,收效甚微,甚至可以說是毫無效果的。

Kenneth Clark 著作集 / 包括Ruskin Today (edited and annotated by Kenneth Clark)

$
0
0
今天讀David Piper 寫的Kenneth Clark 簡傳.....
Kenneth McKenzie Clark, Baron Clark, OM, CH, KCB, FBA (13 July 1903 – 21 May 1983) was a British author, museum director, broadcaster, and one of the best-known art historians of his generation. In 1969, he achieved an international popular presence as the writer, producer, and presenter of the BBC Television series, Civilisation.

Kenneth Clark 的Civilisation 影集(1969,YouTube可觀賞 2013年7月發現13集都可以在YouTube找到 ),  台灣約1977年7月?才播出,影響我很大 (香港續播數次)。
In 1969 he wrote and presented Civilisation for BBC television, a series on the history of Western civilisation as seen through its art. Also broadcast on PBS in 1969, Civilisation was successful on both sides of the Atlantic, gaining Clark an international profile. 
 1977,年我去英國讀書時,趕緊買下它的紙本。 在導師課時與 C. B. Winsten教授談Viking等對英國的劫掠, Winstein還跟我有些"同情"。

我後來買/讀他的許多書,包括他的二本回憶錄 (其中一本還有他的簽名) ,如下紅字體:
台大圖書館還有些或可令你驚豔的東西,

Bibliography黑/紅字體書我有

  • The Gothic Revival (1928)
  • Catalogue of the Drawings by Leonardo da Vinci in the Collection of HM King at Windsor Castle (1935 2 vols)
  • Leonardo da Vinci: An Account of his development as an Artist (1939, rev. ed. 1952)
  • Florentine Painting: The Fifteenth Century (1945)
  • Piero della Francesca (1951)
  • Landscape into Art (1949), adapted from his Slade Lectures, 台灣有翻譯。
  • Moments of Vision (1954), the Romanes Lecture for 1954. Oxford: Clarendon Press.
  • The Nude: a study in ideal form(1956) A.W. Mellon Lectures in the Fine Arts, delivered in 1953.台灣有翻譯
  • Looking at Pictures(1960)
  • Ruskin Today (1964) (edited and annotated by)
  • Rembrandt and the Italian Renaissance (1966)
  • The Drawings by Leonardo da Vinci in the Collection of HM Queen at Windsor Castle (1968/9 with Carlo Pedretti 3 vols)
  • Civilisation: A Personal View(1969), book version of the television series台灣有翻譯
  • Blake and Visionary Art (1973)
  • The Romantic Rebellion (1973), book version of the television series台灣有翻譯
  • Another Part of the Wood (1974) (autobiography)
  • Animals and Men (1977) 這本書的封面:

Discover The Cloisters museum and gardens on our Pinterest board featuring works of art, publications, digital archives, and more:http://met.org/1gVrX6X
The Unicorn in Captivity (from the Unicorn Tapestries) | 1495–1505 | South Netherlandish
Discover The Cloisters museum and gardens on our Pinterest board featuring works of art, publications, digital archives, and more: http://met.org/1gVrX6X   The Unicorn in Captivity (from the Unicorn Tapestries) | 1495–1505 | South Netherlandish

  • The Other Half (1977) (autobiography)
  • What is a Masterpiece? (1979) 台灣有翻譯
  • Feminine Beaut
  •  
  •  ---2012.6.3 重讀Kenneth Clark (1903-83) 的回憶錄第二部 The Other Half: A Self-Portrait  1977  。序言提到許多名人的自傳,多不如泛泛之輩來得精彩 ,原因很多,如政客多參考和引用過去的信件等等,文章很笨重。
    還有些人在晚年才寫, 當時作者已經覺得此生已休 (one's appetite for life   他認為H. G. Wells (1866-1946)的自傳(Experiment in Autobiography (1934))是少數的例外, 因為他寫書時, 還有生之生氣---此書值得一記, 因為我參訪過哈佛大學的燕京圖書館,竟然只記得它的架上有此書的漢譯本。 )
    --Kenneth 是在70歲之後才感到"人生不過如此而已 "。  不過,他努力以赴, 所以雖然沒有第一部(1974 談36歲前的人生)的神韻或神來之筆, 還是可觀。
  •  

Arthur David Waley 的源氏物語和白居易



我介紹過 Arthur David Waley ,是英語界的大譯家。

在著名的藝術史家Kenneth Clark 的回憶錄 Another Part of the Wood (1974) 第81頁指出,Waley是他認為大學前對他最有影響力的, 他兼有學者之學問和詩人對語言的敏感。
他的翻譯 ,英國人認為很不錯的。
源氏物語 讓他們了解日本人早盧梭、 蒙田、 普魯斯特等 人的創新數百年。

 Waley 的白居易的〈詠慵詩〉:「有官慵不選,有田慵不農。屋穿慵不葺,衣裂慵不縫。有酒慵不酌,無異樽長空。有琴慵不彈,亦与無弦同。家人告飯盡,欲炊慵不舂。親朋寄書至,欲讀慵開封。常聞嵇叔夜,一生在慵中。彈琴復鍛鐵,比我未為慵。」
 等都讓他一直(日後重溫) 喜歡白居易! (Clark先生的幽默 因為彼時常有人勸他" go hard , go hard".)

 有酒慵不酌,無異樽長空。有琴慵不彈,亦与無弦同。
 I have got wine, but I am too lazy to drink it, so it's just the same as if my cup were empty.  I have got a lut, but  am too lazy to play it; so it's just  as if it had no strings.


Ruskin Today (A Peregrine Book) [Paperback]

John Ruskin (Author),
Ruskin Today (1964) (edited and annotated by Kenneth Clark)
Ruskin in his youth saw things with a clarity of perception which was almost unprecedented. In addition he was a poet: he had the gift of transmitting what he saw - in art, architecture, society, and nature - with a spontaneous eloquence which enslaved, alike, writers from Wordsworth to Proust and reformers from Tolstoy to Bernard Shaw.

Today Ruskin is practically unknown. His tendency to preach, his bouts of mental chaos, and the very fluency of his rhetoric have killed his appeal. Few writers have ever suffered such a reversal.

Sir Kenneth Clark's new anthology of 'the best of Ruskin', by modern standards, is perfectly designed to reintroduce this fascinating and complex figure. Extracts from his writings are grouped by subjects with separate introductions, and Ruskin's own shrewd comments on himself are preceded by a note on his life and the pathetic story of his infantile relations with women.
--- from book's back cover

Ken Su 的漢玉雅集:中國經驗雜談 and more..... 必讀必讀.....

(關於散文詩,多以為是來自法國 。昨天晚上讀 Ruskin Today by K. Clark (1962) p.102 ,選 Grass 草 注:"此段為 M. Arnold 選來說明Ruskin的散文詩 ,根據他1949年6月3日在Vevey 所作的筆記....",收入Modern Painters 。我對照幾年前廣西師範的譯本, 發現錯誤百出 ,這是中國學界之悲哀, 連人類 human race 都會翻譯成"人的競爭"等等.... 讓我們想一下, 這本書是 Oliver Wendell Holmes 在他兒子16歲送給小霍姆斯的生日禮物 ,讓他對藝術世界更深入探索......。參考 Justice Oliver Wendell Holmes : Law & Inner Self.....)

(今天上網找不到他的墓志 找到他的一本書的第一章說明: 一The title-page of chapter i. was as follows:--
Praeterita / Outlines of / Scenes and Thoughts / perhaps / worthy of Memory / in my past Life. / By / John Ruskin, LL.D. / Honorary Student of Christ Church, Honorary Fellow of Corpus Christi / College, and Slade Professor of Fine Art, Oxford / Chapter l / The Springs of Wandel. / With Steel Engravings of My Two Aunts. / George Allen, / Sunnyside, Orpington, Kent / 1855)


“明智”兄 真的需要多作自我介紹, 他昨天才說一點點 ,包括"杭之"(陳 忠信)是他們昔日臺大社團的演講名師。
昨天 Peter 說到過,天津天主堂望彌撒之熱烈情況--- 我想起幾年前北京開始興起的基督教風氣  :新教中英國派有一稱教友為 Friends 的
Friend   A member of the Society of Friends; a Quaker.
由於儀式簡單, 知識份子兩人在北京街頭就可以彼此禱告神....立地成"佛",所以相當流行。

Revisiting the Lehman Brothers Bailout That Never Was大到不能倒:金融海嘯內幕真相始末 Too Big to Fail

$
0
0
大到不能倒:金融海嘯內幕真相始末 Too Big to Fail: The inside story of how Wall Street and Washington fought to save the financial system---and themselves

Amazon.com: Too Big to Fail: The Inside Story of How Wall Street ...

- [ 翻譯此頁 ]
評等為 4.1,最高 5.0
234 則評論 - $21.74 - 供應中
Amazon.com: Too Big to Fail: The Inside Story of How Wall Street and Washington Fought to Save the Financial System---and Themselves (9780670021253): Andrew ...


〔推薦序〕金融海嘯帶給我們的珍貴教訓 殷乃平
〔推薦序〕金融資本主義的失落 許振明
作者的話
譯者的話
重要人物與機構
前言
第一章 雷曼股價暴跌
第二章 財政部長鮑爾森
第三章 為何拯救貝爾斯登?
第四章 聯準會主席柏南克
第五章 放空雷曼!
第六章 雷曼的內部爭議
第七章 美林搖搖欲墜
第八章 AIG深陷危機
第九章 高盛的未來
第十章 房地美與房利美的危機
第十一章 接管兩房
第十二章 即將倒下的巨人
第十三章 誰來救雷曼?
第十四章 執行長們的會議
第十五章 雷曼之死
第十六章 AIG崩塌
第十七章 摩根士丹利的掙扎
第十八章 日本三菱來電!
第十九章 高盛獲救
第二十章 財政部的最後會議
後記
致謝
參考書目

top
推薦序1
金融海嘯帶給我們的珍貴教訓  殷乃平
   「大到不能倒」一直是金融界的名言。因為銀行吸收民眾的存款,貸放或投資給企業、投資者、消費者等,一旦倒閉,波及甚廣。愈大的銀行影響層面愈深,嚴重 者可以撼動一國經濟。所以世界各國出現嚴重的大銀行倒閉事件時,多由政府出面解決,當然最後都是納稅人買單。不過金融海嘯發生之後,不少國家發現銀行的虧 損已大到政府無法因應的地步,例如冰島的銀行業務遍及歐洲,倒閉虧損是其全國GDP的二十倍左右,而瑞士的瑞士信貸與瑞士銀行業務跨及全世界,虧損也超過 瑞士GDP的六倍,這時,政府想救也救不起來。於是有人改稱之為「大到不能救」。本書以「大到不能倒」為名,自然一語道破其中的問題所在。
   書中從金融海嘯的源頭華爾街的投資銀行在金融市場上興風作浪、槓桿操作講起,其中金融機構所創造的金融資產證券化,將銀行的放款集束包裝成市場上可以轉 手買賣交易的證券,不同的金融機構從規劃到包裝、提供信用保證、信用評等、負責上市行銷、撮合造市等,由於有多重保障,風險低而報酬相對卻較高,成為機構 投資人主要投資對象,對沖基金又以之為主要的投資工具對沖風險。如此,每家金融機構環環相扣,一旦發生違約事件,就會造成骨牌效應,每家涉入的金融機構都 會被拖累。次貸風暴就是在這種背景之下爆發出來的。
  本書從貝爾斯登倒閉在金融市場中帶來的衝擊,到雷曼掙扎求生,波濤起伏,終至敗亡的 經過,歷歷如繪。而美國政府不救雷曼卻因為擔心體制風險,怕引起全球金融恐慌,扔出八百五十億美元救AIG(最後是花了一千八百億美元),折衝往返的決策 過程,頗為精彩。隨後投資人對金融機構失去信心,客戶不斷流失,美林被迫併入美國銀行,摩根士丹利與高盛也在持續虧損、股價直落的情形下,改制為銀行,接 受較嚴格的銀行規範,至此,美國的投資銀行幾乎全部消失。而在財政部的壓力下,摩根士丹利與高盛不甘不願地被迫與銀行做合併商議,雖然終以增資暫時解決, 不過,未來前途未卜,仍然逆料。除此之外,房地美、房利美是半官方的房貸批發機構,隨著房貸市場出問題,若不立即救援,房地產市場全面崩潰可期。同時,為 恢復投資人與存款人對金融機構的信心,問題資產拯救計劃(TARP)在國會的通過,以及執行銀行注資,近乎國有化過程的經過,都有頗為深入的分析。
   金融海嘯為人類有史以來少有的大災難,處身其中的每個人應該都有不同的體會。本書中對金融危機從華爾街到華盛頓每一個場景,都生動地描繪出來。其中,最 值得一看的是面臨金融災難下,扮演救火隊的各個角色:財政部長鮑爾森(來自華爾街)、聯儲主席柏南克(原是研究一九三○年代經濟大恐慌的學者)、紐約聯儲 總裁蓋特納(後接任財長)等人在金融危機當中,如何全力施展,力圖挽救惡化中的金融機制、以及衰退的美國經濟。當然,事後觀察,許多危機處理政策不無可置 喙之處,同時整個危機的發展已延伸到全世界,全球經濟問題接二連三的爆發,已近失控狀態,卻是始料未及。
  回顧美國在金融危機中的救援政 策,有許多打破先例的做法,如聯儲原只負責銀行的管理,卻於法不合的跨界救援投資銀行與保險公司;當財政部公債賣不掉時,聯儲干冒大不諱印鈔來買;財政部 長濫用權力,介入迫使金融機構配合購併,以解決問題等,均多有違常理,縱使事急從權,亦有所不當。
  華爾街為世界金融中心,集世界上最為 聰明、最有智慧的金融專業人才,在金錢追逐與貪婪動力之下,堆砌成世界財富的聚散之地。本書指出,在政府「大到不能倒」的原則下,整個經濟體系與社會成為 華爾街的人質,不管你願不願意,都要付出贖金。肥貓一族,可以坐享其利,風險與成本卻都由社會承擔,頗值得深思。美國新近通過的金改法案,就是在這個背景 之下推出的。
  細讀此書,可以了解華爾街金融機構的運作,對金融業者應有所啟發;面對各種金融問題,如何因應,政策如何制定,對金融主管 亦有頗多可參考或戒慎之處;對投資人而言,可以看到金融危機發生的原因與發展的經過,可以經由書中的分析知道投資風險之所在,找出哪類金融機構較能在風雨 中屹立不搖,進而找出趨吉避凶之道。這也是人類史上極為重要的一段記錄,它所產生的體制變革,影響將更為久遠。
  總之,本書不僅值得一讀,更值得保存。
(本文作者為國立政治大學金融學系教授)
推薦序2
金融資本主義的失落  許振明
   《大到不能倒》這本書是以二○○八年的三月至十月期間,從金融危機爆發,到美國財政部投入資金於各大銀行為止,其中的發展與各種內幕為主。其以雷曼兄弟 (Lehman Brothers)為主視窗,旁及其他投資銀行(高盛、摩根士丹利、美林)、商業銀行(美國銀行、摩根大通、花旗、美聯銀行……)、大型保險公司 (AIG)、對沖基金、空頭炒家、媒體、國會、金融主管機關(財政部、聯準會),眾多機構與人物牽涉其中,不僅描摹出金融危機的全貌,高度的寫實性與豐富 的情節,凸顯了各機構的不同立場與衝突合作,使這本書讀來像是一本抽絲剝繭的偵探小說、一部懸疑影片,讓讀者可在趣味中,不知不覺、一氣呵成地看到最後, 並能從中汲取寶貴教訓。
  在雷曼兄弟執行長福爾德(Richard Fuld)的掌舵之下,雷曼兄弟度過了一九九八年的俄羅斯金融危機,卻躲不過十年後的美國次級房貸危機,甚而釀成國際金融海嘯。福爾德太過自信,認為擁有 足夠的流動資金即可支應任何狀況,對於自家的房地產相關衍生商品過於自信,也缺乏足夠的理解與注意,為了追求高利潤,過度承擔風險,忽略了資產泡沫的信用 風險、倒帳風險,終遭反噬。當各資產一一違約的連鎖反應不斷擴大時,即使再龐大的現金部位也難以支應。最終,負債大於資本,許多資產都變得一文不值。因 此,金融機構面對追求高風險高報酬的抉擇時,應審慎考量這類高槓桿高負債的經營方式。
  這本書還有以下幾點值得思考與討論:
   第一,長期以來,金融業「大到不能倒」的現象,一直是貨幣銀行學的主題之一,也成為金融主管機關的一大挑戰。政府往往在紓困措施之後說「僅此一次」,但 是下次遇到「拯救大銀行 vs.放任經濟崩潰」的抉擇時,又會怎麼做?此次金融危機當中,美國財長鮑爾森就面臨了三月時紓困貝爾斯登,九月初紓困房利美與房地美,九月十五日讓雷曼 兄弟破產,九月十六日立刻決定紓困AIG給予八百五十億美元貸款,之後又撮合美林併入美國銀行,努力營救高盛和摩根士丹利……。前後不一的決策,再加上政 治力的牽制,往往讓情況更加複雜。紓困會造成銀行的「道德風險」問題,身為主管機關如何拿捏,有時並無絕對的標準。聯準會主席柏南克在雷曼申請破產後的一 次會議上說過:「貓耳洞?沒有無神論者,金融危機中沒有道學先生。」道盡了理論與實務的兩難。
  第二,就世界局勢看,雷曼兄弟事件爆發成 為金融危機,造成全球市場與經濟環境的動盪,這使得美國式資本主義,在全球進行金融殖民主義的進程遭到嚴重挫敗。由於美國連帶歐洲的經濟陷入衰退,相對地 中國經濟強勢成長成為全球復甦的火車頭,使得經濟勢力從先進國家往新興國家挪移之趨勢,越發明顯,也開啟了未來的世界新局。而金融風暴影響所及,WTO的 金融服務業全球化的推動,也面臨推遲。
  第三,原本金融機構賴以生存的關鍵,不是滿坑滿谷的錢,而是存款人的信賴,以及金融機構彼此之間 的信任。從書中可以看到,在金融危機的最高峰,信心盡失的存款人、對沖基金、及各銀行為了避免成為「最後一個」,爭先恐後的撤資的慘況,有識者應有所警 惕。不光是金融業,各行各業也是,顧客的信心與信賴,應特別予以重視關心。
  這本書可以從許多角度來看:從金融監管的角度,從反省金融資本主義心態的角度,從了解商業運作的角度(有些是負面示範),甚至可從書中讀到人心與人性,相信會對讀者有所幫助。
(本文作者為台灣金融研訓院院長)
作者的話
   這本書是與直接參與到金融危機各事件的逾兩百位受訪者進行超過五百個小時的訪問,所得到的成果。受訪者包括華爾街的高層行政人員、董事會成員、管理層、 現任或前任公務員、外國政府官員、銀行家、律師、會計師、以及一些顧問。不少受訪者提供了「白紙黑字」的文件資料,包括筆記、電郵、錄音、內部報告、文件 草稿、講稿、行事曆、來電顯示、收費單據、開支報告……構成了書中細節的基礎。
  他們有的更絞盡腦汁甚至花上數小時回憶會談中的一字一句,或者會議上的任何細節──不少會議只供特權人士知悉,甚至是機密。
   有鑑於這些事件的爭議性──撰寫此書時,有幾件涉及刑事的調查仍在進行當中,更不用說數不清的民事訴訟案件──不少受訪者都以不具名、無法被追索身分的 形式提供資料。再考慮到每個場景都有不同人士參與重建、確認當時的實際情況,因此,每一個角色說出的每一句話,其資源來源可能是來自其他方面,例如在場的 其他與會者、透過擴音器參與電話會議的人士、或者由當場聽到當事人覆述情況的第三者,甚至當時的草稿、筆記資料──總的來說,並不一定由講者本人提供。
  關於這次金融危機,坊間已有不少文字紀錄,而這本書是依據我的財經記者同事們的珍貴資料,這部份我會容後一一詳細列明。
  但是,我希望在此提供的,是第一次把細節、以及無時無刻地追蹤這個歷史上最扣人心弦的災難,將之清楚地帶到世人眼前。提供資料的每一位人士,他們深信自己親眼看著經濟如何跌入深坑。
  義大利偉大的科學家伽利略曾說:「所有被發現的真理都很容易被理解,重點是去發現它。」我希望我至少發現了一點點,也因此,可以讓過去幾年複雜的財經事件更容易被人理解。
譯者的話
   動筆翻譯《大不能倒》是源於一股試它一試的衝動。這一念頭帶來的結果,是持續一百天的「筆戰」——每天早上四時半起床,爭取在上班前翻譯它三個小時;下 班回家趕緊完成家務,晚上九時開始,再奮鬥四個小時……日復一日,按編輯大人的囑咐每天苦戰五頁。我把所有的空閒活動置之度外,為的,只是希望能和我最好 的朋友盡早分享和討論書中內容。
  作者安德魯.羅斯.索爾金(Andrew Ross Sorkin)擁有深邃的洞察力,這部厚墩墩的大作文風坦誠直率。不少人有先入為主的成見,以為索爾金這位出色的傳媒工作者,以其筆桿慣有的辛辣鋒利,此 作八成是一心羅列華爾街和華盛頓官商勾結的罪證;反而,作者是把二00八年金融海嘯的箇中關鍵人物,內心深處不足為外人道的恐懼、無援,深刻地勾畫並展現 在讀者的眼前,力圖做出一個公平、公正的紀錄。
  儘管作者索爾金在美國主流媒體打滾多年,但翻開《大到不能倒》,讀者看到的卻是徹底違反 好萊塢公式的實況:傳媒並非秉持正義,堅持發掘「真相」;也沒有挺身而出為他人犧牲的英雄,反而是,主人翁個個都以受害者自居,滿腔的怨恨不知應向誰發 洩;同樣,所謂拯救世界經濟的英雄,其實不外是幾個急就章的臭皮匠湊得一個諸葛亮……
  華爾街是世界上把資本主義發揮得最淋漓盡致的地 方,就是一股求利的動力,竟可把來自不同種族、不同文化、不同信念、不同宗教……的各式人物牢牢地團結在一起。完成交易是銀行家天生的本能,為了完成交 易,再不可能發生的妥協都變為可能──原來,利之當頭,真正的世界大同可展現在世人面前……原來,利益的熙來攘往力量之大,絕對凌駕在種族、宗教和政治立 場……的芥蒂之上。
  不過,令譯者最為感動的是,儘管金融界被一場海嘯弄得人仰馬翻,但在索爾金的筆下,人人仍盡力堅守崗位:不論是基層 員工或國際級風雲人物,每人都是各為其主(這主可能是自己),在可能是一生最大的徬徨焦慮中仍克盡己任,在這場驚天動地的金融海嘯中咬緊牙關捍衛個人、美 國、全球不同政權和經濟體系內各階層的利益。
  另一觸動譯者之處,是作者對人的尊重。在這個世界上,人們總習慣前仆後繼地記錄「偉人」的 一舉一動,其他的大多數人物就統統被埋入所謂無名英雄記念碑,其實是偉人的背後,有不少同事、下屬……各式人等一直鞠躬盡瘁地供「偉人」如牛馬驅策──在 索爾金這本暢銷全球的金融故事書中,作者記錄的除了鮑爾森、蓋特納、柏南克外,還包括幾個月來一同苦撐的聯儲、財政部的隊伍,以及業界的一眾人物,就是這 一點一滴的故事讓人動容——It makes it real and it makes it so much more human.

內容連載


§內文1

第二章 財政部長鮑爾森
  
  二○○八年三月,在華盛頓西北面一個樹影悠悠的花園住宅內,緊張不安的鮑爾森在家中來回踱步,他的手機貼在他耳邊其慣常的位置。今天是貝爾斯 登被收購後的第一個星期天。鮑爾森的太太溫蒂整個週末都對丈夫頗有微詞,他的手機不分晝夜響個不停,一個又一個說不完的電話。她哄鮑爾森出外散步:「一個 小時也不行?」鮑爾森終於答應她到離家不遠、在市中心的岩溪公園騎單車逛逛。這是過去一個多星期來,鮑爾森頭一次從埋頭苦幹中釋放出來。

  但是,他的電話又響了。而且當他聽完來電者道明來意後,這位美國財政部部長對著電話大叫起來:「我真的很想破口大罵!」

  電話是傑米.戴蒙(Jamie Dimon)打來的。戴蒙在摩根大通總部八樓的辦公室跟財長報告他極不願聽到的消息:摩根大通決定調高收購貝爾斯登的作價,由每股二美元提高到十美元。

  其實,這消息對鮑爾森來說並非完全意料之外,整整一個星期,鮑爾森幾乎每天都跟戴蒙通電話,好幾次甚至打斷了戴蒙每早的跑步鍛鍊。在每天的交 談中,鮑爾森已知道摩根大通有可能提高價格。自摩根大通宣布收購貝爾斯登後,貝爾斯登的股東對於收購價之低感到十分不滿,鮑爾森和戴蒙都非常擔心貝爾斯登 的股東會對收購投反對票,導致貝爾斯登又一次的崩塌。

  鮑爾森原希望戴蒙對收購價只增加一點──最多提高到八美元,而絕非二位數。鮑爾森對戴蒙的決定感到很懊惱,他壓低沙啞的聲音說:「這價錢遠高 於我們所談過的。」一週前,當戴蒙表示他準備以每股四美元收購貝爾斯登時,鮑爾森曾私下指示戴蒙要把價錢盡量壓低:「我覺得可以象徵式地,例如一美元或二 美元之類的。」事實上,如果貝爾斯登沒有得到政府承諾擔保其二百九十億美元的債務,公司早就破產了,鮑爾森不想背上「為拯救華爾街的老朋友而甘願當冤大 頭」的惡名,他跟戴蒙說:「我看不出有什麼理由他們可以得到這個數目。」

  事情發展至今,除戴蒙外,沒有其他人知道,原來美國財政部部長是貝爾斯登低價出售的幕後統籌者,鮑爾森希望這個祕密一直保持下去。就像大多數信奉保守經濟主義的人,鮑爾森仍尊崇新古典經濟學派「看不見的手」的原則,任何政府的干預都應該是萬不得已的最後一招。

  鮑爾森本身亦曾擔任執行長,他太明白戴蒙的立場;然而,他同樣看重的是如何平復市場。在過去的一週,市場已充滿紛亂。貝爾斯登的股東和員工知 道二美元收購價之後幾乎全體發難,威脅玉石俱焚──不僅拉倒交易,而且拉倒整個市場。另一邊,戴蒙發現這個急就章的合併協議原來包含極大的漏洞:貝爾斯登 的股東可以否決交易,但摩根大通在未來一年仍然有責任要擔保貝爾斯登進行的交易。

  戴蒙引述貝爾斯登老牌經紀人埃德.莫德沃(Ed Moldaver)的話回答鮑爾森:「這不是奉旨成婚,這根本是強姦!」這句話,是莫德沃當著上百個貝爾斯登員工的面,對於戴蒙提出如此的收購建議的尖銳嘲諷。

  鮑爾森也向戴蒙坦言,說華府內也有極大的反對聲音,因華府大多數人都認為華爾街充斥的是貪婪的高薪肥貓一族,提出方案拯救他們,就如同提出加稅一般不受歡迎。鮑爾森說他也受到龐大的壓力:「我簡直是四面受敵。」





****

維基百科,自由的百科全書

大到不能倒(Too Big to Fail,縮寫TBTF)是一個經濟學上的概念,指當一些規模極大或在產業中具有關鍵性重要地位的企業瀕臨破產時,政府不能等閒視之,甚至要不惜投入公帑相救,以避免那些企業倒閉後所掀起的巨大連鎖反應造成社會整體更嚴重的傷害,這種情況即稱為「大到不能倒」。

"Too big to fail" is a term of art in regulation and public policy that refers to businesses dealing with market complications related to moral hazard, economic specialization, and monetary theory.
Entities are considered to be "too big to fail" by those who believe those entities are so central to a macroeconomy that their failure will be disastrous to an economy, and as such believe they should become recipients of beneficial financial and economic policies from governments and/or central banks.[1] It is thought that companies that fall into this category take positions that are high-risk, as they are able to leverage these risks based on the policy preference they receive.[2] The term has emerged as prominent in public discourse since the 2007–2010 global financial crisis.
Some critics see the policy as counterproductive and that large banks or other institutions should be left to fail if their risk management is not effective.[3][4] Moreover, some assert that the "too big to fail" policy has been explicitly refuted in the People's Republic of China, with the bankruptcy of Guangdong International Trust & Investment Corporation in 1998.[5]
Some economists, such as Nobel LaureatePaul Krugman don't see it as necessarily a bad thing, with economy of scale in banks, as in other businesses, as worth preserving, so long as they are well regulated, in proportion to their economic clout.[6][7][8][9]


-----
Continue reading the main storyShare This Page
Inside the Federal Reserve Bank of New York, time was running out to answer a question that would change Wall Street forever.
At issue that September, six years ago, was whether the Fed could save a major investment bank whose failure might threaten the entire economy.
The firm was Lehman Brothers. And the answer for some inside the Fed was yes, the government could bail out Lehman, according to new accounts by Fed officials who were there at the time.
But as the world now knows, no one rescued Lehman. Instead, the firm was allowed to collapse overnight, a decision that, in cool hindsight, let problems at one bank snowball into a full-blown panic. By the time it was over, nearly every other major bank had to be saved.
Why, given all that happened, was Lehman the only bank that was not too big to fail? For the first time, Fed officials have offered an account that differs significantly from the versions that, for many, have hardened into history.
Ben S. Bernanke, the Fed chairman at the time, Henry M. Paulson Jr., the former Treasury Secretary, and Timothy F. Geithner, who was then president of the New York Fed, have all argued that Lehman Brothers was in such a deep hole from its risky real estate investments that Fed did not have the legal authority to rescue it.
Photo
Richard S. Fuld Jr., center, chief of Lehman Brothers, was heckled by protesters after testifying to Congress in October 2008 about the collapse. CreditSusan Walsh/Associated Press
But now, interviews with current and former Fed officials show that a group inside New York Fed was leaning toward the opposite conclusion — that Lehman was narrowly solvent and therefore might qualify for a bailout. In the frenetic events of what has become known as the Lehman weekend, that preliminary analysis never reached senior officials before they decided to let Lehman fail.
Understanding why Lehman was allowed to die goes beyond apportioning responsibility for the financial crisis and the recession that cost millions of ordinary Americans jobs and savings. Today, long after the bailouts, the debate rages over the Fed’s authority to bail out failing firms. Some Fed officials worry that when the next financial crisis comes, the Fed will have less power to shield the financial system from the failure of a single large bank. After the Lehman debacle, Congress curbed the Fed’s ability to rescue a bank in trouble.
Whether to save Lehman came down to a crucial question: Did Lehman have enough solid assets to back a loan from the Fed? Finding the answer fell to two teams of financial experts at the New York Fed. Those teams had provisionally concluded that Lehman might, in fact, be a candidate for rescue, but members of those teams said they never briefed Mr. Geithner, who said he did not know of the results.
“My colleagues at the New York Fed were careful and creative, and as demonstrated through the crisis that fall, we were willing to go to extraordinary lengths to try to protect the economy from the unfolding financial disaster,” Mr. Geithner said Monday in a statement to The New York Times. “We explored all available alternatives to avoid a collapse of Lehman, but the size of its losses were so great that they were unable to attract a buyer, and we were unable to lend on a scale that would save them.”
Mr. Bernanke and Mr. Paulson said in recent interviews with The Times that they did not know about the Fed analysis or its conclusions.
Interviews with half a dozen Fed officials, who spoke on the condition they not be named, so as not to breach the Fed’s unofficial vow of silence, suggest some Fed insiders believed that the government had the authority to throw Lehman Brothers a lifeline, even if the bank was nearly broke. The Fed earlier came to the rescue of Bear Stearns, after doing little analysis, and only days later saved the American International Group. The government subsequently saved the likes of Bank of America, Citigroup, Goldman Sachs and Morgan Stanley. Ultimately, whether Lehman should have gotten Fed support was a judgment call, not a matter of strict statute, these people said.ontinue reading the main story



Financial Turmoil in 2008 …


MARCH 14, 2008


The Federal Reserve provides financial backing

to JPMorgan Chase’s purchase of Bear Stearns.


JUNE 9


Lehman Brothers reports a second-quarter

loss of $2.8 billion.


JULY 11


The Treasury Department general counsel writes in

an email that the Fed has “plenty of legal authority to

provide liquidity” to Lehman.


JULY 15


In an email, William C. Dudley of the Federal Reserve

Bank of New York outlines a plan for the Fed to take

$60 billion of assets off Lehman’s balance sheet.


… and Crisis


September


The federal government bails out

Fannie Mae and Freddie Mac.


7


The heads of Wall Street firms gather at the

New York Fed to look for ways to end the

Lehman crisis. The Treasury secretary tells

the participants that no government money

can be used in any rescue.


12


Attempts are made to arrange a Barclays

purchase of Lehman, but fall through the

next day.


13


Lehman files for bankruptcy.


15


The Fed announces an $85 billion bailout of

the American International Group.


16


OCT. 3


Congress passes the Troubled Asset Relief

Program, enabling the government to take big

equity stakes in banks.


OCT. 8


The Fed creates a second bailout facility for

A.I.G., worth $38 billion.
“We had lawyers joined at our hips,” said one participant. “And they were very helpful at framing the issues. But they never said we couldn’t do it.”
As another participant put it, “It was a policy and political decision, not a legal decision.”

A Wall Street Watershed

The account from the New York Fed officials provides new insight into a dangerous moment in Wall Street history. Countless financial figures — from Wall Street chiefs to government policy makers — have said that allowing Lehman to die the way it did was a misjudgment that inflicted unnecessary pain.
“There is close to universal agreement that the demise of Lehman Brothers was the watershed event of the entire financial crisis and that the decision to allow it to fail was the watershed decision,” Alan S. Blinder, an economics professor at Princeton and former vice chairman of the Fed, wrote in his history of the financial crisis, “After the Music Stopped.”
“The Fed has explained the decision as a legal issue,” Mr. Blinder said in an interview. “But is that true or valid? Is it enough? Those are important questions.”
Photo
“I will maintain to my deathbed that we made every effort to save Lehman, but we were just unable to do so because of a lack of legal authority,” said Ben S. Bernanke, in an interview with the Financial Crisis Inquiry Commission on Nov. 17, 2009.CreditShawn Thew/European Pressphoto Agency
Whether the Fed should have tried to save Lehman is still a subject of heated debate. And it is unclear whether the firm could have been rescued at all.
What happened that September was the culmination of circumstances reaching back years — of ordinary people too eager to borrow, of banks too eager to lend and of Wall Street financial engineers reaping multimillion-dollar bonuses. Even so, saving Lehman from complete collapse might have shielded the economy from what turned out to be a crippling blow. And as the subsequent rescue of A.I.G., the insurance giant, demonstrated, a rescue could have included substantial protections for taxpayers.
Back in 2008, the Fed possessed broad authority to lend to banks in trouble. Section 13-3 of the Federal Reserve Act provided that “in unusual and exigent circumstances” the Fed could lend to any institution, as long as the loan was “secured to the satisfaction of the Federal Reserve Bank.” In the eyes of the Fed, that means a firm must be solvent and have adequate collateral to lend against, and making that determination was the responsibility of the New York Fed, the regional Fed bank that had begun to assume responsibility for Lehman. On that September weekend, teams from the New York Fed were told to assess Lehman’s solvency and collateral.
Whether and how much the Fed could lend Lehman depended on those teams’ findings, although the final decision rested with Mr. Geithner, Mr. Bernanke and the Federal Reserve Board.

A Question of Valuation

In recent interviews, members of the teams said that Lehman had considerable assets that were liquid and easy to value, like United States Treasury securities. The question was Lehman’s illiquid assets — primarily a real estate portfolio that Lehman had recently valued at $50 billion. By Lehman’s account, the firm had a surplus of assets over liabilities of $28.4 billion.
Photo
“Let me also say, for the record, strongly: There was no authority, there was no law that would have let us save Lehman Brothers,” said Henry M. Paulson Jr., at the House Committee on Financial Services on Nov. 18, 2008. CreditAlex Wong/Getty Images
Others had already taken a stab at valuing Lehman’s troubled assets. Kenneth D. Lewis, then the chief executive of Bank of America — who, with the government’s encouragement, was considering a bid for Lehman — asserted that Lehman had a “$66 billion hole” in its balance sheet.
A group of bankers summoned to the Fed by Mr. Paulson, who was hoping they would mount a private rescue, did not accept Lehman’s $50 billion valuation for its real estate and could not decide whether Lehman was solvent. But potential private rescuers had a motive to lowball Lehman’s value. Fed officials involved in the valuation stressed that the Fed could hold distressed assets for much longer than private parties, allowing time for those assets to recover in value. Also, because the Fed sets monetary policy, it exerts enormous influence over the assets’ ultimate value.
“There can’t be any reasonable doubt that had the Fed rescued Lehman, that very act would have pushed up the value of its assets,” Mr. Blinder said.
While the Fed team did not come up with a precise value for Lehman’s illiquid assets, it provided a range that was far more generous in its valuations than the private sector had been.
“It was close,” a member of the Fed team that evaluated the collateral said. “Folks were aware of how ambiguous these values are, especially at a time of crisis. So it becomes a policy question: Do you want to take a chance or not?”
Argument continues today over the value of Lehman’s assets. A report compiled by Anton R. Valukas, a Chicago lawyer, at the behest of the bankruptcy court overseeing Lehman concluded in 2010 that nearly all of the firm’s real estate valuations were reasonable. It also suggested that Lehman’s chaotic bankruptcy caused many of the losses later borne by the firm’s creditors. Other analysts have argued that Lehman was deeply insolvent.
Photo
“We didn’t believe we had the legal authority to guarantee Lehman’s trading liabilities, even using our ‘unusual and exigent’ powers,” said Timothy F. Geithner, in “Stress Test,” his 2014 book on the financial crisis. CreditKevin Lamarque/Reuters
Ultimately, the appraisals of the New York Fed teams did not matter. Their preliminary finding was that Lehman was solvent and that what it faced was essentially a bank run, according to members of the group. Researchers working on the value of Lehman’s collateral said they thought they would be delivering those findings to Mr. Geithner that September weekend.
But Mr. Geithner had already been diverted to A.I.G., which was facing its own crisis. In the end, the team members said, they delivered their findings orally to other New York Fed officials, including Michael F. Silva, Mr. Geithner’s chief of staff.
On Sunday, Mr. Bernanke was in Washington awaiting the New York Fed’s verdict. In a phone call, Mr. Geithner said Lehman could not be saved.
The Fed would be lending into a run, Mr. Geithner told Mr. Bernanke, according to both men’s accounts. In a recent interview, Mr. Bernanke said, “Knowing the potential consequences of Lehman’s failure, I was 100 percent committed to doing whatever could possibly and legally be done to save the company, as were Tim and Hank.” Mr. Paulson has concurred, saying, “Although it was Ben and Tim’s decision to make, I shared their view that Lehman was insolvent, and I know the marketplace did.”
Those at the Fed who have contended that Lehman was insolvent have never provided any basis for that conclusion, other than references to the estimates of Wall Street firms and other anecdotal evidence. The Financial Crisis Inquiry Commission asked for such evidence several times, but the Fed never provided it. The members of the New York Fed teams said that they did not prepare a formal, written report, and that no one asked them for any notes or work papers or asked them to elaborate on their findings. Scott G. Alvarez, the Fed’s general counsel, told the commission that there was “no time” that weekend for a written analysis.

‘A Lack of Legal Authority’

Phil Angelides, the crisis commission’s chairman, said no one ever mentioned the New York Fed analysis during his hearings. “If in fact the analysis existed and was independent, it would have been in everyone’s interest to have that out, even if it were in the form of notes,” Mr. Angelides said in an interview. He added, “If you look at the record, there is no legal stopper,” meaning a legal barrier.
Continue reading the main story

Interactive Graphic: The Fed’s Actions in 2008: What the Transcripts Reveal

So why, then, was Lehman allowed to die?
Mr. Paulson has said that politics did not enter into the decision. But he had endured months of criticism for bailing out Bear Stearns in March 2008, and the outcry only intensified after the Treasury provided support to the mortgage finance giants, Fannie Mae and Freddie Mac, in the first week of September. During a conference call on the Thursday before Lehman’s collapse, Mr. Paulson declared to Mr. Bernanke, Mr. Geithner and other regulators that he would not use public money to rescue Lehman, saying he did not want to be known as “Mr. Bailout.”
In written testimony before Congress that September, Mr. Bernanke made no mention of any legal constraint. Instead, he said, “We judged that investors and counterparties had had time to take precautionary measures.”
It was only on Oct. 7, after early praise for the decision to let Lehman fail had turned into a wave of criticism, that anyone mentioned the legal argument. In a speech that day, Mr. Bernanke said, “Neither the Treasury nor the Federal Reserve had the authority to commit public money in that way.” Mr. Paulson first mentioned the claim a week later. In an interview, Mr. Bernanke said, “We made a deliberative decision to be very cautious about publicizing our inability to save Lehman out of concern that it would further worsen the market panic.” Mr. Paulson made the same point. Mr. Bernanke was emphatic before the Financial Crisis Inquiry Commission in 2009: “I will maintain to my deathbed that we made every effort to save Lehman, but we were just unable to do so because of a lack of legal authority.”
Mr. Bernanke and others have said that a Fed lifeline to Lehman might not have stopped the run on the firm. But others have said the point of Rule 13-3 was exactly that — to stop such panics.
“Of course the Fed can stop a run,” said Mr. Blinder, the economist. “That’s what it’s all about.”
Scholars are still struggling with the claim that the Fed could not rescue Lehman but was nonetheless able to save Bear Stearns and A.I.G.
What is clear to Mr. Blinder, he says, is that the decision was a formula for panic.
“The inconsistency was the biggest problem,” Mr. Blinder said. “The Lehman decision abruptly and surprisingly tore the perceived rule book into pieces and tossed it out the window.”

宮澤賢治:人生箴言(李覺編譯) /《弘一大師傳》陳慧劍

$
0
0

2012.3.19 下午。 風停小雨 。我讀人生箴言(陳慧劍編譯) 。末頁的宮澤賢治的話 ,真是感慨。此書也是日本文化的抽樣, 可惜現在網路找不到資料。(當時未抄書,現在後悔。)

宮澤賢治

2014.10.1傅月庵相片
昨夜雨急,想起香港友人,想起宮澤賢治的詩〈雨ニモマケズ〉。「這就是/我想成為的人」,一個自由人,一個可以關心別人,可以做我自己的人。——民主的最根本,不過如此而已。  不要輸給雨〈雨ニモマケズ〉/宮澤賢治  不要輸給雨  不要輸給風  也不要輸給冰雪和夏天的炙熱  保持健康的身體       沒有貪念  絕對不要生氣  總是沉靜的微笑  一日吃四合的糙米  一點味噌和青菜       不管遇到甚麼事  先別加入己見   好好的看、聽、了解  而後謹記在心不要忘記       在原野松林的樹蔭中  有我棲身的小小的茅草屋       東邊若有生病的孩童  去照顧他的病       西方若有疲倦的母親  去幫他扛起稻桿       南邊如果有快去世的人  去告訴他:不要害怕       北方如果有吵架的人們  去跟他們說:別做這麼無聊的事情了!       旱災的時候擔心的流下眼淚  夏季卻寒流來襲,不安的來回踱步  大家說我像個傻子   不需要別人稱讚  也無須他人為我擔憂       這就是  我想成為的人


昨夜雨急,想起香港友人,想起宮澤賢治的詩〈雨ニモマケズ〉。「這就是/我想成為的人」,一個自由人,一個可以關心別人,可以做我自己的人。——民主的最根本,不過如此而已。

不要輸給雨〈雨ニモマケズ〉/宮澤賢治

不要輸給雨
不要輸給風
也不要輸給冰雪和夏天的炙熱
保持健康的身體


沒有貪念
絕對不要生氣
總是沉靜的微笑
一日吃四合的糙米
一點味噌和青菜

不管遇到甚麼事
先別加入己見
好好的看、聽、了解
而後謹記在心不要忘記

在原野松林的樹蔭中
有我棲身的小小的茅草屋

東邊若有生病的孩童
去照顧他的病

西方若有疲倦的母親
去幫他扛起稻桿

南邊如果有快去世的人
去告訴他:不要害怕

北方如果有吵架的人們
去跟他們說:別做這麼無聊的事情了!

旱災的時候擔心的流下眼淚
夏季卻寒流來襲,不安的來回踱步
大家說我像個傻子
不需要別人稱讚
也無須他人為我擔憂

這就是
我想成為的人


***

 陈慧剑居士(1925~2001年)江苏泗阳人。本名陈锐,字剑慧,后更名慧剑。先后执教于中学及专科学校。民国三十八年(1949)皈依佛教,著述弘法甚力,所著弘一大师传荣获中山文化学术基金会传记文学奖。此外,尚有寒山子研究、入声字笺论、当代佛门人物等著作多种,并编印弘一大师音乐遗集、静坐三昧集、虚云和尚年谱等。除著述、授课之外,致力于策划、推动多种佛教文化事业。



陳劍慧(慧劍)先生生平事略
陳劍慧(慧劍)先生,民國十四年農曆六月一日生於江蘇省北部泗陽縣之老陳圩,父陳海涵先生,母史廣才女士。劍慧先生為家中 長孫,祖父命名陳永年。民國十九年冬季六歲時,為土匪擄去為人質達三個月餘,睡臥於地,從此胃痛纏身。民國十九年六歲入小學一年級,至三十二年十九歲時從 高一退學為止,其間數度失學、留級,從未完成正式之初高中教育。失學期間曾依私塾讀少許舊學,如《論語》、《孟子》、唐詩、《易經》、《詩經》、《尚書》 等,並自學舊詩寫作。
民國三十二年十九歲自高一退學後不告離家,南走江西投軍,從最基層的「草鞋兵」(軍隊幹訓班學生)做起,從軍期間因環境惡劣,數次重度傷病。民國三十四年二十一歲升任准尉。三十六年任少尉排長,因厭棄內戰中軍事之不可為,離隊出走,任江蘇徐州警察局之巡官。
三十七年二十四歲時與吳延琦女士在徐州締婚。三十八年隻身南下歸返部隊,任職上尉軍官,同年隨軍撤至浙江之舟山群島。次年撤退來台,撤退前在舟山群島之岱山島皈依結識僅三個月的靜安老和尚,師賜法名妙悟,時年二十六歲,自此成為信仰堅定的佛子。
民國四十年十二月(二十七歲),獲選為國軍第三屆「克難英雄」,同年發表生平第一篇佛教文章,此後陸續以陳銳、上官慧劍等名發表作品於報紙及佛教刊物。四十四年與楊筱孟女士在高雄市結為婚侶。
四十六年,第一本著作《天網》出版,乃以佛教事物為背景之散文小說集。四十八年以步兵上尉官階自軍旅退役,時年三十五歲。 計自三十二年入伍至今,從軍十四年餘。同年底以一百天完成「拜佛十萬」之修行活動。四十九年受聘任中央日報駐花蓮光復瑞穗地區之記者,九月起並任花蓮光復 國小代課老師一年。五十一年辭通訊記者職,受星雲法師之邀,去台北出任《覺世旬刊》主編之職約三個月。同年參加國軍軍官轉業特種考試,獲「甲種人事行政人 員」及格,十一月起,任自立、惟慈兩法師的《慈航季刊》執行編輯,共達八年之久。
五十二年為悟明法師撰其自述《仁恩夢存》一書,同時受法師影響,開始以生日為「母難日」,不度生辰,整日不食,為母親唸佛 迴向,同年為立法委員董正之主編之《民主憲政》撰「非洲專欄」。民國五十三年(四十歲),完成《弘一大師傳》,自資印行。五十四年起任《慧炬月刊》主編一 年。
五十七年參加「國軍退除役官兵轉業初中教師考試」,獲得錄取,同年被分發至台北縣淡水國民中學任國文教師,九月起兼任私立 東南工專學校國文講師四年。民國五十九年,所著之《弘一大師傳》獲「中山學術文化基金會」之「傳記文學獎」。民國六十年通過教育廳主辦之「中學教師檢定考 試」,取得高中國文教師資格,該年轉任台北市立高級商業職業學校(後改名為士林高商)國文教師。
六十六年出任新成立的「天華出版事業公司」首任總編輯。此後九年主導出版眾多的佛學典籍,使「天華」成為當時顯著的佛教書 籍出版社。民國七十年寫〈證嚴法師的慈濟世界〉一文,後「慈濟基金會」要求集印成冊以廣傳播。七十二年結識苗栗大興善寺無藉藉名之大德尼,見其不受布施, 不受人拜,大悲度人,深受感動,私淑其為弘一法師之外的另一位實踐佛教教示的導師。七十三年,因「天華」發行人不能貫徹廣受佛教界支助的「新編護生畫集」 計劃,自感失信於教界而辭去天華總編緝一職。
民國七十五年受慈濟證嚴法師之邀,出任該會慈濟文化中心及慈濟道侶雜誌社總編輯。七十八年,自士林高商退休。計自五十七年 任淡水國中教師迄今,服務教育界共二十一年。同年證嚴法師改組慈濟文化中心,十二月辭去中心之職務,前後服務於慈濟約三年。七十九年創辦《龍樹雜誌》。民 國八十四年(七十一歲)創辦「弘一大師紀念學會」,以傳達弘一大師斷然棄絕繁華功利、淡泊寧靜、靜修苦行的正知正見的佛教教行。
八十八年(七十五歲),自「弘一大師學會」理事長之職退休,離開了自十九歲起至七十五歲止,長達五十七年的正式工作生涯, 但在家依舊為自己的信念勉力工作靜修。九十年三月二十六日,劍慧先生為釐清弘一大師俗家日籍妻子的真實姓名之謎,以虛歲七十七歲之齡,強壓不適已有數月的 病痛之軀赴香港九龍圖書館連續工作四整天。返台後,健康急速惡化,乃入院檢查,於四月十二日晚間七點四十四分檢查途中心臟宿疾突發去世。病逝後醫院檢驗結 果指出先生生前患有淋巴癌。
劍慧先生與佛教結緣甚早,十二歲時聽聞釋迦悟道事蹟,極為嚮往。幼年時便曾聽聞家中長輩演奏李叔同(息霜)編選填詞之樂曲 及李氏出家事蹟。十五歲時因結識一位天台宗比丘而企圖出家未果。二十五歲在舟山群島皈依靜安老和尚後,決定戒除自十餘歲起即上癮的菸酒,開始大半生在家修 行的佛子生涯,並自三十五歲起茹素,堅持直至去世。除後半生虔敬獻力於破除功利、不論神通的正知正見的佛教外,劍慧先生中年以前頗為獷野不羈,嘗自謂「野 生野長」,多次發表以鄉野、愛情、軍旅及早年生涯為背景的散文小說。五十八年由三民書局出版的散文小說集《水晶夜》即為其中代表。中國舊詩詞之寫作亦為其 自少年以來長久不消的興趣。自六十二年至六十六年間多次在大華晚報「瀛海同聲」詩刊及其他園地刊載其舊詩創作,並教導台北市商的學生寫作舊詩。民國六十六 年所寫以新法教導舊詩寫作的《入聲字箋論》一書,獲得第十二屆中國語文學會的獎章。先生雖篤信佛教,但對孔孟之訓有深刻的尊重,其子弱水、小筆在十一、二 歲時,先生均親自講解《論語》,並嚴格要求兩人熟誦全書。先生雖長期從事文教工作,並先後有胃疾與心臟病纏身,但因少年鄉野生活與軍旅生涯之影響,在生活 中對粗重之勞動一向勇於自任,直到六十多高齡還自任水泥工修繕家居。
劍慧先生為家中長子,有弟永健(民國七十二年因癌症逝於大陸)、妹令慧、同父異母弟偉(均居大陸)。先生身後遺有子愛群(居大陸)、弱水、筆及女無憂。
陳劍慧先生一生多次更名,除初生之本名陳永年為祖父所取外,其他皆屬自命。陳延輔(十四歲)、陳長庚(十四歲)、陳劍英 (十五歲)、陳遐齡(十七歲)、陳銳(十九歲),陳劍慧(二十九歲起)。筆名則有早年上官慧劍,六十歲後有:史奇書、韓林、韓相、沙佛林、杜魚庵、竺聖 狐、支道明、阿?子、杜餘安、杜荒月等。陳慧劍則為二十六歲起最常使用之筆名。

▲TOP  
陳劍慧居士主要著作編年(依出版時間排列)
一、 《天網》(散文小說集),民四十六年。
二、 《心靈的畫師》(中篇小說),民五十年。
三、 《弘一大師傳》(傳記),民五十四年。
四、 《孽海花魂》(中篇小說),民五十年。
五、 《水晶夜》(散文小說集),民五十八年。
六、 《寒山子研究》,民六十五年。
七、 《通靈寶玉》(散文),民六十五年。
八、 《入聲字箋論》,民六十六年。
九、 《當代佛門人物》,民七十二年。
十、 《英雄寂寞》,民七十二年。
十一、《慧葉箋》(序跋),民七十六年。
十二、《薝蔔林外集》,民七十七年。
十三、《杜魚庵學佛荒史》,民七十九年。
十四、《正法論》,民八十三年。
十五、《弘一大師論》,民八十五年。
十六、《中國末代禪師》,民八十七年。
十七、《明鏡台》,民九十年。
佛典譯註
一、 《法句譬喻經今譯》,民七十三年。
二、 《無量義經今譯》,民七十七年。
三、 《維摩詰經今譯》,民七十九年。
四、 《修多羅頌歌》,民八十二年。
編輯編選校訂
一、 《虛雲和尚年譜》,民六十六年。
二、 《靜坐三昧集》,民六十六年。
三、 《四居士書》,民六十六年。
四、 《名山遊訪記》,民七十六年。
五、 《成唯識論測疏》,民七十八年。
六、 《弘一大師永懷錄新編》,民八十年。
七、 《僧寶之光》,民八十二年。
八、 《聖比丘尼列傳》,民八十二年。
九、 《優婆塞列傳》,民八十三年。
十、 《優婆夷列傳》,民八十四年。
十一、《法水長流》,民八十五年。
十二、《門前風景異》,民八十五年。
十三、《弘一大師有關人物論文集》,民八十七年。

林紓《畏盧瑣記》;《安持人物瑣記》

$
0
0

陳巨來《安持人物瑣記》上海書畫出版社 2011
此書裝訂有問題。人物都相當有趣 ,不過錯誤不少, 譬如說, 陸小曼篇...


林紓(1852年11月8日-1924年10月9日),原名群玉,字琴南,號畏廬,別署冷紅生福建閩縣(福州)人,古文家,翻譯家

林紓


林紓
林紓,字琴南,號畏廬,閩縣人。光緒八年舉人。少孤,事母至孝。幼嗜讀,家貧,不能藏書。嘗得史、漢殘本,窮日夕讀之,因悟文法,後遂以文名。壯渡海遊臺灣,歸客杭州,主東城講舍。入京,就五城學堂聘,複主國學。禮部侍郎郭曾炘以經濟特科薦,辭不應。
生平任俠尚氣節,嫉惡嚴。見聞有不平,輒憤起,忠懇之誠發於至性。念德宗以英主被扼,每述及,常不勝哀痛。十謁崇陵,匍伏流涕。逢歲祭,雖風雪勿為阻。嘗蒙賜御書“貞不絕俗”額,感幸無極,誓死必表於墓,曰“處士”。憂時傷事,一發之於詩文。
為文宗。少時務博覽,中年後案頭唯有詩、禮二疏,左、史、南華及韓、歐之文,此外則說文廣雅,無他書矣。其由博反約也如此。
其論文主意境、識度、氣勢、神韻,而忌率襲庸怪,文必己出。嘗曰:“古文唯其理之獲,與道無悖者,則味之彌臻於無窮。若分畫秦、漢、唐、宋,加以統 系派別,為此為彼,使讀者炫惑莫知所從,則已格其途而左其趣。經生之文樸,往往流入於枯淡,史家之文則又隳突恣肆,無複規檢,二者均不足以明道。唯積理養 氣,偶成一篇,類若不得已者,必意在言先,修其辭而峻其防,外質而中膏,聲希而趣永,則庶乎其近矣。”紓所作務抑遏掩蔽,能伏其光氣,而其真終不可自閟。 尤善敘悲,音吐淒梗,令人不忍卒讀。論者謂以血性為文章,不關學問也。
所傳譯歐西說部至百數十種。然紓故不習歐文,皆待人口達而筆述之。任氣好辯,自新文學興, 有倡非孝之說者,奮筆與爭,雖脅以威,累歲不為屈。尤善畫,山水渾厚,冶南北於一爐,時皆寶之。紓講學不分門戶,嘗謂清代學術之盛,超越今古,義理、考 據,合而為一,而精博過之。實於漢學、宋學以外別創清學一派。時有請立清學會者,紓撫掌稱善,力贊其成。甲子秋,卒,年七十有三,門人私諡貞文先生。有畏 廬文集、詩集、論文、論畫等。

選自《清史稿》


《畏盧瑣記》1922/24/26/29/34 上海商務印行......《平報》1911-  林紓為編輯,每日的專欄....... 筆記.....末篇有點意思,通常沒什麼......










 *****


陈巨来的《安持人物琐忆》,自1999年在《万象》杂志连载之后,十余年间受到很多人的关注,因为这书太八卦了,涉及的很多人都 .
------

現在的辭典多瑣碎,林紓《畏盧瑣記》(1922)中一則筆記《善才》(頁101-02),將白居易的兩首詩將某琵琶世家三代串聯:

.....吳有女名月容,塾師授以白香山《琵琶行》.....逾月,女忽謂余曰:"詩中所謂善才者,
詎觀音大士前善才童子乎?"余大笑曰:"塾師謂何?"女曰"塾師但言善才人名耳。"余
曰:"然善才姓曹,為曹保之子。善才子曹綱,三世皆能琵琶。"白樂天又有《聽曹綱琵琶》
示重蓮》詩云:"撥撥弦弦意不同,胡啼番語兩玲瓏。誰能截得曹剛手,插入重蓮衣袖中。 ".....茲事隔三十八年,因為瑣記,卻憶及之。 (hc案:林紓似乎漏記一字:《聽曹剛琵琶兼示重蓮》。
白居易琵琶行》詩序中提到琵琶女“嘗學琵琶於穆、曹二善才 ”,以及詩句“曲罷曾教善


解釋:《琵琶行》中善才是琵琶專家或特長者。

【名稱】胡啼番語
【拼音】hú tí fān yǔ
【解釋】胡、番:古時指外族或異域。舊時指外族或外國的語言。
【出處】 · 白居易《聽曹剛琵琶兼示重蓮》:“撥撥弦弦意不同,胡啼番語兩玲瓏。”

*****


善才編輯


原指琵琶專家或特長者,在當時可以引用為擅長“詩”“書”“棋”“琴”“畫”等文學、藝術某一項或多項的人。
中文名
拼 音
shan cai
原 意
有彈琵琶專長的人
比 喻
在某一領域有專長的人
詞 性
形容詞
出 處

1基本解釋編輯

1、亦作"善財"。
2、唐代琵琶師之稱。唐元和中,曹保有子善才,精通 ​​琵琶,因以"善才"稱琵琶師。見唐段安節《琵琶錄》。
出處是白居易琵琶行》詩序中提到琵琶女“嘗學琵琶於穆、曹二善才 ”,以及詩句“曲罷曾教善才服”。
解釋:《琵琶行》中善才是琵琶專家或特長者。在當時可以引用為擅長“詩”“書”“棋”“琴”“畫”等文學、藝術某一項或多項的人。

2出處編輯

白居易的《琵琶行》(并序)中有“ 善才 ”一詞,“本長安倡女,嘗學琵琶於穆、曹二善才,年長色衰,委身為 ​​賈人婦。”;“曲罷曾教善才伏,妝成每被秋娘妒。” 善才:唐代對樂師的通稱,是“能手”的意思。所謂“ 善才伏”,指的是琵琶女彈奏的技藝精湛,曲罷使得樂師佩服。顯然,“ 善才 ”泛稱琵琶師,與《唐詩三百首詳註》(江西人民出版社)的註解“善才:唐人對琵琶師的稱呼”相吻合。“嘗學琵琶於穆、曹二善才 ”,是指姓穆和姓曹的二位琵琶師,也就是傳授彈奏琵琶的技藝的樂師。

The Constitution of Liberty By F. A. Hayek

$
0
0
Friedrich Hayek was the most prominent 20th-century intellectual behind the concept of spontaneous order - the theory that systems, such as markets, naturally correct, and function best without human meddling. Hayek is commonly lumped in with libertarians, who tend to promote spontaneous order. Yet we shouldn't give libertarians too much credit http://econ.st/1vxcLCj
Friedrich Hayek was the most prominent 20th-century intellectual behind the concept of spontaneous order - the theory that systems, such as markets, naturally correct, and function best without human meddling. Hayek is commonly lumped in with libertarians, who tend to promote spontaneous order. Yet we shouldn't give libertarians too much credit http://econ.st/1vxcLCj


這本自由的憲章,台灣銀行近40年前有周德偉先生的譯本。

Thatcherism was, in many ways, just a refinement of those core beliefs. Thatcher herself was no intellectual, though she diligently read up on the works of the great thinkers who ennobled her prejudices, including Frédéric Bastiat, Edmund Burke, Joseph Schumpeter, Alexis de Tocqueville, C.S. Lewis and, in particular, F.A. Hayek, whose "Constitution of Liberty" she used to pull from her handbag, declaring: "This is what we believe."......

Friedrich A. Hayek, Big-Government Skeptic


The publication of the definitive edition of Friedrich A. Hayek’s “Constitution of Liberty” coincides with the unexpected best-seller status of his earlier book “The Road to Serfdom” as a result of its promotion by the conservative talk-show host Glenn Beck. In an age when many on the right are worried that the Obama administration’s reform of health care is leading us toward socialism, Hayek’s warnings from the mid-20th century about society’s slide toward despotism, and his principled defense of a minimal state, have found strong political resonance.
Agence France-Presse — Getty Images
Friedrich A. Hayek

THE CONSTITUTION OF LIBERTY

The Definitive Edition. (The Collected Works of F. A. Hayek, Volume XVII.)
By F. A. Hayek
By Edited by Ronald Hamowy
583 pp. University of Chicago Press. $25.
The new edition of “The Constitution of Liberty,” which was first published in 1960, differs from the original primarily insofar as the extensive endnotes in the original edition have now been placed at the bottom of the page and heavily annotated by the editor, Ronald Hamowy. The notes, often more extensive than the text itself, make clear the extraordinary breadth and depth of Hayek’s erudition, and his ability to wander far beyond economics into history, philosophy, biology and other fields.
Unlike Beck, Hayek was a very serious thinker, and it would be too bad if the current association between the two led us to dismiss his thought. Hayek always had problems getting the respect he deserved; even when he was awarded the Nobel in economic science in 1974, the awards committee paired him with the left-leaning economist Gunnar Myrdal. With the passage of time, however, many of the ideas expressed in “The Constitution of Liberty” have become broadly accepted by economists — e.g., that labor unions create a privileged labor sector at the expense of the nonunionized; that rent control reduces the supply of housing; or that agricultural subsidies lower the general welfare and create a bonanza for politicians. His view that ambitious ­government-sponsored programs often produce unintended consequences served as an intellectual underpinning of the Reagan-Thatcher revolution of the 1980s and ’90s. Now that the aspirations of that revolution are being revived by Tea Partiers and other conservatives, it is useful to review some of the intellectual foundations on which it rested.
Hayek’s skepticism about the effects of “big government” are rooted in an epistemological observation summarized in a 1945 article called “The Uses of Knowledge in Society.” There he argued that most of the knowledge in a modern economy was local in nature, and hence unavailable to central planners. The brilliance of a market economy was that it allocated resources through the decentralized decisions of a myriad of buyers and sellers who interacted on the basis of their own particular knowledge. The market was a form of “spontaneous order,” which was far superior to planned societies based on the hubris of Cartesian rationalism. He and his fellow Austrian Ludwig von Mises used this argument against Joseph Schumpeter in a famous debate in the 1930s and ’40s over whether socialism or capitalism offered a more efficient economic system. In hindsight, Hayek clearly emerged the winner.
“The Constitution of Liberty” builds on this view of the limits of human cognition to make the case that no government can know enough about a society to plan effectively. The government’s true role is more modest: to create laws that are general and equally applied; these laws constitute the matrix in which the spontaneous interactions of individuals can occur. (It may, however, surprise some of Hayek’s new followers to learn that “The Constitution of Liberty” argues that the government may need to provide health insurance and even make it ­compulsory.)
There have always been two major critiques of Hayek’s arguments, neither of which are fully answered by a re­reading of “The Constitution of Liberty.” The first comes from the left. Hayek provides a very minimalist definition of freedom as freedom from coercion, and particularly coercion by a central government. But as the economist Amartya Sen has argued, the ability to actually take advantage of freedom depends on other things like resources, health and education that many people in a typical society do not possess.
Moreover, freedom even in this minimal sense can be threatened by a variety of social actors, from wealthy elites to corrupt local governments to large corporations that hold a whip hand over their workers. A truly free society is not simply one that limits the power of the central government; many times in history, central governments have defended the liberty of non-elites against the coercions of well-­organized local power brokers. In American history, freedom for African-Americans did not evolve spontaneously. It required first a bloody civil war to end slavery and then intervention by the federal government a century later to bring about the end of legal segregation.
A second critique of Hayek has tended to come from the right. He is necessarily a moral relativist, since he does not believe that there is a higher perspective from which one person can dictate another’s ends. Morality for him is more like a useful coordinating device than a categorical imperative. But surely the Western tradition that Hayek celebrates is as concerned with virtue as with freedom, whether from the standpoint of Christianity or that of classical republicanism. One searches in vain through this or any of his other books for a serious treatment of religion or the moral concerns that animate religious ­believers.
In the end, what drove people on the left crazy about Hayek back in the 1950s is the same thing that makes him appealing to a Glenn Beck today. Hayek made the slipperiest of slippery slope arguments: the smallest move toward the expansion of government would lead to a cascade of bad consequences that would result in full-blown authoritarian socialism. If anything, however, the history of the past 50 years shows us that the slippery slope has all sorts of ledges and handholds by which we can brake our descent into serfdom and indeed climb back up. Voters in the United States and Europe took seriously the arguments about the dangers of big government and reversed course after the 1980s. Indeed, the pendulum swung so far backward that financial markets were left dangerously unregulated prior to the financial crisis. President Obama’s return to “big government” didn’t last more than a year before it was met with fierce ­resistance.
In the end, there is a deep contradiction in Hayek’s thought. His great insight is that individual human beings muddle along, making progress by planning, experimenting, trying, failing and trying again. They never have as much clarity about the future as they think they do. But Hayek somehow knows with great certainty that when governments, as opposed to individuals, engage in a similar process of innovation and discovery, they will fail. He insists that the dividing line between state and society must be drawn according to a strict abstract principle rather than through empirical adaptation. In so doing, he proves himself to be far more of a hubristic Cartesian than a true Hayekian.
Francis Fukuyama is the author, most ­recently, of “The Origins of Political ­Order: From Prehuman Times to the French Revolution.”

香港局勢;教我心醉--教我心碎 (關子尹)/關中「寄天上雲兒」

$
0
0


哲學學者的正義之聲 前中大哲學系系主任關子尹教授昨日出席第23屆德國哲學大會第二天的一場研討會中,在正式演說前,作了以下一番陳詞:"Ich danke Ihnen, Herr Borsche, für Ihre Einleitung. Als der einzige gebürtige Hongkong Teilnehmer in diesem Kongreß, möchte ich Ihnen folgendes erzählen. Hong Kong ist jetzt im großen Umbruch. Die Bevölkerung von Hong Kong macht schon seit Tagen zivilen Ungehorsam unserer demokratischen Zukunft zuliebe. Jetzt im Moment protestieren Hunderttausende von Menschen auf den Strassen, Tag und Nacht, in der Sonne wie auch im Regen; darunter sind viele meine Kollegen und Studenten. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie uns Ihre Aufmerksamkeit für diese Angelegenheit schenken, und unsere demokratische Bewegung in jeder Ihnen möglichen Art und Weise unterstützen würden..."[大意為:Borsche 先生,謝謝您的介紹。作為來自唯一生於香港的與會者,容許我向各位說以下一番話。香港現在正處於極嚴峻的局勢之中。香港市民為了爭取民主,正在進行公民抗命行動。現時以數十萬計的市民都跑到街上,不分白晝與黑夜,無視驕陽抑暴兩,其中不乏我的一些同仁和學生。我們懇請您們注意事態的發展,並在您們能力之內盡量給我們支持…] 他說到這裡,本來想多講一兩句,但座中已響起如雷掌聲…… 參考資料: 關子尹教授臉書的相簿:「 XXIII. Deutscher Kongress für Philosophie, Münster 2014 」 https://www.facebook.com/tzewan.kwan/media_set?set=a.10152713284139476.1073741857.650289475&type=1
HK SHTze-wan Kwan
mer in diesem Kongreß, möchte ich Ihnen folgendes erzählen. Hong Kong ist jetzt im großen Umbruch. Die Bevölkerung von Hong Kong macht schon seit Tagen zivilen Ungehorsam unserer demokratischen Zukunft zuliebe. Jetzt im Moment protestieren Hunderttausende von Menschen auf den Strassen, Tag und Nacht, in der Sonne wie auch im Regen; darunter sind viele meine Kollegen und Studenten. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie uns Ihre Aufmerksamkeit für diese Angelegenheit schenken, und unsere demokratische Bewegung in jeder Ihnen möglichen Art und Weise unterstützen würden..."[大意為:Borsche 先生,謝謝您的介紹。作為來自唯一生於香港的與會者,容許我向各位說以下一番話。香港現在正處於極嚴峻的局勢之中。香港市民為了爭取民主,正在進行公民抗命行動。現時以數十萬計的市民都跑到街上,不分白晝與黑夜,無視驕陽抑暴兩,其中不乏我的一些同仁和學生。我們懇請您們注意事態的發展,並在您們能力之內盡量給我們支持…]
他說到這裡,本來想多講一兩句,但座中已響起如雷掌聲……
參考資料:
關子尹教授臉書的相簿:「 XXIII. Deutscher Kongress für Philosophie, Münster 2014 」
https://www.facebook.com/tzewan.kwan/media_set?set=a.10152713284139476.1073741857.650289475&type=1
-----幾年前,梁永安先生就跟我談過關子尹先生和他的這本感人之作......
今天才買到

----

教我心醉--教我心碎


教我心醉,教我心碎

教我心醉,教我心碎


幸福太短,記憶太長
謹以此書
獻給天下間來不及長大的孩子,以及經歷同樣傷痛的父母
十 三歲時,Mo-Mo(翰貽)得了一種罕見的腦癌。因為腦部的【短線記憶】受損,Mo-Mo早上聽到的故事,傍晚時已經記憶模糊;因為發病時的折磨,Mo- Mo沒有體力再騎腳踏車了。然而最令人心疼的是,當Mo-Mo得知自己病情嚴重,不再有機會當醫生時,他的反應竟然是自責。他責怪自己將無法照料未來年邁 的父母。Mo-Mo離開父母與妹妹時,年僅十五。
Mo-Mo的父母喪子之後,歷經十年之慟,十年後,作者,也是Mo-Mo的父親,在潛意識裡替虔信天主的兒子踏上了往法國與西班牙的【朝聖之旅】。在旅途中,作者面對這份傷痛,終於完成此書。
也許「幸福太短,記憶太長」,但他們希望藉著記憶將愛兒永留心中,並將這段經歷訴諸文字,藉以撫慰天下間有共同苦痛的父母。
【只要能以一顆熱切的心,把記憶留住,使免於陷入遺忘,則記憶中的人與事,便都宛如活著。】--西班牙哲學家 詩人 烏拉穆諾
註記
此書的書名取材自德國詩人呂克特的〈幽香〉,因為作者覺得,這正是漢貽的母親在亡兒靈前專注於花藝時的寫照。
我嗅到一陣幽香!╱在這斗室裡╱供著好一枝菩提;╱是誰人╱遺下的一份愛意,╱教菩提散發出如此醉人的幽香!
菩提散發著如此醉人的幽香!╱你細心輕折╱菩提枝上的嫩綠!╱我輕輕玩味╱菩提吐放的馥郁;╱教我心醉,教我心碎╱是這陣幽香,那份愛意。
德國詩人 呂克特 ?幽香?(Ich atmet’ einen linden Duft )
P>作者簡介
關子尹
德國波洪(Bochum)魯爾大學哲學博士,香港中文大學哲學系教授暨前系主任,現象學與當代哲學資料中心主任,及人文電算研究中心主任。曾任東海大學 哲學系副教授,及美國杜鏗大學(Duquesne University)、瑞士聯邦理工學院(ETH)、英國劍橋大學、德國柏林自由大學等訪問學人。主要著作有《海德格的詮釋現象學與同一性思維》(德 文)、《從哲學的觀點看》、《語默無常──尋找定向中的哲學思慮》(即將出版),及《徘徊於天人之際──海德格的哲學思路》(即將出版),及關於康德、現 象學、範疇論、語言學、語言政策等中、英或德文論文多種;並譯有卡西勒《人文科學的邏輯》、克隆納《論康德與黑格爾》等書。

詳細資料


  • 規格:平裝 / 216頁 / 13*19 cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣

目錄


再版自序
序言
講故事 001
青蔓—松仔園往憶 015
踏出彩虹—幾段關於腳踏車的故事 023
伴你同行 (一) 049
伴你同行 (二) 089
既醉 107
哭之笑之—浮生又記 127
〈亡兒悼歌〉及其他詩作三首 153
呂克特〈亡兒悼歌〉及其他詩作譯後書懷 173
卷後語—永遠的懷念 181
附錄:訃文 189

內容連載


§內文1

再版自序
本書是為了紀念小兒逝世十周年而出版的。首版因為某些原因一直未正式發行,只在親友間一個很小的圈子裡流傳了約六、七十 本。本書的篇章雖然都是作者最刻骨銘心的經歷,但畢竟非常「個人」,所以即使不發行,也不很令人介懷。但後來,不少讀過這書的友儕們,都鼓勵我把這書推出 讓較多的讀者分享。特別是哲學系一位同仁對我說,這書對許多父母來說會是一份安慰。我相信他指的特別是天下間有同樣經歷的父母們吧﹗事實上,自從本書首版 面世後,我重讀了幾回,自己仍深受感動,但感動之餘,卻又嫌全書過於傷感。記得月前一位哲學兼讀碩士課程的學生偶然讀畢本書後,曾很懇切地給我寫了一封 信,其中就有「感若杜鵑啼絕嶺」一語,可說印證了我認為本書可能流於傷感的判斷。本書的再版,希望藉著亡羊補牢,能稍為符合三百篇「哀而不傷」的創作原 則。

再版除訂正了初版的一些誤植、脫漏外,最主要是增加了〈哭之笑之──浮生又記〉一文。這篇文章的撰寫,是希望婉轉地帶出「笑」這一意 念作結。寫這篇文章的念頭,其實許多年前便早在蘊釀,初版時其實本來也打算收錄,無奈當時行色匆匆,結果來不及寫完。這回於再版前終於能完成付梓,讓全書 的結構得以變得較為完整,對作者來說,總算了結了我多年來的一段心事。

我是學哲學的,向來寫的都是說理文章,抒情述懷的文字,自初中以 後,幾乎從未沾手,所以本書的寫作,對自己也是一份極難得的經驗。而且斷斷續續的撰寫過程,對自己來說更是一次又一次的釋放。本書的內容雖然非常「個 人」,不過,我希望其中還是觸及了人生的一些嚴肅的議題和一些普遍的價值,使得因種種緣份而讀了這小書的讀者,不至於一無所得,是為序。
二○○七年三月十八日
香港

序言
十 年生死兩茫茫,翰貽逝去真的快十年了。十年時間的淘洗,表面上雖好像撫平了我們心靈不少的創傷,但在靈魂深處,我們對翰貽的思念,卻沒有因歲月的流衍而褪 色。翰貽逝世之初,作為父母的我們,天地彷彿都坍塌了。十年以來,世上許多俗慮和未完的責任,雖然一步一步地重新佔據了我們的生活,但不論生活節奏變得如 何急驟,只要有一絲絲的空隙,那怕是最漫不經意的情景,或是更深人靜之時刻,翰貽留下的絲絲記憶,總會又再和我們的生活結成千絲萬縷的關係。我們夫婦二人 無論彼此之間或在他人之前,從不會迴避或壓抑自己對兒子無盡的思念。這絲絲的紀念,當然免不了一再地牽起往日的傷感。但傷痛之餘,卻又一再讓我們得以重溫 往日生活的美麗點滴。這種珍惜既往的情懷,結果成為我們平日煩忙生活中最大的祝福!

西班牙哲學家、劇作家、小說家和詩人的烏拉穆諾說得好,只要能以一顆熱切的心,把記憶留住,使免於陷入遺忘,則記憶中的人與事,便都宛如活著。這本集子收錄的文章,大多寫於八、九年前,餘下的則是近日按舊稿修葺完成的。出版的目的,當然是要留住我們對翰貽這絲絲的記憶。

在出版前夕,我心思澎湃,與其千言萬語,不如借詩人雪萊《獻給百靈鳥》(To a Skylark) 中的一節詩句,以代替我們的心聲:
「我們所以上下而索求,
是冀盼那子虛與烏有;
我們最懇切的笑靨,
卻已歷盡了苦澀;
我們最甜美的衷曲,訴說著最悲切的憂鬱。」
We look before and after,
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
(Percy Bysshe Shelley, To a Skylark, Line 86-90)
關子尹
二○○六年七月十日
序於法國自 Chinon 赴 Clermont-Ferrrand 途中



哭之笑之──浮生又記
「時間真的過了十年嗎?回想翰貽離開我們的那一刻,我頓覺我的生命已劃上句號。但畢竟塵世間還有同樣深愛的丈 夫和女兒,和許多不應逃避的責任,都像在叫我必須生存下去,而生存卻又不能苟且..就在那段心情充滿矛盾的日子裡,我給自己訂下一個目標,就是看看自己怎 樣存活十年。歲月如梭的流逝,結果我真的做到了,我真的又活了十年。這十年間,看似無風無浪,但其實期間胞妹的離世,和接著好友的病逝,都使我本已重創的 心境又加添了幾分淒涼,這種感覺雖難以言詮,但卻又似讓我對生命多了體悟。子尹是研讀哲學的,我自己對哲學是一竅不通,但慢慢地,我覺得自己唯一的出路就 是把自己渾化於大自然之間,這不知是否也是一種哲學!生與死,就好像太陽每日升起、每日下山,是自然不過,亦是必然要發生的事。喪子喪妹之痛,對我自己來 說,是情何以堪的大事,但在世上卻是無日無之,而且經驗比我更為慘痛的更大有人在,因此,我不應把自己的傷痛無限量擴大,這是我十年來的結論。

此 外,也有另一份更強大的力量讓我支持到今天,這力量實來自翰貽。翰貽本是一個健康、善良、活潑的孩子,他熱愛生命,對未來充滿了盼望。自從得了惡疾,他沒 有怨天尤人,也沒有放棄自己,他堅忍的接受了種種考驗,直到最後一口氣。他的一生雖然短暫,但在疾病的磨練下,卻走過了我們許多成年人難以想像的心路歷 程。我常覺得他好像迅速地從一個天真爛漫的小孩轉化成充滿智慧、洞識天機的小先知一般。在他病入膏肓的時刻,竟然對我們說幸好罹病的是他自己,因為他走後 我們還算是一個完整的家,並說如果是爸爸或媽媽得此惡疾,這個家便殘缺了。他這一番話,試問教我們心碎之餘,如何不也教我們心醉呢?翰貽雖然走了,卻留下 一份無盡的愛,他絕對希望我們能好好地生活下去,我不能辜負他。每當我的情緒跌到最低點時,一想起他這一份遺願,我便必須振奮起來,不讓自己自暴自棄。

翰 貽的逝去所帶來的傷痛,對我們來說,是此生都沒有終了的一天的。但對於曾經陪伴和扶持我們渡過最難過的一段日子的親友們,我覺得翰貽的事情總應劃一個圓滿 的句號。出於對我們的關懷,各位心裡或多或少也會因我們的不幸而留下了傷痛,但願十年過後,大家能抹去傷感的記憶,只留下翰貽天使一般的笑容藏在各位的心 底。」

以上這幾段文字,實出自拙荊之手,在本書初版時,本來便應該收錄,奈何由於兒子十周年忌辰出書的日程不能改,而期間自己又正於法國 和西班牙一帶遊走,基於種種原因,結果這稿子終於無法趕上。內子靄蘭職業是護士,閒來雖熱愛閱讀,卻絕少執筆,但我回港接誦這篇短文,即很感動的對她說: 「您這短短數言,意境之深,用情之致,已遠勝我這些篇章了……」當然,以內子的蕙質蘭心,最好她能再多寫一些,而事實上我也這樣向她敦請,不過,惜墨如金 的她,只對我報以一莞爾。

內子上面一番話,多年以來,我倆其實不知互勉了多少回!不過,個中道理雖然簡單,但對哀思欲絕的我們,卻絕非一蹴可至,而且即使終於明白了,要貫徹卻談何容易。我們明知應好好的活,但日夕間對兒子不絕如縷的思念,和隨
之而來的傷感,還是無邊而起地襲來。此中的曲折,可借哭笑二字稍為剖白。

淚的祭禮
還記得兒子去後,我苦苦支撐到辦完他的後事,精神和肉體幾乎立刻渙散,並冷熱不分的病了一大場。反而是內子比我堅強,幾個 月前才大病了一場的她,很快地便抖擻心情,重新拾起照料女兒的起居和留意女兒的功課的職責,這大概是母性的本能吧。不過話雖如此,以我記憶所及,在兒子去 後的整整兩年裡,內子幾乎每天都有好幾段時間在以淚洗臉,但悲傷過後,她必定回到自己的崗位去幹活。至於我自己,由於以為要帶兒子到歐洲治病而拿了一個學 期長假,所以兒子去後的整個學期,我便索性深居簡出,在家中渾渾噩噩了好一段日子。後來為免分毫無益於生民社稷,才勉強提起精神,以當時每天只剩半日的體 力,投身於人文電算方面的工作。不過,這些工作,根本無法排遣朝暮之間對兒子的哀思。

所謂觸景可以生情,這話一點不錯。因為無論任何的生 活場合,哪怕是熟悉不過的一草一木、一磚一瓦,一旦襯托起兒子去後留下的空白,都可以激發起莫名的哀慟。我們當時的心境,用李清照一句「物是人非事事休, 欲語淚先流」來形容,簡直是貼切不過!內子畢竟是「女流」,基本上是愛哭便哭,每逢如此光景,我除了默默守在她身旁,給予感情上的支持外,任何言辭上的安 慰都是無濟於事的。柳永好一句「執手相看淚眼,竟無語凝噎」,難道也是描寫這種悲情。所以,許多時候當我自己因為某些聯想牽動了傷感時,我都盡量壓抑自 己。這一則出於自少給灌輸的「男子漢」的意識,但最重要的是我不能把日夕間早已哭夠的內子再加以刺激。

不過,正謂「莫道男兒心似鐵」,一個人腷臆有大鬱抑而憋著不哭原來是極難受的。不過我不妨透露一個外人難以想像的祕密,就是兒子去後很長的一段日子裡,我經常要在公路上獨自驅車時放聲痛哭,好處是既不干擾他人,也不受他人干擾。而且,痛哭原來真的會令人稍感舒暢……。

哭 泣令人舒暢,雖然很大程度是出於生理的需要。不過這麼多年來,我們夫婦慢慢領悟出,淚乃是人間的摯情,是一份由衷的祭禮,淚足以打破存歿之間的間阻,讓存 者歿者的情感得到最相稱的祝福。對我們來說,當我們對兒子的思念到了最殷切之處,流淚是那麼的自然,那麼的溫馨,和那麼的不可缺少……。而且,每每是哭過 之後,我們反而更容易開懷一笑,和記起與兒子有關的一些美麗的片段,讓兒子的笑靨重新活現。

欲拒還迎
我們雖然絕不吝嗇對兒子的思念,但對於明知會勾起極度哀思的人、物、地點,和情景,心理上還是很矛盾地會有一種欲拒還迎的 感覺。所謂「欲拒」,指的是兒子離世後第一次接觸和他有關的故舊景物時的那份驚惶忐忑;至於所謂「還迎」,是我們深深的感覺到,我們必須於心坎裡守著對兒 子的記憶,那樣他才雖死猶活。記得八九民運後,國內同胞們很流行「不想回憶,未敢忘記」這一句話,這話固有其深意,但對我們夫婦來說,如果把這話稍改成為 「不敢回憶,未想忘記」,可能更為貼切!

一些曾和兒子去過的地方,或一起經歷過的事物,視乎其對我們有多重要,這些事物的第一次重溫,對 我們都是不同程度的挑戰。由於和兒子可以產生聯想的事情和地方簡直數不勝數,所以,哀傷蟄伏了好一段時間的我們,幾乎要像小孩子一樣重新學習如何面對世 界。簡單如一些曾和兒子去得比較多的商場,一旦舊地重遊,滿腦子總還會震盪著兒子的影子;其間我們夫婦挽著手,即使彼此一言不發,也知對方心裡想著些什 麼……;而也必須經過這樣的一次震盪,我們才能把這一舊地重新納入生活的範圍中。

不過,有一些地方由於意義特別重大,往往是我們重遊多次 也無法泰然任之地重新接受的,最好的例子便是兒子曾讀過的喇沙小學和喇沙書院。由於好幾次我的車子只才經過校門,愛妻已經哭成淚人,結果,曾有很長的一段 時間,我驅車往九龍時也得想盡辦法繞道迴避!但我一點也不會埋怨妻子,因為也有一個地方,我自己直到今天還提不起勇氣再回去一趟的:就是香港的黃金海岸酒 店。這是因為我於此間曾有過苦不堪言的經歷,所以直到今天還聞之而色變〔理由詳本書〈伴你同行(一)〉一文〕,一至於幾年前我系第一次辦retreat meeting時,有同事提議到該酒店進行,結果給我一口回絕了。



再見東海
往事重溫的第一次雖然是一種感情上的挑戰,但我們並非只採取守勢,許多情況下我們還是會主動的去揭開一些記憶,因為這個過程儘管痛苦,但痛苦過後,卻又會帶來釋放的感覺。記憶中我們最「壯烈」的一份經驗,便是夫妻二人
重訪台灣的東海大學。

我 們一家人對東海大學有說不盡的一份感情。首先,東海是我完成學業後取得第一份教席的大學,如果我此生稱得上是一位好老師,則這一切都要從東海說起,因為我 直到今天為止教學上的嚴肅態度,都是在東海養成的。但最重要的,是翰貽曾在東海渡過了極為快樂的童年,就單憑這一點,東海二字已經和我們的生命牢不可分。 自離開東海以來,我自己雖曾因學術活動的便利回去過,但和家人舊地重遊卻一直未嘗如願。兒子離去後,重返對我們意義深厚的東海,更成了「畏途」。但是,由 於我們在東海留下了許多美麗的回憶,和一些未圓的心願,重訪東海校園一直是我們夫婦的一樁心事。光陰荏苒,這一個心願在兒子離世五年以後才終於達成,而且 這是內子所作的決定。我為了達成她的(也是我的)心願,在很倉猝的情況下聯絡了台灣中央大學哲研所的李瑞全主任和當時東海大學哲學系的陳榮波主任,分別安 排了於 2001 年 12 月 15 及 17 兩天回到東海及到中央作演講。在各方安排下,不越數日,台灣之行總算是「出師有名」。瑞全和我,是皇仁的校友、中大的同學、東海的同事、後來更再於中大共 事;他和夫人碧坤是我們在台灣那幾年最親近的朋友,更是我們夫婦之外對翰貽照拂最多的人。瑞全和碧坤對翰貽的疼愛,是翰貽在東海美麗的童年不可缺少的因 素。

我們重遊台灣那幾天,瑞全除了自己上課和主持我在中央的演講外,還帶我們暢遊鶯歌和九份,不過,最重要的,是他和碧坤一起陪我們夫婦到台中重返東海校園。

甫踏進闊別多年的東海,我們兩顆心便馬上緊繃起來,由於演講排在黃昏之後,我們入住了賓館,便和瑞全夫婦迫不及待地到校園中蹓躂。印象中那天的天氣因為陰 冷,本已帶有幾分淒迷,東海校園雖然美麗如昔,但對我們夫婦倆來說,卻已「物是人非」。我們一行四人,沿著大路東行,越過了東海有名的小教堂、校長公館、 陽光草坪,再走到以前我們家住的學人宿舍一帶。路上我們雖拍了幾幀照片,卻很少說話,心事重重的我們,連步履也顯得特別沉重。走著走著,便是往昔和翰貽常 來玩耍的牧場和東海湖,我執著妻子的手,千般滋味,似乎蘊勢待發。瑞全大概明白我們真正的心意,帶著我們拐了兩個路口,終於到了翰貽曾就讀過的東大附幼。

那 時學校尚未放學,但見一行行的班房井然依舊,操場裡,院落中,偶爾幾個老師帶著小孩穿梭走過。我們宛若回到十幾二十年前的光景,側目看見幾株翰貽小時曾拍 過照的矮樹,剎那間翰貽的身影好像就在我們眼前一樣。就在這一刻,內子終於按捺不住早已澎湃的情感,失聲地痛哭起來,我本想去安慰,但說不到兩句,終於自 己也崩潰了。瑞全夫婦二人大概已心裡有數,趕忙分別給我們好好安撫。不過,這樣意想不到的「奇景」,終於驚動了東大附幼的校長陳清香老師,她自碧坤口中知 悉了我們這幾位「不速之客」到訪的原委,便特地走過來摟抱著內子好言安慰。那天黃昏,我如期作了演講,大概因為當天動了「真氣」,那次演講對我來說並沒有 平時的動聽,不過,東海諸君大底沒想到,我這位稀客此行除了演講外,還達成了更重要的心願──就是又突破了不堪回首東海的這一個心障。轉眼間五個年頭又過 去了,近日內子又嚷著要回台灣和東海走一轉,說要讓女兒認識一下哥哥如何渡過童年云,如果真的成行的話,且看這將又是怎樣一番境況吧!


寄情於物
俗語有所謂「.物思人」,兒子去後,他留下的東西,我們由於捨不得丟掉,很多都珍而重之地收起來,其中包括他留下寫得整齊 細密的中英文作文簿,算術簿,和手工圖畫等,但有時忍不住看一下,便像提醒了自己兒子生前珍惜的種種(如學業)也隨他的逝去而劃上了完整的句號,稍一思念 及此,便感悲不能勝。但與此同時,「寄情於物」四字偏偏又像有一股強大的衝動,要我把兒子留下來的東西繼續使用。這些事物包括他最愛的腳踏車、球拍等。

此 外,我最珍惜兒子用過的筆盒,儘管平日早已沒有使用的必要,但每逢要到外地訪問或演講,我必定帶在身旁,甚至有時在香港開學術會議,我也會把兒子的筆盒置 於講席的桌上。至於兒子留下來的背囊,我便一直繼續使用,雖已漸殘破,也一再修補,多少年來,這背囊已陪伴著我們走遍了天涯海角,其中當然包括去年的法國 及西班牙之旅。不過,內子自從看完本書〈伴你同行(二)〉後,對這背囊的「珍貴」產生了警覺,已把它妥善地收藏起來了。

美哉海豚
在 過去的十年歲月中,我們又有另一番很重要的體驗,就是兒子的影子除了常常令我們主動地或被動地追憶過往外,也會陪伴著我們走進未來。而且,這種情感有如敵 人的來襲,是不能預計的。印象最深刻的,有如下的一次經驗。話說翰貽去後一年許,在許多親友們的陪伴下,我們參加了中華白海豚觀賞團,我們坐船到了香港外 港海豚出沒的海域,等了許久,還是不見海豚的蹤影。有幾回但見遠處像有一點點白浪,原來不過是海水打在浮木上激起的浪花。大家如是揣測了好幾回,還是不得 要領。我們隨著人群在船頭左右舷間往來的走動視察,漸漸也有點不耐煩的感覺。

船家怕大家失望,把船在海面上往返調度了好幾回。結果,皇天 不負有心人,一雙帶粉紅色的白海豚在離船不遠處一躍而起,再翩躚灑脫的沒入水中。就在大家期待的這一剎那,整條船上的人都不約而同地綻出了歡樂讚嘆的呼 聲,我和妻子當然也不例外。但很奇怪地,就在這最美麗的一刻,電光火石之間,我只覺心底一酸,一股莫明的悲情驟然而至,是那樣不能預料,和那樣難以抵擋! 我眼眶一熱,悵然望向妻子……只見她也正以同樣的眼神望著我,我倆四目交投,都隱隱地看見對方眼中的淚影。彼蒼者天,曷其有極!我倆無言地緊握著手,在四 下的歡呼聲中,默默地守著心底一股無盡的幽思。我們事後回想,這是當我們的生活中在經歷到美麗的事物時,我們便立刻覺得兒子應該和我們分享……。


Time curses? Time cures?
西諺有一句話:「時間能醫好一切傷痛」。兒子去後,許多朋友看見我們夫婦終日 愁眉不展,都曾用類似的說話給我們好言開解。但經歷了愛兒殤逝之苦的我們,於感激友儕關愛之餘,在心底裡就是不相信這一道理。兒子去後,對於日夕都受著對 亡兒的思念苦苦煎熬的我們,餘生那看似無盡的歲月反倒像是一種詛咒,一如希臘悲劇主人翁Prometheus 所詠嘆:“Behold, with what. I .must wrestle throughout the countless years of time apportioned me.”然而,正如內子於本文開首提到一般,每每當我們的心志淪落到最低迷的境地時,一想起兒子生前對我們的關愛與祝褔,和叫我們不要因為他而過於悲傷的 叮囑,我們便不期然要抖擻自己,以免辜負了兒子。當然,這一份抖擻並未能讓我們一了百了地給開解過來。不過如果不是有兒子這一份叮囑帶來的抖擻,相信我們 已不能支撐到今天了。

歲月如梭,時間的酵母似乎真的在產生了作用:我們漸漸地提醒自己,觀乎兒子達觀的一生,我們再珍惜和緬懷他,總不能 只記取一些傷感的事情,否則,我們如何配得起兒子對生命的志願呢?這個意念興起後,我漸漸對自己說,儘管霎時而至的悲傷是不能免,但與其讓自己沉溺在無垠 的苦痛中,何不多記取他一生中許多許多歡笑的時刻呢?一想起兒子可親的笑靨,我便不期然問自己,你怎能忍心把他璀璨的笑靨從此埋藏起來呢!我們愛他,為什 麼不讓他的笑容在我們的笑意中再度綻放出來呢?換言之,除了用淚水哭著去記念他,為甚麼不可以也用笑聲開懷地去記念他呢?基於同樣的道理,我也對自己說, 如果我們珍惜兒子對生命的種種期待,我何不試試把兒子的純真、直率、開朗和朝氣重新燃點起來,讓他的精神重新活在我們的生命和生活當中呢?


 ****關中「寄天上雲兒」尚未讀 也不會讀


〔記者林恕暉/台北報導〕考試院長關中近日出書「寄天上雲兒」,紀念女兒去世一週年,關中透過書表明雖因女兒去世而萬念俱灰,但他不會以私害公,「一定會做完任期」。關中的考試院長任期至二○一四年九月一日屆滿。
關中獨生女關雲娣去年五月四日在中國上海墜樓身亡,在女兒去世屆滿一週年,關中出版兩本紀念冊贈送親朋好友;「寄天上雲兒」以寫信給女兒的方式,表達自己的思念與想法,「早逝的青春︱天使折翼」則收錄關雲娣出事的相關報導。
關中在書中表示,他因女兒過世而「傷心欲絕」、「萬念俱灰」,「這一年是我一生中最痛苦,最難熬過的一年」,但他不會以私害公,並表明考試院長是「公職的最後一個工作」、「一定做完任期」。
對於女婿林哲樂,關中在書中都以「林○○」稱呼,他對著亡女寫說「一個林○○就可以逼妳走上絕路嗎?」他也質疑林哲樂「天下居然有這種不負責任和狼心狗肺的男人,讓自己的太太哭到跳樓,他還是人嗎?他還有臉活下去嗎?」


兩位諾貝爾經濟學獎主小故事

$
0
0
Friedrich Hayek was the most prominent 20th-century intellectual behind the concept of spontaneous order - the theory that systems, such as markets, naturally correct, and function best without human meddling. Hayek is commonly lumped in with libertarians, who tend to promote spontaneous order. Yet we shouldn't give libertarians too much credit http://econ.st/1vxcLCj
Friedrich Hayek was the most prominent 20th-century intellectual behind the concept of spontaneous order - the theory that systems, such as markets, naturally correct, and function best without human meddling. Hayek is commonly lumped in with libertarians, who tend to promote spontaneous order. Yet we shouldn't give libertarians too much credit http://econ.st/1vxcLCj









我去年立讀 Hayek's Challenge哈耶克的挑戰”Hayek's Challenge: An Intellectual Biograp...

送stone兩位諾貝爾經濟學獎主小故事

hanching chung to Shih, 林博華5/7/06


CLEAR與均衡:兩位諾貝爾經濟學獎主小故事

stone:「昨晚看完<致命的均衡>,很好看哩!我稍微有點吃驚,自己竟有耐心看完(應該也都看懂了)書中「夾帶」的經濟學教學。 :D
據知這書能在台出版, hc 是有功勞的,特來報上感謝!! 」

hc:「我沒功勞。只是多年前鼓勵博華出版它們,因為該出版社的通路已建,類似這種在外國有好評的書,賠本風險低。

----

我羨慕能讀完該書而有所獲的人。因為我還沒開始看。」

*****

這則簡單通話我可以有兩人的聯想。

首先是H. A. Simon 在他的名著『人工科學通識』中用 clear 表示均衡。我翻譯它的時候看不太懂,所以向他請教。現在資訊發達,可以找出簡單之解釋:

clear

This sales term describes the process whereby one matches both buyer

and seller and determines the price of their trade.

-----

第二位諾貝爾經濟學獎主小故事是,前幾天翻讀一本海耶克(大陸稱為哈耶克)的傳記Hayek's Challenge 。它說Hayek 在對均衡派的看法是矛盾的。有時候說它誤導人,有時候說它不錯—詳情我不知道。


















Viewing all 6914 articles
Browse latest View live