Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all 6951 articles
Browse latest View live

Céline: The Genius and the Villain. A legal battle is raging in France over the manuscripts written by Louis-Ferdinand Céline that disappeared almost eight decades ago.

$
0
0
~2021.10.26





rl: 2005/10 Louis-Ferdinand Céline的這部小說也許已有中文譯名,
不過我目前不知道正確書名
照句型來說,所舉詞組au bout de並不適用此書名之用法,應該分析為
au bout (de la nuit),意思是(夜)的「末尾、終點」 因此,voyage au bout de la nuit = 在深夜旅遊(或漫遊)
我們那一代的年輕人曾經流行過「夜遊」,就是這個意思。
2005/10/21, hanching chung <hcsimonl@gmail.com>:
au bout deloc. prép.…之後:

Voyage au bout de la nuit 書名 如何翻譯

--- On the disheartening conundrum of modernists and politics, Gay is at his most bewildering. He writes of “liberalism, that fundamental principle of modernism.” He seems to have momentarily forgotten that Yeats, Eliot, Pound, Lawrence and Céline on the right, and Picasso, Gide, Breton and the Russian modernists (barely alluded to by Gay) on the left, were about as far from liberalism as a Cubist painting is from an iPod — not to mention the toxically snobbish Woolf, who was neither right nor too much left. For Gay, reactionaries like Eliot and Hamsun were “anti-modern modernists.” But he does not try to account for the fact that reactionaries like the Italian Futurists worshipped modernity’s speed and power. Nor does he grapple with what you might call hypermodernists: the utopian Russian avant-garde, who, far from being political reactionaries, threw in their lot with the Bolsheviks. ----
I.H.T. Op-Ed Contributor

Céline: The Genius and the Villain

PARIS — Anniversaries are usually good occasions for celebrating great artists of the past. And so it seemed with the French writer known by his pen name of Louis-Ferdinand Céline, who died 50 years ago Friday. In fact, plans to mark the date were well advanced until it was pointedly recalled that Céline was a raving anti-Semite who fanned hatred of Jews before and during Germany’s wartime occupation of France.

The problem is that the French still revere Céline — not for his politics, but for the way he writes, most famously in “Journey to the End of the Night.” When this raging semi-autobiographical novel was published in 1932, five years before Céline embraced anti-Semitism as his new creed, it was promptly hailed as a masterpiece. Indeed, to this day, it enjoys a place in modern French literature comparable to that of James Joyce’s “Ulysses” in English.

So can Céline the writer be separated from Céline the man?

In his case, the distinction is blurred because he also penned three non-fiction diatribes against Jews — “Trifles for a Massacre” (1937), “School of Corpses” (1938) and “The Fine Mess” (1941) — which sold well precisely because he was a famous author. For his admirers, however, all that counts is his literature.

Discomfiture over the personal behavior of acclaimed artists is of course hardly new. In fact, almost as if we needed to puncture the mystery of their gifts, we are drawn to biographies that “humanize” famous creators by highlighting their shortcomings as spouses or their neurotic insecurity or their weakness for alcohol or drugs.

But a different line is drawn when artists set out to — or, as is often the case, are expected to — influence public opinion. In such cases, they can expect to be judged for more than their art.

Myriad are the examples of artists, notably writers, who have taken political stands. Aleksandr Solzhenitsyn, for instance, is remembered for denouncing Soviet communism by many more people than have read his books; last year’s Nobel literature laureate, Mario Vargas Llosa, ran unsuccessfully for president of Peru in 1990; and the Chinese artist Ai Weiwei’s outspoken dissidence recently earned him a stretch in jail.

At the same time, political involvement brings the risk of ending up on the wrong side of history. And in that sense, parallels can be drawn between Céline and Richard Wagner.

In “Judaism in Music,” an essay Wagner published under a pseudonym in 1850, he wrote of “our natural repugnance against the Jewish nature.” While his animosity towards Jews was not all-consuming like that of Céline, anti-Semitism has been part of his public identity since the 1930s, when he became Hitler’s favorite composer.

So should we boycott his music? Israel has long sought to do so, although the Argentine-born Israeli conductor Daniel Barenboim has challenged this informal ban. In 2001, he performed Wagner’s overture to “Tristan und Isolde” in Jerusalem. And last year, he argued that “we must one day liberate Wagner” from his association with Hitler and the Nazis.

Can the same happen to Céline? He was hardly the only French writer spewing anti-Semitism during the German occupation. But while, say, Pierre Drieu La Rochelle committed suicide and Robert Brasillach was shot after the liberation, Céline escaped to Denmark and, following an amnesty, returned to France in 1951 as a free man. Understandably, for some the desire to see him punished survived his death.

On the other hand, unlike Drieu La Rochelle and Brasillach, Céline is still widely read and, along with Proust and Camus, forms the cornerstone of 20th-century French literature. And no doubt this was why earlier this year France’s Culture Ministry considered it normal to include the anniversary of his death among the significant cultural events of 2011.

Then Serge Klarsfeld, a prominent Nazi hunter whose father died in the Holocaust, stepped in, arguing that France had no place in celebrating a man who advocated extermination of Jews. Spotting trouble, the Culture Ministry hurriedly disassociated itself from Céline and the anniversary, albeit not without provoking some complaints about censorship.

Yet the commotion has had its uses. The year has produced a major new biography of Céline along with other books analyzing different aspects of his writing. Several magazines have also published weighty literary supplements devoted to him. But at least government officials should be remaining silent today. And admirers of Céline the writer can no longer brush aside Céline the man. A genius? Probably. Evil? Certainly.

Alan Riding, a former reporter for The New York Times, is the author, most recently, of “And The Show Went On: Cultural Life in Nazi-Occupied Paris.”

我那賭徒阿爸 by 楊索 (Sol Yang 2007)。【作家楊索: 其實我還沒放棄】

$
0
0

楊索 

【其實我還沒放棄】
2009年11月,第四世界運動(ATD)攝影師François Phliponeau幫我在信義誠品留影。那時《 我那賭徒阿爸》已出版兩年,誠品還放在平台賣。
我如果再不努力,就會變成比「一書作家」多一本的「二書作家」,坦白說,我已經不敢對外掛著作家頭銜,能被認可是寫字人已經笑著做夢。看到土星座下的作家日日照表操課,一本本自我壯大成一個家族,真心欽佩。
為何別人出書都順產,我卻處於難產狀態,而且胎兒在子宮遲遲不出來?想得太多,對於為何要寫書要出書,像香腸製造機困惑為何做香腸?想起第一本書是聯合文學杜晴惠用力推了我一把,很感謝她與所有人。寫作貴在經心,我卻是漫遊者也是夢遊者,辜負了許多人的期待。其實我還沒放棄,你也不能放棄我喔。
可能是 1 人和書籍的圖像




---

我那賭徒阿爸 by 楊索 (Sol Yang )

分類:book review
2007/05/30 10:01

楊索部落格 http://blog.chinatimes.com /solyang/archive/2007/06/11 /173116.html

花一陣子才找到這部電影:凡爾納-->Jules Verne--> Wikipedia

The Green Ray (Le Rayon vert, 1882)

私辦的的 Quality Times (2007/5/11) 有我在台大看了它的剪報

Summer a k a The Green Ray; Le Rayon Vert 1986-France-Romantic Drama/Psychological Drama/Urban DramaN.Y. Times Review by Vincent Canby Best 1,000 PLOT DESCRIPTION Summer (Le Rayon Vert) is the fifth of French director Eric Rohmer's "Comedies et Proverbes" movie cycle. Left out of everyone's Summer vacation plans, unhappy Parisian student Marie Riviere (Rohmer's star in all of the "Comedies et Proverbes") accepts an invitation to stay at her friend's empty apartment in Biarritz. Swedish tourist Carita tries to snap Riviere out of her bad mood, but the two ladies are polar opposites in terms of relating to the opposite sex. Carita will take it any way she can, while Riviere holds out for true romance. A mystical assignation tied in with the old Jules Verne novel Le Rayon Vert (The Green Ray) brings Riviere in contact with the man of her dreams (Vincent Gauthier). An international award winner, Summer was surprisingly overlooked in France, where director Rohmer was (in the 1980s at least) somewhat taken for granted. ~ Hal Erickson, All Movie Guide Summer (Le Rayon Vert) is the fifth of French director Eric Rohmer's "Comedies et Proverbes" movie cycle. Left out of everyone's Summer vacation plans,

2007/0806 ---

Sol, Sol,

書寄楊索

DNA的迷底還未揭幕

骰子一投

奮力過河

濁水溪、新店溪、北勢溪

永和雲林社會報社

這條索從原鄉到霧迷的

新城新北縣迷宮

戲院巷道堤岸

街道的聲色味道飄來的

陣陣的地方小吃香氣

這家族的血淚

故故事事

情懷長流浪的張望

繼續努力加餐飯

2007/7/28 1649

***

記女生涯原是夢

在採訪人生上妳還沒除役還要繼續當記女加油挑戰自己寫一系列我那如夢的記女生涯那是唯一的真實

****

隔一陣子再訪

很高興妳自稱永和人

豆漿一案值得深入談台灣的變遷

甚或要從全球觀點

當許多誠實美食家都不再談美味

因為整體供應系統都可能變質了

---

我故意附上這BLOG--它有詳細說明如何建

http://hcdeming.blogspot.com/

http://word-watcher.blogspot.com/

建議妳考慮在那兒拓殖民地

因為它的廣告機制多少可以讓妳

免費回味記憶中的新創美味

生意人 HANCHING

***

solyang已針對您的文章「致楊索」留下新意見: 感謝一直以來的鼓勵 以及提供網站 現在我要把寫作當一回事, 好好地努力寫 以不辜負「叔伯阿嬸」的期待。 問候闔家夏安。 楊索 由 solyang 於 2007年6月21日 下午 3:37 張貼在 quality world 品質世界

----

英國石油公司(bp) 的新logo --The Helios

As time passed, Helios was increasingly identified with the god of light, Apollo. The equivalent of Helios in Roman mythology was Sol, Latin for Sun.

今天 2007/6/23

中國時報有專訪 Sol Yang

****

作者介紹楊索是一個台北雲林人,自幼隨父母在昔日的永和鎮四處遷移,永和這座少見的市鎮迷宮,是她探索世界的開始。而雲林的稻浪田野是其父祖所失去的原鄉,也是她懷想的他鄉。楊索曾任職媒體多年,調查採訪主題和社會議題相關。

作品簡介這本書是一個在台北邊陲城鎮成長的人,從小所見的人與事,她領會父祖一輩身為出外人的拚搏與沉落,她看見原生家庭在城鄉生活的卑微與困窘,她記錄提早長大所嚐到的生命況味,這是台灣戰後十年,從農村往城市內部遷徙的家族故事。 --------------------------------------------------------------------

這封面是落選的,但自己私心是比較喜愛的。

-------

樓上是blog( Miss Sorrow一本沒有名字的書,滿滿都是紀錄著悲傷與孤獨的書。)May 3,2007

的前語

我同意這版本的封面設計不比現在稍改過的差

-------

作者楊索女士是我們夫婦的朋友

她這八年來陸續寫的文章 我們多少都拜讀了

昨天玉燕在台大資訊學院前大草坪廣場的樹下讀它

今天輪到我讀

我先讀"後記"

雖然不是很深入了解的朋友 仍然頗驚嚇 感動這家族的故事

我其實認為她們家族還是很幸福的 可以聚在一起"賭"一大場

我真正有興趣看看她近八十(差幾歲)的父母

另外讓我初讀嚇一跳的是 楊索(Yang Sol ) 引 Victor Hugo的

飲者自會再飲

夢者自會再夢

***

據我所知

本書第三篇"苦路"已被英譯(Translated by Pei-yin Lin , University of London) 為

Road of Suffering ........ TAIWAN LITERATURE, English Translation Series, No. 12,pp.115-121 (?) 台灣女性文學之一

換句話說 我們的朋友是名作家

----

怎麼說呢

這是這片土地的一卷社會變遷 心靈成長的故事

很親切 令人含淚展卷

嘆息掩卷

希望

說故事的作者

繼續訴說她許多 有點真實得不可思議的故事

家族的 個人的

由於我自己在永和住過多年 應該為該地報不平 作者明明是永和人 寫了許多永和的景色人物(各篇難免梢為重疊) 不過她認為再怎麼說 她是雲林人 .......我們偶爾會談 作者的另外許多層面的生活 其實更可以寫的啦 寫出來就是和解 不過......

(我們想一下 作者約11歲才初次回家鄉: 但終生是雲林人 而這本書是獻給她過世的祖父母--他們離開"鄉土"被連根拔起 到台北縣當"沒見過世面的鄉下人".....她諷刺母親要生多少才罷休 母親說 要生一打...... 他們家族的故事 與我們近40年讀過的美國"妙人齊家" (Cheaper by the Dozen) 簡直是兩個世界.....但是 美國故事畢竟太像電影 楊索的故事裡的氣息和血脈 是道地的 在地的血淚史(或許可以注意串起各篇中類似"血"的意象......)

這本選集有篇短文{ 味之慢} 相當不錯 談"醋燒肉"之做法 或許相當能表現出性情與功夫:......那猶有餘韻的醋味 卻使我心底的某一處酸了起來(你或許可以從他家擺食品攤販的過程和描述 了解台灣的許多料理的知識)

so-so2007/07/26 09:54 回應

與HC的朋友分享 歡迎參加及轉寄 【女書文學沙龍】 逃離原生家庭的女人──楊索《我那賭徒阿爸》新書座談

《我那賭徒阿爸》是楊索的第一本文集,不惑之年開始計畫這本文集的書寫,以八年的潛沉與向 記憶不斷追索,寫出一篇篇自我剖析的散文,也像小說的作品集。

楊索以文字書寫一字一字地回溯童年以來的困頓的成長過程,是記錄 ,也是療傷的儀式,更是心靈的救贖。

時  間:2007/7/28(六)2:00 ~ 4:00

地  點:女書店(台北市新生南路三段5672樓)

主 講 人:楊 索

主 持 人:鄭美里

報名專線:02-23638244#10

*本活動酌收場地茶水費50元,持《我那賭徒阿爸》可免費參加

http://blog.roodo.com/fembooks

《我那賭徒阿爸》後記

事仍以之字型向前延展,歲歲年年,我的家族圖像不斷變貌,有新的一代上場,取代了消亡者的位置,但是,逝者並未真正遠離,他們的離去,反而佔據我心中更重要的角落,成為我生命中最珍貴的一部分。

這項書寫是自然而然發生的,並不是為了發表或者具有企圖心的創作,在長達八年的時間,斷斷續續僅寫了十一、二篇系列散文,對我而言,更像是一種自我治療,透過書寫,我重新審視來時路,對自己的原生家庭、成長歷程所形塑的性格去細探理解…。http://news.chinatimes.com/Chinatimes/ExteriorContent/Magazines/magazines-index/0,4314,content+m10+9606060191+162835+0,00.html

so-so2007/06/12 09:06 回應
http://blog.chinatimes.com/solyang/archive/2007/06/11/173116.html 感激。 楊索有了部落格, 問候玉燕

平田昌司 《文化制度和漢語史》;臺大演講

$
0
0

文化制度和漢語史

文化制度和漢語史簡體書 , (日)平田昌司 , 北京大學出版社 2016



《文化制度和汉语史》是日本知名汉学家平田昌司的汉语史研究专著,受桥本万太郎《语言地理类型学》影响,作者因“科举制度全靠一部官韵管住全国,而南北各地的方言音系分歧不小,各地考生会不会遇到困难”?作者以这一疑问为出发点撰写了《科举制度和汉语史》。

作者简介

平田昌司,日本京都大学大学院文学研究科教授。


「學術史叢書」總序陳平原/1 
前言/1 
第一章閱讀韻書/ 
第一節支撐「中國、中華」觀念的語言制度/ 
第二節韻書研究與語言制度史/ 
第二章《切韻》與唐代功令/ 
第一節產生韻書的技術、文化背景/ 
第二節陸法言《切韻》/ 
第三節唐代功令考/ 
第四節貢舉對韻學的影響/ 
第五節唐代口語正音標准和《切韻》的地位/ 
附錄一隋唐五代韻學年表/ 
第三章《廣韻》與《集韻》/ 
第一節《廣韻》與景德科舉改革/ 
第二節《集韻》與古文復興/ 
第三節《廣韻》在南宋的復興/ 
本章小結/ 
第四章唐宋科舉制度轉變的方言背景/ 
第一節李涪《刊誤》與乾符三年進士試/ 
第二節北方方言入聲韻尾的弱化與 
五代北宋進士試/ 
第三節進士科功令與方言分歧/ 
第四節從駢文到古文/ 
本章小結/ 
第五章「韻略」的蛻化/ 
第一節宋代「韻略」與進士科詩賦試/ 
第二節毛晃、毛居正《增修互注禮部韻略》 
——宋代道學的韻書/ 
第三節附釋音本的流行和《押韻釋疑》/ 
本章小結/ 
第六章「中原雅音」與宋元明江南儒學 
——「土中」觀念、文化正統意識對中國正音理論的影響/ 
第一節「中原雅音」的思想背景/ 
第二節「中原雅音」和宋元明江南道統/ 
第三節所謂「中原雅音」的性質/ 
第七章音起八代之衰 
——復古詩論與元明清古音學/ 
第一節宋代詩學中的古詩用韻問題/ 
第二節朱熹「葉音」說及其影響/ 
第三節元代科舉與「古韻」的制度化/ 
第四節明代復古詩論和古音學/ 
第五節詩學和韻學的乖離 
——清代古音學的質變/ 
第八章胡藍黨案、靖難之變與《洪武正韻》/ 
第一節「今來科舉既開,未審用何本為主」 
——元代韻書的南北差異/ 
第二節「學士大夫束之高閣,不復省視」的韻書/ 
第三節《洪武正韻》七十六韻本、八十韻本的廢興/ 
第四節元明浙學與《洪武正韻》的編纂/ 
第五節胡藍黨案與《洪武正韻》/ 
第六節金華宋氏在建文年間的復起/ 
第七節靖難之變、解縉獄與《永樂大典》/ 
第八節應制與正字 
——《洪武正韻》的用途/ 
第九節明朝遺民和四庫館臣對《洪武正韻》的態度/ 
附錄二陳天祥《四書辨疑》所引元代初期南北 
韻書異文考/ 
附錄三《洪武正韻》同一小韻「重出切語」試釋/ 
附錄四明太祖詩韻譜/ 
第九章韻嚴「華夷」之辨/ 
第一節胡虜王制與華夏文物/ 
第二節康熙十八年博學鴻詞試與韻書的編纂/ 
第三節御定《音韻闡微》/ 
第四節似曾相識燕歸來/ 
第十章清代鴻臚寺正音考/ 
引言——有關明清時期漢語共同語的討論/ 
第一節清朝宗室、旗人的漢語/ 
第二節鴻臚寺的正音 
——朝會唱贊和直隸音/ 
第三節北音強勢化的原因/ 
本章小結/ 
第十一章清代官話的制度化歷程/ 
第一節「改土歸流」和官話/ 
第二節地方官僚與官話/ 
第三節方言抵抗官話 
——閩粵的正音書院/ 
第四節官話詞匯、文體的規范化 
——《聖諭廣訓直解》/ 
第五節官話作為語言資本的局限性/ 
第十二章光緒二十四年的古文/ 
第一節端午上諭/ 
第二節《馬氏文通》與古文/ 
第三節嚴譯的古文/ 
第四節光緒二十七年以后的古文/ 
附錄五助字•篇章•「時文」/ 

第十三章眼睛的文學革命•耳朵的文學革命 
——二十世紀二十年代中國聽覺媒體的發展和「國語」的實驗/ 
第一節從1917年開始 ——眼睛的文學革命/ 第二節「國語」前史簡論/ 第三節1926年前后 ——耳朵的文學革命/ 第四節趙元任和「耳朵」的國語/ 第五節國語、抗日戰爭、「文化大革命」/ 
終章回望中原夕靄時 
——失陷汴洛后的「雅音」想象/ 
第一節南宋音韻學與「中國」意識/ 
第二節韻書的理學化 
——「中原雅音」的產生/ 
第三節「后中原雅音」時代的汴洛音/ 
參考書目/ 
后記/


大師來到臺大。
想講「美好事業」:殷允芃。鄭明萱。到學校借書,才知道此講座第二年的節目。
未提供相片說明。


福樓拜Gustave Flaubert (1821~1880)的《庸見詞典》(Dictionnaire des idées reçues), 施康强譯。Dictionary of Accepted Ideas

$
0
0

福樓拜Gustave Flaubert (1821~1880)的《庸見詞典》(Dictionnaire des idées reçues), 施康强譯。Dictionary of Accepted Ideas 

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/310118677234591

Gustave Flaubert
Image dans Infobox.


Portrait de Gustave Flaubert par Eugène Giraud, vers 1856.


Gustave Flaubert photographié par Étienne Carjat.


福樓拜Gustave Flaubert的《庸見詞典》 Dictionnaire des idées reçues :
Flaubert's Dictionary of Accepted Ideas , FOREWORD BY JACQUES BARZUN, 1954, A JACQUES BARZUN, pp. 553-60
The Dictionary of Received Ideas (or Dictionary of Accepted Ideas; in French, Le Dictionnaire des idées reçues) is a short satirical work collected and published in 1911–13 from notes compiled by Gustave Flaubert during the 1870s, lampooning the clichés endemic to French society under the Second French Empire.



Lion 獅子 是大度的。總在玩一個球。吼得好,獅子!獅子和老虎竟然是貓科動物!
Mike, the real cat who helped keep the British Museum’s gate from 1909–1929
Cat Poems and Rhymes
----
不懂法文的我 只對一處翻譯有點疑問
一處談到素描等引一Christopher的話
注解說的作者 Georges Colomb (sic1856-1945)在Gustave Flaubert死時才24歲


G

DESSIN (lart du): Se compose de trois choses: le ligne, le grain, et le graine fin; de plus, le trait de force. Mais le trait de force, il ny a que le maitre seul qui le donne. (Christophe.)

Dear 鍾先生 :
從網路上找到的這位Christophe Civeton (1796~1831) 應該比較趨近當時 Flaubert 從他處 引經據典的....
link 是法國國家藏書室的一張素描手搞出自 Christophe Civeton. 較Flaubert年長幾歲....
而不是24歲的小子...
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7744855n

您果然具有銳利觀察力...

Wish you a good day today, 珍妮
*******

http://hcbooks.blogspot.com/search?q=%E5%BA%B8%E8%A6%8B

2010年10月24日星期日
Dictionnaire des idees recues 庸見詞典Gustave Flaubert 
Dictionnaire des idees recues (French) (as Author)

http://www.gutenberg.org/browse/authors/f#a574


從網路上找到的這位Christophe Civeton (1796~1831) 應該比較趨近當時 Flaubert 從他處 引經據典的....
link 是法國國家藏書室的一張素描手搞出自 Christophe Civeton. 較Flaubert年長幾歲....
而不是24歲的小子...
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7744855n


******




Dictionnaire des idées reçues (French) (as Author)

http://www.gutenberg.org/browse/authors/f#a574
不懂法文的我 只對一處翻譯有點疑問
一處談到素描等引一Christopher的話
注解說的作者 在Gustave Flaubert死時才24歲

庸見詞典

福樓拜最後的長篇小說《布瓦爾和佩居榭》的同名主人公是兩個相交莫逆的公文抄寫員。佩居榭得了一大筆遺產,兩人便辭去工作,到諾曼底鄉下買了一 座農莊,自學各種學問,說了許多蠢話,遭遇不少挫折。最後他們心灰意冷,為了打發日子,重新幹起抄寫的行當。不過他們不再抄寫公文,而是記錄他們聽到的, 或者讀到的,乃至在名家筆下遇到的各種廢話、蠢話。 
   這部小說沒有完成。人們在作家遺留的檔案中發現了沒寫出的最後兩章的大綱,其中 包括一部《庸見詞典》。所謂庸見,是現成的見解,多數人的看法,老生常談。它們在多數情況下是廢話,是大實話,因為你不說別人也知道,而且有人聽了會煩; 有時候它們是偏見和習非成是的謬誤。根據福樓拜留下的片斷,研究者編成這部《庸見詞典》,一般附在《布瓦爾和佩居榭》後面。詞典的範例,是以單詞或詞組為 條目,然後提示聽到這個詞或詞組時應該說的話、應發表的見解、應有的反應(不是作者自撰,而是經常聽到、見到的)。
作者簡介
福樓拜(Gustave Flaubert)
  一八二一年生於法國諾曼第地區的盧昂,一八八○年因腦溢血去世。他被認為是法國十九世紀最嚴格的文體家,寫實主義文學泰斗。生平作品有《包法利夫人》、《薩朗波》、《情感教育》、《三個故事》及未完成的《布瓦爾和佩居榭》等作品。
Bouvard et Pécuchet, illustration de Bernard Naudin, 1923.

譯者簡介
施康強
   一九四二年生於上海,一九六三年北京大學西語系法國語言文學專業畢業,一九八一年中國社會科學院外國文學系畢業,文學碩士。退休前為北京中央編譯局譯 審。除職務翻譯外,譯有(清)黎庶昌《西洋雜誌》(中譯法)、沙特《波特萊爾》、《薩特文論選》、巴爾札克《都蘭趣話》、阿蘭《幸福散論》、莒哈絲《中國 北方的情人》、雨果《巴黎聖母院》(合譯)、布勞岱爾《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》(合譯)等。兼為隨筆作家,著有《都市的茶客》、《第 二壺茶》、《自說自話》等。


----
福樓拜的《庸見詞典》施康強譯,上海譯文,2010

http://www.gutenberg.org/cache/epub/14156/pg14156.txt
Gustave Flaubert
DICTIONNAIRE DES IDÉES REÇUES

忠實的:總是與"朋友"和"狗"連用。毋忘引用兩句詩:"是的,既然我找回如此忠實的朋友/我的財富......"
FIDÈLE: Inséparable d'ami et de chien. Ne pas manquer de citer lesdeux vers: Oui puisque je retrouve un ami si fidèle, Ma fortune,etc.

老友生日,請來法國大文豪Gastav Flaubert來助陣。不懂法文,更增加其法力!
生日一娛:福樓拜Gustave Flaubert的《庸見詞典》 Dictionnaire des idées reçues 
Lion 獅子  是大度的。總在玩一個球。吼得好,獅子!獅子和老虎竟然是貓科動物!


PEUR: Donne des ailes.
恐懼:使人跑得飛快。
要想的是︰我們究竟從歷史中,學到什麼生聚教訓?
一條非常有意思的時間線。德國作家雷馬克於1928年開始在《福斯報》連載他舉世聞名的戰爭小說《西線無戰事》,並於1929年1月出版,幾乎在相同的時間,法國暢銷作家賈伯瑞‧謝瓦里耶(Gabriel Chevallier)也於1925年開始撰寫他的一戰回憶錄,《恐懼》(LA PEUR),以小說形式呈現。

福樓拜的《庸見詞典》
2010-9-22 15:05:49 來源:易文網作者:施康強


  十九世紀是工業革命的時代。隨著資本主義在西歐各國大行其道,資產階級意識形態躍居統治地位,功利和實用成為社會崇尚的價值。薩特在《什麼是文學》中曾闡述十九世紀作家與資產階級的關係。資產階級把作家看成一種專家,不希望他如同在過去時代那樣去思考社會秩序,只要求他闡述一些心理規律,讓讀者——主要是資產者——分享他對人的內心世界的實際經驗。而由於寫作的本性是自由,作家需要維護形式自由。這就產生矛盾。最優秀的作家拒絕與資產階級合作,他們吹噓自己斬斷了與資產階級讀者的一切聯繫。但是他們的決裂只能是像徵性的,因為只有資產者讀他們的書,能夠給予他們榮耀。當福樓拜宣布他“把所有思想卑下的人都叫做資產者”時,他其實為資產階級效了大勞:他讓人們相信只要簡簡單單接受一種內心紀律就能剝離自己身上那個資產者;只要他們在私底下練習高尚地思想,便能繼續問心無愧地享受他們的財產和特權。 (參看《薩特文集·文論卷》第179-186頁。人民文學出版社2005年)
  
薩特的看法是一家之言,過於概括,或許還有點苛刻。總之是,福樓拜晚年對世態愈加厭惡,討厭公共事務、小市民習氣和文場虛名。這種厭惡在他身上發展成憤世嫉俗。他一直想要用一部爆炸性作品來報復周圍世界的愚昧與醜惡。
  
他準備了兩年,閱讀了大量資料,1874年8月正式開始寫作《布瓦爾和佩居榭》,希望這部小說就是這樣一顆炸彈。
  
小說的同名主人公是兩個相交莫逆的公文抄寫員。佩居榭得了一大筆遺產,兩人便辭去工作,到諾曼底鄉下買了一座農莊,自學各種學問,開辦罐頭廠,說了許多蠢話,遭遇不少挫折。最後他們心灰意懶,為了打發日子,重新幹起抄寫的行當。不過他們不再抄寫公文,而是記錄他們聽到的,或者讀到的,乃至在名家筆下遇到的種種不自覺的廢話、蠢​​話。他們自己未必意識到這些話有多麼乏味或愚蠢。
  
寫作過程中,福樓拜感到困難越來越大,覺得自己整個身心都被兩個主人公佔據。 “我變成他們。他們的愚蠢就是我的。”同時代著名的文學批評家蒂博岱先是指出,布瓦爾和佩居榭與包法利夫人,與《情感教育》的主人公莫羅一樣,因其生性愚蠢,注定要在生活中失敗。然後補充說:“他(福樓拜) 從他們的愚蠢本性引出一種與他自己的本性一樣的批判本性。在把他自己變成他們之後,他把他們變成他自己。於是在他們的思想裡發育了一種不妙的能力,使他們能看到愚蠢而且對之再也無法容忍。”也就是說,作者對主人公產生好感,把自己的想法賦予他們,從而背離了他們原初的形象。再者,在現實生活中,自足自滿、 沒有獨立見解的人並非到處碰壁。市儈的典型,《包法利夫人》中的藥房老闆奧梅先生就是一個成功人士。他事業發達,參與公共事務,最後得了榮譽十字勳章。
  
   這部小說沒有完成。 1880年作家去世後,人們在他遺留的檔案中​​發現了沒寫出的最後兩章的大綱,其中包括一部《庸見詞典》。
  
編寫《庸見詞典》的想法,其實早於對《布瓦爾和佩居榭》的構思。 1852年12月17日,他在給女友路易絲·高萊的信中寫道:
  
我又回到一個老想法:編一部《庸見詞典》(你知道這是怎樣一部書嗎?)序言尤其令我興奮,根據我的構思,它本身就像是一本書,我在裡頭攻擊一切,但是沒有一項法律能因此找我的麻煩。這部詞典將是對人們贊同的一切的歷史性頌揚。我將證明多數永遠有理,少數永遠有錯。我將把偉人送給所有笨蛋去糟踐,把殉道者送到劊子手的刀下,而且用一種極端誇張的、火箭噴發一般的文體。比如說,在文學領域,我將證明——這很容易做到——平庸因為是所有人都能夠得著的,才是唯一合法的。因此需要排斥任何種類的創新,認定它是危險的、愚蠢的,等等。 (……)對於所有可能遇到的話題,人們將能在詞典裡按字母順序,找到為在社會上做一個體面的、可親的人而必須說的話。
  
在整本書裡,將沒有一個詞是出自我自己的。一旦讀了它,人們將再也不敢講話,深怕會脫口漏出一句收入這本書裡的話
  
這部同樣未完成的詞典沒有作者曾預的序言。也許《布瓦爾和佩居榭》在某種意義就是它的序言。根據作者留下的片斷,研究者編成這部《庸見詞典》,一般附在《布瓦爾和佩居榭》後面。
  
福樓拜不能容忍的所謂庸見,是現成的見解、固定觀念、多數人的看法,不假思索就作的結論、老生常談。它們在多數情況下是廢話,是大實話,因你不說別人也知道,而且有人聽了會煩;有時候它們是偏見和習非成是的謬誤。姑舉幾個最簡單的例子:
  
兩人交談,每當一人提到“金發女子”,另一人必說:“比棕髮女子風騷。”若對方提到“棕髮女子”,則要說“比金發女子風騷。”談到“夏天”,必要接茬說“是奇熱”;說起“冬天”,則要答腔說“總是奇冷”。然後補上一句:“比別的季節更有利於健康。”又如,提到“燕子”,必要稱之為“春天的使者”。由於不知道它們從何處歸來,就說來自“遠方的海岸”。
此類話中有一句單獨出現的時候,我們不會感到其平庸、可笑或愚蠢。一旦讓它們集體亮相,我們才發現其實質。也就是說,這個時候,布瓦爾和佩居榭變成了福樓拜本人。
  
有些庸見可能是各個時代,不同民族有的;另一些則是某個​​民族在某個時代特有的。不過我們大多數人,者說我輩凡夫俗子,對庸見容易習焉不察或容忍,肯定不如福樓拜那樣敏感乃至不共戴天。福樓拜本人出身資產者,但他以超越時代的文化精英自居,精神上脫離自己所屬的階級,畢生與平庸、志得意滿的資產者為敵。此外,福樓拜是藝術家,最看重的是創新,尤其追求對文字的形式美,被認為是法國十九世紀最嚴格的文體家。據說他不能容忍在相鄰的兩頁文字裡兩次現同一個名詞或形容詞。寫完一段話之後,他會在鋼琴上檢查這段話的節奏是否合適。這樣一個人,對於人云也雲的話頭,想來除了對其內容,對其表達形式的平庸也會十分反感的。
  
我不知道在法國,讀過這本書的人是否再不敢講話。我猜想,更多情況下人們會莞爾一笑:原來我也這樣說過啊。然後呢,在社交場合,該說的該附和的,我們還得照說不誤,依舊附和。最多在心裡竊笑:怎麼又說了。我又想到,每個時代,每個國,或許都應該有人動手編一本類似的書。比如我們可以編一本當代中國的《庸見詞典》。這本待編的詞典,將對一般人和精英分子都有用。精英子自當提醒自己避免發表類似的庸見,而一般人正不妨反過來,把它當作應付社交談話的指南。有社交恐懼症的人,更宜常讀此書,以便常有話說,儘管是廢話、老話,乃至傻話。


福楼拜的《庸见词典》
2010-9-22 15:05:49 来源:易文网 作者:施康强
 
  十九世纪是工业革命的时代。随着资本主义在西欧各国大行其道,资产阶级意识形态跃居统治地位,功利和实用成为社会崇尚的价值。萨特在《什么是文学》中 曾阐述十九世纪作家与资产阶级的关系。资产阶级把作家看成一种专家,不希望他如同在过去时代那样去思考社会秩序,只要求他阐述一些心理规律,让读者——主 要是资产者——分享他对人的内心世界的实际经验。而由于写作的本性是自由,作家需要维护形式自由。这就产生矛盾。最优秀的作家拒绝与资产阶级合作,他们吹 嘘自己斩断了与资产阶级读者的一切联系。但是他们的决裂只能是象征性的,因为只有资产者读他们的书,能够给予他们荣耀。当福楼拜宣布他“把所有思想卑下的人都叫做资产者”时,他其实为资产阶级效了大劳:他让人们相信只要简简单单接受一种内心纪律就能剥离自己身上那个资产者;只要他们 在私底下练习高尚地思想,便能继续问心无愧地享受他们的财产和特权。(参看《萨特文集·文论卷》第179-186页。人民文学出版社2005年)
  
   萨特的看法是一家之言,过于概括,或许还有点苛刻。总之是,福楼拜晚年对世态愈加厌恶,讨厌公共事务、小市民习气和文场虚名。这种厌恶在他身上发展成愤世嫉俗。他一直想要用一部爆炸性作品来报复周围世界的愚昧与丑恶。
  
   他准备了两年,阅读了大量资料,1874年8月正式开始写作《布瓦尔和佩居榭》,希望这部小说就是这样一颗炸弹。
  
    小说的同名主人公是两个相交莫逆的公文抄写员。佩居榭得了一大笔遗产,两人便辞去工作,到诺曼底乡下买了一座农庄,自学各种学问,开办罐头厂,说了许多蠢话,遭遇不少挫折。最后他们心灰意懒,为了打发日子,重新干起抄写的行当。不过他们不再抄写公文,而是记录他们听到的,或者读到的,乃至在名家笔下遇到的种种不自觉的废话、蠢话。他们自己未必意识到这些话有多么乏味或愚蠢。
  

   写作过程中,福楼拜感到困难越来越大,觉得自己整个身心都被两个主人公占据。“我变成他们。他们的愚蠢就是我的。”同时代著名的文学批评家蒂博岱先是指出,布瓦尔和佩居榭与包法利夫人,与《情感教育》的主人公莫罗一样,因其生性愚蠢,注定要在生活中失败。然后补充说:“他(福楼拜) 从他们的愚蠢本性引出一种与他自己的本性一样的批判本性。在把他自己变成他们之后,他把他们变成他自己。于是在他们的思想里发育了一种不妙的能力,使他们 能看到愚蠢而且对之再也无法容忍。”也就是说,作者对主人公产生好感,把自己的想法赋予他们,从而背离了他们原初的形象。再者,在现实生活中,自足自满、 没有独立见解的人并非到处碰壁。市侩的典型,《包法利夫人》中的药房老板奥梅先生就是一个成功人士。他事业发达,参与公共事务,最后得了荣誉十字勋章。
  
   这部小说没有完成。1880年作家去世后,人们在他遗留的档案中发现了没写出的最后两章的大纲,其中包括一部《庸见词典》。
  
   编写《庸见词典》的想法,其实早于对《布瓦尔和佩居榭》的构思。1852年12月17日,他在给女友路易丝·高莱的信中写道:
  
   我又回到一个老想法:编一部《庸见词典》(你 知道这是怎样一部书吗?)序言尤其令我兴奋,根据我的构思,它本身就像是一本书,我在里头攻击一切,但是没有一项法律能因此找我的麻烦。这部词典将是对人 们赞同的一切的历史性颂扬。我将证明多数永远有理,少数永远有错。我将把伟人送给所有笨蛋去糟践,把殉道者送到刽子手的刀下,而且用一种极端夸张的、火箭 喷发一般的文体。比如说,在文学领域,我将证明——这很容易做到——平庸因为是所有人都能够得着的,才是唯一合法的。因此需要排斥任何种类的创新,认定它 是危险的、愚蠢的,等等。(……)对于所有可能遇到的话题,人们将能在词典里按字母顺序,找到为在社会上做一个体面的、可亲的人而必须说的话。
  
   在整本书里,将没有一个词是出自我自己的。一旦读了它,人们将再也不敢讲话,深怕会脱口漏出一句收入这本书里的话
  
   这部同样未完成的词典没有作者曾预的序言。也许《布瓦尔和佩居榭》在某种意义就是它的序言。根据作者留下的片断,研究者编成这部《庸见词典》,一般附在《布瓦尔和佩居榭》后面。
  
   福楼拜不能容忍的所谓庸见,是现成的见解、固定观念、多数人的看法,不假思索就作的结论、老生常谈。它们在多数情况下是废话,是大实话,因你不说别人也知道,而且有人听了会烦;有时候它们是偏见和习非成是的谬误。姑举几个最简单的例子:
  
    两人交谈,每当一人提到“金发女子”,另一人必说:“比棕发女子风骚。”若对方提到“棕发女子”,则要说“比金发女子风骚。”谈到“夏天”,必要接茬 说“是奇热”;说起“冬天”,则要答腔说“总是奇冷”。然后补上一句:“比别的季节更有利于健康。”又如,提到“燕子”,必要称之为“春天的使者”。由于 不知道它们从何处归来,就说来自“远方的海岸”。
此类话中有一句单独出现的时候,我们不会感到其平庸、可笑或愚蠢。一旦让它们集体亮相,我们才发现其实质。也就是说,这个时候,布瓦尔和佩居榭变成了福楼拜本人。
  
   有些庸见可能是各个时代,不同民族有的;另一些则是某个民族在某个时代特有的。不过我们大多数人,者说我辈凡夫俗子,对庸见容易习焉不察或容忍,肯定不如福楼拜那样敏感乃至不共戴天。福楼拜本人出身资产者,但他以超越时代的文化精英自居,精神上脱离自己所属的阶级,毕生与平庸、志得意满的资产者为敌。此外,福楼拜是 艺术家,最看重的是创新,尤其追求对文字的形式美,被认为是法国十九世纪最严格的文体家。据说他不能容忍在相邻的两页文字里两次现同一个名词或形容词。写 完一段话之后,他会在钢琴上检查这段话的节奏是否合适。这样一个人,对于人云也云的话头,想来除了对其内容,对其表达形式的平庸也会十分反感的。
  
    我不知道在法国,读过这本书的人是否再不敢讲话。我猜想,更多情况下人们会莞尔一笑:原来我也这样说过啊。然后呢,在社交场合,该说的该附和的,我们 还得照说不误,依旧附和。最多在心里窃笑:怎么又说了。我又想到,每个时代,每个国,或许都应该有人动手编一本类似的书。比如我们可以编一本当代中国的《庸见词典》。这本待编的词典,将对一般人和精英分子都有用。精英子自当提醒自己避免发表类似的庸见,而一般人正不妨反过来,把它当作应付社交谈话的指南。有社交恐惧症的人,更宜常读此书,以便常有话说,尽管是废话、老话,乃至傻话。


****
Flaubert worked for a large part of his life on this work which remains unfinished. Indeed, he began to formulate his aphorisms and the clichés of French society of his time from 18501 following a discussion with Louis Bouilhet2. It is not clear, however, whether Flaubert intended to publish this collection or simply to append it to his equally unfinished novel Bouvard et Pécuchet.

The Dictionnaire des idées reçues was published posthumously by Louis Conard in 1913 after the work of scientific editing by Étienne-Louis Ferrère. It contains about a thousand definitions of common and proper nouns that he often treats with black humor.


Themes
The themes are most varied, but some are recurrent like those of hygiene and health, prudery, commonplaces and aesthetic clichés, as well as futile subjects of indignation. Gustave Flaubert often uses the infinitive as an impersonal imperative, which gives his Dictionary the appearance of a parody of a manual of good social behaviour.
主题
主题极为多样,但有些是反复出现的,如卫生和健康、审慎、俗套和审美陈词滥调,以及徒劳的愤慨。古斯塔夫-福楼拜经常使用不定式作为非人称的命令语,这使得他的《辞海》看起来像一本良好社会行为手册的模仿品。
Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)


紀思道Nicholas Kristof :我為何離開《紐約時報》去競選 Oregon 州長。《驚蟄‧中國 》。'A Path Appears'...《東方驚雷》Thunder from the East: Portrait of a Rising Asia/ China Wakes : the struggle for the soul of a rising power

$
0
0





觀點

紀思道:我為何離開《紐約時報》去競選州長
紀思道

在時報的37年裡,我報導過人類的苦難和墮落。但我相信,通過喚起政治意願,我們能取得真正的進步。我決心更徹底地投入美國的民主生活。










.
Opinion | Farewell, Nick Kristof.


1 day ago



.
Opinion | A Farewell to Readers, With Hope.


1 day ago



Reuters.
Retired NY Times columnist Kristof announces run for Oregon governor.


1 day ago



View all


Web results


Nicholas Kristof - The New York Times
https://www.nytimes.com › nicholas-kristof





Nicholas Kristof was a columnist for The New York Times for 20 years. He grew up on a farm in Oregon, graduated from Harvard, studied law at Oxford University ...


現在網路學習資源更豐富了,或許可以自修英文聽力,譬如說,除了BBC之外,美國的NPR 訪談節目也多有"文本大要"可參考: WWW.NPR.ORG

舉個例子,請聽聽約5分鐘的訪談和參考文本:
http://www.npr.org/blogs/goatsandsoda/2014/09/14/347727771/in-the-quest-to-make-a-difference-a-path-appears

In The Quest To Make A Difference, 'A Path Appears'

A Path Appears
A Path Appears
Transforming Lives, Creating Opportunity
Hardcover, 320 pages purchase
Everyone wants to "make a difference" but with an overwhelming array of charitable causes and organizations, the question is: how?Journalists Nicholas Kristof and Sheryl WuDunn set out to find the answer in their new book, A Path Appears.
They profile a nurse in West Virginia who helps a teenage mother through the tough early days of parenting. And they tell the story of a woman in Africa who gets a small loan and starts a business that supports her family.
Kristof and WuDunn join NPR's Lynn Neary to talk about their pragmatic guide to facing some of the world's seemingly insurmountable challenges.

Interview Highlights

On how they maintain a sense of optimism in the face of daunting global problems
Nicholas Kristof: I spent several decades covering these stories and, over that time, you really do see progress ... especially internationally, vis-à-vis poverty. I mean, when I first traveled around in Africa, for example, I was really struck by the blindness everywhere. River blindness, trachoma, so many middle-age people who were unproductive and could not help. In these days, because of the work of Jimmy Carter on river blindness and trachoma, and so many others, middle-age, young people are not going blind anymore. So it sure feels to me as if there's progress, but we just need to accelerate that.
Sheryl WuDunn: I think it's important to remember, I mean, for centuries, we've had extreme poverty. But now, it is at the point where 20 percent of the world's population is in extreme poverty and, actually, eradication of poverty is within sight.
Rashida Yayé, pictured here with her father, had her feet placed in corrective casts as part of her treatment for clubfoot, a common birth defect.
Nicholas D. Kristof/Random House
On clean cook stoves — and why they didn't live up to expectations
Kristof: Well, it's well known that open cooking fires, in much of the world, cause tremendous problems. The smoke from them causes all kinds of health problems, particularly for women who are doing the cooking. They consume wood in the area, they leave women who go and collect that wood vulnerable to sexual assault, kids drop out of school so they can collect the wood. So there are a whole range of problems with these open cook fires.
So scientists developed these enclosed, clean cook stoves that burn much less fuel and are healthier. And then they actually subjected them to a careful, randomized, controlled trial and found out that, while they were great in the lab, in real life, the villagers themselves didn't like them much, didn't use them, and they seemed to make no difference at all in the health of the women involved. ... That's an example of why we need to operate not just on hunches, but on evidence.
WuDunn: But I think it's also really important to note that it's OK to take risks. I mean, we now know that a certain kind of cook stove won't work. But if you never took that risk, you'll never know. And that's why we're not saying, wow, what a stupid idea, you never should have done that. We're actually saying, OK, we've taken a risk, we've tried this out, it doesn't work. Let's either abandon it or we'll try and come up with a better stove and see if it works.
In Malawi, Biti Rose Nasoni used a CARE microsavings program to start a business selling doughnuts.
Nicholas D. Kristof/Random House
On the difference between microsavings and microlending, and the story of Biti Rose, a woman in Malawi who used a small loan to help lift her family out of poverty
WuDunn: Microsavings is one of the most effective programs around. ... Biti Rose is an exceptional woman. She took the money and spent it very, very wisely. ... One of the reasons microsavings works better than microlending is that microsavings is ... using money that your friend gave you. So in other words, in a village, the women get together and they pool the money and they give it to one woman. They lend it to one woman — basically the function of a bank — but she's indebted to her best friends in the entire world, so if she lets them down, her world is shattered. So that's why there's a little bit more commitment.
Nicholas D. Kristof and Sheryl WuDunn have also co-authored Half the Sky, Thunder from the East and China Wakes.
Random House
On everyone wanting to be a social entrepreneur
Kristof: It's incredibly glamorous to start your own organization, and it looks great on your resume. But we have this flowering of thousands or millions of tiny organizations that never gain scale and, often, after five years or so, they kind of disappear because the founder loses their initiative and enthusiasm. So, look, we need startups found in garages, like Apple, and we also need large scale interventions, and I think right now there's just a little too much focus, especially among young people, on just starting their own thing. We also have to join existing enterprises and grow them.
On joining with existing organizations
Kristof: Too often, we think of making a difference as solving a problem, and it's not quite the same thing. For example, one of the issues that we talk about in A Path Appears is clubfoot, which is a birth defect that leaves children often crippled, unable to walk, unable to go to school, unable to get a job. They typically become beggars. And, look, one individual out there is not going to solve the global problem of clubfoot.
But we cite the example of one young woman in California who wrote a $250 check to an organization that deals with it, and we tracked that money down and looked at the recipient of it, a little girl named Rashida in Niger, and that $250 was enough to repair her clubfoot. And so she is now able to go to school and live a productive life. And that contribution is not going to solve the global problem. For that little girl, it is going to be utterly transformative.

“Change comes about through silver buckshot — a lot of little things that achieve results.”











Nicholas Kristof's 'Path' to More Effective Giving -- K@W

New York Times columnist Nicholas Kristof discusses how to use your time and money for the greatest good.

KNOWLEDGE.WHARTON.UPENN.EDU

‘A Path Appears,’ by Nicholas Kristof and Sheryl WuDunn
Nicholas Kristof and Sheryl WuDunn show how to make a difference in the lives of the disadvantaged.


儲存
THE NEW YORK TIMES · 8,216 個分享 ·2014年10月16日





亞洲無定義

Thunder from the East: Portrait of a Rising Asia (Paperback)

~ Nicholas D. Kristof
(Author), Sheryl WuDunn(Author) "He must have been a raffishly handsome young man, with his bushy eyebrows, large coal-black eyes, high-cheekboned face, and thick mop of black hair dangling..." (more)





東方驚雷(BC0159)
Thunder from the East
類別: 社會‧文化‧傳記>教育
叢書系列:歷史與現場
作者*:紀思道、伍潔芳
Nicholas D. Kristof、Sheryl WuDunn
譯者:林添貴
出版社:時報文化
出版日期:2003年10月22日

紀思道與伍潔芳是《紐約時報》的記者,曾獲得普立茲獎的殊榮,《東方驚雷》一書收錄了他們對亞洲各國的廣泛觀察。
這 對夫妻檔曾住過香港、台灣、中國與日本,他們自嘲對於亞洲的認識是「蜻蜓點水」,但他們的敘述可一點也不膚淺。 書中沒有放諸四海皆準的理論,因為「這樣的理論就像天氣一樣多變,難以形成」。反之,他們逐章介紹新興亞洲國家遭逢的議題,例如女權、污染、金融危機等 等,以親身觀察所得,直指問題的核心與困境。例如:中國甘肅的劉家峽肥料廠將廢水直接排入黃河,污染的水源造成八堆村居民壽命減短、嬰兒發育遲緩。然而, 相較於八堆村一百五十條人命來說,肥料廠創造的工作機會與上繳的稅金,恐怕養活了更多的人。如果要斥資興建污水處理設備,工廠可能會倒閉,影響更多人的生 計。八堆村在先進國家是無法漠視的事實,對於發展中的中國卻成了必要之惡;然而破壞環境的代價,恐怕是地方當局無法想像的。
作 者認為亞洲的影響力在二十一世紀將會日趨重要,另一方面,他們也直言印度與中國的封閉性格限制了兩國的發展, 稱之為「耗弱的帝國」,並暗示美國也可能走向同樣的道路。這本書雖是為關心世界發展的西方讀者而寫,但對於台灣人而言,鄰近國家的發展更值得我們關心。這 兩位資深記者跳脫亞洲中心框架的論述,深值我們一讀。


▼ 書摘 1
第2章 我們為什麼說英語/紀思道
中 國的古都南京,今天是揚子江畔一座不尋常的醜陋城市。南京充塞著亂按喇叭的汽車、破舊的人行道和公寓樓房,汽車 廢氣和腐爛蔬菜的臭味,以及炒麵的香味,與飛揚的塵土共一天。在一個非常擁擠的街坊,一棟兩層樓的白牆房子彷彿被人遺忘、靜悄悄地座落在一個公園旁,和公 園裡孩子們滑直排輪、老人家練氣功,成了鮮明對比。這棟房子原本是飛簷、亮瓦的庭園華宅,門口一幅橫匾、金漆大字標明了它是一座紀念館。但是,紀念館現在 已人去樓空,大門深鎖,窗戶煙塵密布,還有一張告示牌說,紀念館關了,何時開放恐是遙遙無期。

此情此景令人傷感,因為它是「中國哥倫布」 鄭和的紀念館,鄭和可是過去一千年歷史上不得了的大人物!如果世事發展略為不同,鄭和很可能就成為中國人移殖美 洲、澳洲和非洲的開路先鋒,而哥倫布(Christopher Columbus)今天卻要在熱那亞(Genoa)一間塵封的紀念館,無人聞問。(註一)鄭和令人神往還有一個原因:他是一個歷史大謎的主角-為什麼過去 一千年西方勝過東方?在過去數千年的歷史裡,絕大多數時間亞洲遠比世界任何地區都更先進。當時要說中國人或印度人在二○○○年會獨步全球,恐怕歐洲人也不 能不服氣。要說美洲和澳洲會受中國人殖民統治,比起說當時仍相當落後的一個不列顛島居民會來統治它們,更會令人信服。

檢討轉捩點、了解為 什麼是西方、而非東方在過去五百年稱霸世界,可能使我們進一步理解:為什麼強權大國會式微、亞洲有什麼樣潛力,以及亞洲若要重振雄風, 會面臨到什麼障礙。今天,我們認為:西方強盛、美國多數人民具有歐洲血統,亞洲既貧窮又落後,是天經地義的事。但是,十五世紀中葉,中國宦官和學者為鄭和 下西洋爭辯之際,在這個關鍵轉折點,若是歷史稍有不同發展,今天的情況恐怕就截然不同了。鄭和本身也是太監,他們在童年時就遭到去勢,選拔入宮,服侍皇帝 內眷。由於皇帝要確保任何嬪妃生下的子女都是龍種聖裔,每夜臨幸哪個嬪妃全有縝密紀錄,而且除了內侍宦官之外,幾乎沒有什麼男人可與嬪妃接觸。由於與皇帝 接觸頻密,宦官往往被拔擢居於決策高位,成為皇帝親信顧問,大權在握。文人儒生歷經鄉試、會試、殿試層層科考取得官職,自認為應該在皇帝之下主持政務,忌 恨內侍宦官的勢力囂張。其實雙方都有缺陷,宦官經常貪瀆弄權,文官則反動,反對改革和實驗。

鄭和能出任大明皇朝艦隊司令官也是異數,因為 他是個回族穆斯林、又出身叛逆中央政府的家庭,自幼即被大明軍隊俘虜;與許多俘虜同命運,遭到去勢宮刑,受宮 刑者,多人喪生,但鄭和熬了過來。他不但體格強壯,也很聰明、又有毅力,長得魁梧過人。他天生具有領導才能,有幸被派入燕王朱棣府中為僕。燕王和鄭和交 善,共謀推翻燕王侄子-惠帝。鄭和領了一支部隊,協助燕王政變成功,朱棣即帝位,改元永樂,廟號成祖。永樂帝即位,屠戮效忠惠帝、反抗燕軍的臣僚之後,派 鄭和率領一支海上雄師,下西洋宣示大明天威。

從一四○五年至一四三三年,鄭和七次下西洋,麾下艦隊軍容鼎盛,是日後五百年世界方得以再見 到之大型艦隊。西方國家要到第一次世界大戰才出現堪可與鄭和比 擬的艦隊。中國史書記載:鄭和率領兩萬八千人,分乘三百艘船艦下西洋,其中最大的一艘船身有四百英尺長。哥倫布一四九二年前往美洲大陸,只有三艘船、九十 名船員,最大的一艘船船身只有八十五英尺長。而且,鄭和的船艦有些設計,如平衡方向舵、不透水的作戰舷,歐洲要到三百五十年之後才出現。

鄭 和艦隊最遠抵達東非洲,也有能力環繞地球一周。我們很難想像它的壯觀:每一艘大船「寶船」有九隻船桅,巨大的紅色絲帆,二十四門銅身大砲,雕刻的獸首, 船身髹上彩漆,船首還點上「巨眼」以便眺望遠方。寶船配備豪華艙房、艙房另有陽台,可供高級長官或隨船到北京朝覲的藩邦王子居住。寶船還有一大堆特殊船艦 隨行,如:裝載騾馬的船隻、裝載士兵的船隻、貨船、兩種戰船、運飲水船。隨員包括:十名譯員,五名天文學家,一百八十名醫生和藥物學家、以便治病和蒐集外 國草藥,甚至還有兩名禮官,俾便和藩洋官商進退應對合乎禮節。

鄭和艦隊的繁複凸顯出當年東方是如何領先西方。就另一層意義而言,這也指出 整個世界不能輕忽亞洲掙扎著要再站起來的趨勢。目前亞洲只在世界經濟居於小角色 的狀況,在歷史上並非常態。過去幾千年,絕大多數年代,亞洲遠比歐洲任何地方更富裕、繁華和先進。中國上古有幾個城市在全盛時期,人口逾百萬;史書記載, 盛唐京師長安納稅人口即近兩百萬!相形之下,一五○○年歐洲最大城市當推義大利的那不勒斯(Naples),其人口僅只十五萬。因此,亞洲在古時已居商 貿、科技翹楚,未來幾十年的中心問題是:亞洲是否已準備好要重振雄風,恢復往昔榮光。

過去四百年的絕大多數時候,亞洲的國內生產毛額總值 佔世界總值至少三分之二,或許還更多。有些學者甚至說,一八○○年-中國和印度的經濟已經遲滯數世紀- 亞洲的國內生產毛額總值仍佔世界總值的百分之八十。我認為,這麼說,太高了。英國經濟史學家馬狄生(Angus Maddison)的估計,我認為最一絲不苟,他說:到了十九世紀初期亞洲已經大幅輸給歐洲,但依然主宰世界。他的數字凸顯出,「亞洲經濟危機」其實始於 一八二○年,一直持續到一九五○年。他的研究結論是:直到一八二○年,亞洲的國內生產毛額總值仍佔世界總值的百分之五十八;但是到了一九五二年,佔率跌到 只有百分之十七,然後又上升到百分之三十以上。

鄭和遠征可不是浪得虛名,亞洲自從遠古就以旅行探險出名。美洲印地安人主要來自亞洲,固不 待言;許多歷史學家相信,在過去數千年裡,東亞的血脈和影響一再 經由海路輸入美洲。譬如說,中國的殷商王朝大約亡於西元前一○四五年,中國的難民可能已東渡抵達美洲,與墨西哥的歐爾梅客人(Olmec people)、以及秘魯的查汶族人(Chavin tribesmen)混居。中國古書記載,西元五世紀,僧人慧勝(Hui Shen)與另五名阿富汗僧人同行,到了一個稱為「遠東國」的地方,這個「遠東國」挺像是馬雅人的墨西哥。

位於今天印尼地區的居民航海技 巧也十分高明,遠航到夏威夷墾殖,成為玻里尼西亞人。他們也往西邊航行,現在一般公認,他們在一千兩百多年前就已經移殖到東 非洲外海的馬達加斯加島(Madagascar)。馬達加斯加人的語言至今仍與印尼的一種方言相似。與哥倫布從西班牙航往美洲的距離相比,印尼人此一航程 亦不遑多讓。更令人咋舌的是,也有若干證據顯示,印尼人可能也曾在墨西哥登陸。學者注意到印尼的蘇拉威西人(Sulawesi)和墨西哥中部的歐爾梅客人 有許多相似之處,譬如,他們用來製作帆布的方法和工具竟然一樣。

亞洲是一個龐大的貿易網絡,早在西元二世紀,就有一艘船來自未確定其名的 國家,帶了一頭犀牛到中國。十世紀,波斯人進貢一隻鴕鳥給中國皇帝。到了唐朝,中 國輸入少量非洲奴隸,也有一大堆異國外藩妓女。有位詩人提到「碧眼鬈髮西方小兒」,而且陶瓷上的繪像亦出現各種外國人面孔。史書記載,早在七世紀,廣州城 就住了約二十萬外國人,阿拉伯人、波斯人、馬來人、印度人、非洲人和突厥人,無所不有。 有人認為,亞洲聲勢最鼎盛是中國的唐朝,唐朝的藝品和詩作的的確確無與倫比;但是,整體而言,我卻認為亞洲聲勢最鼎盛是中國的宋朝(亡於一二七九年)。宋 朝是個自由貿易時期,大幅擴張船運和航海技術。有了羅盤儀和燈塔等新事物,航運和貿易急劇成長。中國是亞洲文明中最偉大的國家,而且是亞洲熠熠發光的各民 族及文化當中最亮麗光燦的一顆明星。你只要有機會到印尼布洛布多(Borobudur)九世紀的石造浮圖寶塔遊覽,到緬甸十一世紀古都巴甘(Pagan) 的寶塔周遭躲閃吃牧草的牲口,到柬埔寨參觀吳哥窟(Angkor Wat)的十二世紀遺跡,或讀讀日本十一世紀的小說《源氏物語》(有人說它是全世界第一部小說),就可以體會到古代亞洲的文明璀璨和多彩多姿。

另 外一個值得一提的勝跡是十三世紀蒙古帝國都城喀拉崑崙(Karakorum)。喀拉崑崙今天只剩一片廢墟,毫不出奇。但是,成吉思汗大軍從這堆岩台出發 西征,殺人如麻,其屠戮之慘烈要到二十世紀才出現堪可比擬的景象。傳說蒙古鐵騎所至,十室九空,波斯某些地方九成人口盡遭屠殺,它也徹底摧毀了水利灌溉系 統,迄今農業仍未全然恢復舊貌。人口調查統計顯示,中國在這段時期人口銳減三千萬人,只是我們不清楚有多少冤魂死於蒙古人刀下,有多少人因蒙古大軍掩至, 輾轉流離死於溝壑和疫病。成吉思汗的孫子拔都,征服俄羅斯、波蘭和匈牙利,寖寖然有征服全歐洲之勢;不過,也有人說,他已經找不到草地,馬匹斷了秣草,只 好班師回國。總之,一二四一年十二月,蒙古大汗死了,拔都奉命回國。西歐因此逃過一劫!

到了十四、十五世紀,亞洲開始失去活力。雖然它仍 有許多偉大事跡,但是從事自由貿易的熱忱已淡,逐漸輸給了歐洲。即使在十五世紀初期,亞洲若與歐洲衝突, 仍穩操勝算。可是,鄭和遠行之後,中國-以及大部分的亞洲-給自己織個繭,畫地自限。這就是為什麼我對鄭和如此著迷、好奇,要循著他的遊蹤走一遍。我想要 知道他給後人留下什麼福澤餘蔭,試圖了解為什麼他七下西洋,卻沒有像哥倫布那樣改寫了人類歷史。
書摘 2
第4章 日本肚子痛/紀思道
東京都銀座區東端一條小街,有一扇不起眼的棕色門,通往挺像是一座倉庫的一棟兩層舊樓房。其實不然,這扇門通往吉兆餐廳,它可算是全世界最孤芳自賞的餐廳。

客人實際上都用不著推門。轎車一到門前(沒有人搭地下鐵光顧吉兆),侍候在哪兒的女服務生立刻打開車門,迅速引導客人進入專屬的房間。其他房間的女侍此時都小心翼翼地不讓他們的客人走出房間,因此,大家都不會曉得同一天夜裡還有什麼人也在吉兆用餐。

吉 兆銀座分店非常孤高,事實上是它挑客人,不是客人挑它。《紐約時報》華府分社主任艾波(R. W. Apple Jr.)新聞專業一把罩、沒話講,花起交際費也出了名的闊綽。他在一九九三年訪問東京,拜託東京分社同仁替他向吉兆訂位。秘書小姐打電話給吉兆的經理由紀 姊訂位。由紀姊答說:「抱歉,這恐怕挺困難喔!我們只接受常客訂位。」在我之前擔任東京分社主任的這位同仁,只好向日本首相宮澤喜一求助,透過宮澤首相的 介紹,艾波才得以在另一家日本「料亭」用餐,不過它比起吉兆,仍然次了一檔。

到了一九九○年代末期,日本經濟已深陷困境,像吉兆這樣的餐 廳不再那麼傲慢,大企業的交際預算大幅削減,餐廳想高朋滿座可不容易。因此,我的一個朋友,他 是《財星》雜誌美國五百大企業排行榜上一家公司的老闆,拜託我幫他向吉兆訂位,事情就容易多了。可能是吉兆也受到景氣低迷的影響,由紀姊一口就答應。只是 價碼兒多少,仍有待交涉:吉兆的基本消費額是每人十萬日圓,這還不包含水酒飲料、藝妓、稅金或小費。以當時的匯率換算,等於每人基本消費額幾近一千美元。 如果來個全套服務,請藝妓表演、喝上好清酒,每人花費非得一千五百美元不可。

我不曉得朋友願意付多少錢請客,但是乍聽之下,實在貴得出 奇。潔芳和我還價每人五百美元。由紀姊很堅決地說:「不行,絕對不行!這麼一個價位,我們沒有辦 法提供適當水準的服務。」因此我們略為讓步,提高到每人六百美元,水酒飲料另計,她才勉強同意--她還派人送了一盒吉兆特製的餐點禮盒給我們,以表謝忱。

吉 兆以氣氛高雅、料理精緻、服務貼切而口碑載道;但事實上,它應該以做為一個腐敗制度的表徵而惡名昭彰才對。到吉兆用餐,錢由公司交際費支付,因此等於花 的是公司股東的錢--不過,在亞洲,沒人把它當成一回事。亞洲會陷入經濟危機,有一部分原因是這套腐敗制度,從日本移植到了許多亞洲國家。根據雁行理論, 日本經常被人形容是 V 形隊伍,帶頭的那一隻大雁,亞洲其他國家全都以它馬首是瞻,跟隨前進。在這個情況下,日本這隻帶頭大雁領著大家飛進颱風的暴風圈!

日本在 亞洲地區舉足輕重可分兩方面看。第一,到目前為止,它是亞洲最大的經濟體,按照目前的匯率計算,是中國的四倍大。日本佔整個亞洲經濟的近三分之二。 第二,它是決定亞洲經濟發展步調的國家,是大家效法學習的對象。不過,就培養利潤導向的市場經濟的角度來看,它並不是很好的模範。

在我們 對亞洲整體懷抱希望的人看來,曾經是亞洲經濟引擎的日本,依然腳步零亂,看不出任何跡象,經過翻修,就能復甦。日本的經濟結構,更重要的是其心理 --堅守平等精神--可謂根深柢固,令人相當懷疑日本是否能恢復它在一九八○年代的活力。日本這個亞洲經濟大國,確實對於經濟競爭頗有複雜情緒,不像會出 現一種強有力的政治領袖,給日本帶來重大、卻挺痛苦的變革。這個弱點讓欽佩日本的人都很悲傷,也對亞洲整體頗有傷害。

日本教導其亞洲夥伴 的是:消弭競爭、別理會股東權利。近數十年來的日本企業經營主管劫持了公司,為自己的利益辦事,不顧股東權益。當然,這種情形舉世皆 然、只是程度有別而已;美國公司大主管在付給自己優渥薪酬上,尤其顯明彰著。但是,世界各國股東權益如此遭到漠視的,仍然首推亞洲國家,不惜花費大把銀子 交際應酬,就是一個指標。紐約、巴黎每天夜裡可能都有一些大亨請客吃飯,連酒帶菜每人消費五百美元,但是幾乎罕有揮金如土,一客就花費一千美元的。相形之 下,東京像吉兆如此高檔的料亭有十來家,在日本每天夜裡或許就有兩百人「一擲千金」吃起一客一千美元、外帶水酒和藝妓的應酬飯。

員工劫持 公司乃是日本發展模式的特徵,這個模式始於十九世紀末葉日本急起直追、大搞現代化之時。日本在明治時代,多方面起了變革,但是它從來沒有認真要搞 自由市場。若是說它是世界最成功的共產主義國家,亦無不宜。提供資金的資本家、也就是股東,罕有太多影響力,大權落在官僚機構裡監理資本的人士,或是在企 業界花錢的人士手中。不注重股東,代表公司的哲學只追求事業做得越大越好,不是要賺取利潤或分配紅利。

只顧追求市場佔有率,在第二次世界 大戰之後為亞洲各國所仿效。亞洲並沒有單一的發展模式。香港走的是自由放任、牛仔式的資本主義,新加坡靠的是國家計劃的 資本主義興旺起來,而印尼搞的是賄賂公行、官商勾結的資本主義。但是仍有一個共同特徵,大家都仿效日本重事業規模、輕經營利潤,漠不關心股東權益的作風。 公司靠「創意記帳法」(creative accounting)和走捷徑發展,而且有相當長一段時期,這一套還挺管用。南韓的金宇中一九六七年借了一萬八千美元,創辦大宇集團(Daewoo Group),發展成為全世界最大的企業集團--不幸,它向銀行團借的錢也是世界第一名。他開疆闢土、攻佔市場佔有率,名揚四海,但是股東從來搞不清楚公 司在幹什麼;一九九九年,亞洲金融危機之後,大宇也垮了。
書摘 3
第5章 亞洲金融風暴/伍潔芳
一 九九七年七月二日,泰國政府剛宣布採行浮動匯率,泰銖應聲而倒,大幅貶值,投資人反而大樂,紛紛搶進股市下單。 這股對泰國新生的信心立刻使當天股市上升七點九個百分點,創造五年多來的新高。分析師表示,泰銖貶值代表泰國決策當局承認過去犯了錯,要面對新事實,而投 資人賭說,泰國政府放手,聽任泰銖貶到實質價位,將可解決泰國的問題。若干知名的專家就沒有這麼肯定。推動新興市場股市交易熱潮的摩根史坦利策略大師畢格 斯,當天就說,泰銖貶值已產生新危機,但是泰國股價已經比往常都來得低廉。他說:「因此,你必須衡量輕重。」

泰銖貶值當天此一樂觀評估, 事後證明錯得極為離譜。往後數個月裡,泰銖貶值的餘震撼動東亞地區,形成所謂的亞洲傳染病,造成企業帝國傾覆,生產工廠關閉, 公司店舖倒閉,許多家庭破裂。不久,東亞地區紛紛追問:究竟是怎麼一回事?為什麼泰國宣布貨幣貶值,會衝擊到印尼和南韓?經濟學家赫爾(David Hale)曾經故作誇大的問起:「曼谷不動產市場崩盤,怎麼會導致人類史上無可比擬的連動影響呢?」

我們《紐約時報》的同仁也耗盡腦筋, 想給這個問題找出答案,後來發現禍患之所以如此嚴重,可能是出於亞洲企業經營人和政治領袖忽視問題,等到注意到問題 時,已經太遲了。有時候他們反而更壞事。不過,可以責怪的人實在太多;柯林頓政府和國際貨幣基金在危機初起的頭幾個月,的確處置不當之至。財政部長魯賓和 副部長桑默斯對危機做了致命的誤診,以致於泰國得不到充足的診療,其他國家則受到感染。魯賓和桑默斯起先認為,這只是泰國經濟趨緩的個別孤立事件。他們覺 得良藥就是,以注入新資金、訂定嚴格條件,如厲行簡樸,提高利率,整頓泰國金融體制等等,由國際貨幣基金主導,施援即可。兩年前,儘管批評者普遍不看好, 這套辦法在墨西哥的成效彰著,迄今桑默斯沉浸在這份成功的喜悅當中。美國財政部堅決主張,提出天高的利率等嚴格條件,乃是任何復甦方案必備、不能缺的要 素,否則泰國還會再重陷困境。可是,和救援墨西哥方案不同之處是,這一次美國政府不肯挹注資金。魯賓說,由於國會限制,他無法撥款援助,其實他只是不願傷 腦筋,另覓途徑罷了。關鍵在於,美國沒參加,救援方案就爭取不到各方信任。美國財政部不能解囊撥款,現在已被公認是一項失誤--國務院有位高級官員承認: 「回想起來,這麼做,錯了!」

美國財政部不撥款也就罷了,還想當家作主,搞得氣氛更加緊張。桑默斯覺得國際貨幣基金提議的方案還不夠強硬 到足可迫使泰國改弦更張,威脅說,除非國際貨幣 基金把條件調嚴,他可要推翻整個方案。在場的某位官員回憶起桑默斯警告國際貨幣基金說:「我們應該在哪裡投下NO一票呀?」

柯林頓政府堅 持泰國應該厲行簡約,阻止日本伸出援手。危機一發生,東京官員就表示有意援助泰國,計劃提供巨額貸款,但是因為華府堅持必須對泰國提出嚴峻條 件,日本只得放棄構想。幾個月之後,日本又提出一個集資一千億美元的「亞洲貨幣基金」的大規模救援方案。此一構想固然是倉促成案,成效如何,的確頗有人質 疑,但究竟它還是未能付諸實現。日本此一計劃不需要美方掏出分文,可是魯賓在前往香港參加世界銀行討論此一方案的會議途中,在飛機上大為光火。魯賓和桑默 斯經常顯露出對日本經濟官員不屑、不信賴的言行;他們搭乘的這架專機原本是總統專用的「空軍一號」,曾經在一九七二年送尼克森總統到中國訪問。現在,他們 倆在前艙和助手邊吃洋芋片,邊籌思如何封殺日本此一方案。

他們倆果然成功,日本人放棄其計劃。某些美國官員對此頗覺遺憾。主管經濟事務的 國務次卿艾森斯塔特(Stuart E. Eizenstat)在東亞金融危機發生的一年之後,告訴紀思道說:「回想起來,這個構想或許應該多受些重視。」事隔一年,華府放棄自己的救援方案,日本 當時的大藏大臣宮澤喜一(Kiichi Miyazawa)提出另一項規模較小的新方案,金額為三百億美元,被稱為「宮澤計劃」。這一回,魯賓沒有試圖封殺它,還稱此一構想頗有「建設性」;柯林 頓總統更讚譽它是日本「對區域安定的一大貢獻」。

財政部犯錯,其實是可以理解的:它並不了解危機會衝擊到哪些國家,也不曉得經濟苦難會有 多麼嚴重。別人也都不知道。我本身就滿躊躇,不太敢批評桑默斯,因 為他比起我們眾多觀察家特別了解問題不是那麼簡單。危機初期,紀思道剛從漢城採訪歸來,桑默斯就向我們請教,問我們是否認為南韓會受到嚴重衝擊?我們滿有 信心地微笑,答說:「可能不會吧!」桑默斯可比我們精明慧黠,已經試圖構思南韓一旦受到牽累,要如何應付。回想起來,他在分析當時競選總統的金大中時,也 比我看得透轍。鑒於金大中一向支持勞工運動,我並不看好他會支持國際貨幣基金的紓困方案。桑默斯就相當樂觀,認為金大中當選總統之後,由於與勞工淵源深 厚,反而能夠推動改革--事後發展也果然如此。因此,當我想到魯賓、桑默斯等美國官員對此危機處置不當,有時候還貽害匪淺之時,批評起來就不免有幾分心 虛。魯賓和桑默斯犯下的錯誤,固然經常頗有傷害,通常還算有點道理去犯。魯賓從來不曾公開承認他處理危機的方法不對,但是我認為他已經默認確有不當。每當 提到這個話題時,他喜歡說:人生就是一連串下注押賭。若是有人表示,他擲個硬幣,若是出現人頭朝上,就賠兩倍賭金給你,為何不賭?輸了,也是時運不濟罷 了。魯賓這麼說,其實意在表示:OK,我們搞砸了!我們當時的下注有理,只是沒有成功罷了。

美國支持國際貨幣基金採行嚴厲措施,此一政策 使得泰國經濟穩步走疲。華府不肯出錢,日本不願得罪美國而打消出錢之念,國際貨幣基金條件嚴苛,加上銀行業受 到侷限--凡此種種,傷害到信心,以及經濟本身。投資人急急忙忙把泰銖換成安全的美元,泰銖跌得更慘,迫使中央銀行提升利率以支撐疲軟的貨幣。利率一提 升,害得原本健全的公司也倒閉,更加傷害到各方對泰銖的信心,使得泰國經濟跌幅加劇,快速探底。

泰銖巨貶給數以千計借得美元貸款的大小企 業,帶來嚴重問題。譬如說,曼谷有一家公司向銀行貸到一千萬美元,開發一項豪華巨邸,憑恃著多年來泰銖兌美元是二 十五比一的匯率,不會有變。借款人必須償付兩億五千萬泰銖。如果這項開發案結案可以賣到三億五千萬泰銖,建商利潤還不錯。可是,泰銖貶值逾半,建商突然發 現,它必須償付五億泰銖給銀行,可不只是兩億五千萬泰銖就能了事。然而,不動產市場既已崩盤,開發案即使完工,或許只值一億泰銖,不是三億五千萬泰銖。換 言之,原本估計有利可圖的一個開發案,突然間只剩下一億泰銖的價值,建商的負債變成五億泰銖,而且成本還越堆越高,不知伊於胡底。許多亞洲公司本質上還算 健全,在這種演變下也紛紛不支倒閉。

美國財政部和國際貨幣基金立刻發現錯誤,改弦更張,允許泰國放寬嚴峻規定,可是傷害已經鑄成。泰國局 勢吃緊之際,投資人放眼四顧東亞地區,認為亞洲其他國 家也會發生同樣的狀況,對整個地區越來越沒信心。恐慌傳到馬來西亞、香港、最慘重的是印尼。菲律賓中央銀行發現投資人紛紛拋售披索,搶購美元,對披索幣值 形成極大壓力。利率升到百分之三十,政府宣布披索浮動。印尼決策者為了預防,同樣採取浮動匯率,允許印尼盾(rupiah)浮動更甚。新加坡元也貶值,馬 來西亞幣(ringgit)也動搖。即使是緊釘著美元固定匯率的港幣,也承受到極大壓力,港府官員曾在一天之內投下十億美元,力保港幣兌美元不貶值。整個 亞洲金融風聲鶴唳,跌入信心危機的深淵。
書摘 4
第12章 來自屋後/伍潔芳
當 我住在中國時,有一天設法找到章含之,邀她一道吃晚飯。我曾經聽說,她和毛澤東的妻子江青交情匪淺,但是一頓飯 吃下來,就發現傳聞不實。不過,思道和我發現章含之的確富有魅力。個兒高大的她,頭髮燙得平整,卻已微現花白,年齡雖逾六旬,姿色依然亮麗,無怪乎毛澤東 和其他人都喜歡她。她中、英文俱佳,雙眸閃爍下,帶著你走進她所經歷的政治跌宕昂揚的日子。譬如說,她居住的宅院就和中國現代史緊密聯繫在一起。這座宅院 座落在北京市中心,現在已列為文化古蹟。紅色高牆環繞整個大院,毛澤東一九七六年逝世之後,短暫擔任中國最高領導人的華國鋒,曾經安家落戶在這裡。我最近 一次登門拜訪,章含之坐在書房裡,電腦打開。她那已故世的丈夫的書法卷軸掛在鄰室牆上;在這曲徑蜿蜒、儼然迷宮的大宅院,到處擺置著中國古董。我們在幾個 房間進出,經過天井,露天裡微現涼意。她可一點不得閒,先是一名裁縫師傅來量身,又有一名政府高級經濟專家登門拜訪,中南海上級領導也打電話來,她家電話 似乎也不曾歇息,不時響起。章含之端出一盒歐洲巧克力和法國茗茶款待。當她娓娓道來往時、往事、往思時,我不由得聽得入神。我認為,相識十載,我對她的生 平已經鉅細靡遺,盡皆掌握,不料她卻講了有關她們家女性的故事。

這是一則亞洲女性角色變遷的故事。一方面,由於居人口一半的女性其智慧才 華遭到誤用,這種性別歧視羈絆了亞洲的進展。另一方面,女性在社會和工作職場逐漸 嶄露頭角,不僅替女性、也替整個亞洲開創出新局。原本極被忽視的此一資源,現在開始受到適當利用,女性不再甘於做母親、當農人,甚至淪入煙花巷,逐漸投身 為律師、作家和售貨員。女性在亞洲慢慢走進經濟活動主流,不僅強化亞洲的經濟生命,也成為經濟活力的新來源。矛盾的是,正因為女性過去在亞洲幾乎全然不受 重視,以致於今天成果斐然。
古時候也出現若干強大、有實力的女性,如中國七世紀時的武則天。她從宮中小妾出身,逐步晉升到一代女皇。但是,西元一 ○○○年左右,纏繞住婦女的社會枷鎖 又加緊了。學者們發展出一套嚴格的儒家規矩,規範女性日常生活,希望給社會帶來安定和美德。女性如果遵守「婦道」,特別是夫死不再嫁,會受到讚許與獎賞。 男人拈花惹草、娶妻又納妾是常態,直到十九世紀,中、上階層女性不貞則遭受兇殘懲處。書冊連篇累牘記載女性不貞受罰的情況。據載,女性「野合」被抓到,被 罰綁在「木驢」-木製陽具,不斷用機械操作強暴她。婦女通姦,有時被處以剝皮至死之刑。直到十九世紀,大清律仍載明剝皮為法定刑罰之一。寡婦有時候被鼓勵 自殺殉夫,以避免外界誘惑。殉夫貞婦備受史冊讚揚。如果家人反對,有些決意自殺的烈婦還會悄悄吞下一把針!
印度也一樣壓制婦女,古老的殉夫作法- 婦人在亡夫火化時投身火堆活活燒死-直到十九世紀猶不時發生,後來英國殖民當局才加以取締。到了二十世紀,基本上已 經不復出現,可是一九八七年,一個名叫露璞(Roop Kanwar)的村婦使它復現。露璞的丈夫大學畢業,失業在家,因盲腸炎而死。當火化堆架好,露璞坐在其中,有人丟進火柴,她就活活燒死。這一來全國大 譁,傳統派為她的貞烈讚頌禱告,女權運動者則大為驚駭。但是經過深入調查,真相大白,她可能並沒有那麼「光榮」。她是被周圍親人強迫殉夫,數度被逼退回到 火堆去。最後,國會訂了一條更嚴格的法令,嚴禁殉夫自焚行為。但是,很顯然沒有任何人試圖攔阻露璞,成千上萬人也寧可相信她是光榮殉夫,自願追隨亡夫於九 泉之下。
即使是亞洲語文也表現、反映這種歧視態度。數百年前,韓國人若生下女兒,取的名字往往有「最後一個女兒」的意思,希望往後都能生下男嬰。 中國也有同樣的價 值觀,直到今天,鄉村父母不時給女兒命名「招弟」、「迎弟」,盼望「帶來弟弟」。中國人習慣稱呼自己太太為「內人」,這可比農民稱內人為「炕上的」,好得 太多。目前日本還稱呼別人的太太為「奧」(okusan)-「屋後之人」。

章含之家族的女性則走出此一環境。家族裡大家還記得老奶奶 是出生在蘇州附近農村,一個堅毅的農婦。她的名字,大家都不曉得,甚至她是否真正有個名字,也不 清楚-十九世紀中國女性有時候就被喚為「大妞」、「二妞」……根本沒個正式名字。姑不論老奶奶叫什麼名字,她精明能幹,顯然面貌姣好、姿色出眾,她把家庭 搬遷到上海十里洋場,可以說是在自己家裡產生大革命。這一搬,可謂給子孫後人開創無窮機會以及絕大風險。老奶奶後來在上海著名的風化區開了一家子。當年 的子藏龍臥虎,許多革命黨人藏身其間,密議大計。
老奶奶的女兒大約生於一九○○年,可謂在子裡長大,因此結識當年上海若干富人和名士,其中之 一即為曾任教育總長,已有幾房妻妾的學人、律師章士釗。章士 釗就是章含之的父親。章士釗流連長三館子,在美女斟酒、伴唱、演舞的鶯聲燕語中,好不快樂。她親切款待,受到章士釗青睞;然而,卻綁了小腳,根本無法跳 舞。當她只有四歲時,父母已經開始替她裹小腳,用白布把腳層層包緊。每天夜裡,老奶奶替女兒解開裹腳布,洗腳,再綁上,才上床睡覺。她的腳開始長大,這一 來真是痛苦不堪,夜裡經常無法成眠,腳趾骨變形,使腳蜷曲成所謂的三寸金蓮。中國女子纏足之習,始於西元一○○○年左右,明顯是一種遏制女性的手法。有位 詩人還替纏足做出解釋:「纏足才不會粗鄙地到處亂跑。」十二世紀大儒朱熹在福建任官時還諭令宣示,女性天生不潔,因此全都應該纏足,以免犯下邪罪。一二七 ○年蒙古人入主中原,反對纏足,譴責此一作法,但是因為男性雅好女子纖足,纏足蔚為風氣,而且流傳數百年,直到二十世紀初期才開始消失。批評者指控纏足不 對,報紙亦披露強迫女兒纏足的家庭姓氏,女性運動於焉開始形成。
章士釗納她為妾,為她布置一個家,偶爾過來留宿。章共有三房妻妾,各有房舍。在他 一生事業上,這些妻妾都曾出力相助。章含之說:「一九四九年以前大部分時 間,這三房妻妾都住在上海,但是不在同一個宅院。這是當時的社會風氣,女性也就這樣過生活。」章士釗夫婦從友人那裡,把章含之領養過來,送她上學。此時中 國共產黨剛建政,時代巨變,女性尤其感受到重大變化。毛澤東宣揚婦女「撐起半邊天」,於一九五○年制訂婚姻法,賦予女性有決定委身嫁誰的權利。法律禁止納 妾,禁止娶幼童為妻,也取締妓院青樓。女性進入夜校識字唸書,練習裁縫,或到街坊工廠工作。女性也開大卡車、駕飛機!
章含之說:「我覺得舊制度真 腐敗。我可以看到新社會帶來新希望、新感覺和新友誼。」她的父親被徵選為全國人大領導人之一,帶著章含之搬到北京。章含之十四 歲時,父親帶她參加毛澤東主持的一場宴會。她說:「我可以感受到一九四九年革命之後的氣氛;你可以感受到人人都平等了!」
章含之功課出眾,英文尤 其過人,進入外語學院進修,這份成就是她母親那一代的女性無法想像的事。她成為有自由思維的學者,嫁給北京大學教授洪君彥,育有一 個女兒洪晃。一九六二年,章含之在毛澤東七十大壽生日宴會上,又遇見毛主席,毛要求章含之教他英文。毛對她印象極好,此後就成為固定的英文老師。一九七○ 年,毛澤東派她到外交部上班。他說:「我們需要女性外交官。中國需要女性發言人。」
起先,彼此都很難適應。章含之有她一套自由精神的學人作風,外 交部則重官僚形式主義。她第一天上班,帶著繡著紅色大字「為人民服務」的綠色軍用包,從包包 裡掏出茶杯-利用塑膠裹住的一個果醬瓶,怕燙了手。可是同事們都用磁杯。她說:「我一走出辦公室,他們全都拿起那個瓶罐,仔細端詳。我就好像是跌進外交部 的外星人一樣。」然後,上級發給她直尺、剪刀、漿糊,分派給她一張小桌子,交代她讀外館傳回來的全球各地新聞,特別留心有關巴基斯坦的新聞。這位男性上級 說明:「用直尺把文章圈起來,再用剪刀剪下來,黏到紙上,再呈送上來給我。」
章含之差點當場就辭職不幹。不過,她還是堅持下去。在毛澤東的支持下,本身又精通英文,終於使她成為中國頂尖的譯員之一。一九七一年季辛吉秘訪北京,一九七二年尼克森總統訪問中國,章含之都是翻譯。她緊隨在毛澤東身側,接觸若干有助於中美關係奠基的機密談話。
一 九七一年十一月,中國首度派出代表團進駐聯合國,毛澤東欽點章含之為譯員隨行。此行,她獲得剛剛喪妻的外交部副部長喬冠華的注意。章含之有份文件必須喬 冠華簽字,好不容易才見到他,他卻說太累了,要先打個盹。她當場很不痛快地把文件往桌上一擺,說:「隨便你!」掉頭就走。喬冠華對於一個女性竟敢如此大 膽,大為震驚。然而,他一定沒給嚇壞,因為兩年之後的一九七三年,章含之和丈夫離婚,嫁給喬冠華。



*


 普立茲獎得主暢銷鉅作
  紀思道和伍潔芳深入大陸,為這個龐大國家的深厚潛力深深震懾,對中國的未來非常樂觀,但是也對所見暴行感到極度悲痛。 在《驚蟄‧中國》中,大陸經濟起飛的真相,一一如電影般展現眼前:二十出頭的航空公司老闆,最大的大哥大電話市場,身家百萬美元的家具工人,遭人標價出售 的婦女,沒有任何職位的最高領導人,在天安門屠殺民眾的軍隊,出賣民運領袖的告密者,濫用特權的黨書記,異議份子的悲慘遭遇......。崛起的強權,惴 慄的鄰邦;鉅富風雲際會,赤貧無地立錐;橫行無阻的特權集團,屢遭戕害的異議份子;忽而熱情相擁,忽而疾言厲色,中國,不管對人民或鄰邦,都是如此讓人不 安。
  本書作者紀思道,哈佛大學畢業,在牛津大學攻讀法學學位,曾經在開羅學習阿拉伯文,之後於一九八四年進入紐約時報工作;伍潔芳,第三代的 華裔美人,在紐約長大,在一九八八年開始為紐約時報撰稿。兩人於一九八八年結為夫妻。一九八八年至九三年為紐約時報駐北京特派員,以報導天安門事件共同獲 得普立茲獎,目前二人均派駐東京。



王安石(1021-1086);三浦國雄《王安石——立于濁流之人》。「梁啟超的《王荊公傳》是二十世紀研究王安石及其新法影響最為持久的著作。

$
0
0

三浦國雄《王安石》 譯者:李若愚張博,上海人民,2021

元祐更化,黃庭堅回到京城,看見王安石在西太一宮壁上寫的詩,作了《次韻王荊公題西太一宮壁二首》。其一曰:「風急啼烏未了,雨來戰蟻方酣。真是真非安在,人間北看成南。」第一句詩,「啼烏」和「戰蟻」是在隱喻新舊黨爭,第二句詩,「真是」出自《莊子-知北游》,「黃帝曰:『彼無為謂真是也。』」指合乎道的正確。「北看成南」出自《楞嚴經》,「如人以表為中時,東看則西,南觀成北。表體既混,心應雜亂。」

後記》中說,「二十多歲時在讀罷司馬光的文集和《資治通鑑》之後曾寫過一些粗淺的見解。我也在書中拜讀過兩宋道學派的諸位先生的言論。通過他們的記述,我所見的王安石曾是那麼冷酷、偏狹而陰險——總之是當時第一的大惡人。他們所引述的王安石的主張同樣也是那麼冷峻苛刻沒有融通。不過,當我沉下心來才逐漸發覺王安石並不如他的敵人所說。」

原文網址:https://kknews.cc/culture/ny5nzmq.html



王安石——立于濁流之人

三浦國雄丨王安石是怎麽選擇好朋友的

作者:[日]三浦國雄

譯者:李若愚 張博

出版時間:上海人民出版社2021年6月版

定價:48.00元

書號:978-7-208-16991-3

內容簡介

2021年是北宋著名政治家、改革家、詩人、文學家、思想家王安石誕辰1000周年。王安石以其主持的熙甯變法而爲人所重,其生前身後,遭到無數異說紛纭的評價。本書詳細敘述了北宋名臣王安石的生平與政績,勾勒出其不同于衆的思想,揭示其在“經世致用”與“歸隱山林”之間的掙紮,以“天上的研討會”/“微信朋友圈”的形式介紹了後世對王安石的不同意見。本書的特色,尤在于結合王安石的詩文敘述其一生面對外界不同意見時的艱苦卓絕,顯示其在所謂舉世“濁流”中傲然獨立的風采,反映了王安石這位千年之前一代名相與曠世大儒波瀾壯闊的人生。

作者簡介

三浦國雄

三浦國雄,大阪市立大學名譽教授、日本中國學會顧問,並曾擔任日本道教學會會長。大阪市立大學文學部中國學科畢業後,進入京都大學文學研究科博士課程深造,專攻中國哲學史。先後任教于京都大學人文科學研究所、東北大學、大阪市立大學、大東文化大學和四川大學。研究領域包括中國古代的文化、思想與宗教,以及東亞文化比較研究等。

譯者簡介

李若愚四川大學曆史文化學院副研究員,兼任中華日本哲學會理事、中華日本學會理事、成城大學客座研究員、四川省區域與國別重點研究基地日本研究中心特約研究員。研究方向涉及日本思想史、中日關系史及日本政治與外交。

張 博河南大學外語學院副教授,兼任中華日本哲學會理事。博士畢業于南開大學日本研究院,曾留學金澤大學中文系,並擔任法政大學、皇學館大學客座研究員。研究方向涉及日本思想文化、中日比較文學及翻譯學。

專家推薦

虞雲國(著名宋史專家、宋史研究會理事、上海師範大學教授):日本學者的這部《王安石》取鏡廣闊而感悟獨到,筆墨生動而史實征信,引導讀者在致意王安石作爲獨抗時流的政治改革家同時,還應領略其豐富多彩的諸般面相與立體人生。

方笑一(華東師範大學中文系教授、宋代文學學會理事、《中國詩詞大會》命題專家):三浦國雄先生的《王安石》,爲我們開啓了觀察王安石平生功業和複雜心境的獨特視角,值得一讀。

目錄

向上滑動查看目錄

中譯本自序

第一章 希世之異人

第二章 辛夷之花

第三章 求覓心友

第四章 一民之生重天下

第五章 上皇帝萬言書

第六章 王安石的奮起

第七章 對“奸佞宰相”的攻擊

第八章 賢者多謗——天上的研討會

第九章 鍾山之雲

終章 新花

後記

譯後記





三浦國雄丨王安石是怎麽選擇好朋友的

王安石是怎麽選擇好朋友的

除了書本,王安石還從他的益友身上受教良多。青年時代的王安石,時時處在孤獨的痛苦中。他的思緒往往停留在古代先賢的世界中,感情又容易激烈起伏,同輩的青年因此很疏遠他。在當時,青年讀書大多爲科舉,科舉則大多爲做官、發財。這樣的人,絲毫不會考慮如何實現自我,社會現狀是否可以接受,以及自己對民衆的責任。王安石之孤獨就源自與上述汲汲于名利的同輩青年的格格不入。他總是心懷莫可名狀的疏離感,自覺不見容于時代、社會以及周圍的人們,就像一只因離群而寂寞的野獸。這不是矜持或自負,而是一種深刻的寂寥。王安石非常渴望有能理解和接納自己的友人,與他們切磋琢磨。年齡、地位、家世都不拘泥,他只希望有能讓自己暢所欲言的對象。

在他的著作中經常能見到“朋友”“朋友之道”這樣熱情的詞語。在儒學“信”的德目下,的確規定有“與朋友交往”的道德性價值,但像王安石這樣如此熱烈地追求朋友之道,並不是士人的傳統,這毋甯說是王安石個人的性格特質。他的真誠給他帶來了爲數不多卻質量很高的朋友。

01

好友一,曾鞏

三浦國雄丨王安石是怎麽選擇好朋友的

曾鞏像

比他年長兩歲的曾鞏是他的朋友中最早結識的。王與曾是同鄉(曾鞏雖然出生在江西南豐,但後居臨川),王、曾兩家還有姻親關系,所以他們二人可稱是通家之好。

曾鞏盡管文章很得歐陽修的稱贊,但一直到仁宗嘉祐二年三十九歲時才中進士,與二十二歲中進士的王安石相比晚了許多。和他同年考中的還有蘇轼和蘇轍兄弟。曾鞏後來的仕途也並不顯赫,很長時間在地方任官,比他晚中進士的人卻越過他得到晉升。曾鞏性格恬淡寡欲,並不以仕途爲意,待終于晉升至中央官員的時候他已經六十二歲了。彼時王安石已經辭官歸鄉,在江甯悠閑度日了。

曾鞏侍奉自己的繼母很孝順,對四個弟弟和九個妹妹的教養也很用心,讓他們都順利地成家立業。他的異母弟曾布是王安石變法的重要支持者之一。據說呂公著曾評論他:“鞏行義不及政事,政事不逮文學。”曾鞏雖然做官不能位極人臣,做文學家卻可彪炳史冊。世人所謂“唐宋八大家”,他便是其中之一,其他幾位是唐代的柳宗元、韓愈和宋代的歐陽修、蘇洵、蘇轼、蘇轍、王安石。他的文章以儒學爲思想的骨骼,以司馬遷、韓愈式的優美的古文爲血肉。朱熹就很喜歡曾鞏的文章,甚至還爲他作了年譜。不過,曾鞏的詩一直以來評價卻不高,世人覺得比他的文章要遜色一籌。

王安石與曾鞏的交往可以從他二人的詩歌和書信中窺其一二。在本書中因篇幅所限難以全部介紹。王安石曾寫過一首以“吾少莫與合,愛我君爲最”爲首句的長詩(《寄曾子固》),詩中交織著生活的艱辛和高士懷才不遇的傷情,同時也是二人友誼的優美的證明。

大概是曾鞏爲人個性太強,士大夫們對他的評價並不高,而且時不時還有人誹謗、中傷他。總之他和王安石一樣也是孤獨的人。王安石不但給意氣消沉的他送去鼓勵的詩作,還給他的誹謗者段縫寫信,爲曾鞏辯護(《答段縫書》)。

王安石提到的《懷友書》是他赴第一個任職地揚州前曾鞏贈與的。那時曾鞏自己還是白身。他不但勸誡王安石,還把這“證據”一人留下一份,以便彼此監督守約,由此看來曾鞏真是個誠實認真的青年。從《懷友書》中不但能體察青年曾鞏在思考什麽,而且還能知道彼時士人的志向追求和社會的風氣。

交情如此深厚的二人據說在晚年卻割席絕交了。他們之間到底發生了什麽事,今日已無可稽考。也有說法是他們並沒有分道揚镳,而是維持了終身的友誼。不過曾鞏早于王安石三年亡故的時候,後者未曾爲前者留下一句追悼的文字,這很不合常理。而且王安石以外不少文人都爲曾鞏寫了傳記、墓志銘,不知何故他們都在文字中有意地省略了曾鞏和前宰相王安石的交往。

02

好友二,孫侔

三浦國雄丨王安石是怎麽選擇好朋友的

孫侔像

王安石二十幾歲時在任職地揚州結識了孫侔,他是繼曾鞏之後王安石的第二個摯友。王安石對孫侔的評價之高可以從他給曾鞏的一封信中看出,這封信也是對前述《懷友書》的回複:

江之南有賢人焉,字子固,非今所謂賢人者,予慕而友之。淮之南有賢人焉,字正之,非今所謂賢人者,予慕而友之。二賢人者,足未嘗相過也,口未嘗相語也,辭幣未嘗相接也。其師若友,豈盡同哉?予考其言行,其不相似者,何其少也!曰,學聖人而已矣。學聖人,則其師若友,必學聖人者。聖人之言行,豈有二哉?其相似也適然。

劉敞曾評論孫侔、常秩和王令三人爲“處士之有道者”的典型,隨後他介紹孫侔道:“侔揚州人,居于蘇湖間,好爲古文章,尤方廉,不能與俗浮沉,而接物則恭以和。”劉敞是當時的著名學者,和王安石也有交往,是前文所述劉攽的兄長。他知揚州時曾向朝廷推薦孫侔,稱贊他是與呂公著、王安石匹敵的人物。後來朝廷授孫侔以揚州教授,他固辭不受,以處士而終。

王安石二十二歲送給孫侔一篇文章(《送孫正之序》),其中表達了他對“時”(時代、狀況)的見解。因爲“時”是王安石後來思想的一個重要概念,所以筆者不避贅煩特錄于下:

時然而然,衆人也;己然而然,君子也。己然而然,非私己也,聖人之道在焉爾。夫君子有窮苦顛跌,不肯一失诎己以從時者,不以時勝道也。故其得志于君,則變時而之道,若反手然,彼其術素修而志素定也。時乎楊、墨,己不然者,孟轲氏而已;時乎釋、老,己不然者,韓愈氏而已。如孟、韓者,可謂術修而志素定也,不以時勝道也。惜也不得志于君,使真儒之效不白于當世,然其于衆人也卓矣。嗚呼!予觀今之世,圓冠峨如,大裙襜如,坐而堯言,起而舜趨,不以孟、韓之心爲心者,果異衆人乎?

王安石說在衆人之中,只有孫侔是“能以孟、韓之心爲心而不已者”。他當了宰相之後,有一次去孫侔家拜訪,孫侔對他的態度與他未當宰相時一樣,二人暢談直到日暮。不過孫侔晚年據說變得性急易怒,常因瑣屑小事朝周圍人發脾氣,知道孫侔過去人品氣度的人都不免感慨他年高而德衰,替他惋惜。孫侔早王安石兩年而生,亦早他兩年而亡。

03

好友三,王令

三浦國雄丨王安石是怎麽選擇好朋友的

王令像

正如韓愈有友李元賓,王安石亦有友王令。王安石在舒州任期屆滿,回汴梁途中滯留高郵(今屬江蘇)時結識了王令,這也是兩人後來成爲莫逆之交的契機。那時王令來訪,面呈王安石自己所作的詩文。王安石見此人雖然身體瘦削,衣鞋破舊,但氣勢昂然,雙目炯炯。王安石認爲如果顔回重生在今天一定就是這種面貌。北宋時,比起過于高遠的孔子,人們大概更願意將身邊的賢人比喻爲顔回。

那一年王安石三十四歲,王令還是個二十三歲的白面書生。不管王安石如何驚歎于他的學識人品,在那個講究長幼有序的年代,一方長官的王安石能與年輕人作忘年之交則足見王安石的人品胸襟。讀王安石給王令的信,一點都感覺不到這是年長十一歲的人給後輩學子的信。

王令的身世很苦。他五歲時雙親亡故,被同族一位叫王乙的親戚收養,在王乙的任地揚州長大。十六七歲時他從王乙家獨立自謀衣食,還把守寡的姐姐接回家一起生活。他本無田可耕,爲一家糊口就四處坐館,輾轉于江蘇各地的私塾。由于經濟上不寬裕,他對于科舉做官早已絕望。早慧的王令創作了不少詩文,他去世後由他的子孫整理爲《廣陵先生文集》,流傳至今。王令在他二十七歲時成親,這一年是嘉祐三年,對王安石來說是值得紀念的一年——這一年他向宋仁宗獻上了“萬言書”(《上仁宗皇帝言事書》)。

王令結婚,爲他張羅婚事的卻是王安石。他的新婦娘家是江西金溪吳家,也就是王安石的母族。新娘當時已經二十四歲了,但定下與王令的婚事卻頗費了一番周折。原因無他,只因王令不願爲官,吳家人擔心新娘嫁過去生活窮苦。爲此王安石只好耐心勸說。

大概是生活坎坷的緣故,王令常以批判的冷眼去觀察他所生活的時代。他說當時仁宗皇帝的治世是“天下無道”,曾勸王安石早日歸隱。王令有許多譏諷時事的創作,比如他的名詩《饑者行》。詩中描繪了一個饑寒交迫的窮人,冒著大雪,走過無甚行人的泥濘道路,正午時來到大戶人家門前乞食牛馬吃剩的飼料,不料卻被仆役無情驅趕,最後聲嘶力竭、眼淚哭幹的故事。詩最後寫道:“路旁少年無所語,歸視紙上還長籲。”這個少年應該就是王令自己吧。他之所以長籲,是因爲他對饑餓的痛苦和權勢壓人的屈辱有切膚之痛。且他自己除了爲赤貧者作一首詩之外就再無力所能及之事,這讓他體會到在饑餓面前文學是多麽無力。

王令心中是常懷憤懑的。對不公正的現實的憤怒,他只能抒發于文學。也唯有訴諸文字,才能維持他的心靈不至于被不斷增長的憤懑所填滿。請看他在一個酒醉的月夜所寫的詩:“我有壹郁氣,從爲未經吐。欲作大歎籲向天,穿天作孔恐天怒。”穿孔向天,這是何等宏大的氣魄,同時可見他日日積累的怨恨之深。他的另外一篇名作《暑旱苦熱》,是完美融合這種可稱宋代第一的豪邁氣魄和對百姓的關懷恻隱的佳品:“清風無力屠得熱,落日著翅飛上山。人固已懼江海竭,天豈不惜河漢幹?昆侖之高有積雪,蓬萊之遠常遺寒。不能手提天下往,何忍身去遊其間!”

這個被先學王安石贊爲“豪傑之士”的王令,在他婚後第三年便去世了,年僅二十八歲。王安石因王令的死,再一次發現這個朋友對自己意義重大。他連寫了《王逢原墓志銘》《王逢原挽辭》《哭逢原》,並寫了追慕詩四首,可見對王令的懷念之深。其中以“自吾失逢原,觸事辄愁思”爲首句的長詩《思王逢原》,堪稱中國悼亡詩的絕唱。王令爲何對他如此重要?王安石在詩中寫道:“我善孰相我?孰知我瑕疵?我思誰能謀?我語聽者誰?”

崔伯易是王安石和王令共同的朋友,王安石在給崔伯易的信中寫道:

逢原遽如此,痛念之無窮,特爲之作銘,因吳特起去奉呈。此于平生爲銘,最爲無愧。惜也,如此人而年止如此!以某之不肖,固不敢自謂足以知之,然見逢原所學所爲日進,而比在高郵見之,遂若不可企及。竊以謂可畏憚而有望其助我者,莫逾此君。雖足下之言,亦以謂如此。今則已矣,可痛,可痛!然此特可爲足下道爾。人之愛逢原者多矣,亦豈如吾兩人者知之之盡乎?可痛,可痛!

現在我們不妨再回顧一番《思王逢原》。王安石在訴說了因摯友去世而感覺空虛之後,又表達了對未亡人的憐憫,以及希望摯友的遺腹子可以傳承王家香火。在最後的詩句中,王安石的焦點又轉回自身,他希望能和不容于世俗的王令一樣隱遁鄉野:“安能久竊食,終負故人期。”可見從壯年時王安石就有歸隱山林的志向。而且在二人的交往中,較之年長的王安石,反倒是年幼的王令更寬和包容。

04

好友四,王回

三浦國雄丨王安石是怎麽選擇好朋友的

王安石像

在王安石的青壯年,不顧黨派分歧與他交遊的還有王回、常秩、孫覺等人。他與王回相識是二十五歲在汴京時,王回比王安石小兩歲。王安石回家和母親說結識了王回這麽個人,吳太夫人就勸兒子要與之交好。王回中進士之後補亳州衛真縣主簿,一年後以奉養母親爲由辭官,之後終身未仕。

王回和王令一樣先王安石去世,享年四十三歲,不過中年便溘然長逝,也頗爲可惜。他去世那年距王安石悼王令剛過去六年。王安石爲他所寫的墓志銘是他一貫的風格,直率坦誠地惋惜王回的才學人品。文章一開頭便語出驚人,這也是他常用的手法:

吾友深父(王回的別號),書足以致其言,言足以遂其志,志欲以聖人之道爲己任,蓋非至于命弗止也。故不爲小廉曲謹以投衆人耳目,而取舍、進退、去就必度于仁義。世皆稱其學問文章行治,然真知其人者不多,而多見謂迂闊,不足趣時合變。嗟乎!是乃所以爲深父也。令深父而有以合乎彼,則必無以同乎此矣。

王安石和常秩交往的詳情今已無可稽考。常秩與王回同鄉,都是颍州汝陰人。在認識王安石以前,常秩同王回友誼深厚。王回稱常秩是汝陰名士,每次提到他都說自己遠不及常秩。常秩雖應舉但並沒有中第。歐陽修在颍州爲官時,常秩前去拜訪過,從這次會面之後,他開始聞名于士大夫。張環知颍州時以“隱者”的名義向朝廷舉薦他爲官。常秩拒絕了官職和朝廷賞賜的米、麥和束帛等物。他拒絕出仕的理由是:“方應舉,無隱者之實,不敢。”記錄了以上故事的劉敞,因他自己舉薦的孫侔接受了朝廷的賜官而常秩沒有,于是比較他二人的做法評論道:“予以秩尚節而侔安禮者也。所謂赒之亦可受矣。尚節者潔而介,安禮者廣而通。”到了熙甯四年(1071年)常秩終于受旨入京,最後升任到寶文閣待制兼侍讀。當時正值新法施行,輿論嘩然。常秩在任期內始終支持王安石新法。熙甯十年他在家鄉汝陰去世,享年五十九歲,朝廷追贈右谏議大夫。常秩長王安石兩歲,後者爲他寫了墓表,我們也略錄一節:“自周道隱,觀學者所取舍,大抵時所好也。違俗而適己,獨行而特起,嗚呼,公賢遠矣。”

孫覺是今江蘇高郵人,在結識王安石之前和王令已是摯友,比王安石小七歲。王安石給他的書信之一節,本書之前已引用過。孫覺青年時曾向胡瑗學習。胡瑗是宋代思想史上綻放異彩的人,他講學分經義、治事二齋,治事包括講武、水利、算術、曆法等,可說是真正的“實學”。王安石也曾作詩稱贊過胡瑗。孫覺後來考中進士,步入官場,最後官至禦史中丞,龍圖閣學士。孫覺在佛學上也造詣頗高,他曾爲唐末禅僧的語錄作序,即《雪峰真覺禅師語錄序》《玄沙廣錄序》。雖然對新法有異議,一度從中央貶至地方,但孫覺同王安石的友誼並未受影響。在王安石的幾位摯友中,孫覺是與他交往時間最長的。及至王安石退隱鍾山,孫覺仍不時前來探問。荊公亡故後,他更是屬文憑吊。

以上介紹了幾位王安石的摯友。討論他們的共同之處,第一是他們都具有好古的精神;第二都對時代有所批判;第三他們都具有與追求榮達相背的反骨;最後都具備出衆的學識。當然,這些特質也是年輕的王安石所具備的。

本文選自《王安石——立于濁流之人》


北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

文章原創|版權所有|轉發請注出處

公衆號主編:孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯:劉宜涵

部分圖片來自網絡

我知道你在看喲

三浦國雄丨王安石是怎麽選擇好朋友的


. 浦  
注音一式 ㄆㄨˇ
河岸﹑水邊。呂氏春秋˙孝行覽˙本味:「江浦之橘,雲夢之柚。」宋˙王安石˙題燕侍郎山水圖:「往時濯足蕩湘浦,獨上九嶷尋二女。」

泛指池塘等水面。如:「荷浦」﹑「蓮浦」。宋˙蘇軾˙澄邁驛通潮閣詩二首之一:「貪看白鷺橫秋浦,不覺青林沒晚潮。」宋˙姜夔˙念奴嬌˙鬧紅一舸詞:「只恐舞衣寒易落,愁入西風南浦。」

河川主﹑支流匯合處或入海口。唐˙李白˙荊門浮舟望蜀江詩:「流目浦煙夕,揚帆海月生。」宋˙柳永˙煮海歌:「年年春夏潮盈浦,潮退刮泥成島嶼。」

十幾歲讀梁任公的:
梁啟超的《王荊公傳》是二十世紀研究王安石及其新法影響最為持久的著作。
66歲,讀《明實錄類纂: 文教科技卷》(p.877.....萬曆十四年......:六公主府第安石、豎柱、上樑......",才知道"安石"的意思。

王安石 (散文選) 台北:地球 1997
讓我知道要讀他文章 必須有詳注本 本書不合格

   王安石(1021-1086),字介甫,曾封荊國公,後人稱王荊公。撫州臨川(今江西撫州)人。北宋著名政治家﹑思想家﹑文學家。中國散文史上著名的“唐 代八大家”之一。他的散文峭直簡潔﹑富於哲理﹑筆力豪悍﹑氣勢逼人﹑詞鋒犀利﹑議論風生,開創並發展了說理透闢﹑論證嚴謹﹑邏輯周密﹑表達清晰﹑熔緕事和 議論於一爐的獨特散文文體。  



王安石的散文成就關鍵字:經術派散文|政論文熙寧、元豐年間,新政施行,王安石“新學”成為官方學術,科舉亦由以詩賦取士改為以經義取士,所以此時散文“以經術相高,以才能相尚”,王安石所代表的經術派散文大行其道。本著宗經復古而又通經致用的思想,作為政治改革家,王安石主張為文“以適用為本”,強調文章的現實功能和社會效果。王安石現存的近八百篇散文,貫徹了他的文學主張,大都關涉政令教化,言事明理,切於世用。他的散文包括多種體式,以政論文、書札、記敘文、小品文等較為重要。王安石的政論文大都體現作者的改革觀點,直接為變法服務,有著強烈的現實性和針對性。 《上仁宗皇帝書》長達萬言,分析朝廷面臨的困境,提出陶冶人才以更革法度,見解深刻而立論精警。 《本朝百年無事劄子》在回顧立國以來的歷史狀況後,著重分析了潛伏的危機,闡明改革的緊迫性,筆鋒犀利,切中時弊。他的書札文以議政論學居多,長於說理,而缺乏一般書札文濃郁的感情色彩。 《答司馬諫議書》是申論變法的名篇。熙寧三年(1070),變法剛剛全面展開,保守派領袖司馬光接連三次寫信給王安石,要求廢止新法,恢復舊制,其中第一封信長達三千字。王安石則以此三百八十字的短書作答。文中逐一批駁對方關於侵官、生事、征利、拒諫的指責,進而對“天下怨謗”的原因進行深刻剖析。文章結構嚴密,語言犀利,文辭簡潔而說理透闢,風格峻切峭拔。王安石的記敘體散文大多藉題發意,因事明理。例如《遊褒禪山記》結合記遊褒禪山,闡述治學之道在於不避險遠。 《傷仲永》借早慧兒童變為庸才的事例,強調後天教育是成才的關鍵。這類文章往往立意深遠,不專主敘事,而多以議論的精警取勝。王安石的小品文亦極受稱道。這類文章短小精悍,往往以極簡當的議論,抒寫自出心裁的識見。如《讀孟嘗君傳》:
世皆稱孟嘗君能得士,士以故歸之,而卒賴其力以脫於虎豹之秦。嗟乎!孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳,豈足以言得士?不然,擅齊之強,得一士焉,宜可以南面而制秦,尚何取雞鳴狗盜之力哉!夫雞鳴狗盜之出其門,此士之所以不至也。

全文不足百字,推倒舊案,駁俗反常,筆勢峭拔,辭氣凌厲,尺幅之中有萬里波濤之勢,反映出王安石政治家的非凡識度和宏大氣魄。作為歐蘇古文派中的一家,王安石與歐陽修都取法韓愈,歐陽修發展了韓癒的平易流暢,王安石則吸收韓癒的奇崛勁峭,形成簡潔峻切、透闢深刻、剛健謹嚴的風格特色。(文章來源:北師大版《中國古代文學史》中卷第五編第一章第五節)(北宋文學)關鍵字:簡潔峻切|重道崇經比歐陽修稍晚,一批優秀的散文作家活躍於文壇,其中最著名的是王安石、曾鞏、和蘇洵、蘇軾、蘇轍。他們連同歐陽修,與唐代的韓愈、柳宗元齊名,被後人合稱為“唐宋八大家”。王安石(1021~1086),字介甫,晚號半山,撫州臨川(今江西臨川)人。他是北宋著名的政治家,早年在鄞縣、舒州等地作地方官,積累了外任的從政經驗。宋神宗熙寧二年(1069),王安石任參知政事,次年拜相,主持變法。他力圖通過新法來達到富國強兵的目的,但由於變法的程度很激烈,所以儘管得到神宗的支持,還是引起了保守勢力乃至主張穩健改革的蘇軾等人的反對,導致了長達數十年的新舊黨爭[1]。熙寧九年(1076),王安石罷相退居江寧,從此退出了政壇。宋哲宗元祐元年(1086),在舊黨東山再起、新政被全部廢除後,王安石卒於江寧。王安石是以政治家自許的,他的文學觀點以重道崇經為指導思想。他說: “所謂文者,務為有補於世而已矣。所謂辭者,猶器之有刻鏤繪畫也。誠使巧且華,不必適用。誠使適用,亦不必巧且華。要之以適用為本,以刻鏤繪畫為之容而已。”(《上人書》)可見王安石雖然不排斥文學的藝術性,但他更重視文學的實際功用。王安石的散文大多是直接為其政治服務的,這此作品論點鮮明,邏輯嚴密,有很強的說服力。例如《上仁宗皇帝言事書》、《本朝百年無事劄子》等,對宋王朝的現實形勢作了深刻的分析,從而證明實行變法的必要性和可能性,堪稱新法的綱領。又如他的學術論文《周禮義序》、《詩義序》等,都是為配合新法而推行的新學而作,也具有同樣的特點。王安石的短文更能體現其散文的個性風格,那就是直陳己見,不枝不蔓,簡潔峻切,短小精悍。如司馬光的《與王介甫書》以3000字的篇幅指責新法,王安石的《答司馬諫議書》則以380字的短書作答,集中筆墨對司馬光信中關於“侵官”、“生事”、“征利”、“拒諫”、“招怨”的五點指責逐條批駁,語意廉悍,文筆犀利。比如對“征利”的反駁僅用一句話:“為天下理財,不為征利!”一針見血,語約義豐,具有高度的概括性。極度的簡潔和周密的說理相結合,便形成了被清人劉熙載稱為“瘦硬通神”(《藝概》)的獨特風貌。又如史論《讀孟嘗君傳》:世皆稱孟嘗君能得士,士以故以歸之,而卒賴其力,以脫於虎豹之秦。嗟乎!孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳,豈足以言得士?不然,擅齊之強,得一士焉,宜可以南面而製秦,尚何取於雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門,此士之所以不至也。全文不足五百字,然而層次分明,議論周密,詞氣凌厲而貫注,勢如破竹,具有不容置辯的邏輯力量。王安石的散文創作充分發揮了古文的實際功用,從而提高了這種文體的實用價值,這對古文的發展是大有裨益的。當然王安石的散文也有缺點,他過於注重邏輯說服力,而對藝術感染力重視不夠。例如他的遊記名篇《遊褒禪山記》,議論透闢精警,但寫景寥寥數筆,形象性稍嫌不足[2]。(文章來源:袁行霈《中國古代文學史》第三卷第五編第三章第三節) (北宋文學)關鍵字:強調實用王安石(1021—1086)字介甫,晚號半山,臨川(今屬江西)人,慶曆二年(1042)進士。在仁宗、英宗兩朝,他在許多地方擔任過地方官,也曾在中央部門任職,對於民間情況、政治的弊病和國家所面臨的危機有相當的了解,逐漸形成自己的一套政治、經濟主張,並曾在給仁宗皇帝的上書中提出變法的建議。神宗即位後,面對外族壓迫、國力虛弱、財用匱乏等一系列嚴重問題,急欲找到出路,遂於熙寧二年(1069)起用時任三司度支判官的王安石為參知政事,主持歷史上著名的熙寧變法。但他的一套激烈變革的政策措施,既觸犯了士大夫集團以及富商豪紳的利益,又與封建官僚制度不相適應,造成很多流弊,招致強有力的反對,幾起幾落。後期退居江寧。在司馬光全面廢除新法後不久,憂憤而卒。有《臨川集》。  王安石青年時代就有高度的政治熱情,以太平宰相自許,後又以頑強的態度投入政治鬥爭,其理想決不是要做一個“文人”。在他三十多歲會見歐陽修時,歐陽修在贈詩中比之為李白、韓愈這樣的文學家,他在酬答詩中卻說:“他日若能窺孟子,終身何敢望韓公?”( 《苕溪漁隱叢話》引《漫叟詩話》)在他看來,韓愈還是文人氣太重。他對文學的看法,也是特別強調其實用功能:   所謂文者,務為有補於世而已矣;所謂辭者,猶器之有刻鏤繪畫也。誠使巧且華,不必適用;誠使適用,亦不必巧且華。要之,以適用為本,以刻鏤繪畫為之容而已。 (《上人書》)這種觀點同當時文學思想的主潮相一致。不過,王安石說的“適用”,偏重在具體實際的社會作用方面,而不像道學家偏重在道德說教,這是政治家的本色。  由於這種“務為有補於世”的文學觀念的支配和對現實的強烈關注,王安石的詩文都與社會、政治或人生的實際問題貼得很緊。散文尤其突出。像《上仁宗皇帝言事書》、《答司馬諫議書》等名文,本是與變法有關的政論而非文學作品,且不像歐陽修同類文章那樣講究文采,暫且不論,即使像《讀孟嘗君傳》、《書刺客傳後》、《傷仲永》這樣的小品文,都包涵有很實際的用意,而不是為了表現人生情趣、文學才思。如《讀孟嘗君傳》談的是怎樣才算真正“得士”的問題,《傷仲永》談的是天賦不可依恃,學習尤其重要。甚至像《遊褒禪山記》這種歷來重視辭采和情趣的遊記類散文,也用了近半的篇幅,引伸討論一個哲理性的問題:無論做什麼事情,要達到超乎庸常的境界,都需要具有非凡的意志、付出超常的努力。  (文章來源:章培恆《中國古代文學史》中卷第五編第二章第四節) (北宋文學)註釋

↑ 關於王安石新法的始末及評價,可參看鄧廣鉻《王安石》,人民出版社1979年排印本; 漆俠《王安石變法》,上海人民出版社1979年排印本
↑ 王安石散文的上述特徵深受後代特重“義法”的古文家的推重。如近人高步瀛的《唐宋文舉要》(上海古籍出版社1982年排印本),選文宗旨一遵清代桐城派的觀點,此書的甲編(古文部分)選王安石文達22篇,為宋代作家之冠。王文中的《周禮義序》、《上仁宗皇帝書》等均入選





---
《材論》
 【題解】    本文論述統治者應如何去發現人才和使用人才,對人才的重要性和選拔任用人才的方法,作了相當精闢的論述。 
【正文】   天 下之患,不患材之不眾,患上之人不欲其眾;不患士之不為,患上之人不使其煀也。夫材之用,國之棟樑也,得之則安以榮,失之則亡以辱。然上之人不欲其眾﹑不 使其為者,何也﹖是有三蔽焉。其尤蔽者,以煀吾之位可以去辱絕危,終身無天下之患,材之得失無補於治亂之數,故偃然肆吾之志,而卒入於敗亂危辱,此一弊 也。又或以謂吾之爵祿貴富足以誘天下之士,榮辱憂戚在我,吾可以坐驕天下之士,而其將無不趨我者,則亦卒入於敗亂危辱而已,此亦一蔽也。又或不求所以養育 取用之道,而諰諰然以為天下實無材,則亦卒入於敗亂危辱而已,此亦一蔽也。此三蔽者,其為患則同。然而用心非不善,而猶可以論其失者,獨以天下為無材者 耳。蓋具心非不欲用天下之材,特未知其故也。   且人之有材能者,其形何以異於人哉?惟其遇事而事治,畫策而利害得,治國而國安焉,此其所以異於人者也。上之人苟不能精察之﹑審用之,則雖抱 ⅝﹑夔﹑稷﹑契之智,且不能自異於眾,其下者乎?世之蔽者方曰:“人之有異能於其身,猶錐之在囊,其末立見,故未有有其實而不可見者也。”此徒有見於錐 之在囊,而固未ǔ夫馬之在琥鴌也。駑驥雜處,飲水食芻,嘶鳴啼齧,求其所以異者蓋寡。及其引重車,取夷路,不屢策,不煩御,一頓其轡而千里已至矣。當是之 時,使駑馬並驅,則唯傾輪絕勒,敗筋傷骨,不舍晝夜而追之,遼乎其不可以及也,夫然後騏驥騕褭與駑駘別矣。古之人君,知其如此,故不以天下為無材,盡其道 以求而試之。試之之道,在當其所能而已。   夫南越之修簳,簇以百鍊之精金,羽以秋鶚之勁翮,加強弩之上而㕑之千步之外,雖有犀兕之捍,無不立穿而死者,此天下之利器,而決勝覿武之所寶 也。然而不知其所宜用,而以敲扑,則無以異於朽槁之梃。是知雖得天下之瑰材桀智,而用之不得其方,亦若此矣。古之人君,知其如此,於是銖量其能而審處之, 使大者小者、長者短者、強者弱者無不適其任者焉。如是則士之愚蒙鄙陋者,皆能奮其所知以砜小事,況其賢能、智力卓犖者乎?嗚呼!後之在位者,蓋未嘗求其說 而試之以實也,而坐曰天下果無材,亦未之思而已矣。    或曰:“古之人於材有以教育成就之,而子獨言其求而用之者,何也?”曰:天下法度未立之先,必先索天下之材而用之;如能用天下之材,則能復先王之法度。能復先王之法度,則天下之小事無不如先王時矣,況教育成就人材之大者乎?此吾所以獨言求而用之之道也。   噫!今天下蓋嘗患無材。吾聞之,六國合從,而辯說之材出;劉、項並世,而籌畫戰鬥之徒起;唐太宗欲治,而謨謀諫諍之佐來。此數輩者,方此數君未出之時,蓋未嘗有也;人君苟欲之,斯至矣。今亦患上之不求之、不用之耳。天下之廣,人物之眾,而曰果無材可用者,吾不信也。

徐鍾珮《餘音》《多少英倫舊事》《追憶西班牙》《世界十大小說家及其代表作 》毛姆著,徐鍾珮譯

$
0
0

 徐鍾珮(1917年2月12日-2006年4月6日),筆名余風江蘇常熟人,作家,是中國文藝協會會員。為中華民國前外交部長朱撫松妻子。她的小說《餘音》,描寫抗戰時期的記者,

  • 《餘音》,臺北:重光文藝出版社,1961年5月;純文學出版社1978年10月。

1946年7月至9月,撰寫〈巴黎會議旁聽記〉新聞通訊稿,共14篇。1947年,結束兩年倫敦特派員生涯,回到南京。1948年,出版第一本散文集《英倫歸來》。當選國大代表,出席第1屆行憲國民大會。由南京渡海來台。

1951年1月出版《我在臺北》。1956年,先後隨夫婿朱撫松去美、加、西班牙、巴西、韓國等國。1961年,首部長篇小說《餘音》出版。1976年,五月《追憶西班牙》出版。




散文[編輯]

  • 《英倫歸來》,南京:中央日報社,1948年2月
  • 《倫敦和我》,南京:中央日報社,1948年
  • 《我在臺北》,臺北:重光文藝出版社,1951年1月
  • 《多少英倫舊事》,臺北:文星書店,1964年12月
  • 《靜靜的倫敦》,臺北:仙人掌出版社,1970年10月
  • 《追憶西班牙》,臺北:純文學出版社,1976年5月
  • 《我在臺北及其他》,臺北:純文學出版社,1986年9月
  • 《觀光與觀光客》,武漢:長江文藝出版社,1993年10月

小說[編輯]

  • 《餘音》,臺北:重光文藝出版社,1961年5月;純文學出版社1978年10月。

合集[編輯]

  • 《徐鍾珮自選集》,臺北:黎明文化公司,1981年3月

翻譯[編輯]

  • 《哈安瑙小姐》(英)杜莫里哀,徐鍾珮譯,臺北:重光文藝出版,1952年;臺北皇冠,1980年[3]
  • 《世界十大小說家及其代表作 》(英)毛姆著,徐鍾珮譯,臺北:重光文藝出版,1956年2月[4]

邢慕寰(1915年8月1日-1999年10月30日)《邢慕寰先生學術論文集》共有5卷本《邢慕寰院士的經濟理念、政策與學術貢獻》;《邢慕寰院士詩詞選集 》........

$
0
0

余英時先生的交往,
參考《余英時回憶錄》(台北:允晨,2018),頁161~167



維基百科,自由的百科全書



邢慕寰
(1915年8月1日-1999年10月30日),男,湖北黃梅人,中國經濟學家,中央研究院院士。
生平[編輯]

1938年考入國立中央大學經濟系,與徐之河陳觀烈佟哲暉等人同學,1942年畢業。後到台,創建中央研究院經濟研究所,兼首任所長;曾創辦台灣大學經濟學博士班;曾任香港中文大學經濟系主任、研究院院長。1999年10月30日逝世。

臺灣香港經濟界和學術界貢獻至巨。在臺灣大學培養了劉克智王業鍵胡勝正陳昭南李庸三等人。在香港中文大學經濟系期間,羅致和培養許多棟梁之才,如林聰標廖柏偉王於漸宋恩榮何基何濼生等。也是第一位在國際七大頂尖雜誌發表學術論文的中國本土經濟學家。
參考文獻[編輯]
《邢慕寰院士的經濟理念、政策與學術貢獻》,麥朝成、吳惠林 (2000),中華經濟研究院出版。
《中國經濟學一百年:經濟學在台灣的發展》 巫和懋

*****
3

台大圖書館


圖書
邢慕寰先生學術論文集 / [邢慕寰原著] ; 吳惠林,傅祖壇主編
邢, 慕寰
2002[民91]共有5卷本

《邢慕寰院士的經濟理念、政策與學術貢獻》

院士詩詞選集 / [著]

民89[2000]序

產業關聯硏究的發軔 / 

民54[1965]
國际泾济合作发展委員会经济叢刊. 15.

臺灣經濟策論 / 

民82[1993]
大雅叢刊



12
圖書

臺灣經濟策論 / 

民82[1993]
大雅叢刊
13
圖書

通俗經濟講話 : 觀念與政策 / 

民76[1987]
15
手稿

台灣經濟成長的基本導因 / [著] = The basic sources of economic growth of Taiwan / by Mo-huan Hsing

.
民國60
17
20
圖書

價值與資本 : 經濟理論的若干基本原則之探究 / [希克斯](John Richard Hicks)著 ; 

Hicks, John, 1904-1989. ; 希克斯 (Hicks, John, 1904-1989)
民56[1967]
經濟學名著翻譯叢書. 第14種

21
圖書

香港之發展經驗 / ,金耀基合編

民75[1986]
22
圖書

紀念院士 : 經濟發展硏討會論文集 / 胡勝正, 傅祖壇主編

民90[2001]
23
學位論文

臺灣紡織工業保護政策之研究 / 何同紋

何, 同紋.
1955.
24
學位論文

國民所得與資源(翻譯) / 林清森翻譯

1954.
25
學位論文

從社會經濟結構分析談到國民所得的一般概念 / 王鼎熹

王, 鼎熹.
1955.
26
學位論文

財政政策與國民所得 / 王業鍵, 黃傳禮

王, 業鍵.
1955.
27




The First Modern Japanese:The Life of Ishikawa Takuboku By Donald Keene 。石川啄木(1886~1912)。周作人、林水福譯 石川啄木(Ishikawa Takuboku) 短歌《一握之砂》;〈墓誌銘〉 邱振瑞 譯

$
0
0
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/405421531206217
《文藝讀本 石川啄木》 (河出書房新社,1976) 



4月13日


石川 啄木(石川 一)

(明治19.2.20—明治45.4.13∕西元1886.2.20—1912.4.13)

日本明治時代的詩人與評論家。在孤獨的貧困生活中,醉心於大眾文學的創作,傾向社會主義思想。罹患肺結核後不幸英才早逝,得年27歲。知名詩集為《一撮砂》與《悲哀的玩具》。

桑原武夫 吳季倫 譯




  〈飛機〉


快看呀,

那湛藍的天空中,

今天又有飛機遨翔掠過。



與罹染肺癆的母親

相依為命的雜役少年,

於難得休假的週日,

窩在家裡拚命自習,

直至眼酸體疲……



快看呀,

那湛藍的天空中,

今天又有飛機遨翔掠過。

 




****

Ben Chen


去過盛岡車站的人,很容易注意到上面的站名,是用石川啄木題的(盛岡)平假名
南部陽一郎在一本物理論文集前面,還有其他場合,都引用過石川啄木這個短歌:
友がみな,われよりえらく,見ゆる日よ,花を買ひ来て,妻としたしむ
⋯⋯朋友看起來都比我傑出⋯⋯只能去買花⋯⋯,和妻子一起療癒⋯⋯
1948年,湯川秀樹先到了普林斯頓高等研究院
1949年,朝永振一郎也來了,他不會開車又有思鄉病,非常不適應
1952年,南部陽一郎也來到普林斯頓,
這時候,小平邦彥也在普林斯頓。
日本四位最傑出的學者都先後到了這裡。
之後的兩年,這個別人眼中的學術樂園,在南部而言,卻猶如一個強制拘留所。之後他也沒有再回大阪市立大學,而去了芝加哥大學。

最愛 10月31日下午4:14 
南部陽一郎,2008年諾貝爾物理獎
物理學的預言家
“時代能夠追得上他嗎?”
「保持個性,好好生活。」













PUB DATE: September 2016

ISBN: 9780231179720

288 pages

FORMAT: Hardcover

LIST PRICE: $35.00£30.00


PUB DATE: September 2016

ISBN: 9780231542234

288 pages

FORMAT: E-book

LIST PRICE: $34.99£30.00
GET THE E-BOOK

The First Modern Japanese

The Life of Ishikawa Takuboku

Donald Keene

Columbia University Press
MAIN
REVIEWS
CONTENTS
EXCERPT
LINKS
AWARDS
Many books in Japanese have been devoted to the poet and critic Ishikawa Takuboku (1886–1912). Although he died at the age of twenty-six and wrote many of his best-known poems in the space of a few years, his name is familiar to every literate Japanese. Takuboku's early death added to the sad romance of the unhappy poet, but there has been no satisfactory biography of his life or career, even in Japanese, and only a small part of his writings have been translated. His mature poetry was based on the work of no predecessor, and he left no disciples. Takuboku stands unique.

Takuboku's most popular poems, especially those with a humorous overlay, are often read and memorized, but his diaries and letters, though less familiar, contain rich and vivid glimpses of the poet's thoughts and experiences. They reflect the outlook of an unconstrained man who at times behaved in a startling or even shocking manner. Despite his misdemeanors, Takuboku is regarded as a national poet, all but a saint to his admirers, especially in the regions of Japan where he lived. His refusal to conform to the Japan of the time drove him in striking directions and ranked him as the first poet of the new Japan.

ABOUT THE AUTHORDonald Keene is Shincho Professor of Japanese Literature and University Professor Emeritus at Columbia University. He is the author and translator of more than thirty books on Japanese literature and culture. His Columbia University Press books include The Winter Sun Shines In: A Life of Masaoka Shiki (2013), So Lovely a Country Will Never Perish: Wartime Diaries of Japanese Writers (2010), Chronicles of My Life: An American in the Heart of Japan (2009), Frog in the Well: Portraits of Japan by Watanabe Kazan, 1793–1841 (2006), and Emperor of Japan: Meiji and His World, 1852–1912 (2002), as well as a definitive multivolume history of Japanese literature.









20174.6.22
邱振瑞新增了 2 張相片
墓誌銘
這冊日本詩歌傑作選,是我朋友二十年前於光華商場地下舊書街購買贈我的。我翻開版權頁發現,此書出版於一九二九年日治時期,原先是臺南圳立臺南第一高女圖書館藏書。今日,我沒有才思披文,特地譯出這首短詩,藉此想像著八十八年前臺南府城的讀詩時光。
〈墓誌銘〉 石川啄木 作 ⦿邱振瑞 譯
我很尊敬他
至今更為敬仰
他埋葬在郊外栗樹下
倏忽已經兩個月
上次我們在會場見面
悄然已經兩個月
他不是雄辯滔滔的人
但任何人都無可取代
有時他這樣說:
「同志啊,不要責備我木訥。
儘管我不口若懸河
我已做好隨時奮身而起的準備。」
一個同志批評他
「他的眼神輕視辯論者的怯懦。」
我或多或少也感受到
但現在我無法看見他正義的眼神了
他是個勞動者----一個機械工人
他很熱情工作勤奮
有空時與同志說話 讀書不倦
也吸菸和飲酒
他的性格真摯不屈深思熟慮
如同巴枯寧那樣庇護朋友
他高燒不止躺在病床上
臨死之前直說夢囈
「今天是五月一日 屬於我們的日子」
這是他留給我的遺言
那天清晨 我探望他的病軀
那日傍晚 他終於陷入昏迷
啊 他寬廣的額頭 鐵槌般的手臂
眼神中像對活著感到恐懼
以及恐懼和凝視死亡的眼神
我閉上眼睛 他彷彿在我面前
他作為一個唯物論者
其遺骸被葬在某棵栗樹下面
我們的同志選出這句墓誌銘:
「我們已做好隨時奮身而起的準備。」*
(譯自《石川啄木全集》第二卷)

*周作人譯:「我時時刻刻準備去鬥爭ˋ。」

------
2012年5月12日,台灣有石川啄木逝世百周年的研討會。
臺灣大學圖書館展出相關的數十本日文書,卻沒有 周作人譯 石川啄木(Ishikawa Takuboku) 短歌, 可惜。




周作人譯 石川啄木(Ishikawa Takuboku) 短歌


1922/5/12 周作人的日紀:為適之譯啄木之歌十七首

這是為 『努力周報 』出版

石川啄木的"短歌" (沒考證翻譯史 這應該是中文譯界的大事 因為國人對這種日本31音節的詩之形式應該相當陌生的) 和詩

乃是周作人的文學翻譯的野心之一

所以他到60年代將其主要作品翻譯出來

據2005年的版本說 原稿已遺失和注解被大量刪減

很可惜




我們在2005/7/22對此詩有一些討論:

SU朋友們談石川啄木(Ishikawa Takuboku) 『一握沙集 』之清淚




比較前年之資料《苦雨齋譯叢》(共十四冊十二種,周作人譯,中國對外翻譯出版 公司,1999-2003年),與當今的《苦雨齋譯叢》(共十六冊十六種,周作人譯,中國對外翻譯出版公司,1999-2005 年),我們可知在2005年出版兩種:(日)國木田獨步,石川啄木等著『現代日本小說集:兩條血痕.』;『如夢記、石川啄木詩歌集』。




苦雨齋的譯書,注解都很可讀。他們前輩提日人之名,都會在漢字之後附其羅馬讀音。譬如說,石川啄木詩歌集「可悲的玩具」(為『一握沙集 』之續集),談其病中許多心境和想法,相當有意思。

-----

上周,歐巴桑在simon university留言版所提的石川啄木(Ishikawa Takuboku 1886-1912 請注意他27歲就過世) 之詩,

「最近處理到一位法國作家就有提到一句石川啄木的詩,石川寫著:


我們分手的時候

眼皮閃了閃

我的雙頰有點冰涼


光看這句

好像有點濫情耶?!


我們分手的時候

鼻子擤了擤

我的兩個鼻孔有點冰涼」

----

我(hc)初讀之後,問道:不知道它是否為

 

(周作人譯)『一握沙集 第三六三首』:

「臨別了,偶然一眨【原書用異體字「 」(目+夾)】眼,

無緣無故的,

覺得冰冷的東西沿著面頰流下來了。''」

----

歐巴桑 留言:

我不知道。奴家採用的是法國作家所引用的版本。

不過我看了看周作人版本與歐巴桑版本似乎有出入。

校長可否找出日文原文對照看看呢?

-----

わかれ来てふと瞬けば

ゆくりなく

つめたきものの頬をつたへり





(『一握沙集』原文:http://www.geocities.jp/jinysd02/itiaku.html




------

歐巴桑留言:「(該詩)可否稍微解釋一下下? 」

HC: 幾小時之前,我也是查了幾個字才了解:你之由法文轉譯和周譯,都可以通啦(雖然他這首譯詩,用字(稍微解釋)特別多(或許\每首應限定10個漢字表示,不 過,這樣無法表達日文許\多複音形容…),意思也可以通達)。這種情形,同我昨天所說的某人翻譯B氏法文詩(OUP出版),只翻前半而已,後半維持法文 (無法譯)。日本的歌,多少也類似,它的主要特徵有音和情之表達。




已請(mailed)日本文學專家邱先生幫忙。


經一周,邱振瑞給鍾先生信:

譯家譯詩各有千秋,我覺得詩意最難傳達。

這首詩的意思,誠如法文專家所譯,只是白話了些。

拙譯如下,請勿見笑。

君道離別

我眼簾輕啟

不知已淚\溼雙頰








*****


「如果沒有石川啄木,日本近代文學史將變成平板而緩慢的敘述吧!」——太田登(國際啄木學會第五代會長、天理大學名譽教授)


《日本文學》雜誌,最新一期介紹了林水福教授翻譯、有日本「國民詩人」之稱的石川啄木短歌集《一握之砂》。


也許,偶爾讀幾句詩,領會石川啄木「生命的一秒」那獨特的短歌觀點,能為生活帶來不一樣的全新啟發。




廖亦武《證詞》, Odysseus Elytis our destiny lies in our hands.《瘋狂的石榴樹》, 李必豐被判刑12年

$
0
0
Yiwu Liao
2015.8.4
沒想到這麼多沒見過面的朋友遙祝老廖生日快樂。
轉載一首希臘埃利蒂斯的傑作,表達感激之情。
我的生日是1958年農曆6月19日,陽曆是8月4日。
在我入獄前一年,也就是1989年生日,有朋友寄給我這首詩,説“生日明亮”,當時全國都在戒嚴,所有的車站、碼頭、機場都張貼著《特別通緝令》,在荷槍實彈的黑暗中,“生日明亮”是反諷。

但《瘋狂的石榴樹》讓我潸然淚下,因為內心的詩情已一去不返。


瘋狂的石榴樹
在這些刷白的庭園中,當南風
悄悄拂過有拱頂的走廊,告訴我,是那瘋狂的石榴樹
在陽光中跳躍,在風的嬉戲和絮語中
撒落她果實累累的歡笑?告訴我,
當大清早在高空帶著勝利的戰果展示她的五光十色,
是那瘋狂的石榴樹帶著新生的枝葉在蹦跳?

當赤身裸體的姑娘們在草地上醒來,
用雪白的手採摘青青的三葉草,
在夢的邊緣上游盪,告訴我,是那瘋狂的石榴樹,
出其不意地把亮光找到她們新編的籃子上,
使她們的名字在鳥兒的歌聲中迴響,告訴我,
是那瘋了的石榴樹與多雲的天空在較量?

當白晝用七色彩羽令人妒羨地打扮起來,
用上千支炫目的三棱鏡圍住不朽的太陽,
告訴我,是那瘋了的石榴樹
抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的馬的尾鬃,
它不悲哀,不訴苦;告訴我,是那瘋狂的石榴樹
高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望?

告訴我,是那瘋狂的石榴樹老遠地歡迎我們,
拋擲著煤火一樣的多葉的手帕,
當大海就要為漲了上千次,退向冷僻海岸的潮水
投放成千隻船舶,告訴我
是那瘋狂的石榴樹
使高懸於透明空中的帆吱吱地響?

高高懸掛的綠色葡萄串,洋洋得意地發著光,
狂歡著,充滿下墜的危險,告訴我,
是那瘋狂的石榴樹在世界的中央用光亮粉碎了
魔鬼的險惡的氣候,它用白晝的桔黃色的衣領到處伸展,
那衣領繡滿了黎明的歌聲,告訴我,
是那瘋狂的石榴樹迅速地把白晝的綢衫揭開了?

在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中,
告訴我,那個歡跳的她,狂怒的她,誘人的她,
那驅逐一切惡意的黑色的、邪惡的陰影的人兒,
把暈頭轉向的鳥傾瀉於太陽胸脯上的人兒,
告訴我,在萬物懷裡,在我們最深沉的夢鄉里,
展開翅膀的她,就是那瘋狂的石榴樹嗎?
(袁可嘉譯)

http://thestockholmshelf.com/2011/12/the-mad-pomegranate-tree-odysseus-elytis-aegean-surrealist/
THE MAD POMEGRANATE TREE
Inquisitive matinal high spirits
à perdre haleine
In these all-white courtyards where the south wind blows
Whistling through vaulted arcades, tell me, is it the mad pomegranate tree
That leaps in the light, scattering its fruitful laughter
With windy wilfulness and whispering, tell me, is it the mad pomegranate tree
That quivers with foliage newly born at dawn
Raising high its colors in a shiver of triumph?
On plains where the naked girls awake,
When they harvest clover with their light brown arms
Roaming round the borders of their dreams — tell me, is it the mad pomegranate tree,
Unsuspecting, that puts the lights in their verdant baskets
That floods their names with the singing of birds — tell me
Is it the mad pomegranate tree that combats the cloudy skies of the world?
On the day that it adorns itself in jealousy with seven kinds of feathers,
Girding the eternal sun with a thousand blinding prisms
Tell me, is it the mad pomegranate tree
That seizes on the run a horse’s mane of a hundred lashes,
Never sad and never grumbling — tell me, is it the mad pomegranate tree
That cries out the new hope now dawning?
Tell me, is that the mad pomegranate tree waving in the distance,
Fluttering a handkerchief of leaves of cool flame,
A sea near birth with a thousand ships and more,
With waves that a thousand times and more set out and go
To unscented shores — tell me, is it the mad pomegranate tree
That creaks the rigging aloft in the lucid air?
High as can be, with the blue bunch of grapes that flares and celebrates
Arrogant, full of danger — tell me, is it the mad pomegranate tree
That shatters with light the demon’s tempests in the middle of the world
That spreads far as can be the saffron ruffle of day
Richly embroidered with scattered songs — tell me, is it the mad pomegranate tree
That hastily unfastens the silk apparel of day?
In petticoats of April the first and cicadas of the feast of mid-August
Tell me, that which plays, that which rages, that which can entice
Shaking out of threats their evil black darkness
Spilling in the sun’s embrace intoxicating birds
Tell me, that which opens its wings on the breast of things
On the breast of our deepest dreams, is that the mad pomegranate tree?



奧季塞烏斯·埃利蒂斯(1911 - 1996) Odysseus Elytis
希臘當代詩人,1979年諾貝爾文學獎獲得者。授獎給他的原因是:“埃利蒂斯從源遠流長的希臘傳統中汲取營養以強烈的感情和敏銳的智力,展示了現代人為爭取自由和從事創造性活動而進行的鬥爭”。埃利蒂斯純熟地運用超現實主義等現代創作手法,與希臘的現實生活和文化傳統相結合,創造出了一種嶄新的詩歌語言,被譽為“新希臘詩派之父”。他的不少作品在西方各國都有譯本,在世界上具有廣泛影響。
埃利蒂斯原名奧季塞烏斯·阿萊普澤利斯,1911年生於希臘的伊拉克利翁,1914年隨父母移居雅典,在雅典大學讀法律和政治,後往巴黎讀語言學和文學、藝術學。他於1935年開始發表詩歌,早期出版詩集有《方向》、《初升的太陽》、《獻給在阿爾巴尼亞陣亡的少尉的頌歌和輓歌》和《善神來到狼谷》等。
戰後他曾在巴黎居住,並訪問了美國和蘇聯,然後回到希臘。1948-1959年他寫出了長篇抒情組詩《神聖頌》,被譽為二十世紀的傑作。
埃利蒂斯近期的主要作品有《太陽老爺》(1971)、《納塔希亞別墅》(1973年)、《阿妮達·哈吉婭》(1974)和《瑪麗婭·納菲麗》等。

The Nobel Prize in Literature 1979

Odysseus Elytis

Odysseus Elytis

Prize share: 1/1
The Nobel Prize in Literature 1979 was awarded to Odysseus Elytis"for his poetry, which, against the background of Greek tradition, depicts with sensuous strength and intellectual clear-sightedness modern man's struggle for freedom and creativeness".
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1979/presentation-speech.html

"It is not enough to put our dreams into verse. It is too little. It is not enough to politicize our speech. It is too much. The material world is really only an accumulation of materials. It is for us to show ourselves to be good or bad architects, to build Paradise or Hell. This is what poetry never ceases affirming to us – and particularly in these dürftiger times – just this: that in spite of everything our destiny lies in our hands."
In his beautiful Nobel Prize lecture, Greek poet Odysseus Elytis spoke about transparency and luminosity - and how important it is to understand that we are in charge of our own destinies.
Elytis was awarded the 1979 Nobel Prize in Literature "for his poetry, which, against the background of Greek tradition, depicts with sensuous strength and intellectual clear-sightedness modern man's struggle for freedom and creativeness."
Read the full lecture here: https://bit.ly/3orgoKr
可能是 1 人和顯示的文字是「 the Nobel Foundation atic un 」的黑白圖像




-----






新聞報導

異議作家李必豐被判刑12年

作家李必豐以“合同詐騙罪”被判有期徒刑12年,維權人士認為真正原因在於他的地下寫作以及對異議人士的持續資助。
(德國之聲中文網)11月19日上午,異議作家李必豐以“合同詐騙罪”被四川省射洪縣人民法院一審判處有期徒刑12年。維權人士認為,這是當局濫用法律對異議人士的打擊報復,並指出由此可見對新上任的領導人不可有過多期望。

據悉,李必豐被控涉嫌合同詐騙一案,今天上午在四川省射洪縣人民法院繼續開庭。庭審過程中,李必豐及其代理律師對公訴方提供的多項證據再次提出質疑。針對公訴方射洪縣人民檢察院提供的公安機關所做筆錄,李必豐要求對其中涉及他本人簽名的部分做筆記鑑定,法院未予支持。隨後,審判長宣布,李必豐犯“合同詐騙罪”,被審判處有期徒刑12年。李必豐當庭明確表示上訴。

李必豐今年48歲,曾為四川省綿陽市稅務局幹部,1989年參與“六四”事件,因組織遊行等活動被判有期徒刑5年。出獄後經商,持續資助異議人士和維權活動。李必豐曾經的牢友、流亡德國的作家廖亦武對德國之聲表示,當局一直尋找藉口陷害他。 1998年8月,四川省綿陽人民法院就曾以類似的理由——涉及金額六千元人民幣的“經濟詐騙罪”,判處李必豐有期徒刑7 年。

據媒體報導,廖亦武流亡德國並繼續聲討中共政權之後,當局認定李必豐對廖亦武的逃亡提供了資助,遂以“莫須有”的罪名予以逮捕。廖亦武接受德國之聲採訪時說,李必豐並未在逃亡這一具體事件中提供資助。今年5月,廖亦武在柏林國際文學節期間,發起全球聲援李必豐簽名活動,包括諾貝爾文學獎得主赫塔· 穆勒、美國國家圖書獎獲得者哈金等著名作家聯名聲援。輿論一度認為,在中國新舊領導人換屆之際,國際輿論的壓力將會讓當局改變主意,延期審判,最終釋放李必豐.


 廖亦武呼籲世界輿論更多地關注底層受難人士
“新領導的承諾不可輕信”
知名維權人士、四川天網負責人黃琦接受德國之聲採訪時說, 當局不管什麼時候換領導人,對異議人士和維權人士的打壓一如既往。近年來,由於國際社會對中國大陸人權狀況的關注,當局往往變換花樣,尋找藉口,濫用法律,而不是直接以言治罪。黃琦說,此案讓人們清醒地認識到,單純地相信新領導的種種承諾是不現實的,改變中國的未來,最重要的希望在於民間社會的崛起。

國際聯名聲援沒有能夠幫助李必豐,廖亦武感到遺憾。同時他認為,李必豐作為民間人權人士和​​地下詩人,沒有顯赫的頭銜和光環,輿論對他關注不夠。他呼籲世界輿論更多地關注中共政權統治下像李必豐這樣的底層受難人士。

李必豐一直堅持地下詩歌的寫作和出版。他的詩句“天太黑/月亮上的火山今夜看不見”,曾被當局指控為“污衊社會主義制度一團漆黑”。在一首被網民廣為傳誦的獄中詩中,他寫道:“在這個國家我們只有冬眠/但冬季過早地來臨/我們的樹木開始乾枯/我們再也沒有養份去供奉……”廖亦武在他的著作《子彈和鴉片》 中,記敘了自1989年“六四”以後,李必豐的多次逃亡和被捕過程中所遭受的諸多磨難。


作者:張平
責編:石濤



廖亦武呼吁世界舆论更多地关注底层受难人士





中國流亡詩人廖亦武訪台 出版《六四‧我的證詞》自由時報/趙靜瑜101.1.9
用生命寫作,用寫作支撐著生命,4年牢獄生涯,中國先鋒派詩人廖亦武書寫《六四‧我的證詞》,表達了深刻的文
自覺,「通過寫這本書,我重新找回了尊嚴。」六四牢獄寫成中國禁書 流亡至德國出版
從來不搞政治,卻因在「六四」當天朗誦自己寫的詩作《大屠殺》而遭逮捕入獄,4年坐牢自殺2次未果。1994年1月,由於英首相梅傑和國際特赦組織的努力,廖亦武提前43天獲釋。在中國忍耐多年,廖亦武去年以雲南、越南、波蘭等「奇異路徑」逃離中國,流亡並定居德國,出版了被禁作品《六四‧我的證詞》德文版。「我是為了出版這本書,決定離開中國。」
廖亦武日前首度訪台,展開2個月的駐點訪問。廖亦武表示,《六四‧我的證詞》前兩卷初稿寫於獄內,「在一頁紙上儘可能多寫字,甚至超過萬字,連標點也蹦蹦地搏動起來,我已辨認不了自己的筆跡。」由於手稿經常被獄卒沒收,廖亦武不得不一邊寫作,一邊把文字默記下來,沒收一批,再重寫一批。出獄後,廖亦武持續書寫並受到監視,就在全書快完成之際,手稿又被抄,該書成為中共極力阻撓X版的真實之書,「我只能重寫,耗時又3年。」
籲台灣政治人物 勿與中國簽和平協議
中國共產黨是「赤裸裸的流氓」,「左手捧鈔票,右手拿刺刀,任何逾越中國經濟利益的作為,一定都會遭到共產黨的無情對待。」廖亦武強調,在中國如果不談人權,就只做生意的話,中國的確是非常大的市場;但如果要談人權或其他,「肯定就是用刺刀來對付你。」廖亦武直言,台灣政治人物要認清中國的真面目,過去的歷史已然明鑑,「跟一個流氓簽和平協議不會有任何用處。」
「我不是異議人士,我是個作家,詩人。」廖亦武說「六四」那天中國共產黨的鎮壓,徹底改變了中國,「以前中國人對國家、對民族也許還有些理想,但從那一刻開始,中國人知道這個國家已經不能愛;如果你過於愛這個國家,這個國家肯定會用子彈和槍對付你。」這對廖亦武來說,至為深刻。
願接受中國條件的 只有商人和政客邀約廖亦武訪台的允晨文化總編輯廖志峰表示,去年廖亦武出版《六四.我的證詞》德文版,突然間,廖亦武攻佔德國所有重要媒體版面,新書登上德國《明鏡周刊》暢銷書排行榜。後又赴美訪問哈佛大學與專家學者及學生對談,「採訪的大規格和熱度,都已是準諾貝爾文學獎得主的高度。」在台灣,接待規格遠不如在歐美,但廖亦武仍然有興趣,廖志峰說,「台灣應該要認識這樣一位等同於索忍尼辛在書寫《古拉格群島》般的良心作家。」
隨身帶著《史記》,還有困頓時街頭賣藝維生的蕭與歌喉,廖亦武將出席2月初的台北國際書展,並將把自己訪談中國數十位經歷六四入獄,之後卻被中國社會遺忘的底層生命,書寫成新作《六四‧群體證言》,預計年中出版。
「我很幸運,我活著寫下這些文字並發表,比起司馬遷,我也很幸運沒有被閹割。」廖亦武說他不接受任何條件回中國,「願意接受條件的,只有商人和政客。」





廖亦武《證詞》等選載
http://blog.boxun.com/hero/liaoyw/109_1.shtml

----
今年七月,中國作家廖亦武逃到德國後,公開了他在中國監獄裡的慘痛經歷。他的作品《為了一首歌和一百首歌》被德國書業聯合會和慕尼黑市文化委員會授予“紹爾兄妹獎”(Geschwister-Scholl-Preis)。廖亦武對他獲得這項殊榮表現得非常謙遜。廖亦武是勇敢的,這位中國作家曾經寫過一首關於1989年天安門廣場上大屠殺的詩,並拍攝了一部短片。為此他被判入獄4年。在折磨和威脅下,他還是繼續寫作,內容都是關於生活在經濟發展快速的中國底層的窮人們。今年七月,廖亦武從他的家鄉逃往德國。本週一(11月14日)廖亦武的《為了一首歌和一百首歌》被德國書業聯合會和慕尼黑市文化委員會授予"紹爾兄妹獎"。在書中他詳細地描述了在他服刑的4年中所遭受的屈辱和折磨。當廖亦武談到他獲得的1萬歐元獎金時,他顯得有些靦腆。這位中國作家說,他覺得有些羞愧:"紹爾兄妹是德國家喻戶曉的民族英雄,他們在反抗法西斯的過程當中被砍了頭,生命都沒有了。至少我的生命還在,所以在他們面前我覺得我做的還遠遠不夠。"蘇菲·紹爾和漢斯·紹爾是四十年代初期慕尼黑大學反納粹主義組織"白玫瑰"的成員。兩人於1943年被判死刑並執行。廖亦武重新找回尊嚴廖亦武在2009年就已經出版了一個關於中國社會底層邊緣人物的訪談錄,這本德文名為《坐檯小姐和農民皇帝》的書讓這位作家在國際上成名。 《為了一首歌和一百首歌》這本書是他在逃到德國之後才出版的。在中國,當局總是刁難他,目的是阻礙他在國外發表這本他在獄中的回憶錄。警察兩次沒收了他的手稿,但是廖亦武每次都又從頭開始寫這本書。在他的手稿被沒收期間,他曾經一度感到絕望:"一般來說有作家被抄走一次稿子的經歷,但是我這個比較特殊,兩次被抄走。當時每次被抄走我都非常的絕望。時隔多年,我現在都已經這麼大歲數了,我的記憶都還沒有退化。"今年7月廖亦武輾轉逃到了德國,在德國他可以出版發行他的德國版和美國版的監獄回憶錄。他說,他通過寫這本書,才能夠重新找回尊嚴。"因為我不寫這本書,我整個人就站不起來,當時我覺得我已經是被打垮了。我必須要把這個經歷記錄下來,記錄下來也是一種自我療傷。"廖亦武獲獎當之無愧德國書業聯合會巴伐利亞區會長沃爾夫·迪特·埃格特(Wolf Dieter Eggert)說,"廖亦武的書證明了他思想上的獨立性。"他的書籍會對公民自由起到促進作用,所以廖亦武得獎是當之無愧的:"我認為,廖亦武一生都在寫他在中國的經歷,他在用勇氣和個人承擔的危險投身到自由中。"評審委員會給出的獲獎理由中說到,"廖亦武表達了想要回到一個自由、民主的中國的希望"。對這一希望,廖亦武是這樣表達的:"雖然說中國現在正在變成世界上最大的一個垃圾場,但是這種希望還是有,這種希望只能從原點上做起,每個人都堅持內心的真實,那麼這個希望雖然很遙遠,但是還是有的。"週一頒獎會在慕尼黑文學節上舉行。德國女作家、諾貝爾文學獎獲得者赫塔·米勒將發表頒獎演說。週二廖亦武將會參加文學節的一場活動。

作者:Ricking, Christoph 編譯:王梓責編:李魚

廖亦武:為出版回憶錄而逃亡

更新時間 2011年7月14日, 格林尼治標準時間05:37

廖亦武在德國柏林接受BBC採訪
廖亦武輾轉經由越南和波蘭逃到德國。
近日抵達德國的中國流亡作家廖亦武在接受BBC採訪時說,他是為了出版其被禁著作《證詞》而決定離開中國。
生於四川鹽寧的廖亦武在1989年天安門要求民主的運動被鎮壓後由於創作描寫六四鎮壓的長詩《大屠殺》被監禁四年,其後出版的多本著作被當局列為禁書。
他先後17次被中國當局禁止出境,近日經由越南偷渡離開中國,其後轉到波蘭,於7月6日抵達德國柏林。
廖亦武對BBC駐柏林記者說,他的家人認為逃亡西方比留在中國安全,因此對於捨家人而去,他並不感到失落。
廖亦武著有《中國底層訪談錄》和《沉淪的聖殿》等描寫中國社會現狀的作品。作品遭到中國當局查禁。
即將在德國發表的《證詞》是廖亦武自己的回憶錄,敘述了中國當局給與他的一切對待。
他形容自己因為堅持寫作,已經在中國「陷入了僵局」,他與當局為出版新書而一直進行談判,但是沒有結果,出版商也擔心他的人身安全,因此決定設法離開中國。
廖亦武說,他在未來一段時間將出席新書在德國的宣傳活動,然後還將到美國等地推廣其另一本新書《上帝是紅色的》。
***
维基百科,自由的百科全书

廖亦武,2010
廖亦武(1958年-)出生於中國四川鹽亭,為中國有名的詩人、流亡異議人士與底層研究者。

目錄

[隐藏]

[编辑]生平

1966年文化大革命發生後,父親因為教陶鑄的著作《松樹的風格》教的很好而成為批判對象;由於父親與母親都成為專政對象,使得廖亦武一度成為流浪兒,靠打零工過日,而這段期間廖亦武由於閱讀有關高爾基著作的畫冊,而逐漸傾向文學
1970年代廖亦武回到學校讀書,但在1976年由於書寫反動詩歌而遭到學校嚴厲警告,而且在同年4月5日因為散發傳單《請不要相信他們》而被捕。1977年1980年廖亦武四次投考大學都未能錄取,1988年雖然進入武漢大學作家班,但是不久後仍被開除。
1982年廖亦武開始發表詩歌,並且以《人民》《兒子們的時代》等詩篇步入文壇,1983年與周倫佑等人開始發表地下刊物與民間刊物,而成為中國公安的監視對象。1983年到1988年發表《死城》、《黃河》等詩而成為新詩潮代表人物之一,但也成為反精神污染的批判對象。
天安門事件期間,廖亦武發表詩作《大屠殺》並且籌劃詩歌電影《安魂》而被逮捕,判處有期徒刑四年。1994年1月31日由於國際人權團體關注之下而提前46天出獄,出獄後除發表詩歌外也多次參與有關人權、改革的運動,也因此屢次被公安抄家,文稿也屢次被抄走。
1999年廖亦武發表《沉淪的聖殿》,書中對於西單民主牆魏京生等多有著墨,雖然這本書得到不少學者專家的好評,但是這本書卻被中宣部定為年度禁書之首,出版該書的新疆青少年出版社也被整頓;同年出版《漂泊─邊緣人訪談錄》,隨後亦被查禁。2002年廖亦武又出版《中國底層訪談錄》,為《漂泊─邊緣人訪談錄》之增訂版,結果導致中宣部的強力查禁,出版該書的長江文藝出版社被整頓,推薦該書的南方週末也發生人事大地震,主編等主管都被撤換。但是《中國底層訪談錄》除地下版本外,也有出現台灣法國海外版本。
Liao Yiwu Wenjiang, Chengdu July 2010.jpg
2009年廖受德國柏林世界文化之家之邀,欲前往德國參加一個屬於當年法蘭克福書展框架活動的朗誦會。但由於大陸阻撓,未能成行[1]
2010年3月1日,中國當局阻止了廖亦武前往德國參加科隆文學節,翌年5月9日,廖亦被阻止前往澳大利亞參加5月21日在雪梨舉辦的作家節;
2011年年中他離開中國,輾轉經越南河內、波蘭華沙等地後於7月6日抵達柏林。現在廖亦武主要從事中國冤獄史的研究,以及自傳體小説的寫作。

[编辑]主要作品

  • 1999年,在國內公開出版了《沉淪的聖殿──中國20世紀70年代地下詩歌遺照
  • 同年,以筆名「老威」出版了《漂泊──邊緣人採訪錄
  • 2001年,以老威之名公開出版了《中國底層訪談錄》上下卷。2002年6月,三卷全本由台灣麥田出版社推出,獲得《傾向》文學獎。2003年5月底,《底層》法文版面世。
  • 2004年,自傳體的紀實文字《證詞》,二月份在香港出版。[2]
  • 2008年,法國瑪當出版社出版了他的詩集《古拉格情歌》,易名為《犯人的祖國》,法文的。[3]
  • 同年,《最後的地主》2008年4月在美國華盛頓"The Laogai Research Foundation www.laogai.org 出版。[4]《最後的地主——土改倖存者採訪錄》,由香港明鏡出版社出版。[5]
  • 2010年《地震瘋人院》在台灣出版,法國出版社也出版法文翻譯。

[编辑]注釋參考

  1. ^STEVEN ERLANGER and JONATHAN ANSFIELD. 艱難的參與--中國參展商在法蘭克福書展上. 紐約時報. 2009-10-18 (簡體中文).
  2. ^廖亦武《證詞》讀後
  3. ^廖鬍子亦武《犯人的祖國》出版
  4. ^廖亦武先生新作《最後的地主》pdf. 心門網. 2008-7-03 (簡體中文).
  5. ^中國四川作家廖亦武的新作—《最後的地主》. 法廣. 2008-7-23 (簡體中文).

[编辑]外部連結


《破產書商札記》。The Diverting History of John Gilpin

$
0
0

  地球,人間煉獄 CLX (160期) :《破產書商札記》--香港公安法白色恐怖及疫情下,香港牛津大學出版社的美作。全球染疫病故人數已達500萬0425人      Global Covid-19 death toll passes 5 million.Surviving two pandemics in South Africa.   上海迪士尼樂園3萬遊客的核酸檢測夜與中國新冠「零容忍」的代價

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/557809268649975


香港公安法白色恐怖及疫情下,香港牛津大學出辦社的美作《破產書商札記》(OUP 2021:王強譯註,WILL Y. DARLIN原作作)。

The Diverting History of John Gilpin

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Diverting_History_of_John_Gilpin


Surviving two pandemics in South Africa

李泽厚~2021。弗朗索瓦•于連 François Jullien 數書 2005起

$
0
0
【中国哲学家兼美学家李泽厚离世】
【曾因批评政府处理六四导致作品被禁】
中国著名哲学家兼美学家李泽厚,于美国时间周二(2日)上午于美国科罗拉多逝世,享年91岁。文化学者赵士林于社交网站公布消息。
李泽厚是中国著名哲学家、美学家及中国思想史学家。他于1930年生于湖南,1954年于北京大学哲学系毕业,同时是中国社科院哲学所研究员、巴黎国际哲学院院士,以及美国科罗拉多学院荣誉人文学博士。他笔下有合称《美学三书》的著作,包括《美的历程》、《美学四讲》、《华夏美学》,其对美学的论述为人熟知。另外其《中国(古代、近代、现代)思想史论》及《批判哲学的批判》亦是著作之一,对其领域影响深厚。
李泽厚崇尚儒家主情论,是90年代中国自由派知识分子宣扬“告别革命”中的代表人物,并主张以“改良取代革命”。他就曾经因批评中国政府处理六四天安门事件的手法,导致作品被当局所禁。同为批评六四事件的著名汉学家余英时,亦曾评价李泽厚通过书籍,“使得一整代中国青年知识分子,从共产主义的意识形态之中解放了出来”。
其后李泽厚于1992年移居美国,并于美国科罗拉多学院任教,于1999年退休。去年,李接受最后一次访问时,就引用诗作“悲晨曦之易夕,感人生之长勤”、“课虚无以责有,叩寂寞而求音”,与读者告别。






【國際哲學名家講座】講者:朱利安(Fr. Jullien ) 法國當代著名漢學家及哲學家

2013-10-31 16:17


【國際哲學名家講座】

間距與之間:論中國與歐洲思想之間的哲學策略

(L'écart et l'entre: D'une stratégie philosophique, entre pensée chinoise et européenne)



講者:朱利安(François Jullien 過去亦譯為于连或余蓮)

法國當代著名漢學家及哲學家

現任法國世界研究學院他者性講座教授、第七大學特聘教授

國北教大講座教授

曾任法國中國研究協會會長、巴黎第七大學東亞學系系主任、國際哲學學院院長、當代思想研究院院長、法國大學協會資深會員。2010年漢娜.鄂蘭政治哲學獎得主。



講座時間:

11/04 10:00~13:00 On the Universal, the Uniform, the Common and Dialogue Between Cultures (論普世、化一、共通及文化間的對話)

11/05 10:00~13:00 Entrer dans une pensée ou Des possibles de l'esprit(進入思想之門:思維的多元性)

11/06 10:00~13:00 The Silent Transformations (默化)



講座地點:國北教大藝術館405國際演講廳

進行方式:講座全程以法文進行,由共同授課之林志明主任中譯。

本講座完全免費,歡迎對本議題感興趣之師生及各界人士參與。

主辦單位:國立台北教育大學藝術與造形設計學系

電話:02-27321104轉63383 蔡助教

傳真:02-27324069

地址:106台北市大安區和平東路二段134號

聯絡人:黃助理 huei_cheng@yahoo.com.tw



系列講座下午另有研討課程保留予修課之博士生及獲同意參加之旁聽生或學界人士(講座為本系藝術跨域整合博士班「方法論基礎」之部份課程,地點為藝術館507a博士班教室)。歡迎參加上午及下午場次者事先報名,請註明:姓名、單位或系所、參加場次、聯絡電話、email。



「『間與勢』:朱利安(François Jullien)對中國思想的詮釋」工作坊
  • 11/07/2013 - 00:00 - 11/08/2013 - 00:00 (還有5 天 4 小時)

push_3989_mp  233

◎ 有關下學期于連讀書會
由於讀書會屬於南哲會新的嘗試(去年才開始),非常歡迎研究生們參與討論。
屆時請來學者亦對於思想文學藝術皆有相當深厚之造詣,實屬難得機會,歡迎同學互相邀請並且來信報名。
♦ 聯絡人:陳海茵 tainan.pa@gmail.com

♦ 下載:于連訪談:文化撞擊與未來的哲學

****

(法)弗朗索瓦•于連等著 攝影:拉爾夫•吉普森《本質或裸體》
林志明跟張婉真譯
(台北:桂冠),2005;天津:百花文藝出版社. ,2007.

*****
(杜小真著《遠去與歸來:希臘與中國的對話—關於法國哲學家于連(1951-)的研究》北京:人民大學出版社出版,2004,pp. 82-3)

「物勢:中國有效性的歷史」(巴黎:瑟伊出版社,1992,286頁)
一方面,我們思考諸物的配置--條件、輪廓、結構;另一方面,我們思考物的力量和運動:一方面是靜止的,另一方面是活躍的。這樣,「勢」這個中國詞可以超越這種兩分法。因為這個詞不可能有任何合適的譯名,它同時意味著位置、輪廓或境遇,同樣還意味著可能或潛在。這個詞甚至可以通過位置思考生命活力。以至任何外部輪廓都可顯現為在變化之中:不成為一種「生成」階段的處境是不存在的。

跟隨這個詞的蹤跡,本書考察了策略、權力、審美、歷史和自然哲學等諸多領域。在這個過程中,這個詞可以證明:真實向我們顯現為一種機制,人們能夠並且應該依靠這種機制使之活動--在中國,藝術和智慧根據效果的最大可能去開發這個「勢」。
由於這個詞在實際應用中的困難和局限,本書通過中國的一種基本直觀來闡述,這種直觀是被中國傳統所驅動的。同時,本書還揭示了西方哲學或傳統的某些成見,特別是那些把「勢」導向提出上帝或思考自由的那些成見。


2003年再版,被收入瑟伊出版社「觀點叢書」,1995年出版英文譯本(Zone Books , New York),2000年出版卡斯蒂利亞文譯本(Anthropos, Barcelone),越南文即將出版。【(查詢『教育部國語辭典』:「物勢」的結果如下:找不到符合的詞彙!)】



二十一世紀評論  2012年6月號 總第一三一期
余蓮:《勢:中國的效力觀》


*****
沒有餘韻餘味的翻譯:<經由中國>從外部反思歐洲--遠西對話


【這本書有一罕見的「作者告讀者書」:「…….
我還是拒絕對該書中可能出現的誤解和錯誤翻譯承擔任何責任。」】

(法)弗朗索瓦•、狄艾里•馬爾塞斯『<經由中國>從外部反思歐洲--遠西對話2000』張放譯,鄭州:大象出版社,2005。


(以下是我翻書前幾分鐘找到的毛病,並非說此書一無是處。)

大陸的簡體字有時候很糟糕,譬如說,本書提到『禮記』中的「餘韻餘味」,成為「余韻余味」(p.99)。

這本書翻譯者不懂日文,所以許多方面走調:譬如說,satori翻譯成「創造者」(p.98)。我在此說過:「……先了解 satori
這日文(它已成為西方語言):さとり 0 【悟り/ ▽覚り】 佛法上之「去迷妄、會通真理。開悟。菩提。覚。」用作者的說法是「頓悟」:「 a
satori: the Japanese word for "sudden illumination,""sudden
awakening" or simply "kick i:n the eye."」….」

更嚴重的在100-102頁的關鍵字anjisuru,日本漢字為「暗示……」,本書一直採用一奇怪的字眼「影射」…..

石濤『畫語錄』第六章標題Yin Yun不可找原文,方便讀者,真不可思議。(p.277)
《(經由中國)從外部反思歐洲──遠西對話》中文版序〈漢學作為思想和方法論〉  (一) 瀏覽12|回應0|推薦0

2006/05/22 10:33:53

張西平 


錄自〔法〕François Jullien,Thierry Marchaisse著,張放譯:《(經由中國)從外部反思歐洲──遠西對話》(鄭州:大象出版社,2005年12月),頁1-12。






漢學(中國學)──在我看來,漢學和中國學在內涵上雖有所差別,但大體是一個學術的類型,所以,在這裡我們是在一個意義上使用的──作為西方學術中的一個重要方面日益引起中國學術界的重視,西方漢學著作翻譯出版的繁榮也說明了這一點。無論從知識論上還是從方法論上,域外漢學,特別是西方漢學,已經成為今天中國自己的傳統學問重建時的一個重要的參考系列。

做西域研究,我們不能不看伯希和的著作;做晚清史研究,我們不能不讀美國中國學家的書;做中國科技史研究,李約瑟是一個繞不過的環節;做近代中國語言史中的外來詞研究,義大利年輕的漢學家馬西尼的成果一定要看。

從方法論來說,中國近代史研究中的「範式」的轉變,從社會學、人類學切入晚清史研究,乃至採取「後現代史學」的方法重新審視長期被忽視的領域和文獻,開拓新的研究領域,這些無不和美國中國學的引進有著密切的關係。在文學領域中,從夏志清和劉若愚的關於中國文學史的著作被翻譯成中文後,文學史界看到了另一種文學敘述模式。他們運用新批評主義的形式主義分析方法,重評中國現代文學史,使張愛玲、沈從文、錢鍾書又回到現代文學史的研究視野之中,這種方法極大啟示了中國文學史的研究者。甚至有的學者認為,由於西方漢學的影響,「20世紀湧現出來的意象研究、新批評、原型批評、結構主義、主題學、文類學、風格學、敘事學,甚至女權主義、渾沌理論、文化理論等等,舉凡用之於西方文學研究者,幾乎都在中國文學研究中派上用場。」新時期的中國文學研究在很大程度上是在步西方漢學方法論的後塵。

所有的漢學家無論是以方法著稱還是以史料著稱,有一點是很明確的,他們都以中國的知識和思想作為自己研究的對象,他們學術的目標是中國。但只有一個人例外,他認為中國的知識和思想並不是其研究的對象,而是他治學的一個方法,他的學術目標也不是在中國,而是在希臘,在西方。這個人就是法國當代的漢學家──François Jullien。

我們稱他為漢學家,會受到法國許多漢學家的反對,認為他不是漢學家,但他實際卻處在巴黎第七大學漢學系主任的位置上。他能熟練地讀中文書,他所寫的每一本書都在講中國;當我們稱他為哲學家時,同樣也有不少法國哲學家反對,認為他是漢學家,但他確實當過國際哲學學會的會長,他對希臘聞的熟練程度絕不比任何一個哲學家差。

Jullien的學問為什麼在法國引起這樣的爭論呢?根本上是由他的學術取向所決定的。這位畢業於巴黎高師的古希臘哲學專業的高材生對哲學有一種獨到的見解,他認為哲學就是一種反叛,他說:「每一種哲學除了對自己的前者說『不』之外,沒有其他出路。」在他看來,到目前為止的所有西方哲學都是在希臘的傳統中發展的,儘管有各種各樣的派別和分歧,單都沒有同希臘傳統徹底「斷裂」,因而也無法有真正建設性的開創未來。如何真正擺脫希臘傳統,真正重新審視西方的文化傳統呢?

只有從外部來重新審視它。如果排除印歐語系,在歐洲文明以外真正能和其對話的只有中國。所以,他說:「從嚴格意義上講,惟一擁有不同於歐洲文明的『異域』,只有中國。」中國的特點在於它無法按照歐洲的邏輯進行歸類,正如帕斯卡爾所說的「這個不可歸類的理論豐富性」。正是中國的這種「異」,既使歐洲黑暗,又有光明可尋,Jullien說,通過中國文本將我們陷入的黑暗,有一種別樣的光亮,一種成為可能的理論光輝,並且必須找尋它。當歐洲面對中國時,在語言上和歷史上遇到不可歸類情況,因此是在原則上遇到了無法做任何直接比較的情況,因為人們只能在一種有共同參照物組成的框架內進行比較。而同中國比較,沒有這樣現成的框架,它需要製作。或是,中國特異性給我們的教訓之一是不應混淆「別處」和「不同」:中國是在「別處」,是在歐洲範圍之外──它既不同於歐洲,也不與歐洲相像。

這樣,Jullien的思路就很清楚,他是為了解決歐洲思想的問題,而找到了中國,他研究中國不是為了做一個漢學家,而是做一個歐洲的哲學家。中國不是他的目的地,只是他為衝破歐洲思想的藩籬所反思自己的工具,他的目的地是希臘,是歐洲。他是一個要返回自己故鄉的漢學家。他在同中國學者杜小真的對話中清楚表達了這一想法,他說:「哲學是紮根於問題之中的。為了能夠在哲學中找到一個缺口(邊緣),或者說為了整理創造性理論,我選擇了不是西方國家的中國,也就是相異於西方希臘思想傳統的中國。我的選擇出於這樣的考慮:離開我的希臘哲學家園,去接近遙遠的中國。通過中國──這是一種策略上的迂迴,目的是為了隱藏在歐洲理性中的成見重新進行質疑,為的是發現我們西方人所沒有注意到的事情,打開思想的可能性。」(杜小真著:《遠去與歸來:希臘與中國的對話──關於法國哲學家于連的研究》,第3-4頁,中國人民大學出版社,2004年)他在《道德奠基:孟子與啟蒙哲人的對話》的序言中也表達了這樣的想法,他認為孟子是「有意要從側面,從一個在印歐文化圈之外獨立發展起來的偉大道德傳統中國(以孟子為代表)這個曲角著手。這並非是想在中國為我們的迷途找一個出路(以18世紀的口味,生造一本什麼《中國道德入門》)而是首先想要清理出這個問題本身來。筆者希望通過換一個地域帶來的錯位感,通過把這個問題遺動到別的理論框架之中,通過理論之間的相互所產生的動力,能夠為這個問題提供發展的可能性,讓它重新發動起來。」(《道德奠基:孟子與啟蒙哲人的對話》,第5-6頁,北京大學出版社,2002年)

有了這樣的學術取向,他的漢學研究就完全是另類的,他不重視在知識論的積累,他不做實證性的研究。這和絕大多數漢學家完全不同,甚至背叛了法國漢學的優良傳統。在他那裡,再沒有伯希和那種嚴密的考證,沒有戴密微那種文本上的細微探究,難怪當代法國著名漢學家謝和耐在一篇書評中說「從前,把我們的西方對峙於一個模糊的東方成為時髦,這個東方無所不包,從君士坦丁堡到北海道。把這種對峙侷限於中國會不會是個巨大的進步呢?任何真正的漢學家,只要他意識到中國地域的廣大和它留給我們的異常浩繁的文獻,就會感到很難回答中國是什麼這個問題。這是因為他所了解的至多只能使他保持其謙虛態度而已……如果說相距遙遠的文明之間存在根本差異的話──人們也會發現印度,這個另樣的社會和精神世界──抽象而言,卻不能說存在比『歐洲思想』更多的『中國思想』。況且,『西方』或『歐洲』思想的理念本身是可笑的。對照這兩種思想興許能夠廉價地、以極端蔑視對中國作家進行長期而艱難研究的態度為精采的闡述提供材料;但是,因為這些闡述不顧時間和脫離一切背景,它們同時便失去了任何合理性。」謝和耐在這裡幾乎否認了Jullien所主張的全部的理念,對他這種脫離歷史和時間的中西思想不屑一顧,認為Jullien的做法沒有任何合理性。

但Jullien仍堅持自己的主張,他認為「第一,人們只能從外部通過遠景(視覺以外)合理的使用中國思想概念或歐洲思想概念:從內部看,看到的是認識論的緊張關係和決裂──從外部看,看到的卻是構成『理性』基礎的邏輯-相符性形式;第二,如果說中國代表一種特殊的、更加根本的特異性情況,這正是因為中國跟我們不屬於同一語言群體,不同於印度(印歐語系);也不同屬於同一歷史或交流的群體(至少直到近一時期),不同於阿拉伯語或希伯來語。」

2006/05/24 09:53:09

漢學在他看來只是方法,而不是對象。這樣說並不意味著他不懂西方漢學的規矩,他懂,他很了解。從傳教士漢學家到19世紀的理雅格、顧賽芬,他對西方漢學的傳統是很熟悉的。他在為自己的方法辯護時說:「我要說,不談中國歷史是想避難就易,甚至是懶惰。在此問題上,我的選擇很清楚,我要使中國思想走出歷史車轍,並使之參與思想活動。但這顯然並不意味著我忽視歷史的份量,也不是我不重視歷史條件。我的書都是以歷史為基礎的。」這也是實話,他熟悉中國的典籍文獻,他的研究都是建立在對中文文本的分析之上的。直接閱讀文本而不靠二手材料,是他的著作的基本特點。

關鍵在於:他的歸宿點不在中國,不在漢學,他有著極大的思想的「野心」,他說:「為什麼不要求思想雄心呢?任何前進的思想都是有雄心、冒險性的。甚至這裡必須有果敢行為,我覺得這是思想生命所特有的:躲避思想冒險是無益的,或毋寧說是不可能的。」他就是想以漢學為方法,對西方思想做一次觀照,一次思想的冒險,他不贊同那種只把中國作為歷史去研究,而不把它作為思想去對待的治學方法。他認為,如果只停留在歷史的側面上,「也就沒有了產生概念的可能性,哲學也就不復存在了。或是說人們不能從中國思想出發去思維而只能去詮釋它?但是,這就等於把中國思想打進博物館了。而且,這也等於自我封閉,拒絕進入其中,進而對其真正理解的可能性;因為人們只能在思考中理解思想,甚至只能在為了思維而利用思想時才能理解思想。」

那麼,Jullien給我們展示了什麼樣的思想呢?Jullien首先迂迴到中國,目的在返回歐洲,從外部來看歐洲。但實際上當他迂迴到中國時,他首先是從外部在看中國。他不是從漢學家的立場,而是從一個西方哲學家的立場,從一個希臘哲學的研究者來看中國的思想,從而給我們展示了他眼中的中國思想的特質。

在西方,黑格爾對中國哲學的評價很有影響。在黑格爾看來,在孔子的思想中看不到深刻的哲學研究,更談不上思辨,僅僅是「善與誠實的道德」而已。在他眼中,孔子就是一個俗得不能再俗的老頭,毫無精采之處。Jullien不同意黑格爾的這種看法。他認為從表面上看,孔子的言論鬆散,但言簡意賅;而且,在孔子簡單的回答中,他們可以發揮出無限的可能性意義。他認為在孔子生平的那些具體事件中,在那些具體的論述中「得以開啟整體的意義,可以闡明道理;也就是說,有關的聯繫使我們通過簡單漸進的擴展,從有限、局部的面貌過渡到有關全面的範圍:因而不存在像具體(可見)與抽象(可知)之間的那種轉化,一種代表性的關係也不因此建立起來。」(《迂迴與進入》,第3頁,三聯書店,1998年)這實際在講中國思維的特殊性,它不是像希臘哲學那樣去追問事物背後的概念,從而將世界二元化,分成抽象和具象。在孔子那裡沒有這樣的路向,不問這樣的問題。他只給你具體的答案,讓你推想,這樣,那種西方式的思維關係在孔子那裡並不存在。

所以,Jullien認為黑格爾的問題在於他「把那些應該看成通過一種或另一種迂迴方式指明漸進途徑的各種標誌的東西,當做一般和『抽象』的(從否定意義上來講)」的方法,這是說黑格爾實際在用西方的問題方式來套孔子,孔子的意義不在從特殊事件中抽象出一般概念,像柏拉圖那樣。如果從Jullien的迂迴策略來看孔子,孔子的思想價值在於「指示」,在於從簡單出發的「擴散、包容的方式」。

當然,Jullien也是從外部、從西方來看中國的,只是結論不同。黑格爾在看中國時,手中已經有了一把西方的尺子,以此為標準來衡量中國的思想、裁剪中國思想;而Jullien看中國時,手中也有一把西方思想的尺子,但他不用它來裁剪中國思想,反而來用中國的思想來檢驗西方思想的尺子。

所以,從黑格爾後西方思想界認為中國沒有存在概念、沒有上帝概念、沒有自由概念,這成為中國思想的問題和缺點。但Jullien卻反其道而行之,認為,中國沒有存在概念、沒有上帝概念、沒有自由概念,反倒是中國思想的獨特之處,是合理的、正常的。

在《(經由中國)從外部反思歐洲》中,他專門論述了中國思想的這「三無」的必然性。他認為,在中國的語言中原來並無「存在」的概念,古典漢語中沒有任何語詞對應於「存在」這個詞,「在整個中國思想歷史中,儘管不乏權勢和特立獨行,甚至是忤逆和邊緣人物,而實際上卻沒有一人想過這個存在概念!沒有一個人……」
這樣中國思想自然沒有孕育出整個以「存在」為基礎,並使之成為可能的語意網。而實際上「存在」這個概念是純西方的概念,他說:「只要讀一讀希臘語的《荷馬》,便可以看出柏拉圖和亞里斯多德在多大程度上只是讓人們說出他的語言,換言之,就是說《荷馬》的語言;也可以更好地衡量出,如本尼維尼斯特告訴我們的,『存在』,『本體』說法只是闡明了包含於希臘語的某些意根及某些語法類別裡的東西。」

Jullien這個說法是對的,只要想一下從賀麟先生開始到王太慶先生等前輩學者為翻譯Sein和Being所費的心思,以及這個概念再中文概念系統中的多義性,我們就會贊同他的這一觀點。

上帝這個概念原是中國的,但它從遠古時神的觀念並沒有向人格神的方向發展,在中國,這個概念和西方完全不同。Jullien認為,「這個概念逐漸被排除,後來在中國文化裡慢慢地被邊緣化,變得越來越不實用。這個概念從未受到過批評,中國人從未想過是贊成還是反對,也從未試圖過從中解脫出來:在他們的思想哩,這個概念太淡泊,不會形成問題,不能夠使人為之折服。這個演變大致在公元前2000年至前1000年從商朝到周朝轉折期間,周代為使周制合理化採取一種新倫理教育:他們採用新出現的『天』的概念作為調解世界的原則,取代上帝的個人形象。此後,是『天』授君權。天的概念佔優勢的同時,地的概念囊括了古老的地獄諸神,開始成為天的夥伴。由此產生了構成古代中國人世界觀的重要對偶詞:『天與地』。」

他的這個看法大體是對的,王國維說殷周之變是中國文化發展中的重要階段,所謂「舊文化滅,新文化生」就是指中國文化由此開始從宗教性文化向世俗性文化的轉變。Jullien也認為,「中國此後無需形而上學」,「沒有享有特殊和神聖地位的聖職功能,也沒有由此而來的為社會所必需的精神導師。總之,沒有與上帝有特權關係的權威神甫──包括政治含意的權威神甫。」

自由概念也是如此。人們不能按西方的自由概念來理解中國,因為,自由這個概念在西方是在特定環境下產生的。他說,「希臘的政治自由概念(eleuthria)本身就是雙重的。自由首先是希臘城市面對波斯帝國和他們意欲擴充其專制制度的『大王』的自由。但這也是在城邦內部,民主組織的自由,後者構成一種權利平等公民的『民眾』,它的部族混合掙脫了氏族聯繫,也就掙脫了大家庭的監管。然而,中國沒有獨立於外族人的要求(只是在很晚的時候遭到了大的入侵──蒙古人和滿族人的入侵);也沒有想像過不屬於個人專權的政治秩序,此後,公民概念沒能紮根。最後,它沒有確定自由人法律地位與之對立並由此得以肯定的奴隸條件。」因此,他認為,自由的概念「在中國未享有過這兩種地位。不享有形而上學地位,也不享有政治地位。」

是什麼原因使中國和西方形成完全兩種不同的思想體系呢?他認為是對數學的不同態度。因為柏拉圖傳統把哲學的概念賦予了數學家畢達哥拉斯(Pythagoras)本人。中國人也發展了數學,尤其是計算程序非常發達;在孔子時代的「六藝」就有算數。然而,事實是數學對中國思想從未起過模式作用。其結果是數學沒有在中國思想裡產生模式化的要求。數學和思想的結合在中國沒有發生,而在希臘卻紮了根,並且自此不停地發生效應。

所以,對中國的思想不能進行「邏輯推理」,不能將其作為完全的知識對象。他在與杜小真的談話中說:「說到底,中國思想和西方哲學的一個根本『無關』的地方,就是不那麼區分在西方人那裡非常明確區分的感覺的和知性的這兩個世界。」

但不能由此說中國思想只處在幼年,沒有達到西方哲學思考的階段。他說:「像黑格爾那樣閱讀理解中國思想是不妥當的。他認為中國思想一方面是最模糊的抽象,一方面是最平庸的具體。二者之間,他認為一無所有,中國思想欠缺對觀念的研究。而我認為,二者之間的關係不是特殊和普遍的關係,而是指號和總體之間的關係。」(《遠去與歸來:希臘與中國的對話──關於法國哲學家于連的研究》,第50-51頁)他由此對中國思想和西方思想做了一個非常新奇的區分:西方思想中規定語言追求普遍性,而中國思想中的語言「指號」可以說是從普遍性來的。這樣,「在前者,普遍性構成的是目的,而在後者,普遍性構成的是『源泉』」。因此,西方的思想是「哲學」,而中國的思想是「智慧」。
Jullien在法國學術界是個有爭議的人物,但他獨特的思路和治學路向的奇特,對於我們還是很有啟迪意義的。思想最忌諱的是平庸,學術最忌諱的是沒有創新。在這個意義上,聽聽Jullien的「奇說」,反觀我們自己的思想和學術是很有意思的。

從近代以來,由於社會文化的深刻變化,如何回應傳入中國的西方文化成為一個根本性的問題,它幾乎牽動了所有哲學家和思想家的心。但當時的所有選擇都是用西方哲學來改造中國思想和哲學。按馮友蘭的話,就是「新的中國哲學,只能是用近代邏輯學的成就,分析中國傳統哲學的概念,使那似乎含糊不清的概念明確起來」。(《中國現代哲學史》,第207頁)實際上馮友蘭是在「用柏拉圖和新實在論的哲學」對宋明理學進行詮釋,而熊十力和梁漱溟則更傾向於西方的生命哲學,牟宗三用的是康德的哲學,李澤厚用的是馬克思的實踐本體論。當然,他們很清楚「哲學」是個外來的概念,用它來套中國古代的思想有一定的困難,也清楚看到中國古代對修養義理之學有著自己的貢獻,西方哲學並不能包含。張岱年先生認為,哲學並不是專指西方哲學,它只是一個學科的類稱,西方哲學只是其中一個特例而已。馮友蘭甚至認為可以撰寫一部《中國義理學史》,並以此為標準來寫一部西洋義理學史。前賢雖有此心,但無此力,當時的局勢是如何回應西方哲學,用西方哲學的概念來表述中國自己的思想是一個學術的主流,而對中國思想中與西方哲學不同的問題,他們較少注意。在這個意義上,如何從中國哲學自身的特點出發來表述和研究中國哲學,反映出中國思想的獨特性,真正擺脫西方中心主義對我們的影響是一個尚待努力的問題。Jullien給了我們一個西方學者的觀察,他的這些結論都還可以討論,但他的那種將中國哲學和思想的獨特性與西方區別開來加以研究的路向是有啟示意義的。

在一定意義上,西方的漢學家與我們中國的「西學家」很類似,即中國學術界的西方學術研究者,他們都是以對象國的學術文化為自己的研究對象,正如西方漢學家研究孔子如同中國的「西學家」研究柏拉圖一樣。在西方漢學家的學問中,他們的方法論深受其國家文化和學術傳統的影響,學術的材料雖然是中國的,但方法論上往往不同於中國的學問家。這點在傳教士漢學中表象尤為明顯。即便這樣,在西方漢學家中,真正對西方文化有很深的研究,同時對中國文化又有很深研究的人並不多。

反觀中國,做西學研究的學者如果和西方的漢學家相比較,有兩點明顯不同:其一,在方法論上有自己的獨到之處,受到西方學術界的重視的人很少,大約只有陳康先生少數幾位學者。在研究西學中採用中國式的研究方法來解釋西學的,運用中國的思想資源來解釋西方思想,如同漢學家運用西方的學術方法論來解釋中國文化那樣,以區別於西方學者的研究者更是少之又少。反倒是做國學研究的學者在解釋西方哲學與文化時往往有些獨到之處,梁漱溟筆下的柏格森、牟宗三筆下的康德、張君勱筆下的黑格爾都有著研究者獨特的視角。其二,真正對中國文化本身有深入研究的西學研究者並不多,這點在前輩學者中倒是很普遍,但今天真正打通中西的學者並不多,儘管,不少人努力這樣做。這兩條都和近代以來西方文化成為強勢文化有關,它直接影響了學者的學術取向和學術修養。Jullien的學術路向是:學習中國是為了返回希臘。在中國有此明確學術路向──學習希臘是為返回先秦──的學者幾乎沒有聽到過。或者如Jullien那樣原是專攻希臘的學術背景,後而轉為研究漢學的中國學者也不多,至少我還未見過,原來的專業是研究中國古代思想史的,現在轉為研究希臘哲學史的學者。

當然,這種比較是一種純粹的理論想像。但我在這裡想表達的是:很長時間以來,我們的西學研究者大都在跟著西方跑,不能如西方的漢學家研究中國時那樣,有一種理論上的自覺;更少見的是我們的西學研究者有Jullien那種「迂迴與進入」的意識,有強烈的本土文化的問題意識。在這個意義上,Jullien對我們的西學研究是個啟示。
從漢學研究來說,Jullien也是個典型的個案。我們不能從知識論的角度來看他,他和伯希和是完全兩類的漢學家。他在書中也說:「我的雙重目標──通過使思想脫離故土來干擾思想和回到哲學的最初階段以質疑其固有成見──至少在優先程度上沒有考慮知識的『實證性』。這正是許多漢學家為之遺憾的,他們更希望我們終生為他們修一部優美的中國思想史……或完全不同的此類知識研究──預先是有用的、合理的!而且遇到的困難要少得多……那樣,我就會很好地,像人們所說的那樣,完成我的『傳經送寶』的中介角色。在這樣做的時候,通過用歐洲的觀點比照他們的客體,因此就豐富了他們的視角,我甚至會對中國人做了有益的事情了。但問題就在此!事實是我既不想做學問淵博之士,也不想『製造』某些思想效應和關於思想的效應。」Jullien的存在再次說明漢學的跨學科性,我們在研究它時,僅僅從知識論的角度來看是不行的,我們必須將其視為西方學術的一部分,摸清其西方學術的背景和價值取向。跨文化的視野是不可少的。正像法國當代哲學家利奧塔在評價Jullien時所說的:「他是中國人了嗎?或只是哲學家?又抑或,兩者皆是。」(樂黛雲主編:《跨文化對話》第17輯,第190頁)

Jullien自己很清楚自己的角色,他說:「我根本不能作為這一領域的代表,但我會繼續在這一領域中進行研究。」(《跨文化對話》第17輯,第151頁)他在做漢學研究時,始終注意自己的角色,他告誡他的漢學同行們,在研究中國時,總會面臨到「中國化」的危險,因為中國文化異常強大,它往往使研究者墜入其中而渾然不知。所以,要時時和中國文化保持一種距離,時時不忘自己的問題。

這樣,我們看到在對Jullien的漢學成果把握時,必須從比較文化的角度入手,才能切入他的要害。如果把他的漢學成果搬過來用,像現在不少學者對待美國中國學那樣的方法,是一定會出問題的。

Jullien的漢學研究予我們的主要是一種比較文化的方法。這種方法顯然受到後殖民主義的影響,他努力擺脫「西方中心主義」。如在《迂迴與進入》中對列維-斯特勞斯的批評:「從而把自列維-布留爾以來關於中國人原始思維徹底銷解。這是對西方人文社會科學中歐洲中心主義的思維定勢和白人種族主義偏見的激進顛覆。」(葉舒憲:〈在中國發現詩學〉,見《跨文化對話》第14輯,第190頁)

如果我們仔細研究Jullien的作品,我們會發現,他所設定的和研究的中國文化基本上是先秦時期的元典文化,這樣他忽略了中國文化在其漫長的發展過程中的演變,如他為說明歐洲語言的多樣性和中國語言的單一性,他說:「我在中國也沒發現人們對翻譯的興趣。一個簡單的原因就是:中國以往身處漢字世界中,儘管在中國通過梵文接觸佛教時,翻譯活動延續好幾個世紀,但這種翻譯是由一些並不地道的中國人以過度的形式完成的,幾乎形成對漢語的干擾點。」(《跨文化對話》第17輯,第143頁)顯然,這個結論是可以討論的,佛教的傳入對中國中古語言的影響是比較大的,這點在語言學界已經得到證明。近代以來,基督教和西方文化傳入中國後,中國的語言也發生了較大的變化。中國文化之所以源遠流長,一個重要的原因就是它對外來文化的吸收。這一點Jullien注意不夠,在一定意義上,他是在一種靜態的環境中來把握與分析中國思想和文化的。

因此,在我們出版他的這本書時,我們並不是贊成他的所有論點,但我們關注他的研究,他的方法,作為法國漢學的一個特殊形態,他的學術存在使我們對域外漢學的認識更為寬闊,同時作為一個思想的例證,他也提供給了我們反思自己文化的一面鏡子。

張西平 2005年8月

(本人在摘錄此文時,對部分文字作了一些更動,特此說明。)

( 知識學習|其他 )


引用網址:http://city.udn.com/v1/blog/article/trackback.jsp?uid=swimming1978&aid=295927 .

interview with James Cheng James Cheng (郑炯文), who served as Director of the Harvard-Yenching Library from 1998-2020

$
0
0

 

Chinese-language translation of interview with James Cheng
James Cheng (郑炯文), who served as Director of the Harvard-Yenching Library from 1998-2020, spoke last year with HYI Associate Director Li Ruohong about his career path, his guiding principles for leading East Asian Libraries at major research universities in the US, and the changes and transformations that the Harvard-Yenching Library has gone through during his tenure.
The Chinese translation of their interview has recently been published in Peking University's 《大学图书馆学报》.
Read the Chinese-language translation of the interview https://www.harvard-yenching.org/....../%E5%93%88%E4......
You can find a summary (in English) of their discussion on HYI's website, in addition to the original full interview.
An Interview with James Cheng, former Director of the Harvard-Yenching Library - Harvard-Yenching Institute
HARVARD-YENCHING.ORG
An Interview with James Cheng, former Director of the Harvard-Yenching Library - Harvard-Yenching Institute
An Interview with James Cheng, former Director of the Harvard-Yenching Library December 16, 2020 Read the Chinese-language translation of the interview Ruohong Thank you so much, Director Cheng, for sitting down with me. First of all, congratulations to you on all of the great accomplishments you ha...

香港報壇漸沉默:林行止、Karl Kraus:香港、維也納......... 《林行止作品集》(遠景版達108 冊)連續45年240日,寫下1.1萬篇專欄,合共逾2000萬字。;林行止先生1984年1月13日的文章。

$
0
0


https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/466733824999547


香港報壇漸沉默:沒有報人金庸、黎智英、林行止等人; 沒有專欄作家:董橋、練......等人的文章見報的香港.......

林行止先生身兼《信報》報人和專欄作家,更是特別。好比20世紀上半葉的維也納報人-文化人Karl Kraus (April 28, 1874 – June 12, 1936卡爾·克勞斯)......

On April 1, 1899, Kraus renounced Judaism, and in the same year he founded his own newspaper, Die Fackel (de) (The Torch), which he continued to direct, publish, and write until his death, and from which he launched his attacks on hypocrisy, psychoanalysis, corruption of the Habsburg empire, nationalism of the pan-German movement, laissez-faire economic policies, and numerous other subjects.





2021.11.5
今天收到林行止先生寄來的新書*。
見到林先生的題簽,我有點奇怪。將書翻到最後,才見到他將我的一篇短文收在書末,並說這篇小文最能道出他下定決心擱筆前的心路歷程。
林行止先生是影響我的思想和寫作極大的前輩,從讀大學開始,我就一直沒間斷地讀他的文章,從他那裡吸收新知,明辨事理,也默默視他的文字和做人為榜樣。
三年前,因緣和朋友去山頂拜訪林先生,和他在山雨中散步暢談,參觀他的書房(那是我見過藏書最多、設計最有心思的書房),見到他為長期伏案而特別設計的書桌,並問他作為讀者的我一直久藏心中的許多疑惑。林先生和藹爽直,與我一見如故,問什麼答什麼。
林先生今年7月29日擱筆,結束48年從未間斷的寫作生涯。我之前問過林先生,是什麼力量令他創下這個「筆耕」最長的健力士紀錄。林先生淡淡然答我,習慣了,每天不寫不舒服。
林行止先生將我的文字放在他的書中,是我作為讀者和晚輩莫大的榮幸。林先生數十年筆耕,敬業樂業,成為老香港典範,啟迪無數像我這樣的讀者,並善盡這個時代作為報人和讀書人的責任。我相信林先生一生念茲在茲的,惟「自由」兩字。
林先生,謝謝你,並祝願你身體健康,繼續享受閱讀和思想的樂趣。

hc: 遠景版的最一本(?)::《政道倉桑》

20年前的閒在心上:林行止自選集》,林行止著,2001,有些文章已無發表當年的力道.....




----


---- 

兩年前,《信報》創辦人林行止,獲「健力士世界記錄」確認為「全球連續撰稿時間最長的報章專欄作家」,未計其他筆名之作,由1973年至獲頒證書一刻,期間未休假超過一個月,連續45年240日,寫下1.1萬篇專欄,合共逾2000萬字。


林行止:向獨裁者尋求民主,何異於與虎謀皮?

橫跨三十年,林行止的三則政治寓言成真:1、香港的前途,要看中國的開放程度和法治精神能否真正確立;2、向獨裁者尋求民主,何異於與虎謀皮?3、治港的港人,不過是執行北京命令的「演員」。

撰文:林行止
周保松


林行止先生1984年的文章。



這本2001年的林行止自選集 (香港:天地,395頁,隔年3刷),最讓我驚訝的作者介紹說,台北的遠景出版他的政經評論集七十餘本 (我知道四五十本,讀過近20本);如此筆政。



這本2001年的林行止自選集 (香港:天地,395頁,隔年3刷),最讓我驚訝的作者介紹說,台北的遠景出版他的政經評論集七十餘本 (我知道四五十本,讀過近20本);如此筆政。



$221 $221 $221 $221
庸官苛政二制質變攀梯登月火藥味濃

茉莉花開禍根深植政客嬉春以港為鏡

提到遠景怎能不提至今仍被出版界認為不可能任務的《諾貝爾文學獎全集》,共五十四種六十四冊,歷時三年耗資近新台幣柒仟萬元,於一九八二年推出,在資訊取 得非常不易的當年,確實是個浩大的工程,出版後在海內外華文報紙刊登全版廣告,其雄心壯志可見一斑,這也是將遠景的文化地位和形象推向另一高峰的代表作。
目前本公司累積的出版品已有上千種,有胡蘭成最負盛名的《今生今世》、《山河歲月》,鹿橋的《人子》《懺情書》其中《人子》問世三十年始終是教師和家長心 中的最佳優良讀物,另外還有備受兩岸三地推崇的歷史名家大作《高陽作品集》,有香江第一健筆之稱《信報》發行人的《林行止作品集》印行十餘年已達一百零六 巨冊, 蔚然成林、還有延請知名譯筆翻譯外國名著,出版《世界文學全集》達一百餘冊,這些書曾陪伴一代又一代的青年學子成長,撫慰無數的年少心靈,更有一系列 的台灣文學作品,包括開創大河小說第一人的鍾肇政作品《台灣人三部曲》、《濁流三部曲》、《魯冰花》,李喬名作《寒夜三部曲》,更早期的還有《鍾理和全 集》、《吳新榮全集》其人其書皆是奠定現今台灣文學方向的重量級開創先鋒,另有不朽的文學大師《林語堂作品集》其經典文學地位至今仍歷久彌新。
同時遠景亦是早期出版界與香港文化圈互動最為頻繁的出版社之一,董橋、董千里、戴天、胡菊人等人早早已是遠景的作家,先後更引進《金庸武俠小說》、《倪匡科幻小說》至今仍擁有廣大讀者熱情不減。
首頁 / 林行止作品集
$260$260$260$260
大俠往生望天打掛鬼佬怕怕蠍子飛天
$221$221$221$221
陰霾密布高端消費炮艦貿易兩制休矣
$221$221$221$221
狂人登龍不宜動手掘共崛與英文烏龍
$221$221$221$221
不稱聖誕避之大吉經濟計算樣樣走樣
$221$221$221$221
助你供樓高稅維穩只聽京曲遮擋風雲
$136$204$204$136
英倫采風(一)原富精神閒讀閒筆英倫采風(二)
$136$204$204$204
英倫采風(三)破英立舊忠黨報港痼疾初發
$204$136$204$204
如何是好英倫采風(四)終成畫餅本末倒置
$204$204$204$204
通縮初現藥石亂投有法無天墬入錢網
$204$204$204$204
內部腐爛千年祝願極度亢奮王牌在握
$204$204$204$204
破網急墬主席發火閒在心上迫你花錢
$204$204$204$204
少睡多金中國製造風雷魍魎拈來趣味

$204$204$204$204
通縮凝重五年浩劫如是我云重藍輕白
$204$204$204$204
局勢高危橫行天下港人驅魔舞袖長風
$204$204$204$204
政災禽禍泰山壓頂餘暉夕照單邊極右
$204$204$204$204
蕩魄驚魂禍從天降老手新丁無無價寶
$221$221$221$221
最佳投資四出採購三十三年模棱不可
$221$221$221$221
政股合一資源吃香次按驟變鏡花水月
$221$221$221$221
犧牲股民中國情緣正視政事婪火焚城
$206$206$206$206
貪婪誤事為後人謀股旺樓熱齟齬不絕

Parables of Sun Light.。 《20世紀新字選》。《牛津英語同義詞詞典》

$
0
0
The lion cage smell
Of Eucalyptus trees
California

1972年11月9日 日本


View Larger

Parables of Sun Light

Observations on Psychology, the Arts, and the Rest

Rudolf Arnheim

Available worldwide

July 1990


July 1990

For many years Rudolf Arnheim, known as the leading psychologist of art, has been keeping notebooks in which to jot down observations, ideas, questions, and even (after a stay in Japan for a year) poems in the haiku pattern. Some of these notes found their way into his books—known and prized the world over—such as Art and Visual Perception, Visual Thinking, and The Power of the Center (see list below). Now he has selected, from the remaining riches of his notebooks, the items in this volume. The book will be a joy to ramble through for all lovers of Arnheim's work, and indeed for anyone who shares Arnheim's contagious interest in the order that lies behind art, nature, and human life. It is a seedbed of ideas and observations in his special fields of psychology and the arts. "I have avoided mere images and I have avoided mere thoughts," says Arnheim in the Introduction, "but whenever an episode observed or a striking sentence read yielded a piece of insight I had not met before, I wrote it down and preserved it." There are also glimpses of his personal life—his wife, his cats, his students, his neighbors and colleagues. He is always concrete, in the manner that has become his trademark, often witty, and sometimes a bit wicked.

In the blend of life and thought caught in these jottings, psychology and the arts are of course prominent. But philosophy, religion, and the natural sciences add to the medley of topics—always addressed in a way to sharpen the senses of the reader who, sharing Arnheim's cue from Dylan Thomas, may accompany him through "the parables of sun light and the legends of the green chapels and the twice told fields of childhood."

All of Rudolf Arnheim's books have been published by the University of California Press.


Related Titles


****

「恐懼是我一生最大的熱情。」(據R. Barthe說,這是霍布斯的話。)
從Tony獎的驚豔女巫談 "terrific!" (2004/6)

靈感來源 "Kristin Chenoweth appeared at the Tony Awards as the terrifically shallow witch Glinda from "Wicked."

Parables of Sun Light 一書所記(1977年10月23日),談到所謂用語上的「世風日下」(The corrosion of language)。 ---它談一位青年人打電話到旅館,要陪作者Rudolf Arnheim (著名的藝術-心理學家)去演講處。作者說兩分鐘之後用大廳見,該青年答:「terrific! 」
作者覺得,這字眼的原先意思是「可怕的、嚴重的、嚇唬人的、難以忍受的……」
而現在竟然淪為「太好了!」

這樣一來,萬一有一天,地球真的與某一慧星相撞,那時候,不知道還有什麼形容詞可用。這簡直是語言的「腐蝕」。

HC認為,作者的有感而發,也沒什麼道理,因為語言是約定俗成的東西。 根據牛津大學出版的20世紀新字選,此用法1930年開始使用。牛津英語同義詞詞典各代有其「驚奇、崇拜」熱情的口語,其中最為耐用的是terrific。我在1980年代才懂得它的意義。

它的說明,我認為思果翻譯的可參考,所以改寫、錄抄:

「terrific這詞和terrible一樣,都與拉丁文terrere(嚇唬)有關,也和英文terror有關。不過terrific現在的意思含 糊,日常可以用來形容任何極端的事務(extreme)、極大的(extreme big)、極好的(extreme good)等等。」

例子:
We faced a terrific problem.(我們碰到極棘手的問題。)
My fish was a terrific size. (我的魚極大尾。)
We had a terrific time.(我們過一段極歡樂的時光。)

terrific (VERY GREAT) adjective INFORMAL
used to emphasize the great amount or degree of something:
The police car drove past at a terrific speed.

terrific (VERY GOOD) [Show phonetics]
adjective INFORMAL 1930
very good:
a terrific opportunity
You look terrific!



terrific

Line breaks: ter|rif¦ic
Pronunciation: /təˈrɪfɪk 
  
/

ADJECTIVE

1Of great size, amount, or intensity:there was a terrific bang
1.1INFORMAL Extremely good; excellent:it’s been such a terrific dayyou look terrific
2ARCHAIC Causing terror:his body presented a terrific emblem of death

Origin

mid 17th century (in sense 2): from Latin terrificus, fromterrere 'frighten'.

Derivatives

terrifically

ADVERB
[AS SUBMODIFIER]: she’s been terrifically busy lately

De



Berlioz 150Hector Berlioz『柏遼茲回憶錄 』。略讀《法國浪漫主義時期的音樂與文學》

$
0
0

En garde!

Bizet Berlioz  The Trojans 1842?

En garde! Why France was the duelling capital of Europe

For centuries, it was common for French gentlemen to defend their honour on the duelling ground, despite a government ban on the tradition.



Berlioz completed three operas, the first of which, Benvenuto Cellini, was an outright failure. The second, the huge epic Les Troyens (The Trojans), was so large in scale that it was never staged in its entirety during his lifetime. His last opera, Béatrice et Bénédict – based on Shakespeare's comedy Much Ado About Nothing – was a success at its premiere but did not enter the regular operatic repertoire. 

Georges Bizet[n 1] (25 October 1838 – 3 June 1875), registered at birth as Alexandre César Léopold Bizet, was a French composer of the Romantic era. Best known for his operas in a career cut short by his early death, Bizet achieved few successes before his final work, Carmen, which has become one of the most popular and frequently performed works in the entire opera repertoire.





“Life when one first arrives is a continual mortification as one's romantic illusions are successively shattered and the musical treasure-house of one's imagination crumbles before the hopelessness of the reality. Every day fresh experiences bring fresh disappointments.”
― from THE MEMOIRS OF HECTOR BERLIOZ (1870) by Hector Berlioz
Hector Berlioz’ (1803-69) 



How to become a Berliozian: read this deep dive.


在本期《MUZIK 古典樂刊》中,白遼士一生的情愛紛擾,我們就輕輕帶過,轉而聚焦於他的處境與他的音樂。希望讀者朋友們捧著雜誌,重新聽過他的作品,會覺得白遼士又更親近了一些。








Berlioz 150

berlioz150.org/



Berlioz 150 marks the 150th anniversary of the death of the French composer Hector Berlioz. ”INSPIRING YOUNG PEOPLE WITH A LIFELONG LOVE OF MUSIC ...


Les Siècles: BERLIOZ 150 - Hong Kong Arts Festival

https://www.hk.artsfestival.org/en/programmes/music-les-siecles-berlioz-150/



On the 150th anniversary of Berlioz's death, Paris-based orchestra Les Siècles brings you two nights of the French composer's passionate and inventive ...


London Symphony Orchestra - Berlioz 150: Symphonie fantastique

https://lso.co.uk/whats-on/icalrepeat.../-/berlioz-150-symphonie-fantastique.html





May 5, 2019 - Sir Simon Rattle celebrates 150 years of Hector Berlioz – composer, conductor, critic, storyteller, determined innovator and quintessential ...



Sun, May 5
Berlioz 150: Symphonie ...




Berlioz 150: Sir Roger Norrington on “The amazing Fantastique” | by ...

https://bachtrack.com/feature-berlioz-150-norrington-symphonie-fantastique-february...



Feb 4, 2019 - If you ask the average orchestral player when Berlioz' Symphonie fantastique was composed, you often get an answer that's about fifty years ...

略讀《法國浪漫主義時期的音 樂與文學》
《法國浪漫主義時期的音樂與文學》 溫永紅譯,天津,百花文藝出版社,20057月出版。這本書說原作【La Musique et les lettres au temps du Romantisme Leon Guichard】是1995年 的作品,不過,我找到一書評:Book Review: E Barineau - Modern Philology, 1957【印證:「此書最早發表於 1955年 (而不是中譯版上的 1995年)」】
有人說:「《法國浪漫主義時期的音 樂與文學》是法國著名的文藝評論家雷翁·吉沙爾所寫的一部具有影響力的……」不知道是否如此,不過可以找到作者的許多作品
譬如說與本書類似的
La musique et les lettres en France au temps du Wagnerisme
L Guichard - 1963 -
Paris: Presses Universitaires de France
-------
這本書的翻譯網路上有點資料: 2003年的「中央音樂學院音樂學研究所」:
「《法國浪漫主義時期的音樂和文 學》是法國作家雷翁·吉沙爾所作的一部具有影響力的專著,該書主要介紹了法國浪漫主義時期的音樂、文學,社會政治生活和哲 學藝術觀念,反映了法國大革命時期到 19世 紀中葉浪漫主義時期音樂與文學的互動關係,以及音樂在社會政治文化生活中的作用、社會及文化思潮對音樂藝術的影響;音樂對 文學家和文學創作的影響,也展示了他們之間的合作,改變和
影響作品的創作形式和思想內涵。
該書由我院青年教師溫永紅翻譯,是我所2000年 度的所立翻譯課題,經專家評審委員會審議,該課題目前已結項。根據專家建議譯者目前正在積極聯繫出版事宜。 ]
我們可以知道一本書的翻譯和出版 (包括取得法國外交部的補助),過程至少花四五年。本書翻譯了所有的原注 /參考資 料,不過本書少數牽涉到拉丁文和西班牙文等,都未翻譯。可惜,缺索引 它之所 以有用的原因是許多人物在各章都出現,必須幫忙讀者融會貫通。
「書中對法國大革命至 1850年浪漫主義時期的音樂、文學氛圍,音樂在波瀾壯闊的社會政治生活中的作用,和社會 及文化生活對音樂藝術的影響進行了詳細和廣泛地介紹;並讓我們清晰地看到:這一時期音樂與文學間,音樂家與文學家之間的密切互動關 係,以及哲學藝術觀念對音樂的影響;最後本書通過對幾個生活在浪漫主義時期的大文學家與音樂相關的生活和創作的描述,向 我們展現了他們對音樂的熱愛以及音樂對他們文學創作的豐富和影響。」
「本書的作者閱讀了 17891850年間有關文學與音樂的大量史料【hc案:作 者承認他只讀現有資料的部分】:包括一般性的研究和專題性的研究,也認真閱讀了這一時期的回憶錄、通信集、雜誌、報紙等。其 材料的豐富性令人印象深刻。作者利用自己掌握的大量材料,對當時音樂生活的多個方面進行了介紹,其中包括浪漫主義時期的音樂體裁,樂 器和名演奏家以及這一時期最時髦的音樂體裁——歌劇和最時髦的社交生活場所——歌劇院。此外,這本著述不僅像大多數此類著述一樣,注 意到了文學對音樂家和音樂創作的影響;更談到了音樂對像巴爾扎克、司湯達、奈瓦爾、喬治•桑等文學家和他們的文學創作的影響和豐富【 hc案: 這些文學家都有專章討論。我們對於奈瓦爾可能比較生疏,其實他翻譯『孚士德』都受哥德撐讚; Eco在 哈佛大學的講座一直用他的作品當主題;P. Valery有回憶他的文章……..】。尤其是對大文學家們與音樂有關的文學作品如:巴爾扎克的《康巴拉》、《馬西米拉•多 尼》,喬治•桑的《康絮愛蘿》和《吹奏樂師》及創作過程進行了逐一的介紹。
作者總結相當悲觀:現代人只喜歡德國浪漫主義的音樂,很少人會聽法國浪漫主義時期的音樂了。不過,本書示範音樂與文學的相互關係的研究之簡單方式(還不夠細緻)。

「音樂、藝術、哲學、科學和文學」這主題,從有史以來一直很豐富。在1894年,象徴主義詩人Stephane Mallarme (1842-1898)應邀英國兩大名校演講,主題為「音樂與文學」。

法國浪漫主義古典音樂的奠基人 Hector Berlioz(1803-1869)有專章,本書各章都提到他。我注意到本書引的『柏遼茲回憶錄第二章』所提的拉丁詩,本書與『柏遼茲回憶錄』(北京:東方,2000都沒譯出,其實北京大學故楊先生都有翻譯可參考。或許,這些語言細節只說明一些現象,不怎麼礙事,就不多說。




“Life when one first arrives is a continual mortification as one's romantic illusions are successively shattered and the musical treasure-house of one's imagination crumbles before the hopelessness of the reality. Every day fresh experiences bring fresh disappointments.”
―from THE MEMOIRS OF HECTOR BERLIOZ (1865) by Hector Berlioz

Hector Berlioz’ (1803-69) autobiography is both an account of his important place in the rise of the Romantic movement and a personal testament. He tells the story of his liaison with Harriet Smithson, and his even more passionate affairs of the mind with Shakespeare, Scott, and Byron. Familiar with all the great figures of the age, Berlioz paints brilliant portraits of Liszt, Wagner, Balzac, Weber, and Rossini, among others. And through Berlioz’s intimate and detailed self-revelation, there emerges a profoundly sympathetic and attractive man, driven, finally, by his overwhelming creative urges to a position of lonely eminence. For this new Everyman’s edition of The Memoirs, the translator–the composer’s most admired biographer–has completely revised the text and the extensive notes to take into account the latest research. READ more here: https://www.penguinrandomhouse.com/…/the-memoirs-of-hector…/





Today we wish a very happy birthday to French composer HectorBerlioz, born on this day in 1803!
Berlioz is best known for his "Symphonie fantastique,""Grande messe des morts" (Requiem), and "La damnation de Faust." The ‪#‎Requiem‬ is scored for a large orchestra, four brass choirs, and a chorus (more than 400 performers!).
On opening night of his first season as Music Director of the New York Philharmonic, Leonard Bernstein conducted Berlioz's "Roman Carnival Overture" as a surprise addition to the October 2, 1958 program.
In his Young People's Concert entitled "Berlioz Takes a Trip," originally broadcasted by CBS on May 25, 1969, Bernstein discusses what he describes as "the first psychedelic symphony", "La Symphonie Fantastique".





Berlioz Takes a Trip Aired date: May 25, 1969 Plot: Bernstein discusses what he describes as…
YOUTUBE.COM


****
'Music is a whole world'

It took Elliott Carter almost 50 years to find himself as a composer. Now the 97-year-old is one of the greatest of modernists - as even his fellow Americans are beginning to agree. He talks to Andrew Clements

Tuesday January 3, 2006
The Guardian

Elliott Carter in 1973
Elliott Carter in 1973. Photograph: Henry Grossman/Getty/TimeLife
Elliott Carter is more than one of the most important composers of our time; he remains a vital link with a long-gone musical era. At the age of 97, and still composing (currently he's working on a song cycle scheduled for performance next autumn), he has been involved with new music on both sides of the Atlantic for nearly 80 years. "I've been in the middle of this all through my life," he says, and in the process he got to know many of the composers - such as Stravinsky, Ives and Varèse - who had forged the language of modernism in the first decades of the 20th century, as well as those like Boulez and Nono who led another musical revolution in the years after the second world war.

He may be the greatest composer the US has produced since Ives, but Carter's outlook has always been at least as much European as it is American, and it was audiences on this side of the Atlantic who first recognised the importance of his knotty, demanding music. Carter is a New Yorker: he was born there in 1908, and the city has remained his home throughout his life; he lives now in an apartment on the edge of Greenwich Village. But since childhood he has made regular visits to Europe, and expects to be in London once again next week - a 90% chance, he says - for the BBC's celebration of his music at the Barbican.
Carter's connections with Europe are deeply ingrained. He learned to speak French before he could read: "My father was an importer [of lace] from France, and he took me there many times when I was a child, so I am almost as familiar with Paris as I am with New York." Though Carter was given piano lessons (which he found boring at the time), his parents had no musical ambitions for their son, and expected him to make his career in the family business. It was not until his late teens, when he heard Stravinsky's Rite of Spring for the first time in 1924, that Carter realised what he really wanted to be was a composer.
Another European city he visited in the 1920s with his parents was Vienna, where he bought copies of the latest works by Schoenberg and other members of the Second Viennese School. Back in New York an enlightened music teacher took him to contemporary music concerts and, crucially, introduced him to Charles Ives ("He was not as isolated a man as he is sometimes made out to be," Carter says). Ives gave the schoolboy copies of the Concorde Sonata and the collection of his songs that had been privately printed, and became the guiding spirit behind Carter's first efforts at composition.
Nevertheless, when he became a student at Harvard University, Carter studied English, having decided the music department there was hopelessly conservative. He concentrated on composition only as a graduate student, when for one semester his teachers included Gustav Holst, whom he remembers as a rather melancholy old man. But by the time he left university he was still nowhere near to becoming the composer he wanted to be. "I tried to write the music that I wanted to write but couldn't do it, and I then realised those composers had a classical training, and so it was easy for me to be convinced that I should do that, too."
So in the 1930s, Carter spent three years in Paris studying with Nadia Boulanger. He arrived in 1933, at the time of the Reichstag fire, and found the city full of refugees from the Nazis, and "a very sad place". Boulanger's rigorous harmony and counterpoint exercises took him back to first principles, but also imbued him with the disciplines of neoclassicism, which ran counter to the much wilder, expressionist pieces he had got to know and tried to imitate in New York. "She wasn't encouraging if you wrote very dissonant music," Carter says. "But, meanwhile, the world of music had changed. It wasn't hard to think when we saw pictures of Hitler that it was expressionism that had gone on and produced such a terrible result in Germany, that it was a working out of that kind of extravagance that had become terrifying. So we thought that it was time to be more orderly and more consciously beautiful, and neoclassicism did seem to have a perfect logic about it."
The lessons he absorbed during his years of study with Boulanger remain paramount in his music today. With her he learned to write counterpoint in up to eight parts, and the virtuosity with which he was to invent the teeming lines of his greatest pieces, in which individual instruments often acquire a dramatic character of their own, was a direct result of his training. "To Nadia notes mattered a great deal, everything had to be justified. It was a whole world in which you had to think how every note fitted in; we were concerned not just with the detail of things, but with the total effect."
The music Carter composed when he returned to America was more or less faithful to the neoclassical ethos. But in his crucial pieces of the immediate postwar years - beginning with the 1946 Piano Sonata and culminating in 1951 in the arching sweep of the First String Quartet, the work that really established Carter's international reputation ("In this country you play it and people walk out, but in Europe it made a big impression") - he began the journey of self-discovery towards writing the music he wanted to compose. It was a process that lasted until 1980, during which period new works emerged with almost painful slowness. "Every one of those pieces is a new sort of thought. This was the way I was developing, until finally I felt that I had found my vocabulary and there was no longer any need to experiment."
During that period, too, it was his supporters in Europe rather than the US who championed Carter's music. The composer and conductor Pierre Boulez was an early convert, and, in Britain, William Glock, controller of music at the BBC from 1959 to 1973, was a fervent supporter. "William played all my music on the radio at one time or another and that was very influential, and I also taught at Dartington Summer School when Peter Maxwell Davies and Harry Birtwistle were students there." Stravinsky publicly admitted his admiration for Carter's 1962 Double Concerto for piano and harpsichord, proclaiming it a masterpiece, and the two composers became good friends. His mind, Carter says, is now filled with memories of Stravinsky: of the older composer's kindnesses to him and his wife, of having dinner in a New York restaurant when Frank Sinatra approached Stravinsky for his autograph, and of one of his last meetings with the composer in New York a couple of weeks before Stravinsky's death in 1971, when the only music the old man wanted to listen to was Mozart's Magic Flute.
Carter's music is still more highly regarded across Europe than in the US, yet he has always been in an important sense an American composer. He has regularly drawn inspiration from US writers such as Walt Whitman, Elizabeth Bishop, Robert Lowell, John Ashbery and Hart Crane; the new song cycle he is working on uses texts by Wallace Stevens. And Carter maintains that his musical language has always been intrinsically American: "I've always thought that in some very important way my pieces came from jazz - with a regular beat background and improvisations on top of that." But first and foremost he remains an unrepentant modernist, backing up his uncompromising stance with a cast-iron classical training. His music has its own cast-iron integrity, too, a fierceness and emotional power that is sometimes hard to square with the genial man one meets; great composers aren't supposed to be so courteous, and so charming, as Elliott Carter unfailingly is.
妙的是昨翻過楊牧的英漢對照本
最後同意作者說的
莎士比亞對Berlioz影響大
不過他只是利用
Ariel 的話   就姑且如此一記
等待
他人

Ferdowsi's Shahnameh : The Book of Kings". 列王紀選,Rostam,The tragedy of Sohrab

$
0
0

列王紀選 張鴻年譯,人民文學,1991
Ferdowsi's Shahnameh : The Book of Kings". 列王紀選,Rostam,The tragedy of Sohrab


SShahnameh Ferdowsi's Shahnameh : The Book of Kings". 列王紀選,Rostam,The tragedy of Sohrab





Shahnameh (Book of Kings) Abu'l Qasim Firdausi (935–1020)
The Shahnameh, also transliterated as Shahnama (Persian: شاهنامه‎ pronounced , "The Book of Kings"), is a long epic poem written by the Persian poetFerdowsi between c. 977 and 1010 CE and is the national epic of Greater Iran. Consisting of some 50,000 "distichs" or couplets (two-line verses),[1] the Shahnameh is the world's longest epic poem written by a single poet. It tells mainly the mythical and to some extent the historical past of the Persian Empire from the creation of the world until the Arab conquest of Iran in the 7th century. Modern Iran, Azerbaijan, Afghanistan and the greater region influenced by the Persian culture (such as Georgia, Armenia, Turkey and Dagestan) celebrate this national epic.
The work is of central importance in Persian culture and Persian language, regarded as a literary masterpiece, and definitive of the ethno-national cultural identity of Iran.[2] It is also important to the contemporary adherents of Zoroastrianism, in that it traces the historical links between the beginnings of the religion and the death of the last Sassanid ruler of Persia during the Muslim conquest which brought an end to the Zoroastrian influence in Iran.
Faramarz, son of Rostam, mourns the death of his father, and of his uncle, Zavareh.
Composition
The assassination of Khosrau IIin a manuscript of the Shahnameh of Shah Tahmaspmade by Abd al-Samad in 1535
Ferdowsi started writing the Shahnameh in 977 AD and completed it on 8 March 1010.[3] The Shahnameh is a monument of poetry and historiography, being mainly the poetical recast of what Ferdowsi, his contemporaries, and his predecessors regarded as the account of Iran's ancient history. Many such accounts already existed in prose, an example being the Abu-Mansuri Shahnameh. A small portion of Ferdowsi's work, in passages scattered throughout the Shahnameh, is entirely of his own conception.
The Shahnameh is an epic poem of over 50,000 couplets, written in early Modern Persian. It is based mainly on a prose work of the same name compiled in Ferdowsi's earlier life in his native Tus. This prose Shahnameh was in turn and for the most part the translation of a Pahlavi (Middle Persian) work, known as the Xwadāynāmag ("Book of Kings"), a late Sassanid compilation of the history of the kings and heroes of Persia from mythical times down to the reign of Khosrau II (590–628). The Xwadāynāmag contained historical information on the later Sassanid period, but it does not appear to have drawn on any historical sources for the earlier Sassanid period (3rd to 4th centuries).[4] Ferdowsi added material continuing the story to the overthrow of the Sassanids by the Arabs in the middle of the 7th century.
The first to undertake the versification of the Pahlavi chronicle was Abu-Mansur Daqiqi, a contemporary of Ferdowsi, poet at the court of the Samanids, who came to a violent end after completing only 1,000 verses. These verses, which deal with the rise of the prophet Zoroaster, were afterward incorporated by Ferdowsi, with acknowledgment, in his own poem. The style of the Shahnameh shows characteristics of both written and oral literature. Some claim that Ferdowsi also used Zoroastrian nasks, such as the now-lost Chihrdad, as sources as well.[5]
Many other Pahlavi sources were used in composing the epic, prominent being the Kārnāmag-ī Ardaxšīr-ī Pābagān, which was originally written during the late Sassanid era and gave accounts of how Ardashir I came to power which, because of its historical proximity, is thought to be highly accurate. The text is written in the late Middle Persian, which was the immediate ancestor of Modern Persian. A great portion of the historical chronicles given in Shahnameh is based on this epic and there are in fact various phrases and words which can be matched between Ferdowsi's poem and this source, according to Zabihollah Safa.[6]
According to one account of the sources, a Persian named Dehqan in the court of King Anushehrawan Dadgar had composed a voluminous book in prose form, known as Khoday Nameh. After the fall of the Iranian Empire, Khoday Nameh came into the possession of King Yaqub Lais and then the Samani king Nuh ordered the poet Daqiqi to complete it, but Daqiqi was killed by his slave. Ferdowsi obtained the book through a friend.
Content
Kai Khorso enthroned holding the sword with which he will execute Afrasiyab for the murder of Siyavash
The Shahnameh provides a poetic account of the prehistory and history of Iran, beginning with the creation of the world and the introduction of the arts of civilization (fire, cooking, metallurgy, law), and ending with the Islamic Conquest of Persia. The work is not precisely chronological, but there is a general movement through time. Some of the characters live for hundreds of years but most have normal life spans. There are many shāhs who come and go, as well as heroes and villains, who also come and go. The only lasting images are those of Greater Persia itself, and of a succession of sunrises and sunsets, no two ever exactly alike, yet illustrative of the passage of time.
The work is divided into three successive parts: the "mythical", "heroic", and "historical" ages.
Father Time, a Saturn-like image, is a reminder of the tragedy of death and loss, yet the next sunrise comes, bringing with it hope of a new day. In the first cycle of creation, evil is external (the devil). In the second cycle, we see the beginnings of family hatred, bad behavior, and evil permeating human nature. Shāh Fereydūn's two eldest sons feel greed and envy toward their innocent younger brother and, thinking their father favors him, they murder him. The murdered prince's son avenges the murder, and all are immersed in the cycle of murder and revenge, blood and more blood. In the third cycle, we encounter a series of flawed shahs. There is a Phaedra-like story of Shāh Kay Kāvus, his wife Sūdābeh, and her passion for and rejection by her stepson, Sīyāvash.
It is only in the characterizations of the work's many figures, both male and female, that Zoroaster's original view of the human condition comes through. Zoroaster emphasized human free will. All of Ferdowsi's characters are complex; none is an archetype or a puppet. The best characters have flaws, and the worst have moments of humanity.
Traditional historiography in Iran has claimed that Ferdowsi was grieved by the fall of the Sassanid Empire and its subsequent rule by "Arabs" and "Turks". The Shahnameh, the argument goes, is largely his effort to preserve the memory of Persia's golden days and transmit it to a new generation so that they could learn and try to build a better world.[7]Although most scholars have contended that Ferdowsi's main concern was the preservation of the pre-Islamic legacy of myth and history, a number of authors have formally challenged this view.[8]
Mythical age
Scenes from the Shahnameh carved into reliefs at Ferdowsi's mausoleum in Tus, Iran
This portion of the Shahnameh is relatively short, amounting to some 2,100 verses or four percent of the entire book, and it narrates events with the simplicity, predictability, and swiftness of a historical work.
After an opening in praise of God and Wisdom, the Shahnameh gives an account of the creation of the world and of man as believed by the Sassanians. This introduction is followed by the story of the first man, Keyumars, who also became the first king after a period of mountain dwelling. His grandson Hushang, son of Sīyāmak, accidentally discovered fire and established the Sadeh Feast in its honor. Stories of TahmurasJamshidZahhākKawa or KavehFereydūn and his three sons SalmTur, and Iraj, and his grandson Manuchehr are related in this section.
Heroic age
Almost two-thirds of the Shahnameh is devoted to the age of heroes, extending from Manuchehr's reign until the conquest of Alexander the Great (Eskandar). This age is also identified as the kingdom of Keyaniyan, which established a long history of heroic age in which myth and legend are combined.[9] The main feature of this period is the major role played by the Saka or Sistānī heroes who appear as the backbone of the Persian Empire. Garshāsp is briefly mentioned with his son Narimān, whose own son Sām acted as the leading paladin of Manuchehr while reigning in Sistān in his own right. His successors were his son Zāl and Zal's son Rostam, the bravest of the brave, and then Farāmarz.
Among the stories described in this section are the romance of Zal and Rudāba, the Seven Stages (or Labors) of RostamRostam and SohrabSīyāvash and Sudāba, Rostam and Akvān Dīv, the romance of Bijan and Manijeh, the wars with AfrāsīyābDaqiqi's account of the story of Goshtāsp and Arjāsp, and Rostam and Esfandyār.
Courtiers of Bayasanghori playing chess
Historical age
A brief mention of the Arsacid dynastyfollows the history of Alexander and precedes that of Ardashir I, founder of the Sassanid Empire. After this, Sassanid history is related with a good deal of accuracy. The fall of the Sassanids and the Arab conquest of Persia are narrated romantically.
Message
Ferdowsi did not expect his readers to pass over historical events indifferently, but asked them to think carefully, to see the grounds for the rise and fall of individuals and nations; and to learn from the past in order to improve the present, and to better shape the future. Ferdowsi stresses his belief that since the world is transient, and since everyone is merely a passerby, one is wise to avoid cruelty, lying, avarice, and other evils; instead one should strive for justice, honor, truth, order, and other virtues.
The singular message that the Shahnameh of Ferdowsi strives to convey is the idea that the history of the Sassanid Empire was a complete and immutable whole: it started with Keyumars, the first man, and ended with his fiftieth scion and successor, Yazdegerd III, six thousand years of history of Iran. The task of Ferdowsi was to prevent this history from being lost to future Persian generations.
According to Jalal Khaleghi Mutlaq, the Shahnameh teaches a wide variety of moral virtues, like worship of one God; religious uprightness; patriotism; love of wife, family and children; and helping the poor.[10]
There are themes in the Shahnameh that were viewed with suspicion by the succession of Iranian regimes. During the reign of Mohammad Reza Shah, the epic was largely ignored in favor of the more obtuse, esoteric and dryly intellectual Persian literature.[11] Historians note that the theme of regicide and the incompetence of kings embedded in the epic did not sit well with the Iranian monarchy. Later, there were Muslim figures such as Dr. Ali Shariati, the hero of Islamic reformist youth of the 1970s, who were also antagonistic towards the contents of the Shahnameh since it included verses critical of Islam.[12] These include the line: tofu bar to, ey charkh-i gardun, tofu! (spit on your face, oh heavens spit!), which Ferdowsi used as a reference to the Muslim invaders who despoiled Zoroastrianism.[12]
Influence on Persian language
Rustam kills the Turanian hero Alkus with his lance
After the Shahnameh, a number of other works similar in nature surfaced over the centuries within the cultural sphere of the Persian language. Without exception, all such works were based in style and method on the Shahnameh, but none of them could quite achieve the same degree of fame and popularity.
Some experts believe the main reason the Modern Persian language today is more or less the same language as that of Ferdowsi's time over 1000 years ago is due to the very existence of works like the Shahnameh, which have had lasting and profound cultural and linguistic influence. In other words, the Shahnameh itself has become one of the main pillars of the modern Persian language. Studying Ferdowsi's masterpiece also became a requirement for achieving mastery of the Persian language by subsequent Persian poets, as evidenced by numerous references to the Shahnameh in their works.
It is claimed that Ferdowsi went to great lengths to avoid any words drawn from the Arabic language, words which had increasingly infiltrated the Persian language following the Arab conquest of Persia in the 7th century. Ferdowsi is even quoted:
بسی رنج بردم در این سال سی؛ ‌عجم زنده کردم بدین پارسی
I have struggled much these thirty years in order to keep Persian ajam (meaning non-Arabic, or specifically Iranian).
Ferdowsi followed this path not only to preserve and purify the Persian language, but also as a stark political statement against the Arab conquest of Persia.[13] This assertion has been called into question by Mohammed Moinfar, who has noted that there are numerous examples of Arabic words in the Shahnameh which are effectively synonyms for Persian words previously used in the text. This calls into question the idea of Ferdowsi's deliberate eschewing of Arabic words.[14]
The Shahnameh has 62 stories, 990 chapters, and some 50,000 rhyming couplets, making it more than three times the length of Homer's Iliad, and more than twelve times the length of the German Nibelungenlied. According to Ferdowsi himself, the final edition of the Shahnameh contained some sixty thousand distichs. But this is a round figure; most of the relatively reliable manuscripts have preserved a little over fifty thousand distichs. Nezami-e Aruzi reports that the final edition of the Shahnameh sent to the court of Sultan Mahmud of Ghazni was prepared in seven volumes.
Cultural influence
A battle scene from the Baysonghori Shahnameh
The Shirvanshah dynasty adopted many of their names from the Shahnameh. The relationship between Shirwanshah and his son, Manuchihr, is mentioned in chapter eight of Nizami's Leili o Majnoon. Nizami advises the king's son to read the Shahnameh and to remember the meaningful sayings of the wise.[15]
According to the Turkish historian Mehmet Fuat Köprülü:
Indeed, despite all claims to the contrary, there is no question that Persian influence was paramount among the Seljuks of Anatolia. This is clearly revealed by the fact that the sultans who ascended the throne after Ghiyath al-Din Kai-Khusraw I assumed titles taken from ancient Persian mythology, like Kai KhosrowKay Kāvus, and Kai Kobad; and that Ala' al-Din Kai-Qubad I had some passages from the Shahname inscribed on the walls of Konya and Sivas. When we take into consideration domestic life in the Konya courts and the sincerity of the favor and attachment of the rulers to Persian poets and Persian literature, then this fact (i.e. the importance of Persian influence) is undeniable.[16]
Shah Ismail I (d.1524), the founder of the Safavid dynasty of Iran, was also deeply influenced by the Persian literary tradition, particularly by the Shahnameh, which probably explains the fact that he named all of his sons after Shahnameh characters. Dickson and Welch suggest that Ismail's Shāhnāmaye Shāhī was intended as a present to the young Tahmāsp.[17] After defeating Muhammad Shaybāni's Uzbeks, Ismāil asked Hātefī, a famous poet from Jam (Khorasan), to write a Shahnameh-like epic about his victories and his newly established dynasty. Although the epic was left unfinished, it was an example of mathnawis in the heroic style of the Shahnameh written later on for the Safavid kings.[18]
The Shahnameh's influence has extended beyond the Persian sphere. Professor Victoria Arakelova of Yerevan University states:
During the ten centuries passed after Firdausi composed his monumental work, heroic legends and stories of Shahnameh have remained the main source of the storytelling for the peoples of this region: Persians, Pashtuns, Kurds, Gurans, Talishis, Armenians, Georgians, North Caucasian peoples, etc.[19]
On Georgian identity
Georgian manuscript of Shahnameh written in the Georgian script.
Jamshid Sh. Giunashvili remarks on the connection of Georgian culture with that of Shahnameh:
The names of many Šāh-nāma heroes, such as Rostom-i, Thehmine, Sam-i, or Zaal-i, are found in 11th- and 12th-century Georgian literature. They are indirect evidence for an Old Georgian translation of the Šāh-nāma that is no longer extant. ...
The Šāh-nāma was translated, not only to satisfy the literary and aesthetic needs of readers and listeners, but also to inspire the young with the spirit of heroism and Georgian patriotism. Georgian ideology, customs, and worldview often informed these translations because they were oriented toward Georgian poetic culture. Conversely, Georgians consider these translations works of their native literature. Georgian versions of the Šāh-nāma are quite popular, and the stories of Rostam and Sohrāb, or Bījan and Maniža became part of Georgian folklore.[20]
Farmanfarmaian in the Journal of Persianate Studies:
Distinguished scholars of Persian such as Gvakharia and Todua are well aware that the inspiration derived from the Persian classics of the ninth to the twelfth centuries produced a ‘cultural synthesis’ which saw, in the earliest stages of written secular literature in Georgia, the resumption of literary contacts with Iran, “much stronger than before” (Gvakharia, 2001, p. 481). Ferdowsi’s Shahnama was a never-ending source of inspiration, not only for high literature, but for folklore as well. “Almost every page of Georgian literary works and chronicles [...] contains names of Iranian heroes borrowed from the Shahnama” (ibid). Ferdowsi, together with Nezāmi, may have left the most enduring imprint on Georgian literature (...)[21]
On Turkic identity
Despite some popular belief, the Turanians of Shahnameh (whose sources are based on Avesta and Pahlavi texts) have no relationship with the ethno-linguistic group Turk today.[22] The Turanians of Shahnameh are an Iranian people representing Iranian nomads of the Eurasian Steppes and have no relationship to the culture of the Turks.[22] Turan, which is the Persian name for the areas of Central Asia beyond the Oxus up to the 7th century (where the story of the Shahnameh ends), was generally an Iranian-speaking land.[23]
According to Richard Frye, "The extent of influence of the Iranian epic is shown by the Turks who accepted it as their own ancient history as well as that of Iran... The Turks were so much influenced by this cycle of stories that in the eleventh century AD we find the Qarakhanid dynasty in Central Asia calling itself the 'family of Afrasiyab' and so it is known in the Islamic history."[24]
Turks, as an ethno-linguistic group, have been influenced by the Shahnameh since advent of Saljuqs.[25] Toghrul III of Seljuqs is said to have recited the Shahnameh while swinging his mace in battle.[25]According to Ibn Bibi, in 618/1221 the Saljuq of Rum Ala' al-Din Kay-kubaddecorated the walls of Konya and Sivas with verses from the Shahnameh.[26] The Turks themselves connected their origin not with Turkish tribal history but with the Turan of Shahnameh.[27] Specifically in India, through the Shahnameh, they felt themselves to be the last outpost tied to the civilized world by the thread of Iranianism.[27]
Legacy
A battle between the hosts of Iran and Turan during the reign of Kay Khusraw
Ferdowsi concludes the Shahnameh by writing:
I've reached the end of this great history And all the land will talk of me: I shall not die, these seeds I've sown will save My name and reputation from the grave, And men of sense and wisdom will proclaim When I have gone, my praises and my fame.[28]
Another translation of by Reza Jamshidi Safa:
Much I have suffered in these thirty years, I have revived the Ajam with my verse. I will not die then alive in the world, For I have spread the seed of the word. Whoever has sense, path and faith, After my death will send me praise.[29]
This prediction of Ferdowsi has come true and many Persian literary figures, historians and biographers have praised him and the Shahnameh. The Shahnameh is considered by many to be the most important piece of work in Persian literature.
Western writers have also praised the Shahnameh and Persian literature in general. Persian literature has been considered by such thinkers as Goethe as one of the four main bodies of world literature.[30] Goethe was inspired by Persian literature, which moved him to write his West-Eastern Divan. Goethe wrote:
When we turn our attention to a peaceful, civilized people, the Persians, we must—since it was actually their poetry that inspired this work—go back to the earliest period to be able to understand more recent times. It will always seem strange to the historians that no matter how many times a country has been conquered, subjugated and even destroyed by enemies, there is always a certain national core preserved in its character, and before you know it, there re-emerges a long-familiar native phenomenon. In this sense, it would be pleasant to learn about the most ancient Persians and quickly follow them up to the present day at an all the more free and steady pace.[31]
Biographies
Sargozasht-Nameh or biography of important poets and writers has long been a Persian tradition. Some of the biographies of Ferdowsi are now considered apocryphal, nevertheless this shows the important impact he had in the Persian world. Among the famous biographies are:[32]
  1. Chahar Maqaleh ("Four Articles") by Nezami 'Arudi-i Samarqandi
  2. Tazkeret Al-Shu'ara ("The Biography of poets") by Dowlat Shah-i Samarqandi
  3. Baharestan ("Abode of Spring") by Jami
  4. Lubab ul-Albab by Mohammad 'Awfi
  5. Natayej al-Afkar by Mowlana Muhammad Qudrat Allah
  6. Arafat Al-'Ashighin by Taqqi Al-Din 'Awhadi Balyani
Poets
Bizhane receives an invitation through Manizheh's nurse
Famous poets of Persia and the Persian tradition have praised and eulogized Ferdowsi. Many of them were heavily influenced by his writing and used his genre and stories to develop their own Persian epics, stories and poems:[32]
  • Anvari remarked about the eloquence of the Shahnameh, "He was not just a Teacher and we his students. He was like a God and we are his slaves".[33]
  • Asadi Tusi was born in the same city as Ferdowsi. His Garshaspnama was inspired by the Shahnameh as he attests in the introduction. He praises Ferdowsi in the introduction[34] and considers Ferdowsi the greatest poet of his time.[35]
  • Masud Sa'ad Salman showed the influence of the Shahnameh only 80 years after its composition by reciting its poems in the Ghaznavid court of India.
  • Othman Mokhtari, another poet at the Ghaznavid court of India, remarked, "Alive is Rustam through the epic of Ferdowsi, else there would not be a trace of him in this World".[36]
  • Sanai believed that the foundation of poetry was really established by Ferdowsi.[37]
  • Nizami Ganjavi was influenced greatly by Ferdowsi and three of his five "treasures" had to do with pre-Islamic Persia. His Khosro-o-Shirin, Haft Peykar and Eskandar-nameh used the Shahnameh as a major source. Nizami remarks that Ferdowsi is "the wise sage of Tus" who beautified and decorated words like a new bride.[38]
  • Khaghani, the court poet of the Shirvanshah, wrote of Ferdowsi:
    "The candle of the wise in this darkness of sorrow,The pure words of Ferdowsi of the Tusi are such,His pure sense is an angelic birth,Angelic born is anyone who's like Ferdowsi."[39]
  • Attar wrote about the poetry of Ferdowsi: "Open eyes and through the sweet poetry see the heavenly eden of Ferdowsi."[40]
  • In a famous poem, Sa'adi wrote:
    "How sweetly has conveyed the pure-natured Ferdowsi,May blessing be upon his pure resting place,Do not harass the ant that's dragging a seed,because it has life and sweet life is dear."[41]
  • In the Baharestan, Jami wrote, "He came from Tus and his excellence, renown and perfection are well known. Yes, what need is there of the panegyrics of others to that man who has composed verses as those of the Shah-nameh?"
Many other poets, e.g. HafezRumi and other mystical poets, have used imageries of Shahnameh heroes in their poetry.

The tragedy of Sohrab

Rostam was unaware that he had a son, Sohrab, by Princess Tahmina. He had not seen the Princess for many years. After years without any real knowledge of one another, Rostam and Sohrab faced each other in battle, fighting on opposing sides. Rostam did not recognise his own son, although Sohrab had suspicions that Rostam may be his father.

They fought in single combat and Rostam wrestled Sohrab to the ground, stabbing him fatally. As he lay dying, Sohrab recalled how his love for his father – the mighty Rostam - had brought him there in the first place. Rostam, to his horror, realised the truth. He saw his own arm bracelet on Sohrab, which he had given to Tahmina many years before and which Tahmina had given to Sohrab before the battle, in the hope that it might protect him.

But he realised the truth too late. He had killed his own son, ‘the person who was dearer to him than all others’. This is one of the most tragic episodes of the Shahname.



Persian historiography
The Shahnameh's impact on Persian historiography was immediate and some historians decorated their books with the verses of Shahnameh. Below is sample of ten important historians who have praised the Shahnameh and Ferdowsi:[32]
  1. The unknown writer of the Tarikh Sistan ("History of Sistan") written around 1053
  2. The unknown writer of Majmal al-Tawarikh wa Al-Qasas (c. 1126)
  3. Mohammad Ali Ravandi, the writer of the Rahat al-Sodur wa Ayat al-Sorur (c. 1206)
  4. Ibn Bibi, the writer of the history book, Al-Awamir al-'Alaiyah, written during the era of 'Ala ad-din KayGhobad
  5. Ibn Esfandyar, the writer of the Tarikh-e Tabarestan
  6. Muhammad Juwayni, the early historian of the Mongol era in the Tarikh-e Jahan Gushay (Ilkhanid era)
  7. Hamdollah Mostowfi Qazwini also paid much attention to the Shahnameh and wrote the Zafarnamah based on the same style in the Ilkhanid era
  8. Hafez-e Abru (1430) in the Majma' al-Tawarikh
  9. Khwand Mir in the Habab al-Siyar (c. 1523) praised Ferdowsi and gave an extensive biography on Ferdowsi
  10. The Arab historian Ibn Athir remarks in his book, Al-Kamil, that, "If we name it the Quran of 'Ajam, we have not said something in vain. If a poet writes poetry and the poems have many verses, or if someone writes many compositions, it will always be the case that some of their writings might not be excellent. But in the case of Shahnameh, despite having more than 40 thousand couplets, all its verses are excellent."[42]
Illustrated copies
An image illustrating the parable of the ship of faith from the Houghton Shahnameh(Metropolitan Museum of Art)
Illustrated copies of the work are among the most sumptuous examples of Persian miniature painting. Several copies remain intact, although two of the most famous, the Houghton Shahnameh and the Great Mongol Shahnameh, were broken up for sheets to be sold separately in the 20th century. A single sheet from the former was sold for £904,000 in 2006.[43] The Baysonghori Shahnameh, an illuminated manuscript copy of the work (Golestan Palace, Iran), is included in UNESCO's Memory of the World Register of cultural heritage items.[44]
The Mongol rulers in Iran revived and spurred the patronage of the Shanameh in its manuscript form.[45][46][47][48][49][50][51][52][53][54][55] The "Great Mongol" or Demotte Shahnameh, produced during the reign of the Ilkhanid Sultan Abu Sa'id, is one of the most illustrative and important copies of the Shahnameh.[56]
The Timurids continued the tradition of manuscript production. For them, it was considered de rigueur for the members of the family to have personal copies of the epic poem.[57] Consequently, three of Timur’s grandsons—BāysonḡorEbrāhim Solṭān, and Moḥammad Juki—each commissioned such a volume.[57] Among these, the Baysonghor Shahnameh commissioned by Ḡīāṯ-al-Dīn Bāysonḡor is one of the most voluminous and artistic Shahnameh manuscripts.[58]
The production of illustrated Shahnameh manuscripts in the 15th century remained vigorous[57] during the Qarā-Qoyunlu or Black Sheep (1380–1468) and Āq Qoyunlu or White Sheep (1378–1508) Turkman dynasties.[57]Many of the extant illustrated copies, with more than seventy or more paintings, are attributable to TabrizShiraz, and Baghdad beginning in about the 1450s–60s and continuing to the end of the century.[57]
The Safavid era saw a resurgence of Shahnameh productions.[57] Shah Ismail I used the epic for propaganda purposes: as a gesture of Persian patriotism, as a celebration of renewed Persian rule, and as a reassertion of Persian royal authority.[57] The Safavids commissioned elaborate copies of the Shahnameh to support their legitimacy.[59][60] Among the high points of Shahnameh illustrations was the series of 250 miniatures commissioned by Shah Ismail for his son's Shahnameh of Shah Tahmasp.[61] Two similar cycles of illustration of the mid-17th century, the Shahnameh of Rashida and the Windsor Shahnameh, come from the last great period of the Persian miniature.
In honour of the Shahnameh's millennial anniversary, in 2010 the Fitzwilliam Museum in Cambridge hosted a major exhibition, called "Epic of the Persian Kings: The Art of Ferdowsi’s Shahnameh", which ran from September 2010 to January 2011.[62] The Arthur M. Sackler Gallery of the Smithsonian Institution in Washington, DC also hosted an exhibition of folios from the 14th through the 16th centuries, called "Shahnama: 1000 Years of the Persian Book of Kings", from October 2010 to April 2011.[63]
In 2013 Hamid Rahmanian illustrated a new English translation of Shanameh (translated by Ahmad Sadri) using images from various pictures of old manuscripts of the book to create new imagery.[64][65]
Modern editions
An illustration from the Shahnameh
Scholarly editions
Scholarly editions have been prepared of the Shahnameh. An early edition was prepared in 1829 in India by T. Macan. It was based on a comparison of 17 manuscript copies. Between 1838 and 1878, an edition appeared in Paris by French scholar J. Mohl, which was based on a comparison of 30 manuscripts. Both editions lacked critical apparatuses and were based on secondary manuscripts dated after the 15th century; much later than the original work. Between 1877 and 1884, the German scholar J. A. Vullers prepared a synthesized text of the Macan and Mohl editions, but only three of its expected nine volumes were published. The Vullers edition was later completed in Tehran by the Iranian scholars S. Nafisi, Iqbal, and M. Minowi for the millennial jubilee of Ferdowsi, held between 1934 and 1936.
The first modern critical edition of the Shahnameh was prepared by a Russian team led by E. E. Bertels, using the oldest known manuscripts at the time, dating from the 13th and 14th centuries, with heavy reliance on the 1276 manuscript from the British Museum and the 1333 Leningrad manuscript, the latter of which has now been considered a secondary manuscript. In addition, two other manuscripts used in this edition have been so demoted. It was published in Moscow by the Institute of Oriental Studies of the Academy of Sciences of the USSR in nine volumes between 1960 and 1971.[66]
For many years, the Moscow edition was the standard text. In 1977, an early 1217 manuscript was rediscovered in Florence. The 1217 Florence manuscript is one of the earliest known copies of the Shahnameh, predating the Moghul invasion and the following destruction of important libraries and manuscript collections. Using it as the chief text, Djalal Khaleghi-Motlagh began the preparation of a new critical edition in 1990. The number of manuscripts that were consulted during the preparation of Khaleghi-Motlagh edition goes beyond anything attempted by the Moscow team. The critical apparatus is extensive and a large number of variants for many parts of the poem were recorded. The last volume was published in 2008, bringing the eight-volume enterprise to a completion. According to Dick Davis, professor of Persian at Ohio State University, it is "by far the best edition of the Shahnameh available, and it is surely likely to remain such for a very long time".[67]
Arabic translation
The only known Arabic translation of the Shahnameh was done in c. 1220 by al-Fath bin Ali al-Bondari, a Persian scholar from Isfahan and at the request of the Ayyubid ruler of Damascus Al-Mu'azzam Isa. The translation is Nathr (unrhyming) and was largely forgotten until it was republished in full in 1932 in Egypt, by historian Abdelwahhab Azzam. This modern edition was based on incomplete and largely imprecise fragmented copies found in Cambridge, Paris, Astana, Cairo and Berlin. The latter had the most complete, least inaccurate and well-preserved Arabic version of the original translation by al-Bondari.
English translations
There have been a number of English translations, almost all abridged. James Atkinson of the East India Company's medical service undertook a translation into English in his 1832 publication for the Oriental Translation Fund of Great Britain and Ireland, now part of the Royal Asiatic Society. Between 1905 and 1925, the brothers Arthur and Edmond Warner published a translation of the complete work in nine volumes, now out of print. There are also modern incomplete translations of the Shahnameh: Reuben Levy's 1967 prose version (later revised by Amin Banani), and another by Dick Davis in a mixture of poetry and prose which appeared in 2006.[68] Also a new English translation of the book in prose by Ahmad Sadri was published in 2013.[69]
The Parsis, Zoroastrians, whose ancestors had migrated to India in the 8th or 10th century so they could continue practice of their religion in peace, have also kept the Shahnameh traditions alive. Dr. Bahman Sohrabji Surti, assisted by Marzban Giara, published between 1986 and 1988 the first detailed and complete translation of the Shahnameh from the original Persian verse into English prose, in seven volumes.
Gujarati translation
Dastur Faramroz Kutar and his brother Ervad Mahiyar Kutar translated the Shahnameh into Gujarati verse and prose and published 10 volumes between 1914 and 1918.
Spanish translation
A Spanish translation has been published in 2 volumes by the Islamic Research Institute of the Tehran Branch of McGill University.
In culture
The Shahnameh, especially the legend of Rostam and Sohrab, is cited and plays an important role in the novel The Kite Runner by Afghan-American writer Khaled Hosseini.
Shahnameh has also been adapted to many films and animations:
  • In a 1971–1976, Tajikfilm trilogy comprising Skazanie o Rustame[1], Rustam i Sukhrab[2] and Skazanie o Sijavushe[3].
  • Bangladesh has made a blockbuster film, Shourab Rustom, in 1993.
  • A Bollywood film, Rustom Sohrab [4], based on the story of Rustam and Sohrab, was made in 1963 and starred Prithviraj Kapoor.
  • Persian TV series Chehel Sarbaz (Forty Soldiers), released on 2007, directed by Mohammad Nourizad, concurrently tells the story of Rostam and Esfandiar, biography of Ferdowsi, and a few other historical events.[70]
  • Persian short animation Zal & Simorgh, 1977, directed by Ali Akbar Sadeghi, narrates the story of Zal from birth until returning to the human society.
  • The Legend of Mardoush (2005), a long animated Persian trilogy, tells the mythical stories of Shahnameh from the kingdom of Jamshid to the victory of Fereydun over Zahhak.
  • The Last Fiction (2017), a long animated movie, has an open interpretation of the story of Zahhak.[71] The movie is preceded by the graphic novels Jamshid Dawn 1 & 2 (created by the same team) whose aim is to familiarize adolescents and youth with the myth of Jamshid.
See alsoReferences
  1. Lalani, Farah (13 May 2010). "A thousand years of Firdawsi's Shahnama is celebrated". The Ismaili. Retrieved 24 May 2010.
  2. Ashraf, Ahmad (30 March 2012). "Iranian Identity iii. Medieval Islamic Period"Encyclopædia Iranica. Retrieved April 2010.
  3. Khaleghi-Motlagh, Djalal (26 January 2012). "Ferdowsi, Abu'l Qāsem i. Life"Encyclopædia Iranica. Retrieved 27 May 2012the poet refers... to the date of the Šāh-nāma’s completion as the day of Ard (i.e., 25th) of Esfand in the year 378 Š. (400 Lunar)/8 March 1010
  4. Zaehner, Robert Charles (1955). Zurvan: a Zoroastrian Dilemma. Biblo and Tannen. p. 10. ISBN 0819602809.
  5. "A possible predecessor to the Khvatay-Namak could be the Chihrdad, one of the destroyed books of the Avesta (known to us because of its listing and description in the Middle Persian Zoroastrian text, the Dinkard 8.13)." K.E. Eduljee, Zoroastrian Heritage, "Ferdowsi's Shahnameh," http://www.heritageinstitute.com/zoroastrianism/shahnameh/
  6. Safa, Zabihollah (2000). Hamase-sarâ’i dar Iran, Tehran 1945.
  7. Shahbazi, A. Shapur (1991). Ferdowsī: A Critical Biography. Costa Mesa, Calif.: Mazda Publishers. p. 49. ISBN 0939214830.
  8. Khatibi, Abolfazl (1384/2005). Anti-Arab verses in the Shahnameh. 21, 3, Autumn 1384/2005: Nashr Danesh.
  9. Katouzian, Homa (2013). Iran: Politics, History and Literature. Oxon: Routledge. p. 138. ISBN 9780415636896.
  10. Mutlaq, Jalal Khaleqi (1993). "Iran Garai dar Shahnameh" [Iran-centrism in the Shahnameh]. Hasti Magazine. Tehran: Bahman Publishers. 4.
  11. Ansari, Ali (2012). The Politics of Nationalism in Modern Iran. Cambridge: Cambridge University Press. p. 193. ISBN 9780521867627.
  12. Fischer, Michael (2004). Mute Dreams, Blind Owls, and Dispersed Knowledges: Persian Poesis in the Transnational Circuitry. Durham: Duke University Press. p. 21. ISBN 9780822385516.
  13. "Ferdowsi's "Shahnameh": The Book of Kings"The Economist. 16 September 2010.
  14. Perry, John (23 June 2010). "Šāh-nāma v. Arabic Words"Encyclopædia Iranica. Retrieved 28 May 2012.
  15. Seyed-Gohrab, Ali Ashgar (2003). Laylī and Majnūn: Love, Madness and Mystic Longing in Niẓāmī's Epic Romance. Leiden: Brill. p. 276. ISBN 9004129421.
  16. Köprülü, Mehmed Fuad (2006). Early Mystics in Turkish Literature. Translated by Gary Leiser and Robert Dankoff. London: Routledge. p. 149. ISBN 0415366860.
  17. Dickson, M.B.; and Welch, S.C. (1981). The Houghton Shahnameh. Volume I. Cambridge, MA and London. p. 34.
  18. Savory, R. M. "Safavids". Encyclopaedia of Islam (2nd ed.).
  19. Arakelova, Victoria. "Shahnameh in the Kurdish and Armenian Oral Tradition (abridged)" (PDF). Retrieved 28 May 2012.
  20. Giunshvili, Jamshid Sh. (15 June 2005). "Šāh-nāma Translations ii. Into Georgian"Encyclopædia Iranica. Retrieved 28 May 2012.
  21. Farmanfarmaian 2009, p. 24.
  22. Bosworth, C.E. "Barbarian Incursions: The Coming of the Turks into the Islamic World". In Islamic Civilization, ed. D.S. Richards. Oxford, 1973. p. 2. "Firdawsi's Turan are, of course, really Indo-European nomads of Eurasian Steppes... Hence as Kowalski has pointed out, a Turkologist seeking for information in the Shahnama on the primitive culture of the Turks would definitely be disappointed. "
  23. Bosworth, C.E. "The Appearance of the Arabs in Central Asia under the Umayyads and the Establishment of Islam". In History of Civilizations of Central Asia, Vol. IV: The Age of Achievement: AD 750 to the End of the Fifteenth Century, Part One: The Historical, Social and Economic Setting, ed. M.S. Asimov and C.E. Bosworth. Multiple History Series. Paris: Motilal Banarsidass Publ./UNESCO Publishing, 1999. p. 23. "Central Asia in the early seventh century, was ethnically, still largely an Iranian land whose people used various Middle Iranian languages."
  24. Frye, Richard N. (1963). The Heritage of Persia: The Pre-Islamic History of One of the World's Great Civilizations. New York: World Publishing Company. pp. 40–41.
  25. Özgüdenli, Osman G. (15 November 2006). "Šāh-nāma Translations i. Into Turkish"Encyclopædia Iranica.
  26. Blair, Sheila S. (1992). The Monumental Inscriptions from Early Islamic Iran and Transoxiana. Leiden: E. J. Brill. p. 11. ISBN 9004093672. According to Ibn Bibi, in 618/1221 the Saljuq of Rum Ala' al-Din Kay-kubad decorated the walls of Konya and Sivas with verses from the Shah-nama
  27. Schimmel, Annemarie. "Turk and Hindu: A Poetical Image and Its Application to Historical Fact". In Islam and Cultural Change in the Middle Ages, ed. Speros Vryonis, Jr. Undena Publications, 1975. pp. 107–26. "In fact as much as early rulers felt themselves to be Turks, they connected their Turkish origin not with Turkish tribal history but rather with the Turan of Shahnameh: in the second generation their children bear the name of Firdosi’s heroes, and their Turkish lineage is invariably traced back to Afrasiyab—whether we read Barani in the fourteenth century or the Urdu master poet Ghalib in the nineteenth century. The poets, and through them probably most of the educated class, felt themselves to be the last outpost tied to the civilized world by the thread of Iranianism. The imagery of poetry remained exclusively Persian. "
  28. Ferdowsi (2006). Shahnameh: The Persian Book of Kings. Translated by Dick Davis. New York: Viking. ISBN 0670034851.
  29. Ferdowsi's poet, (2010). Shahnameh: The Persian Book of Kings. Translated by Reza Jamshidi Safa. Tehran, Iran.
  30. Christensen, Karen; Levinson, David, eds. (2002). Encyclopedia of Modern Asia. New York: Charles Scribner's Sons. p. 48. ISBN 0684806177.
  31. Azodi, Wiesehöfer (August 18, 2001). Ancient Persia: From 550 BC to 650 AD (New ed.). London: I. B. Tauris. p. Introduction. ISBN 1860646751.
  32. Nurian, Mahdi (1993). "Afarin Ferdowsi az Zaban Pishinian" [Praises of Ferdowsi from the Tongue of the Ancients]. Hasti Magazine. Tehran: Bahman Publishers. 4.
  33. Persian: "آفرين بر روان فردوسی / آن همايون نهاد و فرخنده / او نه استاد بود و ما شاگرد / او خداوند بود و ما بنده"
  34. Persian: "که فردوسی طوسی پاک مغز / بدادست داد سخنهای نغز / به شهنامه گیتی بیاراستست / بدان نامه نام نکو خواستست"
  35. Persian: "که از پیش گویندگان برد گوی"
  36. Persian: "زنده رستم به شعر فردوسی است / ور نه زو در جهان نشانه کجاست؟"
  37. Persian: "چه نکو گفت آن بزرگ استاد / که وی افکند نظم را بنیاد"
  38. Persian: "سخن گوی دانای پیشین طوسکه آراست روی سخن چون عروس"
  39. Persian: "شمع جمع هوشمندان است در دیجور غم / نکته ای کز خاطر فردوسی طوسی بود / زادگاه طبع پاکش جملگی حوراوش اند / زاده حوراوش بود چون مرد فردوسی بود"
  40. Persian: "باز کن چشم و ز شعر چون شکر / در بهشت عدن فردوسی نگر"
  41. Persian: "چه خوش گفت فردوسی پاکزاد / که رحمت بر آن تربت پاک باد / میازار موری که دانه کش است / که جان دارد و جان شیرین خوش است"
  42. "Archived copy". Archived from the original on 2007-09-28. Retrieved 2007-08-25.
  43. "Ten Most Expensive Books of 2006". Fine Books & Collections.
  44. ""Bayasanghori Shâhnâmeh" (Prince Bayasanghor's Book of the Kings)". UNESCO. Retrieved 28 May 2012.
  45. Lawrence, Lee (Dec 6, 2013). "Politics and the Persian Language". The Wall Street Journal. Archived from the original on Dec 8, 2013.
  46. Simpson, Marianna Shreve (April 21, 2009). "ŠĀH-NĀMA iv. Illustrations". iranicaonline.org. Encyclopædia Iranica.
  47. Eduljee, K. E. "Ferdowsi Shahnameh Manuscripts". www.heritageinstitute.com. Retrieved 22 August 2016.
  48. Michael Burgan (2009). Empire of the Mongols. Infobase Publishing. pp. 129–. ISBN 978-1-60413-163-5.
  49. Sarah Foot; Chase F. Robinson (25 October 2012). The Oxford History of Historical Writing: Volume 2: 400-1400. OUP Oxford. pp. 271–. ISBN 978-0-19-163693-6.
  50. Adamjee, Authors: Stefano Carboni, Qamar. "The Art of the Book in the Ilkhanid Period - Essay - Heilbrunn Timeline of Art History - The Metropolitan Museum of Art". The Met’s Heilbrunn Timeline of Art History.
  51. Komaroff, Authors: Suzan Yalman, Linda. "The Art of the Ilkhanid Period (1256–1353) - Essay - Heilbrunn Timeline of Art History - The Metropolitan Museum of Art". The Met’s Heilbrunn Timeline of Art History.
  52. Vladimir Lukonin; Anatoly Ivanov (30 June 2012). Persian Art. Parkstone International. pp. 65–. ISBN 978-1-78042-893-2.
  53. "Bahram Gur in a Peasant's House, Ilkhanid Dynasty". Khan Academy.
  54. "Leaf from the Shahnama (Book of Kings) « Islamic Arts and Architecture".
  55. "Style in Islamic Art (1250 - 1500 A.D) « Islamic Arts and Architecture".
  56. Blair, Sheila S. "Rewriting the History of the Great Mongol Shahnama". In Shahnama: The Visual Language of the Persian Book of Kings, ed. Robert Hillenbrand. Ashgate Publishing, Ltd., 2004. p. 35. ISBN 0754633675.
  57. Simpson, Marianna Shreve Simpson (7 May 2012). "Šāh-nāma iv. Illustrations"Encyclopædia Iranica.
  58. Motlagh, Khaleghi; T. Lentz (15 December 1989). "Bāysonḡorī Šāh-nāma"Encyclopædia Iranica.
  59. John L. Esposito, ed. (1999). The Oxford History of Islam. New York: Oxford University Press. p. 364. ISBN 0195107993. To support their legitimacy, the Safavid dynasty of Iran (1501–1732) devoted a cultural policy to establish their regime as the reconstruction of the historic Iranian monarchy. To the end, they commissioned elaborate copies of the Shahnameh, the Iranian national epic, such as this one made for Tahmasp in the 1520s.
  60. Lapidus, Ira Marvin (2002). A History of Islamic Societies (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University Press. p. 445. ISBN 0521779332. To bolster the prestige of the state, the Safavid dynasty sponsored an Iran-Islamic style of culture concentrating on court poetry, painting, and monumental architecture that symbolized not only the Islamic credentials of the state but also the glory of the ancient Persian traditions.
  61. Ahmed, Akbar S. (2002). Discovering Islam: Making Sense of Muslim History and Society (2nd ed.). London: Psychology Press. p. 70. ISBN 0415285259. Perhaps the high point was the series of 250 miniatures which illustrated the Shah Nama commissioned by Shah Ismail for his son Tahmasp.
  62. "Exhibition: Epic of the Persian Kings: The Art of Ferdowsi's Shahnameh". The Fitzwilliam Museum. Archived from the original on 11 April 2012. Retrieved 29 May 2012.
  63. "Shahnama: 1000 Years of the Persian Book of Kings". Freer and Sackler Galleries. Retrieved 29 May 2012.
  64. Fassihi, Farnaz (4: 58 pm ET May 23, 2013). "Shahnameh, a Persian Masterpiece, Still Relevant Today". The Wall Street Journal. IRAN.
  65. "Shahnameh : The Epic of the Persian Kings by Sheila Canby, Ahmad Sadri and Abolqasem Ferdowsi (2013, Hardcover) - eBay". www.ebay.com.
  66. Osmanov, M. N. O. "Ferdowsi, Abul Qasim"TheFreeDictionary.com. Retrieved 11 September 2010.
  67. Davis, Dick (Aug 1995). "Review: The Shahnameh by Abul-Qasem Ferdowsi, Djalal Khaleghi-Motlagh". International Journal of Middle East Studies. Cambridge University Press. 27 (3): 393–395. JSTOR 176284.
  68. Loloi, Parvin (2014). "Šāh-Nāma Translations iii. Into English". Encyclopedia Iranica. Retrieved 8 October 2015.
  69. Lyden, Jacki. "'Heart' Of Iranian Identity Reimagined For A New Generation". NPR. Retrieved 27 March 2017.
  70. Producer's web site (Persian)
  71. "Iran animation invited to Cannes Film Festival - ISNA". En.isna.ir. 2016-05-01. Retrieved 2016-10-29.
SourcesFurther reading
  • Poet Moniruddin Yusuf (1919–1987) translated the full version of Shahnameh into the Bengali Language (1963–1981). It was published by the National Organisation of Bangladesh Bangla Academy, in six volumes, in February 1991.
  • Borjian, Habib and Maryam Borjian. 2005–2006. The Story of Rostam and the White Demon in Māzandarāni. Nāme-ye Irān-e Bāstān 5/1-2 (ser. nos. 9 & 10), pp. 107–116.
  • Shirzad Aghaee, Imazh-ha-ye mehr va mah dar Shahnama-ye Ferdousi (Sun and Moon in the Shahnama of Ferdousi, Spånga, Sweden, 1997. (ISBN 91-630-5369-1)
  • Shirzad Aghaee, Nam-e kasan va ja'i-ha dar Shahnama-ye Ferdousi (Personalities and Places in the Shahnama of Ferdousi, Nyköping, Sweden, 1993. (ISBN 91-630-1959-0)
  • Eleanor Sims. 1992. The Illustrated Manuscripts of Firdausī's "shāhnāma" Commissioned by Princes of the House of Tīmūr. Ars Orientalis 22. The Smithsonian Institution: 43–68. https://www.jstor.org/stable/4629424.
Persian text
  • A. E. Bertels (editor), Shax-nāme: Kriticheskij Tekst, nine volumes (Moscow: Izdatel'stvo Nauka, 1960–71) (scholarly Persian text)
  • Jalal Khāleghi Motlagh (editor), The Shahnameh, in 12 volumes consisting of eight volumes of text and four volumes of explanatory notes. (Bibliotheca Persica, 1988–2009) (scholarly Persian text). See: Center for Iranian Studies, Columbia University.
Adaptations
Modern English graphic novels:
External links
English translations by

《列王紀》 (The Shahnameh or Shahnama, or The Book of Kings) 的作者菲爾多西( Ferdowsi, 940年—1019/1025年);簡介《列王紀選(張鴻年譯, 1991)‧魯斯塔姆 (Rostam)與蘇赫拉布(Sohrab)的故事》

$
0
0

菲爾多西( Ferdowsi, 940年—1019/1025年),Wikipedia 的解釋

廣受尊重的波斯詩人。他最重要的作品是民族史詩列王紀》。

生平[編輯]

菲爾多西在935年生於大呼羅珊(今伊朗呼羅珊省一部分)近圖斯的一個村落。其家族屬于波斯前伊斯蘭時期就存在的地方貴族德干[2]他父親是個富裕的地主,菲爾多西是個虔誠的穆斯林[3][4],他花了超過35年的心血創作《列王紀》。《列王紀》原本是用作獻給在阿拉伯人於公元7世紀入侵後,把波斯文化傳統復興的薩曼王朝王公的。

日文版 Wiki
 
なお、「フェルドウス」 (Ferdows) とは古代ペルシャ語に起源する「パラダイス」の中世ペルシャ語および近世ペルシャ語形で、パラダイス同様「楽園天国」の意味である。
英文版 Wiki 有張大英博物館藏的畫,他與三位詩人的聚會:


Ferdowsi and the three Ghaznavid court poets

《大英百科全書》英文本中的 Ferdowsi 條目,以及
《列王紀選》(張鴻年譯, 1991)中的《譯本序》,都也很可參考。

*****


《列王紀》 (The Shahnameh or Shahnama, or The Book of Kings)的文化史簡介,可參考BBC的文章:


https://www.bbc.com/culture/article/20180810-the-book-of-kings-the-book-that-defines-iranians

The Shahnameh is a compendium of indigenous, pre-Islamic myths, legends and historical episodes (Credit: Alamy)

The Shahnameh is a compendium of indigenous, pre-Islamic myths, legends and historical episodes (Credit: Alamy)





The Shahnameh’s hero Rostam battles with demons, rescues kings and undergoes seven trials (Credit: Alamy)

The Shahnameh’s hero Rostam battles with demons, rescues kings and undergoes seven trials (Credit: Alamy)



Despite being unknown in his lifetime, the poet Ferdowsi is now one of the most celebrated writers in Iran – this tomb complex was built in his honour in Tus (Credit: Alamy)

Despite being unknown in his lifetime, the poet Ferdowsi is now one of the most celebrated writers in Iran – this tomb complex was built in his honour in Tus (Credit: Alamy)




*****

《列王紀選》(張鴻年譯, 1991)主要是選其中的"四大悲劇",參考該書的目錄。


《列王紀選》

作者:菲爾多西.
譯者:張鴻年.

出版北京: 人民文學. 1991/台北:光復書局
譯本的名詞與通行英語的發音不同,《列王紀選》直接翻譯自波斯文。
魯斯塔姆 (Rostam)與蘇赫拉布(Sohrab)的故事》,《列王紀選》頁 156~291,

我們三言兩語帶過:


The tragedy of Sohrab

Rostam was unaware that he had a son, Sohrab, by Princess Tahmina. He had not seen the Princess for many years. After years without any real knowledge of one another, Rostam and Sohrab faced each other in battle, fighting on opposing sides. Rostam did not recognise his own son, although Sohrab had suspicions that Rostam may be his father.

They fought in single combat and Rostam wrestled Sohrab to the ground, stabbing him fatally. As he lay dying, Sohrab recalled how his love for his father – the mighty Rostam - had brought him there in the first place. Rostam, to his horror, realised the truth. He saw his own arm bracelet on Sohrab, which he had given to Tahmina many years before and which Tahmina had given to Sohrab before the battle, in the hope that it might protect him.

But he realised the truth too late. He had killed his own son, ‘the person who was dearer to him than all others’. This is one of the most tragic episodes of the Shahname.



你童年時喜歡哪個文學人物或主人公?
菲爾多西(Ferdowsi)在11世紀寫的《國王之書》 (Shahnameh, or The Book of Kings)中偉大的悲劇武士索拉博(Sohrab)。那本書是波斯語經典詩歌皇冠上的一顆明珠。索拉博是偉大的武士魯斯塔姆(Rostam)的兒子,不 過兩人從未謀面。索拉博帶領軍隊出發,想給父親帶來榮耀,為父親贏得王位,但是戰鬥中的對手其實是他的父親。在故事的最後一幕,魯斯塔姆得知他親手刺成重 傷的人竟是自己的兒子,他抱住了奄奄一息的索拉博,那一幕給人的情感震撼真是無可比擬的。

Do you have a favorite childhood literary character or hero? 

The tragic Sohrab, the great warrior from Ferdowsi’s 11th-century “Shahnameh” (“The Book of Kings”), one of the crown jewels of classic Persian poetry. Sohrab is the son of the great warrior Rostam, though the two have never met. Sohrab sets out with an army to bring glory to his father and win him the crown, only to come face to face with him in battle. The last scene of that particular story, Rostam holding Sohrab’s dying body, moments after he has learned the true identity of the man he has mortally wounded with his own sword, is unparalleled in the emotional wallop it packs. 

Khaled Hosseini: By the Book

June 18, 2013

《列王紀選魯斯塔姆與蘇赫拉布的故事》

你與《讀者文摘》; Reader's Digest(1922-);亞洲版; 輕裝化; The Agony and the Ecstasy (1961); 縮減/盜版本,《痛楚與狂喜》(1986)

$
0
0
你與《讀者文摘》; Reader's Digest(1922-);亞洲版; 輕裝化; The Agony and the Ecstasy (1961); 縮減/盜版本,《痛楚與狂喜》(1986)

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/185110470477761

川端康成 小說;

Reader’s Digest Building, Tokyo, c. 1955.



1960s • Architecture
Tagged with: 
Reader’s Digest Building, Tokyo, c. 1960.

Reader’s Digest Building, Tokyo, c. 1955. A not-particularly striking image of the building, designed by Antonin Raymond who had had an architectural practice in Japan before the Pacific War. But, the building, under construction from 1949-1951, was transforming on multiple levels. While Raymond used the latest concrete construction techniques available at the time, he also sought to blend traditional Japanese and modern western architecture and to follow ‘the Japanese respect for proper orientation, closeness to nature, and use of material in their natural state,’ including sculpting the landscape into bulbous mounds, with a stream and reservoir added for natural air-conditioning.



彰化家庭主婦......

林太乙......香港文人

《讀者文摘》中文版:

認識 ,與《讀者文摘》的讀友們同享最熱門的幽默笑話集錦


節省 時間、金錢或兩者皆省的妙方!居家、旅遊、家庭、飲食、理財等領域的祕訣、竅門和文章。


重拾 睽違多年的雅好:閱讀、吸收、分享新知的樂趣。


《讀者文摘》(1922-)


張華先生打電話來聊聊天 我趁機問他讀者文摘的狀況 出乎意外的 他說讀者文摘中文部已搬來台北 (hc: 何跚跚來遲......) 現在讀者文摘的改稿也很好 讓他很信服 (改一下它的書籍符號: 《讀者文摘精選版》會不會是近20年出版的"小說選譯寄刊"? 《讀者文摘》是全世界銷售最廣的雜誌,其版圖去年更擴展至羅馬尼亞、斯洛維尼亞及克羅埃西亞,目前以二十一種語文發行五十個版本,銷售範圍超過六十個國家和地區。

  除了《讀者文摘》,公司旗下還有超過二十五種雜誌,服務數百萬讀者,包括Every Day with Rachael Ray 以及美國暢銷烹飪雜誌Taste of Home。公司每年又出版書籍近五千萬本,種類包括《讀者文摘精選版》、兒童圖書以及烹飪、DIY、保健、園藝等。此外,公司也銷售錄影帶、有聲書籍及 各類音樂產品,由貝多芬、艾拉‧費茲傑羅以至時下流行音樂天后的作品都網羅其中。

《讀者文摘》中文版出版已逾四十年,其間連續五年獲亞洲出版業協會 (Society of Publishers in Asia, SOPA) 表揚,一九九九年起連續三年榮獲中文媒體「傑出雜誌獎」,二零零二年並獲頒中文媒體「傑出專題報導獎」,二零零三年更獲中文媒體「傑出雜誌」榮譽獎及中文 媒體「傑出專題報導」優異獎雙重殊榮。過去數十年,《讀者文摘》中文版不斷精益求精,帶給讀者最新、最切合時宜的資訊。為慶祝創刊四十週年,《讀者文摘》 二零零五年三月以全新設計面世。

讀者文摘亞洲區業務,並不受美國讀者文摘債務重整影響

讀者文摘亞太區總裁兼亞洲區代理董事總經理Paul Heath確實,美國讀者文摘之債務重整,將不會影響亞洲區的業務,並重申讀者文摘亞洲區的業務將越發強壯。

「美國讀者文摘之債務重整,並不包括讀者文摘亞洲區的業務。讀者文摘亞洲區將如常運作,而讀者文摘之員工及所有業務夥伴,都不會受到任何影響。」

「這次在美國進行的債務重整計劃,其實是正面及令人振奮的,因為大規模削減債務,讓本公司能夠有更大的財務彈性,有利於日後推出拓展及改革計劃。」

「亞洲區的業務不會受到美國債務重整的影響,並將繼續獲得利潤及健康發展。雖然雜誌業的普遍廣告收益減少,但《讀者文摘》雜誌在亞洲區仍然是發行量最高的月刊,廣告收入亦保持穩定;我們期望亞洲業務將持續發展及壯大。」



Spotlight:
Spanish Version of 'Reader's Digest'
Spanish Version of 'Reader's Digest'
What's the world's top-selling monthly magazine? Thanks to the boost of its international editions, Reader's Digest is the world's best-selling monthly magazine; it is published in 35 languages, in 52 editions, and is sold in more than 100 countries. Many of the international editions are simply translations of the US version, but in a growing number of countries, articles of local interest and importance are written expressly for the local version of Reader's Digest. DeWitt and Lila Acheson Wallace published their first issue — 5,000 copies — of the undersized magazine on February 5, 1922. It cost 25¢ and was sold by mail. In 1929, the magazine was first sold at newsstands. It was DeWitt Wallace's idea to condense articles — and later, books — that would be gathered in a magazine small enough to slip into a pocket or a bag. Alexander Graham Bell wrote the lead article in the first issue; it was about the importance of continuing to learn throughout one's life.
Quote:
"I knew right away that it was a gorgeous idea."Lila Acheson Wallace, on her husband's suggestion of Reader's Digest



2010.2.5 這家命運已走到末日了嗎


Reader's Digest: DeWitt and Lila Wallace published their first issue of condensed articles; the pocket-sized volume cost 25 cents (1922)

A Boarding School Student In Bed With 'Reader's Digest'
A Boarding School Student
In Bed With 'Reader's Digest'







《痛楚與狂喜》縮減/到版本,1986,陝西人民出版社


The Agony and the Ecstasy
The Agony and the Ecstasy.JPG
First edition
AuthorIrving Stone
CountryUnited States
LanguageEnglish
GenreBiographicalHistorical novel
PublisherDoubleday
Publication date
March 17, 1961[1]

痛苦与狂喜 The Agony and the Ecstasy (1965)

The Agony and the Ecstasy (1961) is a biographical novel of Michelangelo Buonarroti written by American author Irving Stone. Stone lived in Italy for years visiting many of the locations in Rome and Florence, worked in marble quarries, and apprenticed himself to a marble sculptor. A primary source for the novel is Michelangelo's correspondence, all 495 letters of which Stone had translated from Italian by Charles Speroni and published in 1962 as I, Michelangelo, Sculptor



****
冉亮(1952-2001)是一位優秀的台灣記者。
冉亮將自身的治療經驗寫成紀實作品,《風聞有你,親眼見你》,描寫她的內心掙扎,非常感人。2000年2月成為《讀者文摘》的封面人物,書摘-記實文學精選。一年後,中國時報以大幅版面報導【新聞勇者、抗癌鬥士、奮戰到最後,冉亮走了】。


 

痛苦與狂喜:眾神之巔 米開朗基羅傳(2)



容簡介

這是《痛苦與狂喜:向石而生》的下半部,講述了米開朗基羅自《大衛》起,人生中最輝煌的成就。

雕完《大衛》之后,米開朗基羅名滿意大利。但他再也不能專心雕刻了:先是被教皇召去鑄銅像,之后又為西斯廷教堂畫圓頂。

他不喜歡做銅像,但為了做出最好的效果,一錘一銼地打磨了半年。

他也不喜歡圓頂畫,但他遣散助手,一個人仰着腦袋在腳手架上孤獨地畫了四年。畫完圓頂后的很長一段時間,他看信只能舉過頭頂。

他說:「我的自尊不允許一丁點兒的瑕疵。」就這樣,他創作了西斯廷圓頂畫、《最后的審判》、《晨與暮》、《夜與晝》、聖彼得大教堂……

他用無上榮耀的存在昭示着自由永伴人生的承諾。


君士坦丁大帝 時代;Sala di Costantino ( hall of Constantine) in Vatican Museum with fresco painting ( 1520-1524 ) depicting scenes from the life of Constantine. Meet the Romans with Mary Beard :Roman Art 《羅馬人》/《羅馬藝術鑑賞》 Treasures of Ancient Rome/ The Age of Constantine the Great: Jacob Burckhardt《君士坦丁大帝 時代》,

$
0
0


可能是室內的圖像
Sala di Costantino ( hall of Constantine) in Vatican Museum with fresco painting ( 1520-1524 ) depicting scenes from the life of Constantine.
In this photo we see two scenes ( Visione della Croce ) and Battaglia di Ponte Milvio
The Room of Constantine was designed especially for official ceremonies. The school of Raphael was working on its decoration especially Raphael's most talented pupil Giulio Romano based on drawings by the artist, who died before the completion of the artwork in 1520.The room takes its name from Constantine (306-337 AD), the first Christian Emperor, who officially recognized the Christian faith. Walls of the room represent the episodes of Emperor’s life. Moreover, the decoration of the room is completed by figures of great Popes surrounded by allegorical statues of Vertues ..






 Roger Hanoune /John Scheid 《羅馬人》台北:時報,1999
R. H. Barrow《羅馬人》上海:人民,2000
 M. 科利奇《羅馬藝術鑑賞》北京:北京大學,1988 
雷文炳和張秀亞《西洋藝術史綱羅馬的藝術》第5冊  台北:光啟,1969

 《羅馬藝術》桂林:廣西師範大學出版社2002Roman Art [Paperback]
Nancy H. Ramage, Andrew Ramage
  • Paperback: 384 pages
  • Publisher: Pearson; 5th edition (February 7, 2008)
  • Language: English


****

Meet the Romans with Mary Beard is a 2012 documentary written and presented byMary Beard about the ordinary citizen of ancient Rome, the world's first metropolis.[1]

Episode one: All Roads Lead to Rome[edit]

Beard takes the Via Appia to Rome to show the lives of ordinary citizens in imperial times, those citizens who would be in the top seats of the Colosseum. She takes a boat to Rome's port Ostia,where imported goods come from all over the Mediterranean, and she takes us into the bowels of Monte Testaccio. She features extraordinary Romans such as Eurysaces, a baker who made a fortune in the grain trade and built his tomb in the shape of a giant bread oven; Pupius Amicus, the purple dye seller making imperial dye from shellfish imported from Tunisia; and Baricha, Zabda and Achiba, three prisoners of war who became Roman citizens.
UK viewing figures: 1.97 million [2]
https://www.youtube.com/watch?v=rggk_H3jEgw

Episode two: Street life[edit]

She goes into the streets to discover the dirt, crime, sex and slum conditions in the world's first high-rise city where the poorer you were the higher you lived with little space, light, or sanitation. Rooms that were only slept in forced the poor to go outdoors into the city streets to eat, wash, get water and go to the lavatory. She looks at the Forum as a place of gamblers, dentists, thieves, prostitutes and rent boys. A huge wall separated the rich from the poor in their wooden tenements that often caught fire with no proper fire service to put them out. At night the streets were a mugger's paradise with no police force. Politicians who tried to provide social services were murdered lest they become too popular.
UK viewing figures: 1.87 [2]
https://www.youtube.com/watch?v=9JFw8M4PBUI

Episode three: Behind Closed Doors[edit]

To learn about their family life, Beard looks at the thousands of tombstones of ordinary Romans, their children and slaves. Unwanted babies were left outside to die. Of the children that were wanted, half died by the age of ten. Children were put to work at manual labour as soon as they were able, often from the age of five. Schooling for the few would be, boys only, learning to read and write, public speaking, and poetry. Many girls were married at the age of twelve. One tombstone belonged to a 16-year-old girl murdered by her husband. Childbirth was equally dangerous with the tools available at the time. Slaves were regarded as part of the family and used as sex slaves. Masters and mistresses often married their freed slaves; other slaves were buried in the same tomb as their masters.
UK viewing figures: 2.00 [2]
https://www.youtube.com/watch?v=1UvG0LDeYBA
References[edit]

Jump up^BBC official page
^ Jump up to:abc"Weekly Viewing Summary (see relevant week)". BARB.
 https://www.youtube.com/watch?v=O8WR_Z-wEE4
2012年BBC這3小時的古羅馬藝術寶藏之旅絕對會讓你大開眼界:BBC The Treasures of Ancient Rome 2 of 3 Pomp and Perversion 720p https://www.youtube.com/watch?v=pwXi1uyqgCM
BBC The Treasures of Ancient Rome 3of3 The Empire Strikes Back
 https://www.youtube.com/watch?v=qTwSxA8tYQA
****


Roger Hanoune /John Scheid 《羅馬人》頁100-101 有一羅馬市容模型
更精彩的在A Tour through Ancient Rome in 320 C.E. 
 https://www.youtube.com/watch?v=VAgA6G75XsI

****

British Museum

A gold coin of Constantine the Great is set into the centre of this marvellous pendant – the Roman emperor was born #onthisday in AD 272 (or maybe 273).
Made around AD 321, it’s decorated with heart-shaped motifs and features six expressive portrait busts. The identity of those portrayed in the busts is unknown, but they may be gods, philosophers, muses or satyrs. It was originally part of a dazzling numismatic necklace that had four other gold pendants set with coins.
沒有自動替代文字。

The Roman emperor Constantine the Great was born ‪#‎onthisday‬ in AD 272 (or maybe 273!) http://ow.ly/zzfOo


「 The Roman emperor Constantine the Great was born #onthisday in AD 272 (or maybe 273!) http://ow.ly/zzfOo 」

Constantine I

羅馬皇帝(280-337 306-337年在位)自此 ...自屋大維時代開始不斷強化和神化的皇權,到了君士坦丁時代,終於達到了它的頂峰。

君士坦丁堡希臘語ΚωνσταντινούπολιςΚωνσταντινούπολη拉丁語Constantinopolis鄂圖曼土耳其語قسطنطینیه;現代土耳其語İstanbul)又譯康斯坦丁堡,是土耳其最大城市伊斯坦堡的舊名,現在則指伊斯坦堡金角灣馬爾馬拉海之間的地區。它曾經是羅馬帝國拜占庭帝國拉丁帝國鄂圖曼帝國首都

his coin, called a nummus, was struck in AD 332 and shows a personification of Constantinopolis

This coin, called a nummus, was struck in AD 332 and shows a personification of Constantinopolis

The Age of Constantine the Great: Jacob Burckhardt

君士坦丁大帝 時代
(瑞士)雅各布·布克哈特著,宋立宏等譯,宋立宏審校:

在本書中,作者打算描述從戴克里先即位到君士坦丁之死的半個世紀,將之作為一個與眾不同的過渡時期來寫。作者並不想寫君士坦丁生平與統治的歷史,也不想寫 一本百科全書記錄下那個時期值得書寫的所有信息。而是想寫當時那個世界重要而基本的種種特征,把它們勾勒、塑造成明白易懂的整體。

君士坦丁一直被視為上古晚期最重要的一個皇帝。他堅強有力的個性奠定了歐洲後古典文明的基石;在他統治期間,適逢多事之秋,極富戲劇性。他在米爾維橋的勝 利是世界歷史上最關鍵的時刻之一。 但是君士坦丁也是一個具有爭議性的人物,這些爭議從古代就已開始。叛教者尤里安指責君士坦丁貪婪浪費。異教史學家索西穆斯認為(西方)帝國的瓦解,君士坦 丁難辭其咎。從另一方面來說,基督徒拉克坦提烏斯和優西比烏斯認為他是上天挑選來造福人類的人。這種正面看法在整個中世紀都佔了上風。 君士坦丁實質上並不是一個虔誠的基督徒,這個人滿腦子都是野心和追求權力的欲望;更糟糕的是,他是一個“為了自己利益,不惜犧牲他人性命的人”,一個習慣 違背誓言的人。而且這個人在宗教方面,不但不一致,而且還“刻意毫無理性”。



羅馬帝國地圖(公元297年)
君士坦丁家譜
中譯本序言/黃 洋
第一版序言(1852)
第二版序言(1880)
第一章 三世紀的皇權
第二章 戴克里先︰他的收養制度與統治
第三章 西部個別行省與鄰國
第四章 東部個別行省與鄰國
第五章 異教︰眾神混合
第六章 不朽及其秘儀︰異教的精靈化
第七章 古代生活及其文化之衰朽
第八章 迫害基督徒︰君士坦丁和皇位繼承
第九章 君士坦丁和教會
第十章 宮廷、政府與軍隊︰君士坦丁堡、羅馬、雅典與耶路撒冷
附錄與勘誤
關于古代的原始資料/摩西‧哈達斯
羅馬皇帝年表
索引
譯後記

The Age of Constantine the Great

イメージを拡大

  • 出版社: Univ of California Pr (1983/05)
  • 言語英語, 英語, 英語
  • ISBN-10: 0520046803
  • ISBN-13: 978-0520046801
  • 発売日: 1983/05
Edict of Milan:米蘭詔書:公元 313年(2月)羅馬皇帝君士坦丁所頒佈基督徒信仰自由之詔書,天主教歷經三個世紀艱苦奮鬥後,終能在羅馬帝國公開傳佈福音。


Constantine the Great is best remembered as the first Roman emperor to promote Christianity. The Edict of Milan he issued in 313 granted unqualified freedom to all cults, thereby bringing toleration to all Christian sects throughout the empire. In 325 he presided at the Council of Nicaea, whose chief purpose was to dispose of the Arian conflicts. In 330, he established a new capital in Byzantium, renaming it Constantinople.


Arianism:亞略主義;亞流主義:為基督學之異端,是三、四世紀亞略神父 Arius 所倡的學說,否認耶穌的天主性,325年被尼西亞大公會議(Council of Nicaea)處罰並放逐。

The Age of Constantine the Great by Jacob Burckhardt is a definitive biography of the emperor whose reign represented a remarkable change from pagan antiquity to the Christian Middle Ages. It is both informative and interesting.



The Arch of Constantine is a triumphal arch in Rome, situated between the Colosseum and the Palatine Hill. It was erected by the Roman Senate to commemorate Constantine I's victory over Maxentius at the Battle of Milvian Bridge in 312. Wikipedia
AddressVia di San Gregorio, Roma, Italy
Height21 m
Architectural styleCorinthian order


‪#‎Onthisday‬ in 315, the Arch of Constantine was dedicated to the Roman Emperor Constantine commemorating his victory over Maxentius at the battle of Milvian Bridge. The block above the arches displays sculpted panels, and an inscription which would have originally been inlaid with gilded bronze.

The British Library 的相片。
Viewing all 6951 articles
Browse latest View live