Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all 6953 articles
Browse latest View live

John Steinbeck( 1902~1968 )。吳魯芹的「餘年集」訪史坦貝克故居:現在,無法維持此清一色菜湯啦.......

$
0
0




"In the souls of the people the grapes of wrath are filling and growing heavy, growing heavy for the vintage." ....
Born 119 years ago today, 27th February 1902, , "a giant of American letters,". .... Read more below








Restoring Your Past - Photo Restoration by Grant Kemp
2月27日下午4:42·

Born 119 years ago today, 27th February 1902, John Ernst Steinbeck Jr. was an American author. He won the 1962 Nobel Prize in Literature "for his realistic and imaginative writings, combining as they do sympathetic humour and keen social perception." He has been called "a giant of American letters," and many of his works are considered classics of Western literature.
During his writing career, he authored 27 books, including 16 novels, six non-fiction books, and two collections of short stories. He is widely known for the comic novels Tortilla Flat (1935) and Cannery Row (1945), the multi-generation epic East of Eden (1952), and the novellas Of Mice and Men (1937) and The Red Pony (1937). The Pulitzer Prize-winning The Grapes of Wrath (1939) is considered Steinbeck's masterpiece and part of the American literary canon. In the first 75 years after it was published, it sold 14 million copies.
Most of Steinbeck's work is set in central California, particularly in the Salinas Valley and the California Coast Ranges region. His works frequently explored the themes of fate and injustice, especially as applied to downtrodden or everyman protagonists.
Cup of Gold ....
Steinbeck's first novel, Cup of Gold, published in 1929, is loosely based on the life and death of privateer Henry Morgan. It centers on Morgan's assault and sacking of the city of Panama, sometimes referred to as the 'Cup of Gold', and on the women, fairer than the sun, who were said to be found there.
Tortilla Flat .....
Steinbeck achieved his first critical success with Tortilla Flat (1935), a novel set in post-war Monterey, California, that won the California Commonwealth Club's Gold Medal. It portrays the adventures of a group of classless and usually homeless young men in Monterey after World War I, just before U.S. prohibition.
Of Mice and Men ....
The drama about the dreams of two migrant agricultural laborers in California. It was critically acclaimed and Steinbeck's 1962 Nobel Prize citation called it a "little masterpiece". Its stage production was a hit, starring Wallace Ford as George and Broderick Crawford as George's companion, the mentally childlike, but physically powerful itinerant farmhand Lennie. Steinbeck refused to travel from his home in California to attend any performance of the play during its New York run, telling director George S. Kaufman that the play as it existed in his own mind was "perfect" and that anything presented on stage would only be a disappointment.
The Grapes of Wrath ....
Steinbeck followed this wave of success with The Grapes of Wrath (1939), based on newspaper articles about migrant agricultural workers that he had written in San Francisco. It is commonly considered his greatest work. According to The New York Times, it was the best-selling book of 1939 and 430,000 copies had been printed by February 1940. In that month, it won the National Book Award, favorite fiction book of 1939, voted by members of the American Booksellers Association. Later that year, it won the Pulitzer Prize for Fiction, and was adapted as a film directed by John Ford, starring Henry Fonda as Tom Joad; Fonda was nominated for the best actor Academy Award.
John Steinbeck died in New York City on December 20, 1968, of heart disease and congestive heart failure. The day after Steinbeck's death in New York City, reviewer Charles Poore wrote in The New York Times: "John Steinbeck's first great book was his last great book. But Good Lord, what a book that was and is: The Grapes of Wrath."
This is my colourised version of a darkly toned portrait taken in 1935, by Sonya Noskowiak, but I have posted the original untouched image within the comments.








吳魯芹的「餘年集」台北:洪範,1982
上一代的文人寫文章,引文都太長......



訪史坦貝克故居
大讚蔬菜湯 (只提供此)......
現在,無法維持此清一色菜湯啦.......
http://steinbeckhouse.com/



John Steinbeck’s birthplace and boyhood home is a restored Queen Anne style Victorian built in 1897.  The Steinbeck family purchased the home in 1900 and raised their family there.  It was purchased by The Valley Guild in 1973.  It is now a charming restaurant serving lunch Tuesday through Saturday located two blocks west of the National Steinbeck Center at 132 Central Avenue in Salinas and also features a gift shop, The Best Cellar.
The Valley Guild was formed by eight enthusiastic women who shared a common interest in gourmet cooking and wanted to showcase the Salinas Valley produce.  The Valley Guild renovated and restored the house after purchasing it.  It was opened to the public as a restaurant on February 27, 1974 – the 72nd anniversary of John Steinbeck’s birth.

Featured Menu Items

  • Lemon Bundt CakeWith locally grown fresh strawberries and whipped cream.
  • Chicken Apple BrieLarge salad with grilled chicken breast, apples and Brie cheese. Served with basil vinaigrette.
  • Chicken BundlesChicken breast, tarragon cream sauce wrapped in philo dough and baked to a golden brown. Served with rice and vegetables.


剛讀點吳魯芹的「餘年集」,有點不習慣,因為他談的是花甲之年退休的成就。現在,須推出「九十幾」的,談悔,談憾,才有點說服力,才容易心服。
不過,「愛」人這回事,與年歲無關。永遠都不要怕說出我愛你。
"When I asked one person, 'Do you wish you accomplished more?' He responded, 'No, I wished I loved more.'"
MEDIUM.COM
A popular theory about happiness claims we experience it most in youth and old age, with a dip in the middle for "middle-age-misery." My interviews with 90-somethings paint a very different picture.



《哥德對話錄》 (周學普/朱光潜/楊武能/洪天富/.....) Conversations Of Goethe

$
0
0


German literary giant Johann Wolfgang von Goethe was born‪#‎onthisday‬ in 1749 http://ow.ly/ANtMg



Bronze medal of Johann Wolfgang von Goethe, by Johann Gottfried Schadow
Berlin / Weimar, Germany, AD 1816
Portrait of a scholar
Johann Goethe (1749-1832), the famous poet, novelist, playwright and philosopher, was extremely wide-ranging in his scholarly and literary pursuits. He had a large collection of drawings, ceramics, bronzes and medals, of ancient and Renaissance craftsmanship. Johann Gottfried Schadow (1764-1850), a neo-classical sculptor, was asked to make a portrait medal by Goethe's son on a visit to Weimar in 1816, where Goethe offered Schadow advice on a monument to Field Marshal von Blücher, a hero of the Battle of Waterloo (18 June 1815)
The medal is very large, with a portrait bust of the writer on one side and an image of Pegasus on the reverse. The size and design are inspired by Italian Renaissance medals, which were of particular interest to Goethe. Pegasus, surrounded by an inscription in Greek meaning 'Go on thou wing of Pegasus, dear to me', is used on a sixteenth-century medal of Pietro Bembo by an anonymous Paduan medallist, which is the direct model for this piece. Goethe and Schadow must have taken some pleasure from the work, as the sculptor later produced an uncommissioned marble portrait of the author (1822-23, Berlin Alte Nationalgalerie). For his 80th birthday celebrations in 1829, copies of the portrait side were given away to guests invited to the party. By showing him in the same way as a Renaissance figure, the medal encapsulates Goethe's taste for and sympathy with the art and literature of the period.
E. Gans, Goethes Italian medals (San Diego, California, Malter-Westerfield Publishing Company, 1969)
G. Förschner, Goethe in der Medaillenkunst (Historiches Museum, Frankfurt-am-Main, 1982)
N. Boyle, Goethe, the poet and the age:, vol. 1 (Oxford, 1991)





歌德談話錄
http://www.hxa.name/books/ecog/Eckermann-ConversationsOfGoethe-1827.html
1827.1.31 談到中國小說中之文明人;詩人之心的普世;以希臘人、作品為榜樣;莎士比亞筆下的羅馬人,是否英國化?--- Alan Bloom等人的書中,對於哥德的說法並不同意....

在限制中,大師方顯示自己。」(哥德:In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister.
--- 「比較文學之道:艾田博文論選集」北京:三聯,2006pp.108-09

 漢文中,歌德哥德並用, 對話談話並用....   

2012年7月16日,我選哥德1829年4月10日的談話,作為對照:
1850年的英譯本: http://www.hxa.name/books/ecog/Eckermann-ConversationsOfGoethe-1829.html
以及周學普和朱光潜/先生的選譯本和洪天富的

尼采說過,《哥德談話錄》是德文之第一書”。

漢譯先有德文教授周學普先生的選譯本:  《哥德對話錄》商務1936臺灣商務1963,上海教育2001........相當好: 內文上頭有小字摘要 又有索引(含注解)   詳下文。
 朱光潜的最任意/錯誤,其他的版本是注解等,有待加強。


在1978年有朱光潛先生的選本《哥德談話錄》(台北蒲公英出版社將此書轉為繁體字的書 1983  歌德對話集》。  可惜錯字連篇。 )我們讀它的譯注,可以知道朱先生參考過英文法文和俄文本,是可能比較可靠的翻譯本。不過,其選文和個別地方的翻譯和字眼,還有些問題。 
譬如說,將GLANT 翻成絕情” ;側面雕象翻譯成象徵等。外,是選擇的問題:許多不篇日常小事也可透露出不少的作者或哥德的性情,如憂鬱症等討論。再者,朱先生的譯著的意識形態很強…….


2008年 楊武能  德談話錄選譯本(北京光明日報),我未過目......

艾克曼的著作,最少還要補一本 全譯本:

德談話錄(洪天富全译本),南京:译林, 2002
參考過朱譯的全譯本” ,文采當然不及朱譯本,不過更信實。美中不足的是,它缺()朱本中的一日……..其實這本書前後的序文、索引和摘要等等,都沒翻譯出。

沒譯原書的題詞:" as wine and oil are imported to us from abroad, so might ripe understanding , and many civil virtuals be imported into our minds for foreign wrightings; ...we shall else miscarry still, and come short in the attemp of any great enterprise. 取自 Book III, The history of Britain: that part especially now called England, ... - Google 圖書結果John Milton,Edward Phillips - 1818 - Great Britain - 400 頁
For Britain, to speak a truth not often " spoken, as it is a land fruitful ... ripens wits as well as (t fruits ; and,

----

歌德對話集

周學普譯序

愛克爾曼所著的《哥德對話錄》三卷是自從發表以來被視為研究哥德的珍貴的名著,與哥德的自傳《詩與真實》(Dichtung und Wahrheit)同為研究哥德者必讀之書。著者愛克爾曼是一八二三年以後哥德的親信的隨從者,哥德是具有強盛的創作慾和活動力的偉人,而愛克爾曼是敏感溫閒精細的文士。所以愛克爾曼所記的哥德晚年的談話,不是學者或文藝批評家所寫的客觀的評論,而是仰慕師長的門人謙虛誠敬地記述的言行錄;但他在這書中並不是和中國的許多理學家的語錄那樣專述師長的論仁義王道格物致知等等的迂闊枯燥的理論,而是以優美輕清的文字描述哥德的日常的生活的動靜神態,以及應事接物,隨意發揮的談話的。所以此書除了作為哥德的內面的和外面的生活的寫照有特殊的意義以外,也是一種極富有情趣風韻的德國的優美的散文。愛克爾曼的這種不朽的浩瀚的傑作,世界的各文明國都有譯本,我以為我們無論從什麼立場上批評哥德,這書的翻譯,對於我國的讀書界總之是必要的罷。我不揣簡陋,於譯成了哥德的《浮士德》和《鐵手騎士葛茲》之後,因興味上的關聯,在前一個寒假的一個月內完成了這種翻譯。

現在作為簡單的介紹,將著者的生涯,本書的成立和內容略述如下:

約翰·彼得·愛克爾曼(Johann Peter Eckermann)在本書的緒言裡載有詳細的自傳。他於一七九二年生於漢堡東南的留納堡(Lueneburg)的小邑文森(Winsen)。父親是貧窮的小販,母親是個織工。他小時為人牧牛,連受小學教育的機會都沒有。十四歲時為鄉里的有力者所賞識,得與上流社會的子弟同習法文,拉丁文,音樂等;十六歲受堅信禮後,做某司法官的書記生,其後四年間輾轉服務於兩三個官廳;一八一三年做志願兵而參加自由戰爭,翌年歸鄉。從軍中得欣賞荷蘭的名畫的機會,打算做個畫家,而為才能和境遇所不許;乃入漢諾威邦的陸軍部任事,生活得以安定。但好學心切,二十五歲進漢諾威高級中學,學習古語;又得二三保護者的援助,一八二○年進格丁根大學,學法律。

他以前從軍中讀了愛國詩人德沃陀爾·克爾納爾(Theodor Koerner)的詩集《琴與劍》,被喚起了作詩的興味,因更博覽德國種種的文學的傑作,尤耽讀哥德的作品。在格丁根求學數年之後,對於法律的研究漸漸生厭,乃決心以文筆立身。一八二二年三十歲時離開格丁根,僑居漢諾威郊外,著《文學論,尤其是關於哥德》。他以前曾經以處女詩集贈與他素所欽敬的哥德;此次為了這種新著的出版,希望由哥德介紹於有名的出版家科達(Cotta​​印行,因此於一八二三年五月末冒暑徒步到魏瑪爾訪問哥德。哥德非常歡迎他,留他住在魏瑪爾。他以後就成為哥德的門人和秘書,直至一八三二年哥德逝世為止,幾乎常在哥德的身邊。
哥德曾經說過:“他是個溫雅,敏感,明達的人。”又說:“精神極其純潔正直的他,天天在增廣知識和眼界,對於我的事情都很感興味而鼓勵我,無論何時,我總覺得是個難得的人。”老耄的哥德能夠完成了《詩和真實》以及《浮士德》,也多賴愛克爾曼贊助鼓勵的。

愛克爾曼,如同前面已經說過,不是富於創作力的怎麼偉大的天才,而是較為被動的謙虛溫和的文士。他勤勉好學,而有玩弓箭和養小鳥等等多方面的嗜好。我們在《與哥德的談話》裡可以看出:他有瞭如何善於領會體味別人的無論什麼高深的言論的特異的才能。

他在哥德死後,還在魏瑪爾住了二十餘年,一八五四年逝世,享年六十二。

如同他自己在兩篇序文裡說明,他把和哥德親近的九年之間的哥德的言行隨時精細地記述,雖然其中--尤其是第三卷,有些是依不甚確實的記憶而補充,或把好幾次聽過的話湊合而成的,但無不是虛心忠實的敘述。哥德自己也閱讀了一部分的稿子,說是“很好”,並且囑他於他死後發表此書。

又他的序文裡也有說明:第三卷之中有一部分是用以後的一位大公爵卡爾·亞歷山大的師傅桫萊的記錄補充的。

一八三六年由萊比錫的勃洛克蒿斯(Blockhaus)書店刊行《一八二三至一八三二年之間與哥德的談話》上下兩卷,一八四三年出了補遺一卷。

愛克爾曼說:“我想,這種對話之中不但有關於人生,藝術和科學的許多說明和許多貴重的教訓,而且這樣的日常生活的素描對於人們已經從哥德的種種作品而想像著的面容的調整上會特別有所貢獻罷。”

“又在另一方面,我並不以為內面的哥德就此被充分地表現著。有人把這個偉人比做隨不同的方向而放不同的色彩的多方面的金剛石,是極妥當的。所以如同他因處境的不同和相對的人的不同而顯得不同那樣,我在我的場合,不妨極謙遜地說這是我的哥德罷……”

這些話裡流露著著者的寫作的主意和純情。

哥德是莎士比亞般多方面的活動的偉人,他精敏地觀察,深刻地思想,剛毅地行動,黽勉地進取,將修養所得的非常豐富的經驗雄渾地表現為具有完美高雅的形式的詩文;因此他的作品,彷彿大自然一般宏遠深廣繁複,讀者與之相接,只驚歎其如萬彙在其中生息爭競而演行著無窮的變化那樣光華絢爛,而不能窺測其被如何運心締造而成的經歷。此書以圓熟期的晚年的哥德的閒適的日常生活為背景,敘述他的過去和現在的動靜,思想,感情,應事接物的態度,關於人生,科學,藝術,政治,宗教等的見解,以及許多作品的成立和內容,使吾人明白他的時代的情形,他從各方面受瞭如何的影響,形成了怎樣的世界觀和人生觀,他的思想如何演變,他如何始終不懈地刻苦進取,他有瞭如何的優點或缺點,精神上有瞭如何的矛盾和煩悶,他的作品是由如何的快樂和辛酸的經驗而寫成的。因此此書不僅使讀者由哥德受到知識和思想上的教益。而且彷彿和哥德晤談,直接與其感情相接觸,而察知其內面的生活。所以此書在內容和形式上都有引人入勝的魔力。

但原書是數十萬言的巨著,其中含有現今已被忘卻的人物,書籍的批評,色彩學等的過於詳細的說明,或太偏於專門的乏味的冗長的談話等等,對於一般的讀者,不免過於煩累;一九一二年柏林的弗利茲·海特爾(Fritz Heidel)書店的《書友叢書》之第三種格爾哈爾特·梅列安(Gergardt Merian)氏所編成的選本,簡單而扼要,本譯文便是依據這種選本譯成的。
                                  譯者識
                                       一九三六年三月五日於青島。





2012年元月台北捷運新莊線通車免費試乘一月終點為輔仁大學
台灣輔仁大學的創設為主教會聖言會耶穌會
讀《哥德談話錄》智慧老人哥德向年輕的艾克曼說:
要珍惜每一刻每一分鐘,它們都是永恆的代表。
哥德強調,他的晚年生活只是行事曆/年表式的,不是生活。

1824123(但丁像;勸愛克曼專心研究英國文學)
「你現在應該做的是累積取之不盡的資本…….你現在應該在像英國文學那樣卓越的文學中抓住一個牢靠的據點。此外,我們德國文學就是從英國文學來的!我們從那裏得到了我們的小說和悲劇,還不是從哥爾斯密、菲爾丁和莎士比亞那些英國作家得來的?就目前來說,德國那裏去找出三個文學泰斗可以和拜侖、穆爾和瓦爾特‧司各特並駕齊驅呢?…….

朱光潛注
哥爾斯密(Goldsmith 1730-1774)英國作家。他的小說《威克菲爾牧師傳》早已介紹到我國,他的《荒村》寫工業革命時代英國農村衰敗情況,在當時傳誦很廣。
穆爾(T. Moore 1779-1852),愛爾蘭優秀詩人。

hc讀後感想
我們讀瓦爾特‧司各特給哥德的回信,可以知道哥德讀不懂以英文書寫花體字的原信,必須請人謄寫。換句話說,字母雖然相同可是「書法」有別
穆爾(T. Moore 1779-1852) 現在竟然沒什名氣了
哥爾斯密(Goldsmith 1730-1774)的《荒村》原題為The deserted Village,原詩共430行,其實在談英國圈地之後的懷舊景象
《英國詩選》An Anthology of English Verse 王佐良主編金立群注釋,上海譯文1993
此書選約《荒村》的三分之一。不過注解有錯而且比不上下一本文選)的齊全(《荒村》全文都選。
Poetry in English : An Anthology, M. L. Rosenthal (General Editor), OxfordUniversity, 1987
aught“everything at all”
terms and tides the four quarter days on which rents, interest, wages and the like were due, and the ecclessiastical feast days or seasons, which changed every year
House of Stuart(史都亞特王室)兩國王的誤解
twelve good rules :James I (在位1603-25)制定的行為準則,旅店等常貼在牆上
twelve good rules those appearing beneath a woodcut of Charles I (在位1625-49) ececution, and including “Pick no quarrells” and “Maintain no ill opinions”
royal game of goose 從前的一種遊戲,根據所擲的骰子的點數移動位置
goose a game played on board, the aim of which was to reach the sixty-third and final space by advancing through the throw of dice. Landing on the goose depicted in different spaces doubled the number on the dice.

Gespräche mit Goethe (Translation: Conversations with Goethe, Conversations with Eckermann) is a book by Johann Peter Eckermann recording his conversations with Johann Wolfgang von Goethe during the last nine years of the latter's life, while Eckermann served as Goethe's personal secretary. It was first released in 1836 and substantially augmented in 1848.
Margaret Fuller translated (and abridged) the first volume into English in 1838 to great acclaim. Subsequent translators, however, have taken great liberty with Eckermann's work, greatly reducing the autobiographical material and substantially altering his prose, rather than offering faithful renderings in English. Some editions go so far as to publish the book as Conversations with Eckermann, with Goethe listed as the author. This practice mistakenly implies Eckermann played a role of editor rather than author; on the contrary, the book is very frank about its point of view. Eckermann includes much autobiographical material and clearly states that his "conversations" are not word-for-word transcriptions, but reconstructions based on memory.
Eckermann published the book at a time when Goethe's popularity was diminishing in Germany, and the book initially sold poorly there. It rapidly became very popular among international readers and subsequently played an important role in reviving interest in and appreciation of Goethe's work both in Germany and around the world.
Nietzsche called it "the best German book there is [dem besten deutschen Buche, das es gibt]." It is frequently compared to Boswell's Life of Johnson.

External links


Conversations Of Goethe - Google 圖書結果

Johann Wolfgang Von Goethe - 2005 - Biography Autobiography - 612 頁


***


composition[com・po・si・tion]此字朱光潜譯為"寫作"全譯本為"布局"

  • 発音記号[kɑ`mpəzíʃən | kɔ`m-]
[名]
1 [U]組み立て, 合成, 構成;合成[構成]された状態.
2 [U][C]組織, 構造
The town is mainly middle-class in composition.
その町の住民は中流階級が中心だ.
3
(1) [U]作曲(法);(写真・絵画の)構成法, 構図;(文法・修辞法に従った)文章構成法;(文学作品の)創作(法);((古風))(学校の教科の)作文(法).
(2) [C](音楽・美術・詩などの)作品;(一つの)曲, 詩
a musical composition
音楽作品.
4 [U]《印刷》植字, 組み版;まとめ組み.
5 [U]気質;性質, 性分
There was a streak of stubbornness in his composition.
彼の気質にはどこかがんこなところがあった.
6混合物, 合成品, 構成物, 合金.
7《文法》(語の)合成:airとcraftを結合してaircraftをつくるなど.
8妥協, 和解, 和議;一部返済, 一部支払い, 示談金, 内済金
come to a composition with ...
…と妥協[和解]する
make a composition with one's creditors
(一部返金して)債権者たちと示談にする
a composition by creditors
債権者による和議.
com・po・si・tion・al
[形]
want(LACK)Show phonetics
noun[U]
a lack of something:
For want of anything better to do I watched television for a while.
If we fail it won't be for want of trying(= We have tried even if we fail).

wanting 
adjectiveFORMAL
lacking:
I think she's perhaps a little wanting in charm.handy(SKILFUL)Show phonetics
adjective[after verb]
able to use something skilfully:
Jonathan's good at wallpapering but he's not so handy with a paintbrush.
Susannah's very handy (= good at doing things which need skilled use of the hands)about the house.


Deming 轉引 浮士德

2006前幾天重讀『轉危為安』(台北:天下文化, 1997),被第十四章 兩則個案( Two Reports to Management)中,轉引的哥德 (Johann Wolfgang von Goethe) 的話:When an idea is wanting, a word can always be found to take its place.弄得迷糊。

書上說 我十幾年前是這樣翻譯的:「缺乏好理念之處,總是不乏空言之瓜代者。」(頁461 )

我 想 這 idea會不會是古希臘文的 "理想 "……is wanting又是什麼意思,後來再查日本辭典,才放心我沒譯錯 (: want・ing ━━ a., prep. 欠けている, 足りない ((in)); 達しない; 〔婉曲〕 頭が弱い ; …のない.)

上網發現這句話經常被英文界引用,另外一翻譯版本為: When ideas fail, words come in very handy ...

我知道瑞麟兄有比較完整的引言辭典,就請教他。他說:「 所引 quotation(s)未能從手上三本 Dictionary of Quotations中查得。…… 」

我 不死心,一定可以地毯式搜索 …… 不過 我我因讀某本文化史之作,其中提到 (德) 艾克曼[Johann Peter Eckermann] 辑录的『歌德谈话录』,我發現它是大陸的中學指定課外書,所以大陸有近十本的翻譯,不過我有一全譯本,卻是著名的朱先生翻譯的大異其趣……
---


再怎樣差的全譯本一定有優點,我從一首引 Faust的詩中發現它在談語言,可能相關 …..所以我去找綠原翻譯的『浮士德』(北京:人民文學版),發現

「因為正是在沒有意義的地方,塞進一個詞兒總來得及。」( p.57)
好像有希望…… 。
再找 周學普翻譯的 "浮士德"(台北:志文),得啦!

因為就在概念缺乏的地方,在適當的時機也會有言語出來。」(1995-96 行,頁132)。

綠原翻譯的『浮士德』有注解"哥德對於語言是否信任"之問題,不過他翻譯得比較怪。周學普的翻譯無注,似乎比較正確。


pr 看法
"哥德這句是負面的意思吧?
思之不足, 言以代之..."


我為什麼這樣大費周章作此番考古?
因為 Deming 著作的每章章首之引言都有深意。所以他認為
W. A. Shewhart在1938 年的著作或「統計的品管」(SQC),
就是所謂的 Total Quality Control,日本人不必再引入新名詞 ……(約1962 )....


歌德谈话录(增订版)


作  者:(德)爱克曼辑录,朱光潜
出 版 社:人民文学出版社出版时间:1978-9-1
导读


1823年
 1823年6月10日(初次会见)
 1823年6月19日(给爱克曼写介绍信到耶拿)
 1823年9月18日(对青年诗人的忠告)
 1823年10月29日(论艺术难关在掌握个别具体事物及其特征)
 1823年11月3日(关于歌德的游记;论题材对文艺的重要性)
 1823年11月14日(论席勒醉心于抽象哲学的理念使他的诗受到损害)
 1823年11月15日(《华伦斯坦》上演)
1824年
 1824年1月2日(莎士比亚的伟大;《维特》与时代无关)
 1824年1月27日(谈自传续编)
 1824年2月4日(歌德的宗教观点和政治观点)
 1824年2月22日(谈摹仿普尚的近代画)


1823年
  1823年9月18日(对青年诗人的忠告)


昨天在歌德回到魏玛之前,我很幸运又和他晤谈了一个钟头。这次他说的话非常重要,对我简直是无价之宝,使我终生受益不尽。凡是德国青年诗人都应该知道这番对他们也会有益的忠告。
歌德一开始就问我今年夏天写过诗没有。我回答说,写了一些,但是总的说来,我对做诗还缺乏兴致或乐趣。歌德就劝我说,“你得当心,不要写大部头作品。许多 既有才智而又认真努力的作家正是在贪图写大部头作品上吃亏受苦,我在这一点上也吃过苦头,认识到它对我有多大害处。我扔到流水里去的做诗计划不知有多少 哩!如果我把可写的都写了,写上一百卷也写不完。
“现实生活应该有表现的权利。诗人由日常现实生活触动起来的思想情感都要求表现,而且也应该得到表现。可是如果你脑子里老在想着写一部大部头的作品,此外 一切都得靠边站,一切思虑都得推开,这样就要丧失掉生活本身的乐趣。为着把各部分安排成为融贯完美的巨大整体,就得使用和消耗巨大精力:为着把作品表达于 妥当的流利语言,又要费大力而且还要有安静的生活环境。倘若你在整体上安排不妥当,你的精力就白费了。还不仅此,倘若你在处理那样庞大的题材时没有完全掌 握住细节,整体也就会有瑕疵,会受到指责。这样,作者尽管付出了辛勤的劳力和牺牲,结果所获得的也不过是困倦和精力的瘫痪。反之,如果作者每天都抓住现实 生活,经常以新鲜的心情来处理眼前事物,他就总可以写出一点好作品,即使偶尔不成功,也不会有多大损失。
“姑且举柯尼斯堡的奥古斯特·哈根为例。他本是一位很有才能的作家,你读过他的《奥尔弗里特和李辛娜》那部诗没有?那里有些片段是写得很出色的,例如波罗 的海风光以及当地的一些具体细节。但这都是些漂亮的片段,作为整体来看,这部诗却不能使任何人满意。可是他费了多大气力,简直弄得精疲力竭了。现在他还在 写一部悲剧哩!”





****
譯文名著文庫138:
哥德對話錄》是一部世所公認的名著,它不是學者或批評家所寫的研究著作,而是哥德的秘書愛克爾曼輯錄的關于哥德的言論和活動的集 子。書中作者以優美清新的文字,向我們描述了哥德日常生活的動靜狀态,以及應事接物、随意發揮的談話。它不僅提供了哥德晚年生活的第一手材料,而且也是德 語文學的一部傑作。《譯文名著文庫138:哥德對話錄》雖有幾個譯本(都譯作《歌德談話錄》),所涉及到的内容都很豐富,從自然科學到社會科學,但周學普 先生編選的這個譯本注重人文學科,主要涉及文學、藝術、戲劇、美學、哲學、宗教、政治、社會等領域,向讀者呈現的是平民化了的哥德,使人們在閱讀時仿佛有 和哥德晤談,直接與其感情世界接觸,察知其内在生活之感覺。

2001-10-31 15:25:19 来源:易文网


按:爱克尔曼的《哥德对话录》(现多译为《歌德谈话录》)是一部世所公认的名著,这部书不是学者或批评家所写的研究著作,而是以优美轻清的文字,向我们描述了哥德日常生活的动静神态,以及应事接物、随意发挥的谈话。此书不仅提供了哥德晚年生活的第一手材料,而且也是德语文学的一部杰作。

这 部书长达四十万字,国内至今尚无全译本,目前大陆通行的译本是朱光潜先生选译的《歌德谈话录》,人民文学出版社一九七八年八月出版。据朱先生的“译后记” 所言,他当时“选的标准是内容比较健康,易为我国一般读者所理解,足资参考与借鉴。原书有许多关于应酬、游览和个人恋爱之类家常琐事,也有些涉及连译者自 己也不甚了然的专门知识,例如关于颜色、植物变形、地质、气象之类自然科学方面的争论以及一般人不常读的歌德自己作品和旁人作品的评论。凡此种种,都只略 选少数样品,其余就只得割爱了。译者个人的知识和见解在选择中也起了作用,所以涉及哲学、美学、文艺创作实践和文艺理论及至当时欧洲一般文化动态的就选得 比较多些。”因此,朱译本是作为“外国文艺理论丛书”之一种刊布的。



早在一九三七年,周学普先生就翻译出版了《哥德对话录》 一书,这是根据一九一二年德国柏林的弗列兹·海特尔(Fritz Heidel)书店的“书友丛书”之第三种格哈尔特·梅列安 (Gerhardt Merian)氏所编选熬译出,这个选本注重呈现日常生活化了的哥德,使读者仿佛和哥德晤谈,直接与其感情思想接触,察知其内在的生 活。周译本很好地保留了这一特色,因而显示出别样的趣味与眼光。读者在阅读时不妨将之与朱光潜先生所译的《歌德谈话录》参证比照,以窥全书之貌。该书出版 后,由于接踵而来的战争,当时的影响就不大,今天更是难以再见。为了方便广大读者,上海教育出版社决定重新出版此书。为保持原书风格,书中的语言表达与译 名一仍其旧,书后保留原文对照索引,“哥德年表”则采用了现在通行的译名,并附有原文,有心的读者可以参照。


本书译者周学普先生一九○○ 年出生于浙江省嵊县,日本京都大学外文系毕业,先后任教于浙江大学、山东大学、台湾大学。译作以哥德作品为主,译有《铁手骑士葛兹》、《浮士德》、《赫尔 曼与陀罗特亚》、《少年维特的烦恼》等十余种。周学普先生对哥德的文学世界有着相当深入的了解,他是因为“兴味上的关联”才来翻译这本对话录的,他在翻译 的过程中更愿意强调“哥德是莎士比亚般多方面的活动的伟人”。



****

歌德談話錄

《歌德談話錄》極富思想意義和學術價值,更加顯示出歌德關于文藝、美學、哲學、自然科學等方面的思想。其中闡述了許多有關宇宙人生、文學藝術的重大問題,深入 淺出,緊密結合實際。例如談文學,歌德常以自己以及莎上比亞、莫里哀、席勒、拜倫、雨果等大家為例︰談繪畫和雕塑,他喜歡拿魯本斯和大衛等的作品進行分 析;談戲劇,他結合自己和席勒的戲劇創作,深入總結。值得注意的是,《歌德談話錄》所體現出的關于美學和文藝理論方面的重要概念︰浪漫與古典、藝術與自 然、世界文學等等,是歌德在生命的最後階段對自己創作經驗的總結和對古典文藝作品更深入的思考,閃爍著智慧的光芒。在這里,我們見到的是一個在日常生活中 平易近人,平凡又偉大,風趣又可愛的歌德。

《歌德談話錄》共分三部分,第一和第二部分于1836年出版,第一部分于1848年出版。書中涉及到的內容非常豐富,比如他的宗教觀點和政治觀點、談關于 藝術鑒賞和自己創作經驗等。這時值得注意的是談話錄所示的時間,差不多與《浮士德》第二部的創作重合,所以,研究《歌德談話錄》還有助于我們更好的理解 《浮士德》。


1823年6月10日,大詩人歌德在自己魏瑪的家中,像無數次地接待他的仰慕者一樣,接待了一位來自北方的青年。此人給了他一個好學、樸實、誠懇的印象,已屆高齡、正好在物色幫他編輯遺作的助手的歌德,便將年輕人留了下來。這個年輕人就是愛克曼。

在隨後與歌德日夕相處的9年多時間里,愛克曼不但出色地完成了老詩人的囑托,還捧出來一件副產品——而今已成為世界文學經典的《歌德談話錄》。這部連尼采 也認為是“空前優秀的德語作品”,因為它給了世界一尊栩栩如生的歌德“全身塑像”。誠如愛克曼在談話錄的出版前言中所說︰“我認為歌德這些有關人生、藝術 和科學的談話、不僅僅包含詹不少的啟示,不少無比珍貴的教益,而且作為對他這個人的直接寫生,尤其有助于使我們心目中從他豐富多彩的作品里得來的歌德形 象,變得更加豐滿完整。”

學者們大都強調這是一部智者之書,因為它凝聚著大詩人和大思想家歌德的思想和精神。的確,在這里可以听見歌德以高度凝練、概括和富萑個性的語言,有聲有色 地談論宇宙 自然、社會、人生、文學、藝術、Ξ學、政治、軍事乃至為人處事、劇院經營管理等等,也就是如先前的譯家朱光潛先生和洪天富先生都著重指出的,這部書相當全 面 具體地反映丁宇宙觀、世界觀、人生觀以及政治思想和文藝思想。因此號愛克曼的《哥德談話錄》不但給予廣大讀者以智慧的營養和思想的啟迪,也為研究大思想家 和大文豪歌德的學者,提供了可稱第一手的、權威的依據c歌德首先是一位文學家,談論文學 藝術和美學的時候自然特別多,許多重要終觀點已為我們熟悉和接受。他也經常有機會分析自己的一些作品,特別璁當時正在寫作的《浮士德》第二部,為其中一些 難解的問題給出了自己的答案。因此有學者說《歌德談話錄》是一座“歌德思想和智慧的寶庫”,是“打開歌德創作之門的一把鑰匙”,盡管都略微有些夸張卻基本 土符合實際。

愚以為《歌德談話錄》的思想意義和學術價值,先賢們強調得夠多了,而且可以講自朱光潛先生的選本在1978年問世以來,已經相當地深入人心。這當然不是說 無須繼續對此書進行思想和學術研究;寶庫中待發掘的珠玉珍玩確實還相當不少,可堪玩味的慧語雋言、哲理智慧還比比皆是。這里只是想提醒一下,此書其實也極 富可讀性,其實也好看得很。

是的,富有思想意義和學術價值的《歌德談話錄》的確非常好讀、耐讀,非常好看、耐看!它雖說講了許多有關宇宙人生、文學藝術的重大問題,但卻深入淺出,因 為都緊密地結合了實際。例如談文學問題,歌德就常常舉他自己以及莎士比亞、莫里哀、席勒、拜倫、雨果等等世界級的作家為例子。談繪畫和雕塑,就喜歡拿魯本 斯和大衛等的作品來一點一點進行分析。談戲劇問題,就結合自己和席勒的戲劇創作,以及他長期管理劇院的經驗。在這中間,有趣的軼聞趣事真是不少。在這里我 們見到的,是一個與自己信賴的助手和忘年之交促膝談心的歌德,一個走下了神壇的有血有肉、談笑風生、親切和藹的歌德,一個既有人的優秀品質又有人的毛病, 既理性、睿智又怪僻、迷信的歌德。總而言之,在歌德的這部“自傳”或者更準確地講“自述”中,我們會發現一些他身上常常被忽略了的品質,會看見一個在日常 生活中平易近人,既平凡又偉大,既風趣又可愛的歌德。因為名為《歌德談話錄》,實則所記並非純粹是對話,也有老年歌德生活狀況和情態的不少描寫。

這里僅舉凡個讓我們對歌德刮目相看的例子︰

在人們的心目中,歌德這樣的大詩人和大思想家一般都不擅長行政和經濟事務,其實不然。不說他做過魏瑪管轄甚多的大臣,就講他長期擔任魏瑪劇院的總監,就顯 示出了豐富的經驗和非凡的經濟頭腦。1825年3月至5月以劇院為話題的很多,不少都對我們極有啟發意義。例如他講︰一個劇院要站住腳,必須要排練出一套 反復上演、常演常新的保留劇目;劇院絕不能為省錢而讓二三流演員挑大梁;劇院要想成功,光有好的演員班子不夠,還必須致力于提高觀眾的修養,擁有一批屬于 自己的高水平觀眾;特別是強調必須重視票房收入,認為票房了壞也反映演出的質量。




-----



鍾肇政譯,《歌德自傳》〈傳記〉,志文出版社,197512月。沒找到鍾肇政編的《關於人生:歌德》,純文學出版社,1988年。
歌德人生箴言》ISBN:9575570944│大展1991│沈永嘉編譯

李懷寧採訪《知識人:台灣文化十六家》《各在天一涯 ‧探求中國精神史上最繁榮自由的時代》《過眼雲煙:華文名家的心靈世界》

$
0
0

犬山:雖說是偶像,但也沒必要滿足世人對偶像的所有幻想。畢竟偶像也是人。

和田:說的是呢。今後的社會,我認為不限於偶像,而是所有人都沒有必要被刻板印象束縛。只不過,我雖然發表了很多言論,但是我也不能把我的社會性別觀強加給未成年人。我可以告訴他們現在存在一些偏頗的觀點,告訴他們用公正的眼光看待事物的重要性並教會他們方法,但這本身也是一種價值觀和思想,所以我也很難跟他們說:「你們最好知道這些。」不過女孩子們聚在一起,總會被人進行比較,顏值至上主義(以美醜為標準品評人的容貌,對外表富於魅力和缺乏魅力的人進行區別對待的思維方式)是個很大的問題。





《知識人:台灣文化十六家》灕江,2012
****
《各在天一涯 ‧探求中國精神史上最繁榮自由的時代》

著有回憶性散文集《寧作我》、唐翼明的訪談,見李懷寧採訪《各在天一涯 ‧探求中國精神史上最繁榮自由的時代》(北京中華,2016,pp.259~301)。。











**



余英時的青少年年代,距五四運動只有20年,自然受其餘緒影響,回憶錄第一章即有專節講述五四性質。 ... 然而「回憶錄」緣自廣州李懷寧的專訪


****

《過眼雲煙:華文名家的心靈世界》台北允晨,2020

著名童書的故事:作者 David Macaulay:Cathedral 《大教堂》: The Story of Its Construction (1973) 到 (to ) Building the Book Cathedral (1999)

$
0
0

 著名童書的故事:作者 David Macaulay:Cathedral 《大教堂》: The Story of Its Construction  (1973) 到 (to ) Building the Book Cathedral (1999)

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4247281778615930



《大教堂》台北:上誼文化,1995

簡介:《傑出科學圖畫書插畫家》雄書美術,2002,pp.10~11





















Building the Book Cathedral (English) Hardcover – Bargain Price, 25 十月 1999

It has been twenty-six years since the publication of CATHEDRAL. David Macaulay's first book, CATHEDRAL, introduced readers around the world to his unique gift for presenting architecture and technology in simple terms, and for demystifying even the most complex of concepts. CATHEDRAL received a Caldecott Honor Medal and is now considered a classic. BUILDING THE BOOK CATHEDRAL includes the content of CATHEDRAL in its entirety. Here Macaulay traces the evolution of his creative process in "building" that first book, from the initial concept to the finished drawings. He introduces the basic elements of structure and sequence and explains why one angle of a drawing may be better for conveying an idea than another. He describes how perspective, scale, and contrast can be used to connect a reader with concepts, and how placement of a picture on a page can make a difference in the way information is communicated. Building the Book Cathedral provides an opportunity to examine Macaulay's unique problem-solving skills as he looks back over two and a half decades at the book that launched his distinguished career.



  • ASIN : B000I0RTVU
  • 出版者 : Houghton Mifflin Books for Children (25 十月 1999)
  • 語言 : English
  • Hardcover : 112 頁
  • 尺寸 : 26.67 x 0.79 x 35.56 cm

金介甫Jeffrey C. Kinkley:The Odyssey of Shen Congwen 1987;《沈從文與三種類型的現代主義流派(之一)》(2005)(上)

$
0
0




金介甫Jeffrey C. Kinkley《沈從文筆下的中國社會與文化》上海華東師範,1994


The Odyssey of Shen Congwen (English) Hardcover – 1 8 月 1987


  • 出版者 : Stanford Univ Pr (1 8 月 1987)
  • 語言 : English
  • Hardcover : 464 頁
  • ISBN-10 : 0804713723


Review Article : Regionalism and Modernism in the Life and Works of Shen Congwen: Jeffrey C. Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen. Stanford: Stanford University Press, 1987.

First Published April 1, 1989 

金介甫:《沈從文與三種類型的現代主義流派(之一)》(2005)(上)

2015-09-21 金介甫 文化批評與研究
沈從文與三種類型的現代主義流派(之一)(2005)(上)
作者:金介甫(Jeffrey C. Kinkley)
譯者:黃啟貴,劉君衛
原載:《吉首大學學報:社科版》(2005,4)

[摘要]20世紀中期中國文學存在著三種類型的現代主義,即:外來現代主義、上海現代主義、中國學院派現代主義。沈從文是學院派現代主義的先驅人物。學院派現代主義受外來現代主義影響而形成,卻有其​​獨創性。它不同於上海現代主義。其典型作品有沈從文的《鳳子》、《看虹錄》、《水雲》等。這些作品從主題到技巧都充分證明了沈從文現代主義特徵的一面。沈從文的現代主義作品雖屬“非主流文學”,但卻影響了後來整整一代的現代派詩人和小說家。
[關鍵詞]沈從文;外來現代主義;上海現代主義;學院派現代主義

“這是一個故事,要慢慢的看,才看得懂……我意思是文字寫得太晦,和一般習慣不太相合。你知道,大凡一種和習慣不大相合的思想行為,有時還被人看成十分危險,會出亂子的!”(沈從文,“看虹錄”1992[1943]:47—48)

我認為就20世紀中期中國的情況而言,文學中值得一提的現代主義流派至少有三種,沈從文是其中一派的傑出代表。要給這幾個流派冠名並不是簡單的事。我們姑且從中國的立場分別如下:(1)從西方和日本傳過來的外來現代主義,(2)上海現代主義,(3)學院派現代主義。

雖然沈從文具有明顯現代主義特點的作品並不多,也不是因此成名而受人追捧,但他卻是中國學院派現代主義的先驅人物。(注:Yan Jiayan (1989:246)explores modernist influences on Shen Congwen, Xiao Qian, Fei Ming, and Wang Zengqi . Kinkley (1987)analyzes the modernist side of Shen Congwen .)同其他現代主義作品一樣,沈的現代主義作品都是“非主流文學”。這些作品,連他在大學裡面的同事和朋友都不大認可。魯迅、廢名(馮文炳)、林徽因、還有凌淑華等也寫現代主義作品。但他們的東西既有別於上海現代主義,也不同於沈從文。換句話說,與那些相互影響又相互捧場的上海現代派人物諸如施蟄存、劉吶鷗、穆時英相比,沈從文多少有點孤單。但跟上述人物不同的是,他影響了後來整整一代的現代派詩人和小說家。

諸多學者如嚴家炎(1989:100—104),吳中杰和吳立昌(1995),朱壽桐(1998),以及史書美(2001:96—127)等均令人信服地指出20年代許多思想前衛的作家,包括魯迅和周作人,對西方現代派都很熟悉。所以他們的某些作品頗有現代派的特點,不過既不是一種“模糊”的現代,又異於那種明確流行的“19世紀現代”色彩。但我這裡所談的中國現代主義既不同於理論上植根於心理學研究成果的現代主義,也不是鬱達夫所表現的那種實驗浪漫主義,更不要說郭沫若了。我指的是中國主流文學之外所充分展現的那些現代主義流派,甚至與五四時期的主流思潮也大相徑庭。學院派現代主義作家們之所以在中國文學史上引人注目,既不是因為他們熟悉國外現代主義思潮、作家或作品(這方面胡適與徐志摩始終都比沈從文要強,但他們的作品並不具有現代主義的特點),也不是因為選材和主題的現代性(如鬱達夫的某些作品),而主要在於這些作家對現代主義文學技巧不但心儀,且有才氣。

所以,就文學的現代主義而言,我的意思並不僅僅局限於文學作品中表現的“現代性”、“現代意識”或“某種有關現代的意識”等等,這些東西是什麼我到底不清楚……有的學者使用這些術語,似乎只是表明他們內心懷著某種與前現代或“傳統”相對立的時代精神。我所說的“現代主義”,是一種有其哲學主張的文學現象,最突出的表現是在主題和技巧上。所謂“現實主義”的定義,常常也脫不了類似的窠臼,如果不是源自某些經典作家和作品,則必是受某些哲學思潮的影響,要么就歸結為某種類型的題材和技巧(如貝克爾在1963年把現實主義要點歸納為:照現實生活寫作的哲學,無粉飾的主題,關注下層人眾的生存狀況,逼真的對話或對生活進行解剖等等)。後現代主義現在也有了自己的摹本(擁躉的是約翰•巴斯和唐•德里羅,而不是詹姆斯•喬伊斯或者威廉•福克納)。目前達成的共識與伊哈布•哈桑那張有名的圖表所羅列的手法、技巧及內容雖已相當接近,但仍有不同。

一種潮流所表現的哲學思想、作品內容以及寫作技巧,總是在某種特定的歷史背景下相互關聯的,彼此又成為造成這種潮流的相輔相成的因子。文藝史家們往往又過分注重它們之間的聯繫。有時新學派的產生(如西方現代派以及中國清代的考證風氣)與思想意識上的顯著變化碰巧在同一個時期出現,這就使得批評家們往往將兩者視為不可分割的現象。同樣,當知識分子反對專制統治時,某些標語、形式和思想意識之間的聯繫就成了爭取政治解放或對付政治壓迫的有力工具。然而,意識並不一定就能產生特定的作品或表現手法,此一時代視為新穎的方法也許在“另一時代”的作品中早有顯現,甚至更早……如抽象派手法就常見於古代中國的詩畫之中(中國詩畫對西方現代派確有影響,可參見勞倫斯的新作)。按照EH高布里希(1960)的立場,有些抽象程式在中國古代文人的眼中是“現實的”。因此,否認“過時”的藝術表現形式也會犯歷史學家們所說的那種“歷史相對論”的邏輯錯誤。這樣,像我這樣的歷史學者主要從藝術手法審視現代主義也就不足為怪了。在英語中,“現代主義”的含義並不比現實主義或浪漫主義具有更多的“現代本質”,因為“現代性”本身就是一個相對的概念。為技巧而技巧的實驗,將技巧本身作為文學的本質特徵頂禮膜拜乃是現代主義運動的主要特點,也是沈從文批評中的顯著現象。本文的目的是根據相對狹義和嚴格的“現代主義”定義,揭示中國文學作品中一些共性的東西。這樣,我們又需回頭盡量找出隱含在它們背後的更為寬泛的含義。

那麼,怎樣對“現代主義”下定義呢?這場國際化的文學運動有著五花八門的哲學註解、文字宣言,以及感性的張揚,多數情況下與線性的歷史感是背道而馳的李歐梵和馬泰•加林內斯庫認為線性的歷史感是“資產階級的現代意識”(李1990:124;加1977:41),也有人稱為“啟蒙的'現代性'”(史來福2000:2 )。現代主義的典型主題包括:探求空間、時間(歷史之外的時間)、意識、語言、心理和性心理以及文學本身的本質。李歐梵關於典型的現代主義表現方法(主題與技巧的結合)的論述屬於最為簡明的一種,儘管他還是將“西方現代主義文學的最明顯的趨向表述為“不斷地用相對支離破碎的語言對分裂的內心世界進行探索”(李1999:148)。約翰•巴斯對現代主義文學的表現手法所作的總結卻要詳盡得多。下面一段話經常被人引用(據他自己說是受了杰拉德•格拉夫1975年發表的一篇文章的啟發,文章裡多處引用TS艾略特評論詹姆斯•喬伊斯的《尤利西斯》的話):

用“神話的”方法代替“現實的”方法,以及“在現代與古代的意識之間自由轉換”……;還有突然顛倒敘述的順序,完全打亂傳統的情節與人物的統一與連貫以及從中“發展”出來的因果關係,運用反諷和模棱兩可的並列句質疑作品中行為的道德和哲學“意義”,一種大徹大悟的腔調一揶揄有產階級那種所謂理性的裝腔作勢,突出與理性的、大眾的以及客觀的認識相對立的內在意識,並且主觀上不惜歪曲事實以強調19世紀資產階級社會曇花一現的本質。(巴斯1984[1980]:199)
以上並不是純粹有關技巧和題材的定義,因為其中還夾雜著在特定的西方歷史背景下故意不按傳統方式塑造人物的嘗試。文學上的現代主義是對19世紀現實主義文學方法、實證主義理論以及閱讀習慣的反動,矛頭對準的是那些自以為是的資產階級分子。中國的現代主義也面臨著同樣的歷史環境。20世紀早期受過教育的中國人也同樣傾心於科學、實證主義,以及“現代性的”線性的時間觀,更不用說當時那些“民族”和性別的新觀念了。這就是李歐梵所說的上海現代主義(1999:43)的要點之一,近期的學術界大都持類似的觀點。大多數中國文人,包括那些受過舊式教育的老派文人,更習慣於冗長的敘事方法以及現實主義色彩,也喜歡歐洲文學中更具確定性的東西。中國的現代主義文學也跟西方一樣,特別反感傳統文學的自以為是。

與“現代意識”或“現代感”不同,西方的現代主義原來是一幫文化精英發動的。常常,這種在主題和技巧上的前衛總是將人生的“難題”表現到難以理喻的地步。因此,現代主義作品總是竭力迴避那些大眾化的一目了然的題材,這一點區別於許多後現代作品。然而,有諷刺意義的是,第一次世界大以後,至少二戰以後,許多現代主義作品已經成了家喻戶曉的經典。中國本土的現代主義,特別是學院派現代主義,也具有類似的精英現象。

我認為中國有第三種現代主義文學,既不同於西方的現代主義,也有別於上海的現代主義的觀點,隨著近來對上海現代主義研究的深入,得到了進一步的印證。但為什麼有人會認為中國自身的文學現代主義受上海的限製或者說依賴於上海的發展呢?李歐梵令人信服地指出,上海的城市文化里面就表現了對文學現代主義的興趣。他同時又重彈20世紀晚期批評界的老調,認為文本的依憑大多數情況下還是其他文本。顯然,文學的現代主義可以通過其他現代主義文學文本得到闡釋,或者通過電影(上海之外的其他城市也都有電影院),尤其是當意識、語言以及文學的本質成為關注的核心的時候。將文學現代主義作為一種反現實主義(同時反浪漫、反古典或反傳統)表現手法的非主流觀念似乎與上世紀80年代中國突然共生的那股文學潮流有關(甚至早於1985年出現的“新潮”作家群,當然“新潮”作家也包括在內)。(注:I do not see a major formal distinction between“humanist”modernists (Liu Suola, Xu Xing, Wang Meng) and “antihu-manist”experimentalists of the later 1980s (J. Wang 1996: 165—67), although there may have been “generational” and affiliational(clique)differences between the two. References to international pop culture in Liu Suola's fiction might make it“postmodernist.”)這場運動不僅針對社會主義現實主義,而是任何形式的現實主義,甚至涉及到劉心武、劉濱雁、張傑、蔣子龍以及高曉聲等作家。當今被認為屬於後現代的世界級作家,如伯格斯和加西亞•馬爾克斯等,1985年後在中國非常有影響,但像弗洛伊德、卡夫卡那樣的古典現代主義作家也依然吃香,此前被當局所禁的中國作家像沈從 ​​文、鬱達夫等又被重新發現。韓少功屬於毛時代後的作家,特別是他的“爸爸爸”(1986,寫於1985)致力於探索語言的玄妙現象,這是20世紀早期中國現代派作家沒有觸及的問題,但卻是現代主義文學關注的主要方面。(注:On Han Shaogong's “Bababa”in light of Shen Congwen's prior creativity, see Kinkley (1993:96—103).)80年代的許多中國作品,雖然不是全部,至少可以歸於“後現實主義”一類。

那麼,既然談論中國“現代主義”的著作已經汗牛充棟,我又為什麼還要特別強調關注中國的學院派現代主義呢?在史書美看來(2001:42)“美國出版的文學史方面的著作,談到現代中國小說的時候,是不太主張使用'現代主義'這一術語的。”寫下全史的作者只有夏志清(1961)、杜博妮和雷金慶(1997);他們確實沒有使用這一術語(考慮到夏曾是克林斯•布魯克斯的學生,不免使人大跌眼鏡)。但史的話卻沒有註意到利大英(1989,1996)、李歐梵(1990,1999)、彭小妍(1994)、王瑾(1996)以及本文作者(金介甫1985,1987,1990,1995,2000)、還有杜博妮自己(1971)對中國現代派文學所作的研究。當然,在20世紀早期中國的文學中,甚至其文學批評中,現代主義只是一種非常不起眼的傾向(Denton-1996:59)。話說回來,即便在西方,現代主義最初也被認為是一股逆流。
史書美也許只是對北美出版的許多書在談到中國文學的“現代性”時有意迴避使用“現代主義”這一術語感到不滿(安敏成1990;王德威1992,1997;張英進1996;(注:Yingjin Zhang analyzes the Shanghai modernists very much ac-cording to their modernist technique, but prefers to call them new perceptionists. His is a rea​​soned choice, but I prefer the term that allows us to see East-West similarities.)梅貽慈1998;唐小兵2000)。這種情況即使在有關中國80年代文學與文化的專著中也存在(趙毅衡1993)(張旭東以“現代主義”冠名的著作[1997]可作為印證史的論斷的一個例外,因為張的“現代主義”似乎又有他自己的意思,是“現代+主義”。(注:This is a longstanding problem of crosscultural communication. When even Liu Naou and Mu Shiying spoke of jindaizhuiyi近代主義and xiandaizhuyi (“modernism”) in the 1930s (Shih 2001: 262—264), it may have been their or associates' own neologism, constructed from“modern”or“modernity”+“ism,”not “modernism”as understood in critics' discourses in English and several other European languages​​. On the other hand, some critics writing in English, such as Marshall Ber-man, have also written of a“modernism”that is as broad as “modernization”(Berman 1982: 16, cited in Eysteinsson 1990: 19— 20).))甚至李鷗梵的代表作“上海現代派”(1999)中“現代主義”的含義,與他與其學生海茵里希•魯霍夫撰的關於上海現代主義的論文中(1990,1993 )的意指,也已大相徑庭。李的新書首先考慮的是“現代”的概念。

部分北美作者或許只是試圖為那些被控傳播精神污染的現代派作家或現代主義觀念本身進行辯護。唐小兵認為“現代主義”的說法已經過時(唐2000:49)。也許因為“後現代主義”指責現代主義的敘事方法過於張揚。但這不過是給現代主義畫了一張漫畫(尼科爾斯1995: vii)。王德威卻感覺“現代主義”“很時髦”(王1997:22)。顯然,“現代性”也一樣;約翰斯•霍普金斯大學出版社出版的一份雜誌使用了一個模棱兩可的標題:現代主義/現代性。同時,北美的某些研究成果中隨處可見後殖民時期對現代主義吹毛求疵的態度及其他一些衝突決定論的批評觀點,其中自然有對文學“現代性”的吹捧,這有點像中國人談到現代化的時候那種自豪。(注:The term “modernization”of literature appears in some books by Chinese expatriates in North America, as it does in the title of a book by Zhu Shoutong (1992).)

在80年初的中國大陸,現代主義作家和作品是受批評的;當時稱他們為“現代派”,這是帶有貶義的詞彙(王瑾1996:139),這種潮流無論是政治上還是道德上充其量只配稱為“派”,還不足以像“現實主義”和“浪漫主義”那樣被稱為“主義”。(注:When Wang Yao earlier on (1972:1, 200—202) wrote of a Xiandaipai, theoretically he might have meant simply “those who published in the Xiandai magazine,”but calling those who published together a “school”was inaccurate to begin with and not really innocent-it was a way of damning them as a group for their presumed politics.)如今, “現代主義”一詞被人們廣泛使用並帶有積極的意義(嚴家炎1989;張宇宏1990;譚楚良et al. 1992;吳中杰和吳立昌1995;朱壽桐,ed.1998;陳思和1999;孫玉石1999)。然而,歷史相對論使得如今的批評家們,無論是大陸還是台灣,都將主要的視點集中在了“後現代主義”的文學上。西方的情況也一樣,如果能夠證明最近發現的一支“莫扎特交響樂”是寫於18世紀就大受歡迎,倘若發現是20世紀的作品則馬上噓聲一片。一件藝術作品創作的年代不僅影響到其創作方法,而且決定其品味。本雅明(1968)創作的藝術複製品缺少“品味”。這好像指現代的、甚或是現代主義的神秘色彩。

事實上,中國大陸的文學史中所說的“現代主義”比起靠標新立異但卻常常“晦澀難懂”的任何一種非主流傾向都要寬泛得多。在部分文學史中,“現代主義”指的是那些讀過西方現代主義作品的作家們所創作的作品,他們的作品往往具有一定的心理深度且以性作為主題。確實,這一術語還可以廣泛地包括一切非社會主義的、非正統現實主義的、非傳統的作品……也可以包括所有非說教的文學。甚至1980年代的“新現實主義”也可以收入囊中(朱壽桐1998)。另一些文學史書的定義要窄一些,除了1949年以後的台灣和1978年以後的大陸的現代主義之外,主要著眼的是以上海為背景的文學(譚楚良et al. 1992;譚楚良1996)。當然,這些著作沒有提到沈從文也是可以理解的,因為他的《看虹錄》早已失傳,直到1992年一份中文版本才被重新發現。吳中杰和吳立昌(後者是沈從文的傳記作者)的書(1995)自成一家之言,對現代主義的解釋外延更廣,涵蓋一切非實用主義的文學。這樣一來,魯迅、周作人、郭沫若、鬱達夫以及沈從文的那些苗族的浪漫故事都可以包括在內了。當然這些作家的一些作品包含一些現代主義成分。中國重新寫的文學史打開了我們的眼界,使我們注意到外來現代主義在中國的廣泛影響。但如果我們認為中國的現代主義文學包括左的—現實主義“主流文學”(在我看來上面提到的這些作家的作品都屬於主流文學,雖然不完全是狹義上的左派現實主義主流)之外的所有形式,我們又怎樣界定由沈從文、廢名、汪增祺、年輕的非上海詩人、以及那些確實在主流之外,但又不屬於上海現代主義的那部分作家的為數不多卻具有審美復雜性的作品呢?這些作品在藝術成就上都具有某種共性。

*上海現代主義*

從杜博妮(1971)、朱壽桐(1992;1998)、吳中杰和吳立昌(1995)、李歐梵(1999)、到史書美(2001)的諸多文學學者都指出,我們目前確認的許多國際性的現代主義作品(包括不少已經沒有人讀的作品)1930年代就在中國流行了。對那一類現代主義作品的研究雖還談不上徹底,卻已相當廣泛;在此,本文不打算作這方面的概括。馬爾科姆•布拉德布雷和詹姆斯•麥克法拉利強調說,國際現代主義是許多不同國度的文學流派突然融合的產物,每一種流派都有自歷的歷史成因,並不都一本正經地自認為是“現代”主義的。用德語創作的先鋒派作家們曾使現代主義光耀一時(在我們以英語論事的人士看來),但德語圈的先鋒派作家們後來 ​​卻很少使用“現 ​​代”一詞(1974:36— 40)。史書美提醒我們注意日本現代主義在中國的影響(史16—30)。日本現代主義的本質比較複雜,且不說它在國際範圍內的作用,日本在20世紀早期從西方語言生造了不少批評詞彙,現在看來並不貼切,如“自然主義”(這一概念在日本比在西方要“現代主義”得多,大部分批評家並不認為西方的自然主義具有現代主義的色彩)。探討國際範圍的文學運動不是本文的目的,而我下面對上海現代主義所作的分析也主要是根據李歐梵、嚴家炎、史書美、魯霍夫等學者所作的研究。

那麼什麼是上海現代主義?嚴家炎、彭小妍、張英進等更喜歡稱之為“新感覺派”。目前對這一派的作家和作品已有了比較大的共識,初步形成了一些取捨的標準。小說方面的主要作家有施蟄存、劉吶歐、穆時英、邵洵美和葉靈風;詩歌方面則首推戴望舒、徐遲等。當然,這些小說家和詩人,並不只是發表現代主義作品。

上海現代主義本身並沒有明確的哲學主張,充其量不過是類似西方現代主義那樣的某種模模糊糊的概念,感覺自己屬於一個現代的“年代”(李歐梵1990:123)。但李歐梵同時也發現上海文學具有某種獨特的現代城市意識。小說的背景通常是城市,題材也常是城市本身、城市的發展、它的物質文化、它的富足(在史書美看來,到了“物慾橫流”與“商品崇拜”的地步);還有那些光怪陸離的場景:咖啡館、劇院、舞廳、以及眼花繚亂的感官享受(包括電影、跳舞、爵士樂等等);城市的生活方式,連“遊手好閒的浪蕩子”都冷眼嘲弄的種種人物:交際花、咖啡館常客、花花公子、電影明星、舊戲子等等。從這一切,衍生出一種獨特的上海現代主義的文學式樣,喜歡渲染速度、動作、視覺感受,崇尚新奇,對讀者形成很強的衝擊力;某些手法與外國現代主義運動中的未來主義傾向不謀而合。部分上海現代主義作家的筆下,還流露出對頹廢生活、時髦風氣及獵奇的欣賞和嚮往。但他們的獵奇乃是城市的獵奇,與中國學院派現代主義和國外現代主義所表現的原始氣息完全是兩碼事。(Woodcock1976;Bell 1999:20—22)。(注:Wang Yoon Wah (1998) and I (Kinkley forthcoming) have written of decadence in certain works by Shen Congwen, but that decadence is neither urban nor directly inspired by turn-of-the-twentieth-century decadence, so I do not count those works here as particularly“modernist.”)

上海現代主義小說的主要技巧包括意識流描寫和運用大量的間接引語敘述刻意陌生化的內容。兩種技巧都具有一個鮮明的共同點:對意識的探索,關注城市及其外在表現。電影蒙太奇是作家們喜歡運用的手法,這一點可能受到上海城市電影文化的影響(李歐梵1999:82—119)。也有大量的心理分析的內容和寓意。特別是穆時英,更創造了一種模糊主客觀的手法(同上引:213)。詩歌方面,主要是像徵主義和超現實主義的手法。

上海現代主義的題材還包括一些“色情與荒誕不經的”(同上引:153—89)內容。感覺主義,甚至感傷主義,就這樣進入了1930年代中國的現代主義文學中。李歐梵著重指出這些手法的實驗性,其標新立異非常接近超現實主義,也確實符合現代主義對變態心理和非理性,包括對性的痴迷和性幻想的旨趣,還有就是將夢作為理解潛意識的窗口等等。但依我之見,題材表現這些內容同時也說明大眾的審美趣味進入了現代主義(彭小妍2002:90),並且與傳統的宣洩理論互相交融。這一點,從那些表現怪誕離奇,甚至恐怖,精神控制,還有超自然力量作品中都可以看到。

上海的偵探小說大師如程小青,特別是孫了紅的偵探小說,也表現出相同的情況;但​​我覺得這種大眾文體從中國人的觀點看具有“高文化”的成分,因為其對社會所採取的批評態度……這方面還不包括史書美和我盼望看到的後殖民時期的反抗情緒。此外,孫了紅自己像上海的一些現代主義者那樣,對法國文化情有獨鍾,他小說的主人公魯平的名字不僅來自法國花花公子亞森•羅蘋,而且舉手投足都是一付模樣(金介甫2000:223—25)。

有人也許會說如果與域外現代主義的經典作品相比,這些作家和作品從好幾個方面看都不是真正的現代主義(上海作品偷竊了許多浪漫的、非現代主義的西方題材,而其創新之處也遭到了批評家們的詬病,認為太像日本的新感覺主義)。另一種觀點是不承認這些上海作品為精英文人創作,因為它們迎合了大眾的情緒,沈從文或許持有這種觀點,但他的批評從不指名道姓,別的像施蟄存這樣的朋友更不會。還有一種批評認為上海現代主義對城市變化和物質文化的迷戀乃是對“資產階級現代化”的嚮往,而這與現代主義的本質精神是背道而馳的。換言之,有人也許還認為,中國文學中表現城市主題與異國情調本身並無新意可言。

如果採取非歷史的態度,不承認文學後現代主義這一名稱具有明確所指的對象,而只強調其寫作技巧,則我們甚至可以把施蟄存的作品視為“後現代主義的”。他的作品中,歷史、神話和文學中的崇高文化主題與低俗文化主題交織在一起,使人不時感覺像是一種又是古典,又是現代,似現代非現代的大雜燴。這種非歷史的調和進一步擴展到對古代傳奇人物的心理分析。史書美用“魔幻現實主義”作為了結(李歐梵1999:159)。假如讀者能從上海作品中看到史書美所指出的後殖民時代的特點和對性問題的探索(我認為這些都比較隱晦),那麼,對上海作品的審視就需要某種後現代的眼光了。

儘管如此,看到上海新感覺派時而令人難以理解的敘事手法—尤其是地點的變化很有趣一一被納入國際現代主義的範疇,我感到非常欣慰。雖然李歐梵特別看重支撐著上海現代主義的“現代性”,特別強調其中的新時間觀念,他對1930年代現代主義的研究卻很突出上海本身的重要性——即相對的地域空間意識,而不是順時的歷史時間—這是許多批評家在西方現代主義中所發現的典型特徵(Bradbury and McFarlane 1976:50;Quinones 1985:5;Bell 1999:15),這就很容易導致神秘主義、原始主義,以及尼采的“超歷史”精神(同上引:Bell)。1990年代,施蟄存說自己是國際現代主義的一部分,或許言之不謬(史書美2001:231)。


*中國的學院派現代主義*

要對1930和1940年代中國的“其他”現代主義加以識別、命名和定義的話,中國的文學史編寫將不可避免的面對一些難以確定的新領域。沒有現成的標準,我還是從沈從文的三部作品談起吧:中篇小說《鳳子》(鳳子是一個女人的名字—可能也是“瘋子”的諧音;1982—85[1932,1937],寫於1932年,同年出版一未完稿,1937年出版時結尾又補充了一章),短篇小說《看虹錄》(寫於1941年,“1943年重寫”),還有《水雲:我怎麼創造故事,故事怎麼創造我》(寫於1942年)。沈從文的《八駿圖》(大概寫於並出版於1933年?(注:According to inferences from“Shuiyun,”10:263,275.))和《若墨醫生》(寫於1931年)皆是弗洛伊德式的寓言。沈曾說過就連他的“鄉土”作品《邊城》(寫於1933—1934年)也有弗洛伊德的象徵主義,但要就此認定這些作品在風格和技巧上基本上就是現代主義卻仍有難度。不過,有人把《主婦》(1936)、《自殺》(1935)視為沈從文的主要現代主義作品,更有人把後來寫的不太為人所知的《七色魘》系列作品和《燭虛》( 1939)也包括在內。後兩部作品分別表現對色彩象徵意義的探索和內心的反思。

但是,要全面考察中國學院派現代主義,我們還應該注意上海之外的其他作家。魯迅的散文詩《野草》,廢名或馮文炳的部分短篇小說和詩作(史書美2001:190—203;Liu 2001),蕭乾(蕭是沈的追隨者)的小說《夢之谷》(1937 ),另一追隨者汪曾祺40年代的作品,卞之琳、何其芳、和袁可嘉的詩,再就是凌淑華和林徽音的小說(史書美2001:204—228)。所有這些作品是否具有某種現代主義的共性特徵,至今仍有爭議。

把這些人稱為“北京現代主義”也不妥當,即便他們之間事實上有一些內在相同的趨向。儘管他們中的不少人在成名的過程中曾在北京的大學裡求過學或教過書,其現代主義與北京這地方或現代城市主義卻沒有多少關係(注:There are exceptions, of course . Bian Zhilin wrote poems about Beijing, and he and his friends wrote about their own friendship and living conditions in Beijing. Lin Huiyin wrote works set in Beijing that were modernist. Most of Shen Cong-wen's modernist and other works are about the travails of the urban bourgeoisie, but mostly an academic and professional bourgeoisie rather than an entrepreneurial one. The venue is generally northern-Beijing, Tianjin, Qingdao, if specified.),這一點跟上海現代主義離不開上海完全不一樣。除了蕭乾,上述作家多不是北京人,凌淑華長在北京,老家是廣州,有創意的作品則多產於武漢。再者,由於戰爭的緣故,許多在北京的大學裡求學和教書的外省人有代表性的現代主義作品是在昆明或其他地方寫的。不少人因之又被稱為“外省現代主義”,這些人(魯迅、馮文炳、沈從文、何其芳、卞之琳、汪曾祺)大部分是南方人,像以往數百年中聚集到京城的外省人那樣,他們來北京不是要做北京人,而是為推翻封建王朝之後的新政府服務的精英階層,而且都熱切地希望通過做學問、講演和寫作來徹底清除舊文化的影響。“外省”的稱呼有些缺乏敬意,但棱角要模糊一些。作為外省人,他們與上海的關係跟北京(當時叫北平)沒有什麼兩樣,他們既無反城市的思想,也不是清一色的“鄉土”,沈從文亦然。

“北京現代主義”這一術語的問題還有,它容易使人聯想到一個過去20年文學研究中流行的一個說法,“京派”。(注:One of the more convincing characterizations of a “Beijing School,”which particularly describes Shen Congwen, is that of Wu Fuhui (1987). See also Yang Yi (1994).)我個人認為現代文學中不存在一個所謂的“京派”。這一概念的產生也許是因為沈從文和其他一些文人在論戰文章中使用了一個“相反”的指陳:“海派”,這是京劇界早有的說法。文人們不僅讀了沈的文章,特別還有魯迅和杜衡的文章。人們觀念中京劇的海派和京派,以及古已有之的對南北文化的不同理解,使當代文學上海派京派的分別較之早期的論戰文章具有更實在的意義。但在1930、1940年代和此後的數十年中,“京派”之說在文學批評中始終不是一個重要的概念。直到1980年代後期,當中國的學者們突然間紛紛爭著要改寫現代中國文學史時,這一說法才重新流行起來,隨後北美的一些學者如張英進(1996)等也跟著使用。其實當年沈從文討厭海派的那些文章並不怎麼引人注意,影響較“第三者文學論戰”要小得多。雖然沈從文對上海及上海的部分或全部作家的偏見也許沒有很快打消,但爭論過後他對“海派”之說並沒有太當回事,“京派”就更不在話下了。

不足為奇,沈從文的批評文章中的“​​海派”並不是指某個“幫派”或某種統一的傾向,他攻擊的對像只是上海五花八門的不良文風,連指名道姓都沒有。同樣,“京派”名下的作家(即便不算魯迅、周作人、學衡派及新儒家們)也沒有任何“派”的色彩。如果一定要跟“京派”有所關聯的話,“新月社”(“社”似乎有點誇張)詩人和作家或許能沾點邊,但這只是一個鬆散的文友圈子,有些浪漫新潮,時不時聚在一起吟風弄月罷了,大部分北京的舊文人和周氏兄弟都沒有參與。照以往的標準,中國本土的現代主義還要過好幾年才出現。

許多新月人士都曾留學英美,正像不少上海現代主義作家曾到過日本那樣。但日本現代主義中的無產階級傾向在上海現代主義中並沒有多少反映,同樣,沈從文和其他學院派現代主義作家的作品中也看不到任何“英美”色彩。“新月社”詩人和作家後來在上海辦了一份“新月”雜誌。

無論是北京的作家還是他們中的現代主義作家都沒有一個共同的組織、平台(“新月”雜誌的宗旨是不講派別)或者風格,只是其中有些人偶爾會在同一所大學教書,不少年輕人曾受教於沈從文。他們彼此過從,相互通信,多數都是很好的朋友;但同時也結交政治上、學術上、藝術上,不同觀點(左和右)和不同流派的朋友,包括上海的作家。(巴金是個典型例子,既然沈從文的現代主義形成時期兩人過從甚密,他能否也算沾了京派的邊呢?大部分“京派”作家都熟悉上海,體驗過她那西化的文化。許多人都在上海發表自己的作品,據沈的觀察,不少“五四”時期北京的出版商,北伐的時候都搬到了上海。北京曾有許多有名的文學刊物,如《水星》、30年代後期和40年代後期的《文學雜誌》等;但“京派”的有些期刊卻是辦在天津,如《大公報》(沈從文和蕭乾都主持過文藝副刊)、《益世報》和《國聞週報》等。(注:Of course some authors wrote about“old Beijing”and its population, as Shen Congwen did in his story“Sheng”(Life).)
因為沒有恰當的術語,所以我把中國1930年代和1940年代的“其他現代主義”統稱為“學院派現代主義”。當時學術生活的豐富和職業的安穩曾吸引不少現代主義作家到北京、青島、武漢、天津、南京等城市工作。其時中國傳統認知體系的統一性已經不復存在,這些知識分子以一種懷舊的心情(又不同於吳宓、梁實秋、周作人等人的古典主義或新保守主義態度,這一點我的看法跟史書美不同)夢想著更新中國並使之現代化,他們認為未來的更新應該通過教育、吸收新文化和文學革命來實現,具體應由像他們這樣為解決中國的難題和改造中國的文化向外國尋求答案的悲天憫人的時代精英來主導。在他們看來,20世紀的北京和南京兩處都城由於政治的原因已經變得索然無味。

但至少在沈從文看來,兩京的文化還沒有墮落到上海那樣驚世駭俗的地步。北美和歐洲的許多學者費盡心力地試圖證明“現代中國文學”始於晚清,甚至19世紀中期。這種觀點低估甚至不承認五四運動影響下的文學革命和新文化運動的革命性(米列娜[多列澤洛娃—菲林格洛娃]2001)。(這可視為對中國大陸學術觀點的某種修正,他們通常把五四作為一個絕對的分水嶺。)我認為上述觀點還是有它的道理,因為中國1920年代的新文學並不僅是晚清一些新東西的繼續—中國的新文學不管怎麼說至少是用了一種“新語言”—而且,到1919年,五四運動的使命已經不僅僅局限於推翻北京的封建傳統,還要清算上海的商業買辦文化了。如果說,五四之前上海就已經接受了現代文化,五四時期的作家們對這種“過時的現代性”並不買帳,他們要用在他們看來更好更現代的東西來取而代之。五四時期的現實主義作家整個20年代對上海、蘇州及周邊地區流行的通俗文學(“鴛鴦蝴蝶派文學”)尤為反感,常常群起攻之。到30年代沈從文又舊話重提。他的矛頭對準的是1890年代通商口岸的“舊現代”小說(但不是向凱然,一個湖南人),這種小說以其新穎曾在90年代的文人中間風靡一時。隨後,他又攻擊起1920年代和1930年代所謂的“新海派”和“新禮拜六派”來,他們當時基本上都已經改用白話寫作。跟亨利希•魯霍夫一樣(1993:135),沈從文看出晚清視上海如異域的態度,跟30年代上海陶醉於自身大城市的光怪陸離的風氣之間,其實是如出一脈。沈為此甚為哀嘆。至於什麼原因,至今說不清楚, 因為沈所攻擊的上海對象五花八門,但又沒有指名道姓,對當時時髦的無產階級文學也頗多微詞……不過,沈從文與施蟄存是朋友……乃是因為上海現代主義的許多主題來自通俗文學和物質(非精神)文化,在沈看來,還包括“老派的”異國情調與靡靡之風。所以,上海現代主義實際上也在他的槍口之下。例如,1938年穆時英的小說集出版時,沈的評論就有點歧視的態度(沈1935;金介甫1987:200—201)。

當然還有其他一些現代主義者,他們不是介於學院派現代主義作家與上海現代主義作家之間就是與之近似,如陶晶孫(史書美2001:91—95)是在日本期間嶄露頭角的。不過,學院派和上海派還是涇渭分明的。如說沒有區別,那就好比說沈從文跟魯迅屬於同一“營壘”,事實上沈感覺他們曾經相似,但這是基於一種懷舊的心情,對“五四”時期學術界與思想界高度統一精神的迷戀。

王亞蓉《章服之實:從沈從文先生晚年說起》(2013)《金介甫'訪談沈從文》頁.169~2151980.6.22~26、《沈從文晚年口述》2003。《沈從文別集》金介甫(Jeffrey C.Kinkley)《沈從文傳》(The Odyssey of Shen Congwen)《記丁玲》《花花朵朵罈罈罐罐》《沈從文的後半生:1948-1988》(張新穎)、)

$
0
0
ㄒㄩˋ


很感人的關係與合作

章服之實:從沈從文先生晚年說起

作者: 王亞蓉
出版: 世界圖書出版公司
出版日期: 2013-0


 㐨,拼音xù,全字共八画,左右结构。《山海经》犲山有堪㐨之鱼,状如夸父而彘尾。一曰鱼子。俗譌作㐨。

內容簡介

本書以沈從文、王予予[xù]、王亞蓉三人的文物考古工作內容為主線,王亞蓉先生以導語引出沈從文、王予予[xù]、王亞蓉三人的口述文字,敘述了中國六十年紡織·服飾考古事業走過的輝煌歷程。
全 書從沈從文晚年口述其開創中國古代服飾研究說起,講述王予予[xù]、王亞蓉伴隨沈從文研究中國古代服飾的經歷;生動再現了復原滿城漢墓金縷玉衣、親曆法 門寺地宮佛骨舍利現世、發掘日偽時期煤礦萬人坑、修復阿爾巴尼亞羊皮《聖經》、複製湖北江陵馬山楚墓戰國服飾等精彩事例。
本書文字樸實無華,但生動感人。 由此書,讀者定能更深入地了解沈從文先生所開創的章服文化事業的不朽價值。

章服之實:從沈從文先生晚年說起

章服之實:從沈從文先生晚年說起



中國古代服飾研究肇始

特別是帽子的問題,做些探索,很有趣的一些探索,得到一個結論,就是帷帽的問題。 過去一直以為是冪,記載相傳以為是白狄,或者是東胡,胡人像。 這是籠統而言,一直到現在為止。

追隨沈從文先生工作

他幾十年一貫倡導文物研究要為生產服務, 從20 世紀50 年代他自己攜故宮精美絲綢文物下江南給都錦生(杭州著名織錦廠家)等織錦生產廠展講,給中央美院、中央工藝美院學生講課。 親自指導燒製建國瓷,指導景德鎮的陶瓷設計。 一代一代對青年人培養提攜。 沈先生八十壽辰,中國社會科學院胡繩院長到家祝壽時,進門就告訴他:“沈先生,你還是我上北京大學的保人呢!”“我不記得啦!

金縷玉衣•親歷佛骨舍利現世

在劉勝墓裡出土的時​​候,背部那一片在上面,肚子那一片壓在下面,都搞反了,腿上的應該縫在底下,那個拼縫,腿肚子跟大腿都是立體,根據體形來做的,好像做玉衣的時候先用木頭做一個人的模型,先把玉片子都對好了,才做出來。 給劉勝原來穿都穿錯,大概沒有人知道怎麼穿。 我們做完這件工作算是第一次在研究的基礎上復原了漢代玉衣的真實樣貌。
 ---王亞蓉

北京市人。 1961年至1963年在中央工藝美術學院學習。 1978年來所工作,歷任技師、工程師、高級工程師,自1978年至19​​88年任沈從文先生助手,兼中國古代服飾研究會副會長、國際服飾學會顧問、中國古代紡織品研究保護中心顧問、湖南省博物館顧問、首都博物館顧問等職。 主 要從事中國古代服飾研究,專長為絲綢、服飾的考古現場發掘、保護、研究、鑑定工作,參加了北京大葆台漢墓、河北滿城漢墓、湖北江陵馬山一號楚墓、陝西法門 寺唐塔地宮、湖南長沙馬王堆三號漢墓、河南三門峽虢國墓、新疆尼雅遺址三號古墓、北京老山漢墓等墓葬的絲織品現場發掘、鑑定、複製、研究工作。 主要著述有《中國古代服飾研究》全書插圖、《中國民間刺繡》(專著)、《從文口述――晚年沈從文》(專著)及論文《法門寺唐塔地宮出土絲織品》、《中國古代纂組研究》、《法門寺唐塔地宮發掘報告》(紡織品部分)等。 自1985年開始以戰國、漢代出土紡織品為標本,開展實驗考古學研究,其成果被湖南省博物館、荊州博物館收藏展出。 多次赴日本、英國、法國、荷蘭、韓國、香港、台灣等國家、地區講學及進行學術交流活動。


成果一覽
標 題
作 者 發表單位 發表時間
漢代的組及其工藝研究
王亞蓉
第五屆亞洲服飾研究會會刊
1986年
中國民間刺繡
王亞蓉
商務印書館香港分館
1985年8月







學術活動

1986年7月22日(20天)參加國際服飾學會學術研討會及進行參觀考察
1988年11月4日(6個月)應英國倫敦大學東方與非洲學院遠東系邀請為中英合作項目《英藏敦煌文獻》拍攝敦煌文書照片
1990年2月12日(12天)應法國亞洲服飾與紡織研究所邀請,赴巴黎參加聯合國教科文項目《絲綢之路的絲綢》編寫工作會議
1992年11月19日(10天)應邀赴日本名古屋大學參加國際絞纈染色會議
1994年9月18日(10天)應韓國東亞日報社邀請參加韓中古今刺繡展覽
1995年3月24日(12天)應荷蘭絲織品研究中心邀請參加中國古代紡織品展覽和研討會,並作了題為《中國古代絲織品出土、保存和修復》的學術講演
2000年8月3日(7天)應邀赴台參加台灣中華服飾學會舉辦的學術研討會,提交的論文題目是“中國古代服飾的裝飾工藝與技術”
****

 《花花朵朵罈罈罐罐》誠品錯成:

花花朵朵瓶瓶罐罐
作者    沈從文 出版社 / 江蘇美術2002 商品語言 / 中文/簡體 裝訂 / 平裝
除 了《中國古代服飾研究》一書,沈從文去世後還出版了《花花朵朵 罈罈罐罐》,專門收入他在文物和藝術方面的短小文章。這些文字其中優異者,如《龍鳳藝術——龍鳳圖案的應用和發展》、《過節和觀燈》、《古代人的穿衣打 扮》等,常被收錄到各種散文讀本中去,成了文學的一部分。全書包含沈從文談自己為何轉而從事歷史文物工作,談鏡、瓷、陶、花邊、織金錦、服飾、民間藝術和 文學等的文章,有科普讀物,也有研究專著,都不難讀。它們顯示了我們民族文物文化的無比瑰麗,是沈從文對中國古代文物的詩性解讀。

-----

《記丁玲》是《沈從文別集》(1991)之一

《沈從文別集》再版由江蘇教育出版社出

在《記丁玲》(沈從文誤以為丁玲被國民黨做掉) 採用巴金的《懷念從文》(1988) 當序


如果不知道沈從文與丁玲在解放後不和的故事 (詳文末) 可以看這新版的《記丁玲》為中國從1930年代的國民黨到1970年代的共產黨 如出一轍殘害文人.....




----
向沈從文先生致敬(2000/01)
  1999年3月末,取出《沈從文別集》,閱編選者在每集中附的家書及自述等文章。沈先生的為人、志業和學問、看法,躍然紙上。多了不起、多高貴的靈魂,多麼苦難的人生,多麼善良的人呀!令人心情激盪莫名。
   沈先生在信中,似乎有心地給未來千年的讀者許多他的人生觀、學問和創作觀。他很了不起地在默默的困頓中,苦其心志,餓其體膚。我們這些活在台灣的人,很 難想像那種零下十度,每日要通勤四次(來回)料理日常飲食,而住屋被佔,夫妻間要半夜起床,輪流用餐桌;工作時為"化外 之工友"似的苦楚受過苦的人才都該同情沈先生。
  然而沈先生堅持下去,真是做到了尼采所謂「受苦的人沒有悲觀的權利」。沈先生的情操更高貴,因為他樂於當博物館的解說員義工(他在職責上可以不用如此費心....)。我幾乎可以想像出那感人的場面:一群素昧生平的參觀者,在沈先生的導遊後,無以言謝,派出一位代表,向沈先生深深一鞠躬說謝謝…... 
  沈先生是少數能做活學問的人。他自學有成,在動亂時代致力於讓中華古代工匠創作之神復活,讓後世子孫得以稍微體驗先人匠心之美,讓國人得以知道在古物上,另有好幾十套活的二十五史....沈先生晚年,其實已成為自學有成的科學鑑賞家。
  在那數十年間,籍 出版的可能性幾乎完全被斷送(沈先生在二0年代可能曾是中國第一名職業作家,每月必須賣一本書(被剝削)才能維生)......這時他仍開創服飾研究,絲 綢,銅鏡等歷史及改証工作,自成一格(苦學有成)。難怪不少好友在接到他的書時,都會讚嘆"這好漢無忝所生",而自慚虛度一生...最難得的是,沈先生具科學精神而又能苦幹實幹。
  他給年輕人的告誡極為誠懇:任何行業,只要學會基本道理,就要多嘗試,立志成為世界一流的人物,寫作也罷...道理都一樣。
  沈先生在一些信裡,除了表現出他的人格、風格,甚至他的精神的最深信仰,都流露出來。沈從文先生即使是在他最困頓的最後30年,生活和文章都已是默默中具雷霆萬鈞了!


一些重要的書籍:
《沈從文別集》 岳麓書社,1991
《沈從文家書》 台灣商務,1997
《沈從文文集》 花城出版社,三聯書店香港分店
《沈從文專集》 聯合文學27期(1987年元月)
精美的《沈從文全集》



****

網路上多處有這篇"沈從文要與胡適“斷絕一切聯系”作者:傅國涌﹔來源:傅國涌博客 2011年01月27日
接下去 是"一死一生見交情——記沈從文" (丁玲夫婦事件)


+++
1952年「三反」、「五反」運動後,沈從文填寫的《博物館工作人員交代社會關係表》:
「1927 至1928熟悉胡適,私誼好,過從不多。因所搞政 治和哲學,我興趣不高,我寫的小說,他也不大看。我後來搞的工藝美術,他更不明白。但私誼甚久。解放前,國共和談未破裂,尚寄托希望於馬歇爾作和事老時, 個人尚以為胡還愛國家,或可為國家內部和平有貢獻。後為蔣請美援,即近於為虎作倀。但直至其逃美,個人尚以為可勸其不要再受蔣利用,將來可為國家作點事。 為中美關係好轉時,幫人民作點有益於中國新社會的事情。向人民自贖。到美帝侵略朝鮮,仁川登陸,並表示用艦隊封鎖中國海上交通,侵佔台灣時,對於凡在美國 住下受敵利用,深覺厭惡。和胡適也完全要斷絕一切聯繫。」
1956年,他根據上級佈置寫下帶有交代性質的《沈從文自傳》提到「人的影響」時,再次提到胡適:
「他 的哲學思想我並不覺得如何高明,政治活動也不怎麼知道,所提倡的全盤西化崇美思想,我更少同感。但是以為二十年來私人有情誼,在工作上曾給過我鼓勵,而且 當胡也頻、丁玲前後被捕時,還到處為寫介紹信營救,總還是個夠得上叫做自由主義者的知識份子,至少比一些貪污狼藉反覆無常的職業官僚政客正派一些。所以當 蔣介石假意讓他組閣時,我還以為是中國政治上一種轉機。直到解放,當我情緒陷於絕望孤立中時,還以為他是我一個朋友。」
1929 年,經徐 志摩的介紹,青年沈從文在上海認識胡適,並因胡適的推薦而登上大學講壇。雖然他在《新月》發表過文學作品,在新月書店出過好幾本小說,深受徐志摩等人的賞 識,卻不是「新月社」成員,始終是個文學「單幹戶」。他在1966年末寫的檢查交代材料中說:「和羅隆基、潘光旦、胡適都相熟,他們的政治活動卻沒有參 預,私人來往也不多。」他一再自稱與胡適「私人來往也不多」,與他自己50年代初在革命大學學習結束前寫的思想總結就有矛盾:「和胡適之相熟,私誼好,不 談政治。」
在20世紀三、四十年代,沈從文對胡適充滿了敬意,兩人的私人關係也很密切。1930年11月21日,沈從文剛到武漢大學不久 即 寫信給胡適,說武漢和南京一樣,不許賣《新月》 所以上海帶來的《新月》成了「寶物」一樣。 1931年11月13日,沈從文在青島給徐志摩寫信,為胡適可能去做官而擔心:
「胡先生好像有到南京去做官的意思,那就真糟糕。他是應當來領導一個同國民黨那種政策相反的主張,不能受人家的騙局的。許多對政府行為主張惑疑的人,在某一情形下,都可以成為他的小兵,若他作了甚麼財委會的事情,有許多人是很失望的。」
1933年6月4日,丁玲被捕不久,沈從文寫信給胡適,
「丁玲事承向各處說話,費神實在感謝。」「先生提倡人權有年,且因提倡人權,每當說過了些比較公平的話時,就吃過政府的小虧,在這件事情上還盼望能主持公道,說幾句話,提醒一下政府。」
沈從文認為中國新文學的發展,在民族趨向健康的努力上負有責任,為此,他在1934年4月9日和6月25日兩次寫信給胡適,希望中華教育文化基金董事會能撥 出一點點款支持新文學事業。
「正因為現代中國文學對於中國青年人的思想問題關係十分密切,國家對這事除了消極禁止以外,從不積極獎勵,一切文化學術機關又 因主持者的拘迂與淺見,更把它除外。」
1944年9月16日,沈從文在西南聯大教書,住在昆明鄉下三十里的「桃源新村」,給七年不見的胡適 寫信,當時胡適正離開駐美大使的職務,有人感到惋惜,認為是中美外交的一大損失。他說:
「但 想想國內政治上種種,官吏尚總永遠從外戚與閹寺身份上活動,且 有變本加厲趨勢,先生離開了外交職務,真正為中美友誼可盡的力,為人類可作的事,也許更多!今年這裡『五四』,學校開了個文學會作紀念,有兩千人到場。談 及白話文問題時,大家都覺得當前文學運動與政治上官僚合流的趨勢,以及凡事八股趨勢時,已到文學運動末路,更加感到當年三五書獃子勇敢天真的企圖,可敬可 貴。算算時間,廿年中死的死去,變的變質,能守住本來立場的,老將中竟只剩先生一人,還近於半放逐流落國外,真不免使人感慨!」
也 是這一 年,他在1930年光華書局出版的《一個天才的通信》後扉頁寫下一篇題識,提及當年被殺害的友人張采真、胡也頻之後,他寫道:「代為介紹這個小書出版的徐 志摩,也死去了十三年。因這個文件,使我有機會到中國公學教書的胡適之,如今正若在半放逐中不能歸國。這就是時間。」他絕對想不到,幾年後,他必須一再聲 明,與胡適斷絕關係。這也是時間。




一死一生見交情——記沈從文


09/24/2003/09:01
華夏經緯網

古人云:“一死一生,乃見交情。”當胡也頻與丁玲夫婦相繼遭受國民黨迫害時,沈從文都不顧個人安危,挺身而出進行營救,或者與敵人進行公開的抗爭,用古人的這兩句話來衡量,他是完全可以當之而無愧的。
他們三個人原來並不相識,只是在上世紀20年代中期,不約而同地到北京來闖世界,才偶然相遇並相識,並一起由北京而上海,開始步入文學殿堂的。當胡也頻和 丁玲結為夫婦,並成為左翼文藝人士之後,作為自由主義作家的沈從文,儘管對這兩位友人的政治熱情持有保留態度,但當他得知他們受到反動當局迫害時,仍義無 返顧地全力投入營救,並冒著風險對敵人進行公開的揭露和抗議。他的勇敢和感人義氣,在中國現代文壇上留下了兩段令人難忘的軼事。
奔走滬寧救也頻
1931年1月17日,已經成為共產黨員的胡也頻,在上海黨的秘密機關被捕。其時沈從文正從任教的武漢大學到上海度寒假。18日,胡也頻從捕房中帶出一個 便條給沈從文,說自己是隨朋友去看朋友而被誤捕的,要沈去找胡適和蔡元培設法營救。沈在與丁玲和李達等人商量後,在左翼人士不便出面的情況下,由他挑起營 救重擔,一方面請徐志摩、胡適等人幫助找律師打聽胡也頻的下落,一方面請胡適寫信給在南京的蔡元培設法營救。
20日,沈從文去見胡適,談了很久。胡當時正在為緩和自己與國民黨當局的緊張關係而焦慮,感到對胡也頻“無法援助”。(見《胡適日記全編》1931年1月20日日記),但他仍應沈從文的要求,寫了一封信給蔡元培,讓他到南京去找蔡元培想辦法。
25日,沈從文從上海趕到南京,不料蔡元培因事外出,沒有見到。沈當時給蔡留下一信(用的是蔡任職的中央研究院的信箋):
孑民先生:
從文今日由申來進謁,適值先生外出。希望一二日內許一時間,約談數分鐘,實為大幸。來此為朋友胡也頻事,欲得先生略加以援手。今將胡君之過去另紙呈覽。餘信面陳。
專頌 康安
沈從文敬上
廿五
後來蔡元培會見了他,但蔡當時只是中央研究院的院長,並無實權,既不知道胡也頻被捕後的下落,對於營救也就更無從為力了。這一次,沈從文白跑了一趟。
沈從文回到上海後,恰好胡也頻從被關押處又帶出信來,說他已被引渡到了公安局,不久還將移送到龍華警備司令部,他催促外邊趕快找人取保。恰好這時,丁玲又 得到鄭振鐸和陳望道寫給邵力子的一封信,要她到南京去找邵力子想辦法。於是沈從文又陪著丁玲,第二次去到南京。這一次,邵力子和蔡元培都給上海市長張群寫 了信,叫他們回上海去找張群。但當沈從文拿著信去見張群時,卻被告知,胡也頻和其他同時被捕的人一道,已經移送到龍華警備司令部去了。原來,在胡也頻等人 被捕後,張群就已接到命令,要他將人犯全部就地處決;但張因對社會輿論還有所顧慮,便將人犯移送給了軍方的警備司令部。所以當沈從文拿著邵力子和蔡元培的 信去找他時,他便把干系推得一乾二淨了。
不過,這次總算打聽到了胡也頻的下落,於是沈從文和丁玲決定到龍華去探監。在一個彤雲密布、寒風侵人的日子裏,二人去到龍華。但他們從早到晚在監獄外面站 了一整天,幾經週折,終因案件涉嫌政治,獄方不準會見,最後只同意他們給胡也頻送進一點錢去。他們也就在等待胡也頻寫收條的時候,隔著鐵柵獄門,遠遠地望 到了胡也頻一眼。但是獄警匆匆地就把胡也頻推走了,他們連一句話也沒得與他說上。
正當營救工作無法進行時,一位叫左恭的朋友從南京來到上海,建議他們再去南京見見國民黨的中宣部長陳立夫。左恭是他們早年在北京就相識的朋友,現在國民黨 中宣部的文藝處任職,他知道胡也頻的案子必要經過陳立夫之手,所以曾在陳立夫面前為胡也頻講過話,說胡只是一個思想左傾的作家,是因誤會而被牽連到案子裏 邊的。陳向左恭表示,如果確是如此,可以讓丁玲和沈從文到南京去和他談一談。丁、沈二人在得到這個消息後,經過商量,決定在不向國民黨投降的前提下,到南 京去見陳立夫,要求他將胡也頻按無辜被牽連的作家身份予以釋放。2月6日,他們到了南京,住在左恭家裏。第二天,先由沈從文出面去見陳立夫。會見中,陳立 夫提出,胡也頻釋放後如果同意住在南京,他可以想想辦法。沈從文回左家後,把陳的意見告訴丁玲,丁玲堅決地說:“這辦不到,也頻本人不會同意這樣做,我也 不願意他這樣做。”於是二人決定不再見陳立夫,當天晚上就搭上回上海的火車,離開了南京。但是,也正是在這天晚上,胡也頻和其他同時被捕的二十多人(包括 有名的“左聯五烈士”)已經在上海龍華被敵人殺害了。
胡也頻被害後,蔡元培還被蒙在鼓裏,他2月20日寫信給胡適時,舊事重提說:“沈從文君到京,攜有尊函,囑營救胡也頻君,弟曾為作兩函托張岳軍(按即張群 ——引者)設法,然至今尚未開釋也。”(見《胡適日記全編》1931年2月24日附件)胡適在2月25日回信告訴他:“胡也頻事,承營救,他的朋友很感 謝。但他已槍斃了。”(見安徽教育版《胡適年譜》)蔡元培這才知道,他給張群寫的兩封信都是徒勞而已。
胡也頻犧牲後,丁玲帶著他的遺孤住在上海,也處在危險之中。四月間,沈從文又冒著風險,陪同丁玲將遺孤護送到湖南,交給丁玲的母親去撫養。但這樣一來二 去,沈從文耽誤了回武漢大學開學上課的日期,因而也就丟掉了這份工作。後來他只好改去北平,重新找到一個去青島大學的教職。
聽到丁玲失蹤後
日曆翻到1933年。5月14日,丁玲在上海與潘梓年同遭國民黨特務綁架,並有報道說丁已遇害。沈從文在青島聞訊後,又立即進行了一系列的抗議和營救活動:
5月23日,他在蔡元培、楊銓等三十八位文化界知名人士為營救丁玲和潘梓年而給國民黨政府行政院的電報上具名,要求釋放丁、潘二人(見1933年5月24日上海《申報》)。
5月25日,他又單獨撰寫《丁玲女士被捕》一文寄往在北平出刊的《獨立評論》雜誌,對國民黨的暴行提出抗議。文章歷數國民黨綁架、暗殺胡也頻和丁玲以及用 石灰袋子套頭處決二百多名異己的殘暴罪行,大聲斥責國民黨政府對共產黨“採用非常手段去撲滅他,殘酷到何種程度”,這只會“自促滅亡,毫無其他結果”。憤 激之情,溢於言表。
《獨立評論》的主編胡適,在編發這篇文章的同時,還應作者的請求,為丁玲事向各處關說(見《沈從文全集》第18卷180頁沈從文致胡適的感謝信),也包括 致電給時任上海市長的吳鐵城。吳給胡回電,強辯“報載丁玲女士被捕,並無其事”,“萬目睽睽,決不敢使人權受非法摧殘”。但胡適仍將沈從文的抗議文章在6 月4日出版的《獨立評論》上刊出。
在這篇文章刊出的當天,沈從文又針對上海當局強辯“被捕者並無丁玲其人”的遁詞,趕寫出《丁玲女士失蹤》一文,嚴正指出:“然事實上則人已被捕,且由非法 律手續捕去。十幾天前,她曾從另一人傳出口信:‘我已被人誘捕,不自由。’”沈從文在文章中警告:“政府應當明白,盡把一些稍有生氣的青年作家捉去秘密解 決,是不成的。”他把這篇文章寄往天津,6月12日在《大公報·文學副刊》刊出。
同月,沈從文又在《記丁玲女士·跋》裏,把胡也頻的失蹤與丁玲的失蹤聯繫起來寫道:“我們皆不應當忘記,這兩個作家,是在中華民國黨治獨裁的政體下,因個 人政治思想與政府相左,兩年內先後突然宣告失蹤的。”他呼籲讀者:“你們若知道沉默是你們的恥辱,你們就應當用各種抗議方法,來否定這個現象。”這篇文章 發表在9月23日天津《大公報·文藝副刊》上,其措詞之尖銳,抨擊之猛烈,在當時的報刊上是十分罕見的。
他為丁玲的失蹤而著急,而憤怒;而丁玲在被綁架後,也正在試圖與他聯繫。她從上海轉移到南京之後,曾給沈從文寫過一封信,大意是:一旦她遭遇不測,希望他 能代為照看她和也頻的孩子以及她的母親。但是這封信被特務扣留了,沒有讓它寄出去,所以沈從文也就無從知道她究竟在哪。
到1935年,沈從文從青島轉到北平工作已經一年多,但他仍然掛念著失蹤了的老友丁玲。3月間,北平有家報紙突然刊登外地通訊,說丁玲向國民黨辦了自首手 續,現在生活過得自由安適,甚至住在西子湖邊,起居異常瀟灑,且常僕僕于滬寧之間,作出洋的打算。這時,沈從文雖然急欲知道丁玲的下落,但他根據自己對這 位老朋友的了解,立即識破這消息“若非有意說謊”,也“是白日見鬼”。於是他拍案而起,立即撰寫了一篇題為《消息》的文章,發表在天津《大公報·文藝副 刊》上,為丁玲辯誣,指斥這種報道“污及其人格”,是“造作一些無聊故事,糟蹋其人”,並憤怒質問:“這種發稿人的心,真不知是用什麼東西作成”的。
但在這一年裏,沈從文終於從在南京中山文化教育館工作的高植和左恭那裏,打聽到了丁玲的確實下落:她被軟禁在南京中山門外的苜蓿園附近。於是他趁國民黨看 管有所放鬆的機會,在1936年初從北平去蘇州的時候,在南京下車,由高植領路,到中山門外去看望丁玲,並見到了胡也頻的遺孤(這是他當年和丁玲一道護送 回湖南的,現在又回到了丁玲的身邊)。當時丁玲大病初愈,生活艱難,沈從文提出幫她去找教育部長王世傑,給她介紹個工作,但丁玲沒有接受這一建議,只是在 後來為尋找黨的關係而潛赴北平時,請沈的胞妹沈岳萌(當時在南京鐵道部工作)給她搞了張往返北平的免費火車票。
這一次,沈從文是帶著夫人張兆和與孩子一道去看她的。據沈夫人回憶,在沈從文返回北平後,她還曾第二次到南京去看望過丁玲,並且給丁玲的孩子拍過一張照 片,一直珍藏著。而丁玲在去北平尋找黨的關係時,也曾幾次去看望過沈從文。(見張兆和1992年11月5日給本文作者的信)自然,沈從文對她尋找黨的關係 不可能有直接幫助,但在其他方面的關照總會是有的,否則她也不會幾次去找他了。
在北平,丁玲在李達夫人王會悟的幫助下找到了曹靖華,托曹靖華寫信給魯迅,請魯迅幫她找黨的關係。在她返回南京後,果然馮雪峰派人來與她聯繫,並安排她逃出南京,經上海轉赴陜北,重新回到了黨的懷抱。
解放後,丁玲回到北京,與沈從文仍然有過一些交往。但到1980年,她在讀到沈從文寫的《記丁玲女士》之後,在刊物上發表了一篇《也頻與革命》的文章,對 沈從文進行公開的指責。儘管沈從文沒有公開答辯,但他們之間長達半個多世紀的友誼卻從此結束了。對這樣的結局,評論者儘管說法不一,但對他們三人(包括早 逝的胡也頻)早年在患難中所結成的友誼,卻依然保存著美好的記憶,並且有人將它稱為“中國現代文學史上動人的一頁”(見淩宇著《沈從文傳》298頁)。 (《文匯讀書週報》)

*****

沈從文的後半生:總而言之不醒

書評2014年07月28日
去年在紐約的時候我見過一次漢學家金介甫(Jeffrey C.Kinkley),他是《沈從文傳》(The Odyssey of Shen Congwen)的作者。1977年金介甫以《沈從文筆下的中國》獲得哈佛大學博士學位,後來經過幾次擴充,成為公認最為詳盡的沈從文傳記。
金介甫在紐約皇后區一個小大學裡教書,辦公室大概只有四五個平方,開着極小的小窗,我在排山倒海的資料中勉強坐了下來。他六十幾歲,禿頂,離婚,獨自住在新澤西州,每次往返學校需要七個小時,需要開車轉火車轉地鐵再轉公交車。聊到最後,我忍不住拋棄禮貌,去關心他的生活,問他那本《沈從文傳》1999年引進中文版時到底拿了多少版稅,金介甫茫然地說:「沒有版稅啊,就是出版社請我吃了兩頓飯。」然後我又問1987年在美國斯坦福大學出版社出版的英文版在美國賣了多少本,他高興起來:「五百本!這是漢學界的暢銷書!」坐車回家的時候我想,這個人真適合為沈從文寫傳。
沈從文是中國1920-1930年代富於盛名的小說家,1988年他去世時《紐約時報》訃告稱他為「中國文學與獨立思想的桂冠式人物」。他的代表作品包括小說《邊城》與《長河》,以及一系列其他形態豐富的短篇小說;1949年政權更迭後,他轉入文物研究,創作《中國古代服飾研究》,至去世再未有小說公開發表。 沈從文一生與時局交纏,他身上凝聚着個體與國家之間的衝突感。
金介甫的《沈從文傳》以沈從文的文學創作和充滿湘西特色的作品為主要研究對象,金介甫寫道:「(沈從文)在現代中國的道德群體中表達出自己的鄉土意識」,並將沈從文譽為與契訶夫比肩的作家。然而,政治的問題隨之而來。這位1949年後在事實上承認了中國共產黨地位的作家面臨著個人創作與為意識形態寫作的衝突,隨後又因接受政治改造而逐漸緘默。
《沈從文的後半生:1948-1988》,2014年6月由廣西師範大學出版社出版。
《沈從文的後半生:1948-1988》,2014年6月由廣西師範大學出版社出版。
2014年7月,由復旦大學文學系教授張新穎撰寫的 《沈從文的後半生:1948-1988》出版,更聚焦於沈從文與政治交纏放棄小說書寫後的歲月。這部新傳既提供了一些很少被人提及的資料,如作者本人在書中所說,她要寫的是「動蕩年代裡他個人漫長的內心生活」。
張新穎從1948年起筆,中國大變在前,老朋友們大都興奮樂觀,只有沈從文,在教育家楊振聲的霽清軒中消夏時,還寫了篇《中國往何處去》:「中國往何處去?往毀滅而已……即結束,我們為下一代準備的,卻恐將是一分不折不扣的『集權』!」到了1949年,沈從文已被郭沫若劃定為「粉紅色作家」,他精神失常,自殺未遂,又給遠在香港的表侄、畫家黃永玉寫信:「北京傅作義都已成瓮中之鱉。長安街大樹均已鋸去以利飛機起落。城,三四日可下,根據過往恩怨,我準備含笑上絞架……」黃永玉只覺從文表叔誇張而幼稚。沒多久,解放軍真的進城,沈從文忙不迭誇他們「威嚴而和氣」,勸黃永玉趕緊回來,「參加這一人類歷史未有過之值得為之獻身工作」。這種矛盾幾乎貫穿沈從文的後半生,他在時局的長河中順流而下,自有逆流反抗的直覺,卻又不斷否定自己的直覺,他拿不準,所以獨自一人坐在船上,更覺彷徨孤獨。
沈從文是發自內心想改造自我。《沈從文的後半生》里寫到1949年9月,沈從文給妻子張兆和寫信,說自己在把「一隻大而且舊的船作調頭努力,扭過來了」,後來他寫詩,又說自己「已得到一個完全新生」。但一個人無法全情投入自己本就懷疑的狂熱,所以在毛澤東登上城樓那天,沈從文完成長詩《黃昏和午夜》:「城樓上大鐘大鼓灰塵蒙蒙/沉沒喑啞相對 已半個世紀./帝國封建的種種,早成傳說故事,/慢慢在時間下退盡顏色,/惟剩餘點滴片段,保留在老人記憶中,/當作生命遲暮的慰藉。」與之對比的是,詩人何其芳在幾乎完全相同的時間段里,寫了《我們最偉大的節日》:「是如此巨大的國家的誕生, 是經過了如此長期的苦痛 而又如此歡樂的誕生, 就不能不象暴風雨一樣打擊着敵人, 象雷一樣發出震動世界的聲音......」沈從文沒法和自己的情感世界做這樣徹底的告別,他的確努力把船調頭,但是撞上暗礁,他失敗了,所以在如火如荼的1949年之後,他停止了文學創作,埋進出土文物的汪洋大海,只有這個世界讓他感覺安全。根據 2003年陝西師範大學出版社《沈從文晚年口述》的記錄,沈從文反反覆復強調自己沒有資格談文學,「我的寫作應該說是失敗了」,因為自己「沒有生活」,在那個時刻,可怕的不是整個世界都不知道他的價值,而是他自己也不知道,他以為自己早就過時。
妻子熱烈地獻身於新中國建設,連讀初中的兒子都疑惑他為什麼「老不進步」,覺得他「到博物館弄古董,有什麼意思」,家人愛他,卻不理解他,沈從文只好從肖邦和貝多芬中尋找慰藉。他深夜寫作,第二天又完全扔掉,既因恐懼,也因自卑,他當然不再是過去那個鄉下人,連標點符號都不會用卻覺得自己會超過契訶夫,但他也沒有成為另外一個人,他留在了不能被改造的自我里,微弱抗拒,微弱掙扎。
《沈從文的後半生》中有他在位於北京郊外的華北人民革命大學改造時的一段話:「天已接近黃昏,天雲如焚如燒,十分美觀。我如同浮在這種笑語呼聲中,一切如三十年前在軍營中光景。生命封鎖在軀殼裡,一切隔離着,生命的火在沉默里燃燒,慢慢熄滅。擱下筆來快有兩年了,在手中已完全失去意義。國家新生,個人如此萎悴,很離奇。」他搞不明白這個世界,也搞不明白自己。1952年沈從文去四川內江參加土改,在信里兒子描述當時批鬥地主的情形:「實在是歷史奇觀。人人都若有一種不可解的力量在支配,進行時代所排定的程序……工作完畢,各自散去時,也大都沉默無聲,依然在山道上成一道長長的行列,逐漸消失到丘陵竹樹間。」沈從文自己其實也是如此,被不可解的力量支配着進行時代所排定的程序,與當時的大部分人尚處於政治昏睡狀態不同的是,他捕捉到了這一點。多年前沈從文就在《從文自傳》里寫過,自己不想明白道理,卻永遠為現象所傾心,他的文字準確描述了政治風暴之中眾人的茫然麻木,卻全無判斷,因他本就糊塗,不知如何判斷,現在看起來,他的這些零碎文字成為了那個時代的腳註,不重要,但有總是比沒有更好。
我不喜歡總是試圖從一個人身上總結時代,因為任何時代里都有那些格格不入的人,在我看來,1949年之後,中國大陸並沒有第二個和沈從文一樣有着劇烈自我衝突的知識分子。在五十年代中晚期,他寫了一些讚頌毛澤東和中國共產黨的文章,新政權真心讓他興奮,但好友丁西林和張奚若請他申請加入中國共產黨時,沈從文還是說自己「沒興趣」。毛澤東和周恩來曾經鼓勵沈從文重新寫作,1961年他在井岡山住了三個月,雄心勃勃要寫一篇關於共產黨員的長篇小說,但是什麼都寫不出來,灰溜溜下了山。「人民」這個詞語被作家們高度偶像化,讓向來書寫「個人」的沈從文無所適從,1949年後他寫過一個短篇小說叫《老同志》,寫一個勞動模範炊事員,沈從文改了七稿,最後的結尾是「在任何地方……都有老同志一樣的勞動人民,在無私無我地為建設國家而努力」,如果抹去作者名,這可能是當時任何一個作家的作品。當被限定為必須為「人民」寫作的時候,沈從文喪失了他那迷人的文字天賦,後來他也感慨過,自己並不知道需要他寫作的「人民」到底在哪裡。
而在個體和國家的關係中,更實實在在是「國家」虐他千百遍,他還待「國家」如初戀。1956年沈從文寫給大哥的信里說:「寫小說算是全失敗了,不容許妄想再抬頭。近來文物工作也搞得不好,如又弄錯,還不知到換什麼工作會對國家有用一些。」他無比積極熱心要為國家做點貢獻,但在那一年的局勢之下,他的「貢獻」卻是忙着給《紅樓夢》寫了幾百條注釋,傾心於研究諸如妙玉的茶具之類可能「國家」和「人民」都會覺得可笑的問題。《沈從文的後半生:1948-1988》記錄,當時歷史博物館的副館長說他「終日玩花花朵朵,只是個人愛好,一天不知道幹些什麼事」,沈從文在歷史博物館待了二十幾年,最後要調入社科院,館長的意思是要走就走,無人留他,他的單位就像國家的縮小版,其實並不需要他。但沈從文的特別之處在於,在總是遭遇這些屈辱的下半生里,他並沒有活得屈辱,他在花花朵朵罈罈罐罐里獲得了另外的自由和榮譽,每個人的生命中,都會有一點任何時代與國家都奪不走的光,沈從文抓住了它,這支撐着他活了下來,活到可能獲得諾貝爾文學獎的八十年代。
瑞典漢學家馬悅然(Goran Malmqvist)曾經公開說過,1987年沈從文進入了諾獎評選的最後名單,但那一年得獎的人是詩人約瑟夫·布羅茨基(Joseph Brodsky)。布羅茨基做了一個名為《美學高於倫理》的受獎演說詞:「個人的美學經驗愈豐富,他的趣味愈堅定,他的道德選擇就愈準確,他就愈自由——儘管他有可能愈不幸。」沈從文沒有說過這樣的話,但這也如同他的人生。早在1930年代蔡元培提出「以美育代替宗教」的口號時,沈從文就為這條口號加上附款:「也要代替政治」。在1949年前夕,革命吸引不了他,他喜歡的那些詞語,是美感、博愛、道德、自由與和平。因為美應該凌駕一切,沈從文和布羅茨基一樣,並不願意展示自己的苦難,在布羅茨基流亡美國後,他從來不願意提及蘇聯以社會寄生蟲的罪名對他進行指控,判處他去俄羅斯北方勞改的經歷,他還在課堂上建議自己的學生要不惜一切代價避免賦予自己受害者的地位。沈從文並不這樣清晰地論證道理,但他總有一種直覺,在1980年訪美的三個半月里,他做了23場講座,明知聽眾更希望聽到他個人的經歷,那些關於苦難的證詞,但他的講座依然一半關於文學,一半關於文物,通通關於美。這才是沈從文的靈魂所在,和它們比起來,苦難並非那樣重要。
1957年5月1日,沈從文在上海,他畫了一幅速寫「六點鐘所見」,畫旁寫着「艒艒船還在作夢,在大海中飄動。原來是紅旗的海,歌聲的海,鑼鼓的海。(總而言之不醒。)」在眾生昏迷於一些大而化之的概念之時,沈從文選擇沉浸在自己的小小世界裡,他總而言之不醒,這就是沈從文的後半生。
李靜睿是作家,著有短篇小說集《小城故事》和隨筆集《願你的道路漫長》等。




廖振富《老派文青的文學浪漫》2020、廖振富《蔡惠如資料彙編與研究》2013;謝金蓉編《蔡惠如和他的時代》2005

$
0
0
兩本台大出版中心的書
廖振富《蔡惠如資料彙編與研究》2013;
謝金蓉編《蔡惠如和他的時代》2005


****
廖振富
感謝玉山社責任編輯芊樺,寫出這麼精采的文案,不論是書名的擬定,或對作者個性與文風,乃至與本書的核心精神,他都有極為精準到位的掌握。
台北的朋友,下周五5/22晚上,歡迎來聽我與楊富閔逗陣開講。
引述本書編輯文案最後兩段:
回顧少年時的冒險經歷,如今的廖振富似乎有了更深的理解。當時驅使少年駕車前進的熱情,也成為他研究台灣文學的動力,甚至視其為一生的志業。時至今日,少年不再,但這股對文學的熱情並未減少,反而變成令人懷念且景仰的老式氣派。
在《老派文青的文學浪漫》這本書裡,這位老派文青始終在文學與社會、地景、歷史中來回逡巡,訴說各種文學故事,不同時間、空間的文化在他的研究中有了交集。一生只追尋一個目標、說好一個故事,就是文青的老派浪漫。



玉山社出版公司
《老派文青的文學浪漫》即將在本週上市,這本書收錄廖振富教授近年來所發表,回顧自己成長、研究之路的多篇文章,除了能看到他始終念念不忘的文學故事,還有文青的養成以及他因文學而激昂的熱情。
讀完整本書稿,很難不被這位老派文青所打動,因為他是那麼的熱愛台灣文學,並且想要和讀者們分享。在書中他娓娓敘述國中時期帶領同學,騎著單車從台中市區遠征中興新村的經歷,關於這份膽量他是這麼寫的:「我這個羞澀內向的鄉村少年,哪來的有勇氣膽敢帶領同學騎車長征。那股動力的來源,除了對自己成長家園的強烈認同,似乎再也找不出其他解釋了。」
回顧少年時的冒險經歷,如今的廖振富似乎有了更深的理解。當時驅使少年駕車前進的熱情,也成為他研究台灣文學的動力,甚至視其為一生的志業。時至今日,少年不再,但這股對文學的熱情並未減少,反而變成令人懷念且景仰的老式氣派。
在《老派文青的文學浪漫》這本書裡,這位老派文青始終在文學與社會、地景、歷史中來回逡巡,訴說各種文學故事,不同時間、空間的文化在他的研究中有了交集。一生只追尋一個目標、說好一個故事,就是文青的老派浪漫。
《老派文青的文學浪漫》新書發表會
時間:5/22(五)晚間7:30 – 8:30
地點:誠品書店台大店3F藝文閣樓
主講者:廖振富(本書作者)
與談人:楊富閔(作家)
https://www.facebook.com/events/257323288732047/



廖振富
我的新書《老派文青的文學浪漫》,預計5月15日上市,博客來、金石堂網路書店已有介紹資訊,博客來最詳細,包括本書簡介文案、劉克襄與楊富閔的推薦序、自序、本書目錄,還有一篇試讀文章全文〈我的書房演變史〉。
https://www.books.com.tw/products/0010857641?sloc=main
出版社:玉山社 


內容簡介
他對文學有著老派的熱情與執著,
想將多年吸取的養分,
用易懂的方式介紹給大家,
讓生活在這裡的人認識臺灣文學的美好。
  老派文青正在探問,文學與社會對話的可能。

  他出身霧峰,深受在地文化環境的影響,大學就讀中文系,之後的研究主題轉向在地文學,包括臺灣古典文學、日治時期臺灣文學、臺灣現代文學。對於臺灣文學輾轉、曲折的發展,具有深刻的認識。



****



 廖振富《老派文青的文學浪漫》

  文學是他理解世界的方式,透過不同的作品,他看到這片土地的歷史、人性的幽微,以及對未來的美好期盼。他希望讓更多人知道,臺灣文學是什麼?有什麼價值?

  本書收錄「從阿罩霧出發」、「你可能不知道」、「七百天的美好」、「聽 ,土地說故事」四輯,這些文章紀錄了他求學、任教、擔任國立臺灣文學館館長等不同的人生階段,以及與文學為伍的歷程。讓人更加認識廖振富這位老派文青,並且深刻體驗到他熱切的浪漫之情。

本書特色

  ◎老派是不急著追逐潮流、對舊有價值擇善固執,在中部人文薈萃中成長的廖振富,對於臺灣文學有著終如一的熱情與追求。

  ◎文學是對當代社會的反映,透過文字帶給讀者感動或啟發。他在自己的研究和書寫中,不斷重返生命與文學的現場,梳理臺灣文學對自己的意義,以及臺灣文學史的脈絡與路徑。

  ◎任教於臺灣文學系所,擔任過臺灣文學館館長的他,對於推廣臺灣文學國文課綱與選文爭議、「自自冉冉」春聯等事件,都不吝惜為文發聲,只因他堅持文學要與社會有所對話。

  ◎作家劉克襄、楊富閔專文推薦,邀請各位讀者一同踏上這段臺灣文學之旅。


作者介紹
作者簡介

廖振富

  1959年生於臺中霧峰,1977年畢業於臺中一中,1981年畢業於臺灣師大國文系,1996年臺灣師大文學博士,研究主題包括臺灣古典文學、日治時期臺灣文學、臺灣現代文學。

  先後任教於嘉義師專、臺中科技大學、臺灣師大、中興大學。曾任中興大學文學院副院長、臺灣文學與跨國文化研究所所長、國立臺灣文學館館長,現任中興大學臺灣文學與跨國文化研究所兼任特聘教授。著有《臺灣古典文學的時代刻痕:從晩清到二二八》、《櫟社研究新論》、《新修霧峰鄉志.文化教育篇》、《蔡惠如資料彙編與研究》、《林癡仙集》、《林幼春集》、《在臺日人漢詩文集》、《時代見證與文化觀照:莊垂勝、林莊生父子收藏書信選》、《臺中文學史》(與楊翠合著)、《追尋時代:領航者林獻堂》、《以文學發聲:走過時代轉折的臺灣前輩文人》等書。

目錄
推薦序‧在路上,不時交會 劉克襄
推薦序‧霧中帶路 楊富閔
自序‧文青魂,一點也不老
從阿罩霧出發
我的書房演變史
臺北城南:我的跨時空旅行
在時代的浪潮下:臺灣師大、莊老師與我
我生去住本悠悠
善的循環,永不止息
一本線裝書的時空旅行
斯土斯民,吾情所鍾
談溫家寶引臺灣文學對臺懷柔統戰
誰是漢奸?
獻堂,你為什麼不回來?
林獻堂晚年的寂寞與深悲
連橫為何被櫟社開除?
再談連橫,兼及如何讀〈臺灣通史序〉
三談連橫:讀朱宥勳批判連家文章的聯想
兩個被槍斃的臺灣文藝菁英:陳澄波與朱點人
高中文言選文調整,是「浩劫」嗎?
蔣渭水、中村櫻溪與國文課綱爭議
蔣渭水與蘇東坡對話
讓孩子讀讀臺灣詩吧!
臺灣文學館與我
勇於承擔,為所當為
站穩腳步,昂首前行
眾志成城,文學長青
遊走四方,文學先行
文學,高不可攀嗎?
豐收的季節
臺灣文學的春光
長夏漫漫
自由花蕊正萌芽
「自自冉冉」知多少?
我就是我,不需要「被辭職」
苑裡小鎮的時光穿越劇
舊文人,新視野
聽,土地說故事
知識啟蒙,文化深耕:中央書局的歷史回顧
兩個清水來的「抗日英雄」:蔡惠如與廖添丁
大歷史與小歷史
滄桑如夢憶群英
葉榮鐘的臺中文化足跡
汗與淚交織的心靈故鄉:齊邦媛的臺中深情記憶
出走與回歸:賴鈺婷、楊富閔的地方書寫




萊園、默園、莊嚴
霧峰、和美、北溝
江山人文 如此多嬌
東京、渥太華、臺北
兩地情 家鄉思
(翻讀廖振富《老派文青的文學浪漫》感想其一)


默園 2017,類似《老派文青的文學浪漫》p.164 

和美-賴和音樂節 默園唱誦「自由花」 - 韩新日报
HANSHINNEWS.COM
和美-賴和音樂節 默園唱誦「自由花」 - 韩新日报





推薦序

在路上,不時交會
作家 劉克襄

  振富小我二歲,都是中部農村長大的孩子。父母輩為了謀得更好的生活環境,早在我們孩提時期,各自從臺中外圍的鄉村搬進了市區。

  他老家原在霧峰北勢村,國中時隨家人遷居到忠信市場,此後父母以擺攤為生。我則出生於烏日九張犁,及就學之齡,父母先寄宿大同國小,再落腳於第五市場不遠的公館。兩地不遠,分別位於柳川兩岸。那時我和童伴常騎單車越過柳川,在振富就讀的崇倫國中打球、釣魚,甚而溜到筏子溪玩。振富也曾帶領同學騎鐵馬,回到霧峰、草屯一帶長程野遊。

  乍看這樣的家族遷移和生活動線,彼此間彷彿無啥關係。但成長的軌跡,悄然有了一些交集和重疊。

  等我們先後進入臺中一中,應該是受到校園師生的藝文薰陶吧,都微妙地受過啟蒙。爾後,各奔臺北就學,個人對讀書的面向,乃至創作的樂趣,似乎也在此時有了清楚的眉目。

  如是在臺中盆地長大,在同所高中接受文學的養成,我們彷彿同一處果園栽培出來的物種,雖說品項有些不同,但吸收的養份應該是近似的。只是欠缺結識的緣份,直到不惑之年。

  儘管相見略晚,我們在同一家園成長的經驗,早已豐厚地形塑成某一雷同的生活價值。因而彼此見面,不過須臾交談,便像老友般熟稔了。

  至少對我來說,日後陸續有機會翻讀振富緬懷年少及長的文章,還有表達在地文化和臺灣文學的關懷時,都有著濃郁的親切感。我因而相信,站在同塊土地,看待各種社會變遷,應該也有著相近的意識,以及關心臺灣未來的位置。

  有此成長緣份,再以文會友,這等人生風景何等美麗。等到熟識了,切磋自是愈加頻繁,因而日後再接觸其鑽研的相關文學史料,共鳴更為強烈。我們未成黨結社,卻不知不覺有一奇妙的隱性連結,必然也使然地劃出一個以臺中盆地為核心,但關懷超越家園的文化地圖。

  除了這種難以量化的生活和知識養成,振富的散文還有夾敘夾議的特質,我常讀得津然有味,想借序表述。

  由於長時浸淫於早年臺灣文學的發展,他慣常以在地人文歷史引經論典,呼應當代文學,或者以現今的文化運動,遙映某一過往經驗。再加上成長環境的潛移默化,其文氣自有一渾然天成,帶出意想不到饒富興味的人文底蘊。我輩書寫者甚少有此能耐,縱使述及臺灣相關文史,似乎也難以像他走文行筆的理所當然。

  順手舉一例,譬如提到二二八事變後,中央書局發起人莊垂勝對世事意興闌珊,避居霧峰萬斗六山,最後抑鬱而終。他藉此中部重要文化人物的餘生,對照自己的家園,爾後又有精闢論述,追溯日人岸田秋彥、小說家朱點人與他的深刻情誼。

  別人引用此段文獻總難窺得全貌,但振富是文史專家,不僅有一觀望來龍去脈的高度,還能旁敲昔時藝文活動,提點各種可能。再加上,書寫的是故鄉近事,如此日常又幾乎被遺忘的稗官野史,被其娓娓敘述時,其實已挑出一段感人故事的線頭。

  這樣引史為要的開端,以及滿懷土地鄉愁的情感,也不只一回撼動了我。光是此文撞出的花火,自己便有不少豁然開啟的新視角。一邊翻讀,還興致勃勃地展開過往地圖,尋著萬斗六山的位置,從霧峰劃了一條行旅之路,往東北連結到桐林、黃竹坑和九九峰一帶。我多麼想以自己最愛的踏查,再次尋訪這些振富行文裡提及的,文化人士在中部活動的足跡。從他們度過的抑鬱年代,思索更深層的土地經驗。

  相對地,當我發表地方文史相關的散文,乃至一些臉書的踏查心得,振富也定時追蹤,熱心提供廣博的專業見地。他的關心也不只囿於中部地區。早些年我發表臺北寶藏巖的文章,記述清末至日治時期的新店溪旅遊,承蒙其斧正,方能修正文史考證的謬誤。

  振富會積極不悔地投入早年臺灣文學研究,焠鍊出獨特的史學行文。最重要的轉折點當在博士班,爬梳文獻報告的議題裡,遇見了櫟社。

  此一日治時代的古典詩社,由霧峰林家林朝崧、林幼春、林獻堂等人主導,結合中部各地傑出詩人。他們發表的詩文,出現諸多中部地方風土,恰恰是我輩從小熟悉的家園。

  但這些先輩的生平和作品,在戰後繼續縮萎於歷史暗角,始終欠缺有心人士,打破政治和文化隔閡的既有藩籬。振富無疑是當今最認真扣問這段歷史,不斷梳出精彩理路的學者。

  一邊研究,振富也深感自己過去對母土的無知。當我們埋首於個人創作,不知文學歷史長河流奔向何方時,他早以自身的治學和成長經驗,俱備了綜觀全局的治學能力。

  從清朝以迄日治時代文學創作者的豐饒成績,乃至日人的漢文學,振富拿捏得比任何人都清晰。以此臺灣文學史為基底,他對臺灣文學過往的脈絡發展,展現了當代文學不易溯及的高度,並常以此恢宏史觀,呼應當代臺灣文學。

  攤開目次,四個章節展現的書寫內容,究其細節背後的撰述精神,無不可用此一規範衡量。而這些他長年積極追溯、宣揚的,無疑是臺灣文學命脈的重要軸承,更是認識臺中地方文化的核心價值。

  返觀自照,又何嘗不是我目前在家園行腳時的快樂。我們朝同一個目標,回到家園,努力探索在地文化。他有豐富的治學能力,搭配嚴謹精湛地爬梳。我尾隨其後,大步以腳力忖度另一個可能。

  這樣孜孜於早年文史人物的事蹟,重視其行文處事,無非想在不同面向,呼喚讀者參與一段文化脈絡。如是讓文學更有深度與社會對話,與土地連結,我們都視為必須回顧的使命。

  振富的工作不是考證,而是從過去發現,創造更好,值得珍惜的文史內涵。那也是我在往前的路上,再怎麼轉彎或迷路,仍會不時遇見這位鄉親的原因。

霧中帶路
作家 楊富閔

  《老派文青的文學浪漫》是廖振富教授的最新文集,能替這本新書撰寫書序實是我的榮幸。我手上的文稿是排版後的電子檔,放在平板,逐頁翻讀,可以清楚感受到這是份骨架穩健、思路清晰的書稿。

  全書共分四輯,開場的「從阿罩霧出發」尤其大器鮮明、精準定位,原生故鄉即在阿罩霧的廖振富教授,博士論文《櫟社三家詩研究─林癡仙、林幼春、林獻堂》亦是從阿罩霧出發。阿罩霧作為廖振富治學、教書與寫作的一個念茲在茲的關鍵現場,我以為從上一本《以文學發聲:走過時代轉折的臺灣前輩文人》再到這本《老派文青的文學浪漫》,它已漸次匯聚而成一個體系更為龐大,視野更為深遠的文學認識論。老派文青正在重新探問何謂文學,思考文學在二十一世紀的當前此刻,我們能夠做些什麼。

  事實上,研究領域出入古典與現代,長期關切文獻史料的蒐整研析,這些作品尤能展現學者文人廖振富編織史料、詮釋史料的說故事技巧。〈我的書房演變史〉得以照見廖振富的學思歷程;〈一本線裝書的跨時空旅行〉是我最喜歡的一篇文章,而輯四多篇以臺中輻輳而出的地誌書寫,諸如〈兩個清水來的「抗日英雄」〉、〈葉榮鐘的臺中文化足跡〉,交織豐碩的史識與獨到的見解,這些文章讀來若是不掉書袋,作品中鮮明的自我形貌其實扮演最為關鍵的因素。輯二收錄多篇廖教授的快筆、短寫與直言,這些社論文字與臉書發文,全是從他長年耕耘的文史沃土抽芽長出,文字地表之下卻有著他盤根錯節的思想塊莖。每篇文章都能拿到教學現場與莘莘學子再對話。這些文章的意義就在對話。輯三文字多篇則為《臺灣文學館通訊》而寫的「館長的話」,看似公務性質的文字,廖振富寫來反倒流洩抒情質地。我想熟悉臺灣文獻史料的廖振富,一定明白「卷頭語」、「發刊詞」之於研究的重要性,他將這些文字收錄書中,除了珍視這段寶貴的臺南經驗,也凸顯文學與史料兩造邊界的碰撞過程。

  夜讀這本文稿之際,廖振富教授的形象散見各處,我所認識的廖教授本身就是絕佳的說故事的人,這個阿貝真正有夠親切,若想規畫中部文學行旅,找廖振富就對了。而阿罩霧若是他不停重返的文學與生命的現場,我以為霧中帶路則是早已內建在他的寫作,以此成為行文佈局的特殊模式,他正在廓清文史的重重迷霧,並且毫無畏懼的在霧中探路。〈臺北城南:我的跨時空旅行〉、〈苑裡小鎮的時光穿越劇〉是為顯例,細讀〈阿罩霧出發〉這篇文章,不也寫到國中生廖振富,帶領班上十多位同學單車遠征霧峰。阿貝一點都不老派,他從小就是這麼浪漫。

  廖振富教授是我寫作路上的貴人,過去幾年,我時常參加他所策劃的講座活動,無論他人在中興大學、臺灣文學館,乃至退休之後,我永遠是廖教授的口袋名單。這是我的福氣。故鄉就在臺南的我,二○一八年,廖振富卸下臺灣文學館的職務之後,我們相約要到靠山的大內。這次換我帶路,引領他走入我的文學世界,可是沒有地圖,少許的文字紀錄,其實就是我的書,奇怪的是我們都不害怕。讀完《老派文青的文學浪漫》,使我確認這份無所畏懼的熱情從何而來。文學還可以是什麼呢?文學可以是一種憨膽。

自序

文青魂,一點也不老

  這是我「用情至深」的一本書,收錄近年所寫的通俗文章數十篇,清晰呈現個人的生命經驗與學思歷程,乃至多年來鑽研臺灣文學的終極關懷。

  談本書緣起之前,必須先聲明:這個讓我害羞臉紅的書名「老派文青的文學浪漫」,並非出自作者構想,而是編輯邱芊樺小姐的主意。起先,我想到的都是正經八百,又LKK的書名:《斯土斯民,吾情所鍾》啦、《聽,土地說故事》啦、《臺灣文學自由行》啦,不料迭遭委婉打槍。後來又自以為靈光乍現想出:《臺灣文學純情夢》,她仍然覺得太老派。

  我道:「這種年紀,還自稱文青,會被笑啦!」她回:「文青是一種態度,一種心境,無關年齡。老師的熱血,骨子裡始終充滿文青魂。」至於「老派」,最容易聯想到的是李維菁《老派約會之必要》,意味著一種違反時尚、對舊有價值的堅持,即使不合時宜,也在所不惜。經過她反覆闡述,猛灌迷湯,並力勸要相信年輕女生的直覺,LKK終於被她說服了,只是心中仍不免忐忑。當我轉告太座這個書名提議時,她竟然連聲叫好,還說:「我也是年輕女生!」

  以前我出版的書多屬研究性質,學術氣息濃厚,與一般讀者距離較遠。二○一六年《追尋時代:領航者林獻堂》一書,嘗試以感性的筆調、說故事的手法,介紹臺灣近代人物的生命故事。二○一七年《以文學發聲:走過時代轉折的臺灣前輩文人》,對筆下的臺灣前輩人物,投入更多感情,不過仍屬學術專書,且主題嚴肅,我猜想除了專業讀者,真正有耐心細讀者應該無多。

  多年來,從事臺灣文學研究、教學之餘,常感個人的學術專業與社會對話太少,即使我們做了非常多的研究,也指導學生完成大量的學位論文,但一般人多半不知道臺灣文學是什麼?有什麼價值?意義何在?而在大學任教,整體環境又被高度功利化的趨勢引導,逐漸走向岔路。鑒於社會對臺灣在地文化的極度陌生,我迫切想將多年吸取的文史養分,以易懂好讀的文字、軟性的筆調介紹給臺灣社會,讓大家認識土地的美好。若有相關時事發生,我也偶而在媒體發表回應短文,藉以推廣在地文史知識。書中不少文章,大抵是在這樣的因緣下寫成,朝向「以文學發聲,與社會對話」的目標邁進。

  本書分為四輯,分述如下:第一輯「從阿罩霧出發」,一個出生在五○年代末期的臺灣庄腳囝仔,如何立志當國文老師,其後轉身成為臺灣文學教授、又有幸短暫歷練文化行政工作,關於我的土地愛戀、生命追尋,乃至與各種因緣的交會,匯聚碰撞出時代變遷的點點微光。文章也描述了家鄉、父母、師友在我生命中的重要位置,乃至如何獲得因共同文化關懷而結緣的前輩深切的期許,從一本珍貴書籍的善緣,見證讓人悠然神馳、跨越種族與階級藩籬的人物故事。

  第二輯「你可能不知道」,從高度威權走向民主開放的臺灣,長期對在地歷史文化的認知匱乏,資本化社會的短視近利,生命如無根浮萍。我輩生活在喧囂的當代,對先人走過血淚斑斑的旅程,往往一無所知。藉由:溫家寶與林朝崧、柯文哲與連橫家族、林獻堂何以晚年留日不歸、陳澄波與朱點人、乃至蔣渭水與中村櫻溪所牽動的高中課綱爭議等時事話題,我試圖撥開層層歷史迷霧,邀請大家共同思索臺灣的過去、現在與未來。

  第三輯「七百天的美好」,頭尾兩篇,整體鳥瞰臺文館的定位、記錄個人工作經驗,並駁斥媒體關於我「被辭職」的謠言。中間敝帚自珍地收錄了八篇為《臺灣文學館通訊》而寫的短文,以及因應「自自冉冉」事件爭議、賴和音樂節而衍生的文章,透過這些切片,保留我在臺南將近兩年的工作點滴與心境轉折。這不只是個人生命史的寫真,也是我對臺灣文學透過體制化的行政組織運作,「究竟在做什麼?功能與得失如何?」此一問題的體驗報告。

  第四輯「聽,土地說故事」,由於我出生成長於臺中,多年來的研究也以中部的文學、歷史與文化為軸心,層層向外推展。本輯收錄的文章,多半集中在中部地區的文學、歷史事件與人物故事,地域空間涵蓋臺中舊城區、霧峰、清水、苑裡等地,涉及人物與事件,則從日治以迄當代的作家或傳奇人物,包括臺灣文化協會、中央書局、治警事件、蔡惠如與廖添丁、霧峰林家萊園的歷史風華、故宮博物院在北溝,並往下探索當代作家葉榮鐘、齊邦媛和年輕世代的賴鈺婷、楊富閔等人的文學地圖,彰顯土地與文學之間的綣綣深情。

  本書收錄的文章,寫作機緣不一,但背後有我一貫的思考脈絡,也能充分展現我的浪漫特質。另外,我也要很「老派」的特別感謝《文訊》總編輯封德屏、《聯合報》副刊主編宇文正、《鹽分地帶文學》主編路寒袖、《幼獅文藝》主編馬翊航等人的邀稿,或提供發表機會,直接或間接促成本書的問世。

  當然,我最深深感謝的人,是催生本書最重要的幕後推手:玉山社魏淑貞總編輯,以及本書編輯邱芊樺小姐。由於魏總編的賞識厚愛,連續幫我出版兩本書,使我得以走出學院高牆,有機會透過文字與社會大眾對話,而這也是我近年維持勤奮筆耕的主要動力。至於芊樺的高度耐心與創意,從書名到內容都提供非常多專業意見,並與我反覆討論,也點醒我的思考盲點。

  而為本書寫推薦序的兩位不同世代作家:劉克襄、楊富閔,都與我有密切的互動,氣息相感。他們在忙碌中抽空執筆,為我壯聲色,閱讀他們的推薦文字,雖覺於心有愧,卻又有「深得我心」的知音之樂,讓我真切感受那顆內在「文青魂」砰砰躍動,真的,一點也不老。

二○二○年四月二十一日,疫情方殷之際,寫於鳥聲啁啾的臺中家園

我所知道的漢寶德先生 《境與象雜誌》《境與象叢書》境與象出版社;《文明的躍昇》 2021年版

$
0
0



境與象-漢寶德紀念論壇







黃健敏
2小時·

文明的躍昇:人類文明發展史
The Ascent of Man
出版社:網路與書出版
出版日期:2021/03/03
定價:480元
優惠價:79折379元
優惠期限:2021年04月15日止
譯序
  多年來我一直從事一點專門性的翻譯,而且出版過幾本譯書。憑良心說,並不是自己的英文好,中文好,或對翻譯有特別的興趣。而是很拙笨的辦法,逼自己精讀一點自己喜歡的東西,然後把自己在智識的大海裡揀來的這一點東西,與國內本行的朋友們共賞。
  翻譯這本《文明的躍昇》在心情上略有不同。這是一本在美國暢銷了半年多,到今天仍在暢銷書單子上的著作,而其內容又是很嚴肅的人類文化的宣言。這一點說明原作者不但是有心人,而且是能深入淺出,又能廣徵博引的寫作家。我隨便翻譯原著的內容,立刻發生濃厚的興趣,迫不及待的動筆了。因為我覺得在我國,像這樣跨越專門知識的界域,廣面的以人類文化的成就互相闡釋、互相發明的著作實在太需要了。所以我翻這本書的目的是給國內大多數人看的,我希望在讀書的青年朋友們能看看這本書,對人類文明的成長,及年輕一代的文化責任有一全面的了解。
  我特別提到青年朋友們,因為我國現階段的教育是非常偏頗的,整個中學與大學在一種膚淺的專門教育的觀念籠罩之下,在職業主義的支配之下,青年朋友要長成為有眼光、有識見,以天地為心,對人類之前途有見解的胸襟廣濶的知識份子,是相當困難的。在專門教育之上,如果沒有廣大的人文精神的準備,知識與人都是一些工具,都會為野心家所利用,或為自身的慾望所驅策,混混噩噩的在社會裡鑽營而不知所為。
  我國的文化原是一種安心立命的文化。非常使人感動的是,通過科學的發展,西方的文明也要走上這一步。布羅諾斯基是一位大數學家,是一位科學的人文主義者,由他來解釋這一觀點,不但生動、鮮活,而且有一種悲壯的生命的感覺。在二十世紀七十年代的今天,我毫不猶豫的說,中國知識分子應該接上西方的追索精神,自傳統的退縮的人文精神,走上樂觀、進取的人文主義精神;自知識中,自知解中了解人生之意義,以求心安命立。我覺得自這一方向看,未來的世界就不再是東方、西方世界的對立,而是全球一致努力於人文精神的發掘。讀了這本書,使我回想王陽明先生格竹致病的故事。也許我們的先賢不能自外在的現象中求得生命之意義,乃缺少了顯微鏡,缺少了認識生命的基本知識,缺少了自外界知識中認識自我的信念:一種更堅強的信念。
  通過這種角度來觀察人類文明的成長,實即知識領域的擴展,精神領域的開拓。所以科學只有在藝術、生活背景的襯托下,才能顯出它的光輝,才能成為人類成長的支柱。所是無可諱言的,科學知識是一種人類精神的脊椎。布羅諾斯基在這裡發揮他的想像力,在多方面為我們於藝術、文學與科學間建立了橋樑。所以我誠心的希望,我國在文藝界的朋友也能抽暇讀讀這本書。因為在現時代中,我覺得知識界的隔閡不是單方面的。有時候,科學孤立於社會的情況,尚不如文藝界自絕於科學知識那樣嚴重。文藝界必須負起知識界與廣大社會間媒介的責任。
  也許由於這是一本暢銷書,一本稀有的主題嚴肅的暢銷書,我在翻譯時,盡量使用字通俗,希望不會有難於盡讀的感覺。這一點我只能盡力,卻有點力不從心。同時,為了盡量減少歐化的文法,我沒有逐句推敲,雖然自信尚能傳達原意。我希望一般的讀者,即使對科學與文化這等大題目沒有興趣,至少可以自通俗的解說中,了解人類進步的艱苦歷程,把它當做一種故事來看。希望讀者能分享我在翻譯中所得到的樂趣。這本書涉及的範圍很廣,自考古學到生物學幾乎無所不包,雖然談問題都在一般了解的範圍內,在翻譯工作上,仍不能不有一些困難,為此曾請教幾位教授先生在名詞與僻字的翻譯上幫忙,特別在這裡表示謝意,但譯書中仍有甚至為專家所不能首肯的翻譯方法,自然仍由我負責,因時間與才學所限,錯謬難免,尚請讀者賜教。
  本書翻譯期間,內人中行不但曾不斷給我鼓勵,而且譯出了圖版的說明,讀過了大部份的譯文。出版期間,高上秦兄曾多方協助,提供意見,並實際幫忙編排了版面。辛勤與盛意,感激之情非言辭所可表達。
漢寶德 一九七五年冬
於 東海大學



****
2018年8月,漢清講堂將邀請羅時瑋等專家來紀念漢先生:我所知道的漢寶德先生 。

 《境與象 雜誌》《境與象 叢書》(境與象出版社)等,內容的部分。
維基百科,自由的百科全書

漢寶德



出生 1934年8月19日
中華民國山東省日照縣
逝世 2014年11月20日(80歲)
籍貫 山東日照

獲獎 第34屆行政院文化獎


漢寶德(1934年8月19日-2014年11月20日),生於山東省日照市臺灣知名建築教育學者。1960年至1970年 (sic 應該為1961~1977)曾任台灣東海大學建築系系主任。

民國77年(1988年)漢寶德舉辦了中華民國第一次關於議立《博物館法》的座談會,並於民國79年(1990年)成立「博物館法研擬委員會」,漢寶德和張譽騰等人起草的《博物館法》草案於民國82年(1993年)初定案[1][2]但始終未能完成立法,《博物館法》至民國104年(2015年)6月15日三讀通過[3]



漢寶德的設計作品有中橫洛韶山莊、溪頭活動中心、天祥青年活動中心,以及為聯合報創辦人王惕吾為紀念其父王芾南設計的南園等[4]

2014年11月20日病逝於臺大醫院[5]


《境與象》雜誌
這26張相片(封面),有許多昔日師長(莊喆、趙建中......)和學長的文章

Hanching Chung外行之見。這套有不少文章不成熟,可也有很有趣的介紹,譬如說,化外建築等等。我認為老漢的許多學生應可考慮作些「接著講」的工作。



翻譯:化外的藝術,登載於境與象 1976.2,16~25
救國團洛韶山莊──幾何形設計的邏輯
救國團洛韶山莊──幾何形設計的邏輯
摘自 境象風雲 寫意人生 漢寶德著 黃健敏編
原文出自境與象雜誌1971年6月號(第二期) 此摘文僅約雜誌全文三分之一
37歲的漢先生與24歲夏鑄九的問答
(夏鑄九記錄)
先生,我看到您在牆上釘了一張建築模型的照片,看上去好像也是一些三角,半圓的組合。有人說,這些東西不過是一種時髦,想來您是不會同意的?
我同意的,使用三角形、半圓形等是一種時髦。雖然時髦並不能解釋全部意義。
那您為甚麼也去趕這些時髦呢?
為甚麼不呢?「時髦」這個名辭被大家所憎惡,實在想不出甚麼道理。你也許看過電視上放映的一九四○─五○年代的舊片,對他們的衣著不覺得很奇怪嗎?離開現在不過才二十年,我們已經感到有點過於遙遠了。可是自五○年代生存到今天的人,就以我來說,並沒有覺得中間有甚麼突然的不得了的變化。我們今天感覺到的差異,只是一年一年的時髦漸變的結果而已。想想看,如果我們絕對不趕時髦,還停留在五○年代,豈不等於與外國人生存在兩個世代嗎?
照您這樣說,大家拒絕時髦就是落伍的想法了。
我沒有這樣說。時髦社會性的意思,有一種強制力,是不太容易拒絕的,想拒絕的人很多,但多半身不由已。有一件事是事實:時髦與商業有關係,與商業社會中,求新求變的動態觀念有關係,所以在現代工業化國家,時髦容易流轉,在比較靜態的開發中國家,時髦仍被認為是一種新奇而怪誕的事。故這樣看來,拒絕時髦多半發生在比較靜態的國家,在表面上看,就覺得拒絕時髦是落伍了,其實只是靜態國家中,對時間流轉的觀念反應較緩慢而已。
您實在是說,沒有國家沒有時髦的。
完全對。我國的時髦與美國比起來轉變較慢,但也是不可缺的。想想民國以來女人旗袍的改變就明白了。如果一個國家完全沒有時髦,恐怕是文明相當落後的情形了。
回頭來談談建築系本身,三角、半圓為大家取為笑柄的原因是不是「時髦」的過快呢?
可以這麼說,非矩形的幾何形在國際藝術界已經風行了十年以上了,因為國內藝術界,特別是建築界,還沒有接觸的很多,今突然有人使用,就發生形變跳躍的問題,感到十分刺眼。如比在五○年代,穿一件熱褲,那有不引起爭論的呢?
基本上,是文化移殖時產生的問題。
您提到國際藝術界。難道您認為藝術也有時髦在裡面嗎?我們通常總以為藝術有一種永恆價值呢?
正是如此,藝術是人的造物,如果人可以受時髦的影響,藝術家能承受時髦的影響嗎?因為怕離題太遠,暫不牽扯到永恆價值問題。讓我們暫時假定藝術有沒有永恆價值都沒有關係,但藝術一定受時髦的影響。如果不把時髦看成一種壞東西,則可以從正反幾面去看這個問題。正面看,時髦之所由出是一種對新形的發明、創造,或再發現;時髦必須有一個「先驅」,以破除先前的時髦,創造未來的時髦,而這種創造、發現、再發現的過程,是一種藝術的過程──我們不要把藝術家看得太偉大太遙遠、太神聖了。當在某一時髦之時,他努力追求未來的時髦,就是我們所說藝術家不為社會所容的原因。從反面看,藝術家在時髦之中受時髦之影響,亦為當然。蓋每一藝術家,不論其具有多少獨創的能力,在後世的歷史家看來,還是屬於那個時代的人物,就是因為多多少少感染了大量在當時流行而敬愛的東西。別人穿迷你裙,你也穿迷你裙並不可恥,迷你裙是一個剛過時的時裝主流,創造的力量可以發揮在「迷你」的基礎上,有什麼不可以呢。
我覺得您好像把「時髦」與「時代性」弄混了。
我是不太看得出時髦與時代性之間的差別的。一般說來,「時代性」比較嚴肅,「時髦」比較通俗,但細分起來,幾乎很難畫一條線。某一藝術品的「時代性」是表示該作品反映所產生時代的精神,後代可以由之而鑒別的,什麼是時代的精神?女人的裙子越穿越短不是我們時代的精神嗎?你可以說前兩年流行拖曳到地的「迷西」裝是例外,但是這種長裝在我看來,暗示著睡袍,隱約的掩蓋裸體;它實在是我們這個性開放世紀的另一種極端的表徵。當然,我承認「時髦」一是指比較瑣細而表面的「時代性」表現,是一種外、內的關係,在基本上,是不十分容易分開的。
那麼三角、半圓等作為一種「時髦」,代表那一類的時代精神呢?
很難說,一下子被考住了。我試著解釋一下,不能保證其正確。現代藝術開始於二十世紀初,就分為兩派,一派是看重於感情表現的,一派是內省看重理性的形態。後面的一派多用幾何形態做均勻的塗抹,影響建築的是後一派。這兩派也因一時之風尚互為畫壇之領袖;比如近十年來,先是普普,後是奧普,而普普屬於前者,奧普屬於後者。很明顯內省的幾何派屬於現代文化正向的機械精神與機械秩序,而表現派是在精神上唱反調的。
近十年來,幾何形的使用幾乎凝結為最完整最簡單的形式,亦即正方形與圓形。故外方內圓的殼子是近年來美術的象徵。在極端的簡單之下,藝術的創造可能性就在方與圓打主意。在變化上,在靜中求動,一種方法是重覆,把方與圓以色調與濃度的不同排列起來。另一種方法是自一中求多,即把方、圓切成一半加以排列。於是四十五度三角與半圓產生了,由於四十五度的斜線有一種很強的動力感,故很快被大家接受。三角與半圓都有一種未完成的特色,使觀者想像一種完成後的局面,故很容易產生視覺上的張力。如果把正方形切成兩個長方形,就沒有這種動力與張力的感覺。故半圓與三角形是現代幾何秩序加上當前動力感所產生的一種時髦形式。
先生,您談到這裡,似乎說建築的外表受這種時髦的影響。能不能說這影響是限於造型呢?
在造型上最具有上面所說的意思,因為藝術形式的影響是造型的。如路易士.康對圓形,半圓形的使用。康的建築是最受其他造型藝術影響,也最影響其他造型藝術,他在巴基斯坦所建造的迪卡東都,紅磚砌成的圓拱,有一種大神的巨靈掌造成大力穿透的感覺。四十五度角的表現力是由查里利.摩爾開發出來的。范裘利的作品曾經使用了割裂圓與四十五度角。這些形式很快的影響了全世界的建築界。大家顯然不一定是抄襲,但是有志一同的樣子。
可是我明明看到很多作品是在平面上使用三角形與半圓的,這不是與上面所說的意思相抵觸了嗎?
沒有。你記得我開始就說,三角形與半圓形雖有時髦的意思,但在建築上卻還加些別的意思。形式上的時代感,與這點「別的意思」加起來,就幾乎是一種很堅實的方法,經人攻擊也不必介意了。
這「別的意思」是些甚麼呢?顯然它不能再與形式有關係了,難道與機能有關係嗎?
不錯,可以說與機能有關係。在純粹主義的建築時代,建築的空間都是矩形,兩邊的比例也許不同,但根本上是一樣的。矩形的空間與機能有甚麼關係呢?請注意,在過去談到建築與機能的關係,是限於空間與空間的距離關係,以及空間的大小,我們有沒有想到空間的形式與機能有關係呢?沒有,因為大家覺得只要量一下房間的長寬,乘起來的面積大體符合就可以了。近年來這個看法漸漸改變了。有些人開始認真的研究機能與空間形態的關係,就發現矩形除了適合所謂彈性空間外,並不能適於大多數的機能,或者至少反過來說,大多數的機能的滿足並不需要矩形。由於這樣的認識,我們對形式的創造的可能性就拓寬了。
因此我們就可以使用三角形與半圓形空間了。
因此我們就可以因機能的需要,使用非矩形的各種形式。三角形與半圓形不過是千變萬化的形式中的兩種而已。今天大家習於使用三角形與半圓形,與這兩種幾何形的「時髦」有關,這是我開宗明義先承認時髦存在的原因,但同時亦因為在建築的機能中,有若干成份是需要三角形與半圓形的。在矩形萬靈的時代,沒有人敢於冒犯,今天在思想上解放了,可以自由的使用。
同時,沒有人會建造一座三角形或半圓形的房子的。使用這兩種形式,也是配合矩形或其他種幾何形加以綜合,故只能說是形式與造型之表達語彙增加了而已,在根本上是只有好處沒有壞處的。我們實在用不著害怕。最近我為某教會計劃一個集會所,由於基地的特殊形狀竟無法安排一個勻稱合適的入口,而尚可保有其面積,後來就是由於使用斜線,竟順利解決了。
您的意思是說這些三角、半圓在機能上,應該不比矩形差,有沒有人為三角而三角,為半圓呢?
我剛才說過的意思,是非矩形的使用只能表示在機能上勝過或等於矩形,不會比矩形差。但由於時髦來了,確也有些人不顧內部的機能為何,就大膽的三角、半圓起來。因此在美國有些穩健的人看了四十五度就討厭,認為是一種病態。當然斜線的使用今天已經太廣泛,幾乎是少不了的。而且在當前都市設計的觀念還要依賴它呢。
怎麼與都市設計又扯到一起去了呢?
說來話長,斜線與圓弧的利用本不是現代的事,是自古典時代就有的。羅馬時代的廟宇或廣場,常常以半圓形,做為空間象徵上的使用。斜線的使用更是隨意。到了文藝復興以後的巴洛克時代,在城市的計劃上,斜線成為不可或缺的連結市內重點的工具,與圓弧共同構成城市空間結構的骨架。這些東西本來是被現代建築革了命的,誰知到了六○年代,有些都市設計家,特別是賓大的一派,又把它們恢復。因為在過去是強調視覺連續感的,現在又復活了,加上對市內交通動線的整理,新的巴洛克觀念再建起來。
使用幾條斜街與建築的造型何干?
大有相干。這本是正正負負的問題。當年街道是平直的,房子自然是方正的,如今街道是斜向的,房子怎能不是三角的?街道在巴洛克觀念中成為空間之主題,不再是附庸。相反的,建築不過是填充在街道與街道之間的實體,用以把街道顯出來而已──倒成為從體了。為了適應街道的需要,建築便不得不帶角,必要時亦不得不畫弧了。所以我說,當前的都市設計觀念是不能不依賴這種非矩形的建築來撐面子的。
這麼說來,今天的建築物有時倒是非三角、半圓不可的了。
可不是麼,我們的條件是內在的條件,雖然已經是相當的具有決定性了,但比起外在環境的條件來,還算不了甚麼。在矩形時代,計劃家們設想城市是矩形的,或是一片自由的地面,可供矩形建築發揮其性能,如今都市設計家規定了街道的模式,建築師在某些地面上,是要假定斜線與圓弧是一種人為的天命,建築形態非如此取不可的。但是我要提醒,斜線與圓弧是時髦,今天的建築師不但不怕街道造成的斜、圓限制,有時還故意去找麻煩呢!









****



彫刻的藝術

Read, Herbert, 1893-1968.


台北 : 大中國 民51[1962]


合理的設計原則

Roe, P. H. 1934- 寶德 ; Soulis, G. N. ; Handa, V. K.  1970



美國建築的新方向

Stern, Robert. 寶德


台中 : 境與象 民62[1973]




日本建築的新方向

Boyd, Robin. 寶德.


臺中市 : 境與象 民62[1973]




整體建築總論
叢書名:建築譯叢 ; 3.

Gropius, Walter, 1883-1969. 寶德


台北市 : 台隆 民65[1976]



體驗建築

Rasmussen, Steen Eiler, 1898-1990. 寶德




文明的躍昇
叢書名:景象文庫 ; 1.

Bronowski, Jacob, 1908-1974. 寶德 1976    出版








*****








《朝日新聞中文網》2012年4月~2021年3月

$
0
0

 致各位親愛的讀者:

  《朝日新聞中文網》的網站將於3月31日關閉。
  本站自2012年4月成立以來,長時間獲得了各位的支持。對此我們打從心底表達感謝。
  雖然網站即將關閉,但與各位在這段期間所產生的羈絆,今後我們也想持續珍惜下去。還請多多指教。
  朝日新聞中文網編輯部全體同仁敬上

九州學刊 = Chinese culture quarterly. 創刊號1卷1期 (1986年秋季):陣容和內容都好

$
0
0

 九州學刊 = Chinese culture quarterly. 

香港中華文化促進中心, 1986.9-. 1卷1期 (1986年秋季)














《紐約時報書評》20世紀的書 2000;125 Years of The New York Times Book Review (2021)

$
0
0


125 Years of The New York Times Book Review

History was often made in our pages. Here’s a timeline of some of the most significant moments in the Book Review’s 125 years.






1918 To illustrate the 1,562 books featured in spring publishing catalogues, the early Book Review employed an infographic.





“A comic book for lovers of words!”

2006 At the publication of “Fun Home” — a graphic memoir that would later become the basis of a Tony Award-winning musical — our reviewer wrote, “If the theoretical value of a picture is still holding steady at a thousand words, then Alison Bechdel's slim yet Proustian graphic memoir, ‘Fun Home,’ must be the most ingeniously compact, hyper-verbose example of autobiography to have been produced.”



2010 Mark Twain’s autobiography was released 100 years after his death, just as he requested.



2012 Robert Caro, who has made the study of political power his life’s work, began his huge, multi-volume biography of the 36th president, Lyndon Johnson, in 1982 — and three decades later, Bill Clinton, the 42nd president reviewed the fourth installment for us, writing: “ Robert Caro has once again done America a great service.”

“Bob Dylan Wins Nobel Prize, Redefining Boundaries of Literature”

2016 Back in 1971, the Book Review declared that “Dylan is not a literary figure. Literature comes in books, and Dylan does not intend his most important work to be read.”





聯經出版事業公司- 20世紀的書
www.linkingbooks.com.tw › Book

本書是《紐約時報書評周刊》精選20世紀文學經典。《紐約時報書評》是美國歷史最悠久、擁有最多讀者的書評副刊,創始於1896年,1911年以前每週六見報,之後則… ... 作者:《紐約時報書評》作者出版社:聯經出版日期:2000/02/11. EAN: ...


20世紀的書 - 聯經出版
www.linkingbooks.com.tw › Book


本書是《紐約時報書評周刊》精選20世紀文學經典。《紐約時… ... 《世紀之書》依編年體例,從中精選自1896年到1997年的最佳書評作品,簡潔精鍊地描繪當代各舉足輕重的作家及思想家,為讀者開展一百年來的文化旅程。其刻畫入微,令人難忘 ...

梁啟超 ( 1873 ~ 1929) 全集1-20、著作及研究書籍十餘本的故事:《飲冰室合集》在那?《 梁任公年譜長編初稿》島田虔次日文譯註......等之憾事;......《李鴻章》等;《東亞近代文明史上的梁啟超》;張朋園、夏曉紅各兩本書;「世界三大啓蒙思想家」......於......古人也,吾時而師之,時而友之,時而敵之,無容心焉。以公理為衡而已。自由何如也!

$
0
0

 


翻梁啟超 ( 1873 ~ 1929) 著作及研究書籍十餘本的故事:《飲冰室合集》在那?《 梁任公年譜長編初稿》島田虔次日文譯註......等之憾事;......《李鴻章》等;《東亞近代文明史上的梁啟超》;張朋園、夏曉紅各兩本書;「世界三大啓蒙思想家」......於......古人也,吾時而師之,時而友之,時而敵之,無容心焉。以公理為衡而已。自由何如也!

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4149661861711256

梁啟超全集1-20 /國家清史編纂委員會·文獻叢刊 精裝 梁啟超著湯志鈞湯仁澤主編
出版社:中國人民大學出版社
出版年:2018年03月


  >>>全巻目次pdf_icon(PDF 11.9MB)
【凡例】
一、本全集所收,起1889年梁啟超中舉前,迄1929年梁啟超去世,收入迄今所見的梁啟超全部著述,以及別人代筆而經本人或修改、或寓目、或署名之件,乃至別人記錄的演說詞和談話等,分為論著(第一至十四集)、演說(第十五至十六集)、詩文(第十七集)、譯文(第十八集)、函電(第十九至二十集),第二十集另附入相關資料及全集篇目索引。
二、本全集所收,或錄自手稿(含複印、影印件),或錄自梁啟超手訂、手校的較早出版物,或錄自最早刊載其著作的書籍報刊,特別是近年來陸續發現的梁氏佚文、信件等,亦有錄自後人所編結集。
三、本全集所收,標題一般依所據底本,原無標題的,則由編者根據內容酌加;部分專著、論文撰期不一而彼此有聯繫的,為便於讀者閱讀,編為專輯,加標題。
四、本全集所收,按時排序。凡有撰寫時日可稽,或經推敲大體可以確定的,以撰寫時間為序;當時發表在報刊上的,按照報刊出版年月編次,並在題註中據文前識語、文後落款說明撰寫時間;詩、詞及碑帖題跋等按所據版本的原有順序編次;不能確定寫作、發表時間的論著,列於第十四集之末。
五、本全集所收,一般不做他校,但影響句意的錯字、漏字、衍字,加以訂補;參校本有異文的,標出校記;引文明顯舛誤影響句意的,校勘註明;無法辨認或缺字,以□標出。
六、本全集所收,均分段、標點。原文中繁體、古體和異體字,除有特殊含義者保留外,皆改為通用規范漢字。
七、原文內的外國國名、地名、人名及其他外來語的翻譯,按原文照錄。






梁启超- 维基百科,自由的百科全书
zh.wikipedia.org › wiki › 梁启超


梁啟超(1873年2月23日-1929年1月19日),署名作梁𠷠超,字卓如、宏猷、任甫,别号任公、饮冰室主人,广东省新会县潮居都茶坑乡人,广州府人,人稱梁新会。清朝末年、民国初年杰出的政治家、思想家、革命家、教育家、史学家、文学 ...


「飲冰」一詞源於《莊子‧人間世》:「今吾朝受命而夕飲冰,我其內熱與?」原意就是比喻自己內心之憂慮。當年,梁啟超受光緒皇帝之命,變法維新,臨危受命,如何解其「內熱」?唯有「飲冰」方能得解。

查「飲冰」一詞,語出《莊子‧人間世》。曰:「葉公子高將使於齊,問於仲尼曰:「王使諸梁也甚重。齊之待使者,蓋將甚敬而不急。匹夫猶未可動,而況諸侯乎!吾甚慄之。子常語諸梁也曰:『凡事若小若大,寡不道以懽成。事若不成,則必有人道之患﹔事若成,則必有陰陽之患。若成若不成而後無患者,唯有德者能之。』吾食也執粗而不臧,爨無欲清之人。今吾朝受命而夕飲冰,我其內熱與!吾未至乎事之情,而既有陰陽之患矣!事若不成,必有人道之患,是兩也。為人臣者不足以任之,子其有以語我來!」

其意是爲人臣子,受命於君,恐怕德行未足,難以成事,或事後無法全身而退,因此心焦如焚,欲飲冰以解內熱。當年梁啟超受命於光緒及康有爲,圖變法維新。後來滿清立憲失敗,梁自號「飲冰室主人」,以示「為人臣者不足以任之」之慨。







飲冰室文集類編》(上下冊),下河邊半五郎編,東京帝國印刷株式會社出版,1902年。(最早的文類編);台北:華正書局影印,1974

梁啟超《李鴻章》1901;台北:立緒,2003《三十自述》孔子紀元

梁啟超的經濟思想,新竹清華教授,台北:允晨 (中国の早期証券市場問題解決原則



丁文江、趙豐田(編),歐陽哲生(整理),《梁任公先生年譜長編初稿》(中華. 書局本) ... 岩波書店編集部(編),《近代史料解説.総目次. ... 丁文江、趙豐田(編),島田虔次(編譯),《梁啟超年譜長編》,東京:岩波書店,. 2004。






1月26日
梁 啟超

(清同治12.1.26∕  西元1873.2.23—1929.1.19)

中國清末民初的思想家與政治家。師事康有為,承襲其教育興國的理念,成為戊戌變法的領袖之一,又將西方社會政治學說大量引進中國,奠定民族主義的思想基礎。著作彙編成《飲冰室合集》。夏曉虹編校《〈飲冰室合集〉集外文》(上中下三冊),北京大學出版社,2004年。


  若有欲求真自由者乎,其必自除心中之奴隸始。……一曰︰勿為古人之奴隸也。……古人自古人,我自我。……要之四書六經之義理,其非一一可以適於今日之用,則雖臨我以刀鋸鼎鑊,吾猶敢斷言而不憚也。其於古人也,吾時而師之,時而友之,時而敵之,無容心焉。以公理為衡而已。自由何如也!

節自《新民說》〈論自由〉



著作

著述のほとんどは『飲冰室合集』(1932年)に収められている。1936年9月11日に出版された『飲冰室合集』がより完備されています。計148巻、1000万字余り。また全著作名は『梁啓超著述繋年』(1986年)で確認できる。以下は膨大な著作のうち、主要著作のみ挙げた。

  • 1898年『戊戌政変記』
  • 1902年『新民説』
  • 1902年『十五小豪傑』(翻訳=ジュール・ヴェルヌ作、森田思軒訳『十五少年』の重訳)
  • 1904年『飲冰室文集類編上』、『飲冰室文集類編下』
  • 1921年『清代学術概論』
  • 1921年『墨子学案』
  • 1922年『先秦政治思想史』
  • 1922年『中国歴史研究法』
  • 1926年『中国近三百年学術史』

梁啓超など多数のペンネームをもつ[編集]

梁任公、飲冰子、飲冰室主人、梁任甫、梁卓如、梁宏猷、双濤閣主、愛国者、哀時客、新民叢報記者、吉田晋、(柏原文太郎)、檀山旅客、蓮菂園主、適時務者、兼士、軼賜、滄江、賃廬、遠公、孟遠、憲民、逸史氏、外史氏、新史氏、庸言子、新民子、知新子、中国少年、中国之新民、少年中国之少年、自由斎主人、如晦庵主人、梁新会


***


梁啓超は知識や学問について書いた文章で、フランスヴォルテール日本福澤諭吉ロシアトルストイを「世界三大啓蒙思想家」のトップとして紹介し、三人の生涯や功績を紹介している




***http://reader.epubee.com/books/mobile/67/67806027be4d7427008e8718b77485c5/text00030.html

《梁啟超年譜長編》日文譯註

日本島田虔次教授譯註的《梁啟超年譜長編》五巨冊,已於今年由岩波書店陸續出版了。

1929年梁啟超逝世後,樑的親屬和朋友們為了紀念這位有影響的歷史人物,決定編輯《飲冰室合集》和《梁啟超年譜長編》,“並由丁文江和梁思成親自發函,向各處徵集梁啟超與師友的來往信札,以及詩、詞、文、電等的抄件或複製件(原件仍由原收藏者保存)。僅半年左右時間,梁家就收到了大量資料,其中僅樑的信札就有二千多封,其他各種資料仍陸續寄來” (1) 。《梁啟超年譜長編》由丁文江負責,他在1932年暑假以趙豐田為助手,編出初稿。1936年1月,丁文江去世。翁文灝根據丁文江的原意,題名為《梁任公先生年譜長編》初稿,油印五十部(下簡稱“油印本”),每部裝成十二冊,發給樑的親屬和知友作為徵求意見之用。如今上海圖書館就藏有此版“油印本”,上面還有陳叔通的批語。

1962年,台灣世界書局根據歷史語言研究所所藏初稿“油印本”而排印出版(下簡稱“臺本”),書名仍為《梁任公先生年譜長編》初稿,署“丁文江撰”,前有胡適所寫長達15頁的序言。世界書局將原序影行。序文中說:“梁任公先生的年譜是在君先生(丁文江)在北京大學做教授的時期開始編纂的。在君自己是主編人,他請了一位青年學者趙豐田先生做他的助手,幫助他整理編寫他在那幾年裡蒐集的資料。……在君死後,他的朋友翁詠霓把這部沒有經過最後整理修改的初稿本油印了幾十部,分送給任公先生的家屬和朋友,請他們仔細審查一遍,附加評註,然後寄回。……油印本的底本就是'中央研究院'歷史語言研究所保藏的這部初稿本。這部初稿本原藏地質調查所,後來歸史語所所藏。” (2)

1979年,趙豐田在助手的幫助下,將年譜修訂後,交由上海人民出版社於1983年出版,名曰《梁啟超年譜長編》,署“丁文江、趙豐田編”(下簡稱“滬本”)。島田虔次教授就是根據“滬本”譯註的。

梁啟超於1898年戊戌政變後流亡日本,直到1912年9月離日歸國。在此期間,雖曾去過澳大利亞、加拿大和美國,畢竟時間不長。他主編的《清議報》、《新民叢報》、《政論》都在日本出版;《新小說》編輯署名趙毓林,實為梁氏主持,在橫濱出版;《國風報》雖在上海出版,但實際主持人還是梁氏,他以“滄江”的筆名在該報創刊號上發表了《論國風》上、中、下。梁啟超還在東京創辦高等大同學校、在神戶開辦同文學校,作過多次講演。這樣,在日本一定存有梁氏詩文、講演、函札,其中不乏《飲冰室合集》中沒有收入的佚篇和可資探討的課題。

日本京都大學人文科學研究所有鑑於此,於1993年4月至1997年3月,歷時四載,開辦了梁啟超研究班,寫出了多篇論文。“在此同時進行的以島田虔次先生為中心的研究小組,還繼續著《梁啟超年譜長編》的翻譯工作。” (3)

《梁啟超年譜長編》日文譯註以“滬本”為底本。參照“臺本”,遇有疑問,進行校改。還多方設法,從北京舊書店購得“油印本”加以核對。儘管所購“油印本”並不齊全,但他們認真負責、一絲不苟的態度,卻是令人敬佩的。

《梁啟超年譜長編》日文譯註的可貴之處,還在於它引用了最新、最有依據的材料進行譯註。如“油印本”對梁氏後人,在“世系表”中只列有思成、思永、思忠、思达、思禮、思同,譯註則根據梁氏親屬吳荔明女士(思莊之女)所寫《梁啟超和他的兒女們》,補充了思順、思莊、思靜、思懿、思寧、思均、思廣等女兒,還注出各自的生母生卒年。譯註還對譜中有關人物的里第、生卒、仕履生平作了註釋,列有《中國人名表》和《外國人名表》,給讀者帶來很多方便。

島田先生精通漢學,對所引經史古籍也酌予註釋。每冊注文都達一百餘頁,幾佔該書每冊的四分之一,可見用力之深。

由於梁啟超旅日時間較久,日本一定藏有《飲冰室合集》未曾收進的佚文。我在旅日期間,也在日本國會圖書館、日本外務省檔案館等處尋找到一些未刊函稿,寫了《日本康、梁遺跡訪問》,輯入《乘桴新獲》。但畢竟時間短暫,見聞有限。《梁啟超年譜長編》日文譯本就載有前所未見的文稿,如1899年5月18日梁啟超在神戶中華會館的演說等,都是很有文獻價值而鮮為人知的資料。又如1899年(光緒二十五年四月)梁氏寫的《日本友人有以北支那山水圖冊索題者,為佔一絕》:

畫圖如此好山水,胡騎秋深自往還。唇鑿興亡天下計,與君橫槊望榆關。


是他寫給日本友人瀧川儀的,今藏神戶華僑歷史博物館,譯註將梁氏手跡在書端影行。這些,都是前所未見的。

島田虔次是日本京都大學文學部教授,日本學士院會員,有《近代思維在中國的挫折》、《中國的傳統思想》和《朱子學和陽明學》等著作,不幸於2000年3月去世。我和他在上海、京都多次晤談。他去世後,我寫了《悼念島田虔次教授》一文,經岩井茂樹翻譯,在日本《東方》雜誌2002年第3、4期連載。島田最後一項譯註,就是《梁啟超年譜長編》。書籍甫出,狹間直樹教授即囑京都大學人文科學研究所和岩波書店陸續寄贈,並謂第五卷準備附出“勘誤表”,囑我閱後提供意見。今年6月中旬,參加此書編譯的小野和子教授來滬,也以此相囑。作為較早閱讀此書的中國讀者,我當然應該寫些讀後感。但說到“刊誤”,那總是很難避免的,日本譯本已經“勘”出先前出版各書之“誤”了。這次譯本,難免還有魯魚亥豕。同時,有的雖有疑問,又難確證,如第一卷380頁1898年註二十,底本“鄭稚”,“台版”作“鄭稚□”,日文譯本參照《汪康年師友手札》 ,認為是鄭孝胥之弟鄭稺(稚)星。但據《鄭孝胥日記》光緒二十四年二月二十一日(1898年3月3日)記:“稚星自正陽關來。” (4) 那麼,保國會籌組時,鄭稚星不在北京,“□”是否“星”字,似乎還可斟酌。只因我年老體弱,書稿堆積,不能仔細尋求,這是深感愧疚的。

2004年12月10日

原載日本《東方》,第297號。據狹間直樹教授2007年1月函告


————————————————————

(1) 丁文江、趙豐田編:《梁啟超年譜長編》,前言,2頁。

(2) 胡適:《梁任公先生年譜長編》初稿序,6~9頁,台灣,世界書局,1962。胡適序系手跡影行。

(3) [日]狹間直樹:《梁啟超·明治維新·西方》,見中文本中“日文本序”,8頁,北京,社會科學文獻出版社,2001。

(4) 《鄭孝胥日記》,第二冊,645頁,北京,中華書局,1993。



約瑟夫·富歇Joseph Fouché/ 約瑟夫·富謝--一個政治人物的肖像Joseph Fouché by Stefan Zweig,

$
0
0


約瑟夫·富謝--一個政治人物的肖像

Joseph Fouché (Swedish Edition) [Kindle edition] by ... - Amazon
www.amazon.co.jp › Joseph-Fouché-Swedish-Stefan-Z...

Joseph Fouché (Swedish Edition) [Kindle edition] by Zweig, Stefan, Hultenberg, Hugo. Download it once and read it on your Kindle device, PC, phones or tablets. Use features like bookmarks, note taking and highlighting while reading Joseph ...



約瑟夫·富歇第一任奧特朗托公爵(法語:Joseph Fouché,1st Duc d'Otrante,1759年5月21日-1820年12月25日)法蘭西政治家,拿破崙一世時期的警政部長。1793年法蘭西大革命期間,他以兇暴鎮壓里昂起義而聲名鵲起,在 督政府執政府法蘭西第一帝國時期當任警政部長。

川合康三 《中國的自傳文學》《終南山的變容——中唐文學的特質》《中國的戀歌——從《詩經》到李商隠》《中國的詩學》

$
0
0


🎉本中心大師課程系列專書《中國的詩學》出版!🎉
本中心《華人文化大師課程系列》專書第一冊、川合康三教授新作《中國的詩學》出版,從多方面展開探尋並嘗試作出回答:處於強固傳統之中的中國古典文學,無論在社會、文化發生巨變的現今,還是在未來,都是具有普遍性價值而能為人所接受的文學,為21世紀中國古典文學的文學性勾勒出不同以往的中國古典文學樣貌。
川合康三教授畢業於京都大學文學部、京都大學研究生院文學研究科,文學博士。曾任京都大學教授、國立台灣大學客座教授、美國Brandeis大學客座教授、國學院大學教授。現為京都大學名譽教授。
《中國的詩學》精彩目錄如下:
《華人文化大師課程系列》序
第一章 何謂「詩」?何謂「詩學」?
第二章 傳統的一貫性
第三章 文學的從屬性價值
第四章 詩的道義性
第五章 詩的政治性
第六章 詩的社會性
第七章 肩負起詩的人們:文化共同體
第八章 規範的形成與展開
第九章 文學史與文學史觀
第十章 戀愛文學
第十一章 友情之詩
第十二章 女性的文藝
第十三章 詩與情感
第十四章 詩與景物
第十五章 風景的發現
第十六章 詩與修辭
第十七章 文學的動機
第十八章 從集團到個別
第十九章 詩與事實
第二十章 事實與虛構
第二十一章 可視與不可視
第二十二章 詩與諧謔
第二十三章 作者‧話者‧讀者
附:文學的存在意義
第二十四章 中國文學與日本文學
後 記
🎯前往漢學漢學虛擬學院/中國的詩學/川合康三:





川合康三 《中國的自傳文學》《終南山的變容——中唐文學的特質》


WIKIPEDIA
川合 康三(かわい こうぞう、1948年4月4日 - )は、日本の中国文学者京都大学名誉教授日本学術会議会員。

来歴・人物[編集]

静岡県浜松市生まれ。1971年京都大学中国文学科卒、1976年大学院博士課程中退、京都大学助手、1979年東北大学文学部専任講師、1981年助教授、1987年京都大学文学部助教授、1995年教授を経て大学院文学研究科教授、2012年定年退任。台湾大学招聘教授(2012-13年度)、ブランダイス大学招聘教授、國學院大學文学部特別専任教授(2015-19年度)。1991年蘆北賞受賞。2000年『中国自伝文学研究』により京大文学博士
中国古典文学中唐の詩を専門とし、恋愛詩を論じた『中国のアルバ』のような著書もある。学術著作には旧漢字を用いている。

著書[編集]

  • 曹操 矛を横たえて詩を賦す』「中国の英傑4」集英社 1986/ちくま文庫 2009
  • 『中国の自伝文学』創文社〈中国学芸叢書〉1996:  《中國的自傳文學》蔡毅譯,北京:中央編譯出版社,1999
  • 『風呂で読む杜甫』世界思想社 1996
  • 『終南山の変容 中唐文学論集』研文出版 1999 ;《終南山的變容——中唐文學的特質》劉維治、張劍、蔣寅等合譯,上海古籍,2007
  • 『中国のアルバ 系譜の詩学』汲古書院〈汲古選書〉2003
  • 『中国古典文学彷徨』研文出版〈研文選書〉2008
  • 白楽天 官と隠のはざまで』岩波新書 2010
  • 『中国の恋のうた 「詩経」から李商隠まで』岩波書店〈岩波セミナーブックス〉2011;《中國的戀歌——從《詩經》》到李商隠,郭晏如譯,上海:復旦大學,2017
  • 杜甫』岩波新書 2012;
  • 『桃源郷 中国の楽園思想』講談社選書メチエ 2013
  • 『漢詩のレッスン』岩波ジュニア新書 2014
  • 『生と死のことば 中国の名言を読む』岩波新書 2017

共編著[編集]

  • 文選 鑑賞中国の古典12興膳宏共著、角川書店 1988
  • 隋書経籍志詳攷』興膳宏共著、汲古書院 1995
  • 『中唐文学の視角』松本肇共編、創文社 1998
  • 『中国の文学史観』創文社 2002。編著
  • 『中国文学研究文献要覧古典文学 1978〜2007』監修、日外アソシエーツ 2008
  • 韓愈詩訳注』研文出版 2015-(全5冊予定)。編者代表:緑川英樹・好川聡
  • 『文選 詩篇』全6巻、岩波文庫 2018-2019。富永一登・釜谷武志・和田英信・浅見洋二・緑川英樹と共訳注

翻訳[編集]




川合康三教授 - 臺灣大學臺灣文學研究所


川合康三 教授
歷任客座教授
職稱教授
姓名川合康三 教授
授課領域世界文學中的中國古典文學、日本近代文學細讀
研究專長中國中古文學與文學理論、中日與東西文學比較
服務機關名稱單位職務期間
臺灣大學臺灣文學研究所2012.08 ~ 2013.07
****


岩波セミナーブックス S12

中国の恋のうた

『詩経』から李商隠まで
最古の詩集『詩経』から,晩唐・李商隠の精緻を極めた恋愛詩まで,中国古典詩の魅力を縦横に語る.
中国の恋のうた
著者川合 康三 著
ジャンル書籍 > 単行本 > 岩波セミナーブックス
書籍 > シリーズ・講座・全集
シリーズ岩波セミナーブックス
刊行日2011/05/20
ISBN9784000281829
Cコード0098
体裁四六 ・ 並製 ・ 230頁
在庫品切れ
中国最古の詩集『詩経』に残されたおおらかな恋のうた,南朝の民歌にみられる男女の機微,唐代の詩人たちが描く閨怨の孤独,そして晩唐・李商隠の精緻を極めた恋愛詩.中国古典詩のなかでも,山水や悲憤にとどまらないの恋愛詩の魅力を縦横に語り,いつの時も変わらない人々の思いを,鮮やかに読み解く.

■著者からのメッセージ

「漢詩」というと,画数の多い漢字ばかりベタベタならんでいて,取っつきにくい――そう思われる方は少なくないでしょう.また一方で,そういうところが好き,という方もおられるかもしれません.かつては日本で広く親しまれてきた中国の古典文学,それが今ではごく限られた「漢詩」ファンの専有物になってしまいました.「漢詩」が狭い場所に追いやられ,その受け止め方が固定してしまったのは,とても残念なことです.
 かたくるしい漢詩と「恋のうた」は,なんだか相性が悪そうですね.しかし,中国の詩にもあるんです,「恋のうた」が.東でも西でも,昔も今も,人の世は男と女.そう考えれば,恋のうたが中国にないはずはありませんよね.
 「生きているうちは一緒に暮らせなくても/死んだら一つのお墓に入りましょう」
 紀元前6世紀よりさらに昔のうたです.実らぬ恋に来世を願う,切ない女性の気持ちが遙かな時空を超えてそのまま伝わってきます.

 「大空と大地が一つになる/そうしたらあなたと別れてあげる」

 絶対あなたと別れはしないと,これも紀元前の女性が激しい愛をぶつけています.こんなことばを投げかけられた男は,いったいどんな気持ちになるでしょう.
 漢字になじめない方は,日本語の訳だけ読んでいただいても,十分に受け止めることができるはずです.ただ,次の句などは訓読のまま読んだほうが味わい深いのではないでしょうか.

 「春心 花と共に発するを争うこと莫(な)かれ/一寸の相思 一寸の灰」

 恋のむなしさ,かなしさを知りながらも,断ち切れないのが恋.恋の思いをこのうえなく美しくことばに写した李商隠の詩です.

 漢詩のお好きな方はもちろん,食わず嫌いの方にも,中国の詩の魅力に触れていただきたいという思いから,この本を書きました.本のなかに気に入ったフレーズを一つでも見付けて口ずさんでいただけたらと願っています.

■編集部からのメッセージ

恋人の朝帰りを目撃してしまった女性の複雑な心理――こんなことが,千年以上も前の中国の詩句にうたわれていることが驚きでした.

 この本で紹介されているのは,中国の古代から晩唐までの「恋」にまつわる詩です.甘美な恋心をのびやかにうたう詩もあれば,つれない相手への恨みごとを述べる詩もあり,時に優艶な宮女を活写したかと思えば,大人へと成長する少女の心情をつぶさに描く.その豊かなことは,人の心のとらえがたさ,恋の感情の豊富さを,そのまま表しているかのようです.また,その心のありようが,現代の我々からみても,そう遠くない――むしろ親近感さえ抱いてしまう――のが,「恋のうた」の面白いところであると思います.

 文庫『李商隠詩選』,新書『白楽天――官と隠のはざまで』の著訳者である川合康三先生が,奥深い中国古典の世界を,今度は恋をテーマに紹介してくださいました.変わらない人の思いや営みと,それをたった数十文字に込めて今に伝える表現の見事さを,是非味わっていただければと思います.

 本書は2010年に開講された岩波市民セミナーを元に書き下ろしたものです.

書評情報

京都新聞(朝刊) 2011年8月7日


 川合先生是個興趣廣泛的人,喜歡談天,喜歡釣魚,喜歡音樂,他的客廳、書房和研究室都有音響,我每次到他研究室,音響都放著古典音樂,而開車時則放流行歌曲,常是若干年前流行的歌手,像中島美雪、五輪真弓、松谷任由實之類。我喜歡五輪真弓就是從坐他的車開始的。   川合先生性格爽朗,沒有老師的架子,所以學生都喜歡跟他接近,有什麼心事也愛找他說。在中唐文學會裡,他是發起人之一,年齡、地位也最高,自然會處於領袖位置,但他的言談舉止根本看不到一點領袖和長者的派頭,無論在什麼場合都是普普通通的一員。每逢讀書會,他就開著他那輛子彈頭麵包車,把我帶到聚會的京都女子大學。散會時就帶上順道的朋友和學生,聽著流行歌曲,開車回家。日本的大學教授都很忙,不光課多,還要擔任不少教務工作,做研究得擠時間,和中國教授比,那是夠緊張的。但川合先生從來就好整以暇,給人游刃有餘的感覺,課沒少上,論文沒少寫,還少不了各種應酬,他都應付自如。他實在是個很乾練的人,這從他的灑脫不拘的外表有時看不出來。   川合先生的學問就像他的為人,灑脫而通達。他治學不像一般日本學者喜歡守著一個問題挖深井,他的知識面和興趣都非常寬,善於思考和把握問題,他的論著涉及的面相當廣,既有《隋書經籍志詳考》 (與興膳先生合著)那樣的傳統學術研究,也有《中國的自傳文學》那樣獨開生面的探索。他豐富的文學史知識——西方的和東方的——使他能從一些細微的地方聯想到許多相關的問題,並作出綜合性的分析。他的中唐文學研究能從廣闊的歷史文化和文學史背景中把握具體問題,使具體問題的闡釋達到不尋常的深度,而那些個案研究得出的具體結論反過來又充實了他對中唐文學的宏觀認識,這樣不斷地反復和互相滲透,他對中唐文學的把握就越來越全面而深入,當他將自己的基本看法濃縮在《文學的變容——中唐文學的特質》這篇短文裡發表時,我們就獲得一些新鮮而富有啟發性的觀點。他將中國學者視中唐為古代詩史轉折點的看法推廣到整個古代精神史和文學史,認為中唐在古代文人精神和意識的許多方面都有特別的意義。他在《中國的自傳文學》中,首先就文人的自我意識問題對上述看法作了初步的闡述。這部著作出版後在日本學術界廣受好評,友人蔡毅的中譯本不久即可問世,相信他高瞻遠矚的視野和獨到的文本解讀,會讓中國學者對許多名作產生新的看法。   從和川合先生的日常交談中,我能感受到他的藝術感覺和悟性,他對理論思考的重視和對學術潮流的敏感,在日本學者中是很少見的。他和松本肇教授合編的《中唐文學的視角》體現了日本新一代學者的嶄新學術品格,那就是多層次、多視角地審視文學現象,並加以綜合研究,在此基礎上形成對文學史和文化史的全面認識。目前,川合先生又主持了一個關於中國古代文學史觀念的合作研究項目,這個選題無疑是站在學科前沿的,與近年中國大陸的“文學史學”遙相呼應。陳寅恪先生曾在《陳垣燉煌劫餘錄序》裡說:“一時代之學術,必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時代學術之新潮流。治學之士,得預於此潮流者,謂之預流。其未得預者,謂之未入流。”川合先生正是一位“預流”的學者,他對學術潮流的敏感,使他的研究總是站在學術的前沿。   要說川合先生的學術研究,特點是很多的,但在日本學者中顯得最突出的一點,就是當初讓松本肇強烈地感覺到的一種獨特的個性——一種堅定地將文學作品作為“文學”來把握的眼光,他認為這是迄今在日本的中國文學研究中不曾看到的,它讓人體會到一種論“文學”的快樂。的確,我讀日本學者的論文也感到,它們經常在清理問題周圍的材料方面花費很多篇幅,而正式進入問題時,往往剛觸及問題核心便草草收束,給人序幕剛拉開就匆匆落幕的印象。當然,這也許與外國人對文學語言的微妙之處難以把握有關。但川合先生的論文不是這樣,他研究韓愈文章的敘事、白居易詩的語言、李賀詩的比喻,都能抓住文學表現的核心,深入闡述作家作品的藝術心理和藝術特徵,並將他們放到中唐文學的總趨勢中來認識。這是真正意義的文學研究。學生們聽川合先生的課,也總是從中領略到文學的魅力。蔡毅譯完《中國的自傳文學》,不無遺憾地對我說,川合先生的文筆如行雲流水,特別靈動,譯成中文絕對難以傳達原文的風神。我也譯過川合先生的文章,深有同感。~蔣寅:京大中文三先生  1998


《清水茂漢學論集》蔡毅譯,北京:中華書局,2003;蔡毅編譯《中國傳統文化在日本》 北京:中華書局,2002;

《古事記》《平家物語》 ( 周作人譯)/ 《平家物語》 ( 鄭清茂譯);《島國春秋─日本書紀》(王孝廉編譯)

$
0
0
《日本書紀》
日本古典文學的源頭,神話與歷史的交織記錄



最先出版的《平家物語》周作人申非合譯 數十年之後 兩人分別出版他們的全譯本... 感謝 Ken Su告訴我盲僧亂唱平家曲 http://www.douban.com/note/199143515/ 
很早之先,我曾將周作人譯的《平家物語》與原文比較過,發現無論於文意上,
或句式結構上都絲絲入扣,沒有半點兒落下。申非後來再譯時,
把周作人平白又太具時代特色的文字,改得典雅流麗,興許也更地道,
本來和原文緊密的關係卻鬆弛了下來。
此兩書的許多故事 可以對照欣賞   王孝廉編譯《島國春秋─日本書紀》台北: 時報  1988初版  

《日本書記》由神代上下兩卷開始,到以下二十八卷所記載的由神武天皇到持統天皇的記事,是極為詳密的日本 史,這部被稱為是「邦家之經緯,王化之鴻基」的日本史書,當時編纂的目的,是在強調日本天皇王權的絕對性,要將地方上各氏族的勢力,統合於以天皇為中心的 律令國家體制之下。

該書是由王孝廉編集和譯述一些日本學者對《日本書記》的研究成果,提供給國內的朋友們做為參考的資料,希望能拋磚引玉,期待年輕的朋友之中,能有真正的研究日本的學者出現。

作 者 簡 介

王孝廉 1942年生,東海大學中文系畢業,日本廣島大學大學院中國哲學博士課程畢業,廣島大學文學博士。現任日本西南大學國際文化部教授,著有《中國的神話世界》、《小說與神話》、《中國的神話傳說》、《花與花神》等書。

致讀者書--代序 導言 .書名 .成立 .資料 .版本 附錄 1:日本書紀集解序 附錄 2:日本書紀集解總論 .日本書紀的文學定位 附錄:皇極天皇四年「暗殺蘇我入鹿」原文 正文

第一章:日本書紀的研究沿革 .古代的訓詁研究 .中世神道家對書紀的利用 .近世學問上的研究(注釋的研究) .近世學問上的研究(高等批評的研究) .天皇主權體制的成立及記紀神話的政治作用 .明治以降戰敗以前的學問研究(高等批評研究的發達) .明治以降戰敗以前的學問研究(從神話學、民俗學等角度的研究) .明治以降戰敗以前的學問研究(本文研究及注釋) .戰後記紀政治權威之消失及學問研究之進展

第二章 日本書紀與中國典籍 .日本書紀與中國史書 .日本書紀與文選 .日本書紀與佛典 .日本書紀與類書——附書紀與中國諸書的關係 原典精選:日本書紀卷第一神代上 原文及注釋:日本書紀卷第二神代下 書紀年表 推荐書目 編譯本書所根據的原書及資料

***

故事/古事 【古事記】

こじ1【故事/古事】

昔から伝わっているいわれや物語。 「―来歴」「―成語」「―を引き合いに出す」

こじき【古事記】

歴史書。三巻。712年成立。序文によれば、天武天皇が稗田阿礼(ひえだのあれ)に誦習(しようしゆう)させていた帝紀・旧辞を、天武天皇の死後、元明天皇の命を受けて太安万侶(おおのやすまろ)が撰録したもの。 上巻は神代の物語、中巻は神武天皇から応神天皇までの記事、下巻は仁徳天皇から推古天皇までの記事が収められている。 現存する我が国最古の歴史書であり、天皇統治の由来と王権による国家発展の歴史を説く。

古事】書名。日本最古的史書。西元七一二年太安萬侶撰。錄稗田阿禮在天武天皇敕命下誦習的帝紀及先代的舊辭。三卷,上卷講神話,中卷述自開國到應神天皇,下卷自仁德天皇到推古天皇之帝室系譜與傳說,並有一百一十三首歌謠。有周作人翻譯本.....

古事記

本書系日本奈良朝文學之一種,內容是記述某些古代傳說故事。文字及內容均受印度、中國之影響很深,若作為一部昌本古代傳說集看頗有趣。 本書是《苦士齋譯叢》之一,是周作人翻譯的在日本文學史上最有地位、極負盛名之作《古事記》。書中對一些難解的字詞及背景作了詳細的解釋,通俗易懂,是廣大中國文學愛好者研閱日本文學的最佳範本,同時本書具有一定的可讀性,相信您一定不會錯過的。 起先並沒有《苦雨齋譯叢》這回事,不過是想出版一本書 而已。我讀《知堂回想錄》,知道周作人的譯著尚有兩種未曾付 梓,其一是《希臘神話》,其一是一九五九年所譯《狂言選》增 訂本。一直等著它們面世,怎麼也見不到,就忍不住去問譯者 親屬,回答說《希臘神話》稿子還在家里。我听了一則以喜,一 則以懼。喜的是經歷過這麼多世事的變故,此稿居然尚存在于 天地之間;懼的是天地間只此一份手稿,可不要再遇著什麼變 故以致失傳了。于是一方面商之于譯者親屬,一方面商之于中 國對外翻譯出版公司,把它給印行出來。此書五十年代曾送交 某出版社,擬出版而未果,編輯在原稿上用紅筆畫得亂七八糟,有賴譯者親屬恢復成原來樣子。這期間有兩位朋友先後向我談起周譯《希臘擬曲》和《伊索寓言》, 說是絕版已久,尋覓不易。這倒提醒了我,又去向前述兩方面建議,再加上一部阿里斯托 芬的《財神》,一並出版。這就是《苦雨齋譯叢》的由來。 現在又要印行第二輯了。收有周作人所譯六種日本古典作品,即八世紀初的神話及傳說《古事記》(安萬侶著),十、十一世紀交替之際的隨筆集《枕草 子》(清少納言著),十三世紀的戰記文學《平家物語》,十五世紀前後的笑劇《狂言選》,十九世紀初的“滑稽本”《浮世澡堂》和《浮世理發館》(式亭三馬著)。都是日本文學史上最有地位、極負盛名之作,周氏分別譯于五十到六十年代。可惜《狂言選》合計五十九篇的增訂本原稿迄今尚未找到,只有此前 的二十四篇譯本可用。又,《平家物語》原作共十三卷,周氏譯了一部分即因“文革”發生而中止,未及完成,是為其翻譯絕筆之作。譯者生前及身後,六種書曾陸 續由人民文學出版社出版,但出的都是別人不同程度上的修改或刪節本。改的是譯文本身,主要因為行文習慣不同;刪則針對譯者所加注釋,可能考慮篇幅有所限 制,結果不少地方已經面目全非。這回還循第一輯里《全譯伊索寓言集》的例,全都請譯者親屬根據原稿給恢復過來了。我們所做的只是給提到的書籍和文章加上書 名號,對個別明顯筆誤酌予訂正,以及將繁體字改為簡體字而已,至于可通假者仍在保留之列。 講到這里,策劃出版《苦雨齋譯叢》的意圖已經不言自明。除了《希臘神話》之外,全是重新出版的。一來都是世界名著,本身自有價值;二來如前所說,絕版已 久,讀者尋覓不易;三來從未匯總出版,湊齊也難;此外還有更具意義的一點︰我們實際上是在現有版本之外,另外提供了一套最忠實于譯者定稿的版本。幸好他解 放後譯作的原稿大部分都保存下來,使得我們有條件做成這樁事情。講到周作人翻譯方面的成就,其實未必在其創作之下;特別是對古日本和古希臘作品的翻譯,在 整個中國翻譯史上迄今也很少有人能夠相比。然而不客氣地說,真要談論周作人的譯文特色,大約只能是以這回的本子作為憑據。所以無論對讀者,還是對研究者, 這都可以說是一番貢獻了。

郁達夫(Yu Ta-fu 1896-1945)。多套《郁達夫文集》《郁達夫全集》《燃燒的傾訴--郁達夫真性告白》(2004),一張照片(1994)中的人物:雷驤、蔡登山、陳信元

$
0
0


張聲肇 -(Randall O. Chang) 在克那蒙大學(Claremont Graduate School)的博士論文為《中國現代文學中的隔離. 作家郁達夫》(Yu Ta-fu:The Alienated Artist in Modern Chinese Literature)
......《一個與世疏離的天才---郁達夫》何欣等譯-成文出版-1978 現在這本書的引文應該還原

《郁達夫卷》王潤華編 台北:遠景 1984 此書偏重郁達夫在南洋 書中有王映霞的後半生 不過她與戴笠的事還沒見日


《郁達夫文集》12卷 廣州:花城/香港:三聯 1984
現在只末冊 第12卷現身: 譯文 其他(如遺囑)卷

郁達夫全集(全12冊)^  作者: 吳秀明  出版單位: 浙江大學  出版日期: 2007

到目前為止,本套《郁達夫全集》為最完備、最權威的。本套書籍共12卷,有小說、散文、遊記、自傳、書信、日記、詩詞、雜文、文論、譯文等,而且書中新增了鬱達夫生前未發表的許多作品,如小說卷的第一篇文章《兩夜巢》。
新增郁達夫生前未發表的許多作品,浙江大學中國現當代文學研究所、郁達夫家族共同組成《郁達夫全集》編纂委員會。

內容簡介:
《郁達夫全集》(共12卷)是“浙江文獻集成”工程中的一套叢書,為浙江文化研究工程的重點項目,由浙江大學中國現當代文學研究所與郁達夫家族組成《郁達夫全 集》編纂委員會,共同編纂。全集在以往鬱達夫文集的基礎上又增加了很多新的內容,郁達夫後代提供了郁達夫生前未發表的許多作品,如小說卷的第一篇文章《雨 夜巢》。該文章為郁達夫早期試作,創作於1919年2月到4月間,原稿一直由郁達夫原配孫荃夫人珍藏於富陽,現由郁達夫長媳(郁天民夫人)陸費澄女士謄清 提供。

郁達夫是中國文學史上第一位為自己編撰全集的現代作家,生前曾自編有七卷本《達夫全集》(1927—1933年間陸續編定出版)和近十萬字的《達 夫自選集》 (1933年);1935年後,又分類編訂出版了《達夫日記集》、《達夫短篇小說集》、《達夫遊記》、《達夫散文集》等,在現代出版史上可謂獨樹一幟。
本套《郁達夫全集》包括小說、散文、文論、雜文各二卷,詩詞、譯文、書信、日記各一卷,是其時收錄鬱達夫作品最全、可信度最高的版本。

圖書目錄:第一卷 小說(上)
 兩夜巢(斷片)
 圓明園的一夜
 附:圓明園的一夜(譯文)
 銀灰色的死
 沉淪
 胃病
 南遷
 茫茫夜
 懷鄉病者
 空虛
 血淚
 孤獨(短劇)
 春潮
 採石磯
 蔦蘿行
 青煙
 春風沉醉的晚上
 秋河
 落日
 離散之前
 人妖
 薄奠
 秋柳
 十一月初三
 寒宵
 街燈
 煙影
第二卷 小說(下)
 過去
 清冷的午後
 微雪的早晨
 祈願
 迷羊
 二詩人
 逃走
 在寒風裡
 紙幣的跳躍
 沒落(斷片)
 楊梅燒酒
 十三夜
 蜃樓
 她是一個弱女子
 馬纓花開的時候
 東梓關
 遲桂花
 碧浪湖的秋夜
 瓢兒和尚
 遲暮
 唯命是從 
 出奔
第三卷 散文
第四卷 遊記 自傳
第五卷 日記
第六卷 書信
第七卷 詩詞
第八卷 雜文(上)
第九卷 雜文(下)
第十卷 文論(上)
第十一卷 文論(下)
第十二卷 譯文

*****

日期:1936/12/22
中國作家郁達夫抵台訪問

郁達夫訪台



郁達夫訪台是當年台灣文壇盛事;久慕其名,而無緣識荊的台灣新文學作家,知道「中國作家」郁達夫以福建省政府參議身份,接受日本外務省聘請,往日本訪問,也將來台做一個星期的逗留,高興不已。

尚未央於《台灣新文學》 第 2 卷第 2 號如此寫著:「會郁達夫這念頭,從幾個月前,島內新聞一齊把這極有魅力的消息報導出來以來,就已深深地印在一般素常關心文學的人們的腦上了。有時偶然在路 上相逢,書信的往來,或定期聚合,屢次都把他當為中心話題,提出來議論,這麼一來,更使這念頭越深刻,越熱烈地盼望其日來臨。

老實說這也 莫怪。一面因為關心新文學運動的我們,和『五四』以來中國新文壇之中堅作家郁達夫氏之間,雖然有高低之分別、主義主張的差異,而有心於建設殖民地文學之道 郤一致的,一面也因為台灣文壇受本國(按:指日本)文壇之影響,姑且不說,而受中國中堅作家郁氏以外如魯迅、郭沫若、張資平、茅盾等的影響也可以說不淺。 郁氏的作品之內容暫且不說,單以其措辭淺白、沒難澀之點,輕易閱讀,令人們有親近愛讀之處,也是值我們會郁氏之必要了。」

this is pic
1936 年今日,福建省主席陳儀所派的「經濟專家」郁達夫抵達台灣,給大家的感覺是:「曾在《創造月刊》和《讀書月刊》看過他的照像,覺得他是病弱而意氣消沈,又很孤獨的人,到這次會見,才發見(現)和從前已經兩樣,身體健康,舉止明朗又快活……。」

他的訪台行程,受當局的「案內」(安排)外,還有特務先生「保護」,但「台日社」和「新民報」都曾分別為他舉行講演會和座談會,而且台灣作家也都設法到郁氏下榻的旅館去拜訪他。
27 日,郁達夫抵達台南。29 日,尚未央、趙櫪馬及林占鰲到「鐵路飯店」向他做早訪,他懇切的向三位年輕台灣作家表示:

「寫作的人沒有用功,是不能寫出好的作品的。」郁氏還應三人之請,在簽字簿題了:「四海皆兄弟,中原要傑才。」、「同是天涯淪落人」等句,也算話中有話了。當晚,他們三人又會同吳新榮、郭水潭、徐清吉等人,向郁氏請教中國文藝運動的近況、作家的近況、中國話拉丁化問題……等等問題。


黃得時曾在《台灣新民報》寫「達夫片片」連載 20 回,介紹郁達夫生平,然而郁達夫的「蜻蜓點水」式台灣之旅,並沒有給「台灣新文學」運動帶來多大的波動。

◎歷史台灣內容節錄自莊永明先生著《台灣紀事(上)(下)》一書(時報出版社出版),著作權屬莊永明先生所有,非經同意請勿任意轉載。


***

《燃燒的傾訴--郁達夫真性告白》上海:學林,2004

Henry Havelock Ellis 作品等

$
0
0



艾利斯(Henry Havelock Ellis)

(西元1859.2.2—1939.7.8)

英國醫師、心理學家及社會改革家。尤其專注於性學的研究,代表作《性心理學》在英國被禁止發行。除此之外,在文學及社會革新領域也多所涉獵。


  女性比男性更能呈現人類的完美特性。從這個角度推想,就不難了解常見於女性的保守性格。……縱觀文明發展的過程,可以發現總是先由女性開創局面,再由男性接手承續。在文明未開的野蠻時代裡,生活模式通常較為爭鬥好戰,也就是屬於陽剛的男性特質;相對而言,近代文明的生活模式演變為商業社會,亦即具有陰柔的女性特質。各種商業行為均源自於女性的日常活動,所以推動商業發展的力量,也逐漸由強悍的手段,轉趨為懷柔的方法。

節自《男與女》




Radclyffe Hall, who liked to be known as John, was a rigid lesbian who believed that women who loved women were born in the wrong body. This condemned all lesbians to eternal suffering. Her novel was like a depressing version of Orlando. The writing style is terrible – I’d say if you don’t believe me, see for yourself, but that would mean actually reading the thing. Following the sexologist Havelock Ellis, Hall calls lesbians “inverts”. Carol Ann Duffy told me that when she first read this she thought it meant lesbians had sex upside down.

National Portrait Gallery


Today's Portrait of the Day is Henry Havelock Ellis.
Psychologist, physician and pioneer in the scientific study of sex, Havelock Ellis was the author of 'Studies in the Psychology of Sex' (7 volumes, 1897-1928), a book banned in Britain but published in the USA. His work 'Sexual Inversion', co-written by John Addington Symonds, was the first medical textbook on homosexuality. One of the first scientists to investigate the effect of psychedelic drugs, Havelock Ellis was also an advocate for sex education, birth control and women's suffrage.
Learn more about Havelock's life and work in today's free #Pride talk. Room 27, 12.30pm.


2014年12月5日 星期五



Henry Havelock Ellis 作品



哈夫洛克·靄理斯-思想的藝術
(2011-12-03 19:22:24)

亨利·哈夫洛克·靄理斯(Henry Havelock Ellis1859-1939)英國性心理學家、思想家、作家,185922出生於英國倫敦附近的庫羅伊登市一個海員家庭,父親是一個船長;靄理斯6歲曾隨父親飄洋過海,187516歲時跟隨父親前往澳大利亞,在悉尼一所私立學校做見習教師,4年後返回英國;1880年入倫敦聖·湯瑪斯醫學院學醫,開始研究性心理學,同時熱衷文學創作;但靄理斯沒有將醫生作為未來的職業,學習期間把主要精力放在文學、藝術以及社會活動方面,因此畢業後沒有去當醫生,而是積極追尋自己的人生志向,從事性科學研究和文藝、社會思想評論,1890年出版第一部散文集《新精神》;靄理斯在哲學、宗教、社會學、人類學等方面均有較大貢獻,在性心理學方面的主要貢獻是編輯《現代科學叢書》,並出版《性心理學研究錄》。


Works

  • The Criminal (1890)
  • The New Spirit (1890)
  • The Nationalisation of Health (1892)
  • Man and Woman: A Study of Secondary and Tertiary Sexual Characteristics(1894) (revised 1929)
  • Studies in the Psychology of Sex (1897–1928) seven volumes (listed below).
  • translator: Germinal (by Zola) (1895) (reissued 1933)
  • Sexual Inversion (1897) (with J.A. Symonds)[11]
  • Affirmations (1898)
  • The Evolution of Modesty, The Phenomena of Sexual Periodicity, Auto-Erotism(1900)[12]
  • The Nineteenth Century (1900)
  • Analysis of the Sexual Impulse, Love and Pain, The Sexual Impulse in Women(1903)[13]
  • A Study of British Genius (1904)
  • Sexual Selection in Man (1905)[14]
  • Erotic Symbolism, The Mechanism of Detumescence, The Psychic State in Pregnancy (1906)[15]
  • The Soul of Spain (1908)
  • Sex in Relation to Society (1910)[16]
  • The Problem of Race-Regeneration (1911)
  • The World of Dreams (1911) (new edition 1926)
  • The Task of Social Hygiene (1912)
  • Impressions and Comments (1914–1924) (3 vols.)[17]
  • Essays in War-Time (1916)[18]
  • The Philosophy of Conflict (1919)
  • On Life and Sex: Essays of Love and Virtue (1921)
  • Kanga Creek: An Australian Idyll (1922)[19]
  • Little Essays of Love and Virtue (1922)
  • The Dance of Life (1923)[20]   有漢譯
  • Sonnets, with Folk Songs from the Spanish (1925)
  • Eonism and Other Supplementary Studies (1928)
  • The Art of Life (1929) (selected and arranged by Mrs. S. Herbert)
  • More Essays of Love and Virtue (1931)
  • ed.: James Hinton: Life in Nature (1931)
  • Views and Reviews (1932)[21]
  • Psychology of Sex (1933)有漢譯 潘光旦北京:商務
  • ed.: Imaginary Conversations and Poems: A Selection, by Walter Savage Landor(1933)
  • Chapman (1934)
  • My Confessional (1934)
  • Questions of Our Day (1934)
  • From Rousseau to Proust (1935)
  • Selected Essays (1936)
  • Poems (1937) (selected by John Gawsworth; pseudonym of T. Fytton Armstrong)
  • Love and Marriage (1938) (with others)
  • My Life (1939)
  • Sex Compatibility in Marriage (1939)
  • From Marlowe to Shaw (1950) (ed. by J. Gawsworth)
  • The Genius of Europe (1950)
  • Sex and Marriage (1951) (ed. by J. Gawsworth)
  • The Unpublished Letters of Havelock Ellis to Joseph Ishill (1954)





靄理斯-思想的藝術:

達·芬奇不但在科學方面是至高的偉大人物,而且是科學精神的具體化、藝術家、大自然的愛好者,這是我們最好應銘記在心的一個事實。如果我們意識中對這一事實認識清楚,那麼就會避免許多錯誤。我們將不再發現設計藝術家為了受到他們所認為的思想藝術家的束縛而愚蠢地惱怒不已。一位像布倫內提爾那樣心胸狹窄的教師,儘管在他自己範圍裏多麼有用,但當他愚昧地宣稱他所謂的"科學的破產"時,也就不會再像前幾年那樣(可能現在仍如此)被人看作是先知。很不幸,許多人冒充"科學工作者",而實際上卻沒有資格取得這一稱號。他們可能在小密室裏堆砌一些事實,做著有益的勤奮的工作,而這些事實可能有朝一日由那些更真實地受到科學精神啟發的人加以研究;他們可能把真正的科學家的發明應用到實際生活上而多少做些必要的工作。他們自己有權利使用"科學"這個名字,就如那些造出堆積在陶器店裏的盆缽和盤子的人有權利使用"藝術"這個名字一樣,其實他們都無權使用這些稱號。他們還不知道,科學並不是堆積孤立事實的知識積累,而是積極的知識的組合,是把一種非常精緻的工具的銳利刀鋒應用到世界上,而如果沒有最廣闊的眼光以及最激蕩的豐富想像力,就不可能達成這項工作。

法蘭西斯·加爾頓——我舉出一位由於有一些共同的興趣而我有幸與之接近的人——就是屬於這種更真實的科學家。他不是職業科學家;他甚至願意別人把他的喜愛科學看作只是一種嗜好。從一般職業科學家的觀點來看,他可能是一位業餘科學家。他甚至不是一位博學的業餘科學家,就像有些人的情況一樣。我懷疑他是否真正精通任何專題的文獻,雖然我以為這並不怎麼要緊。當他聽到某一有名人物和他從事同一領域內的研究時,他就要查看這個人的研究工作;威斯曼在從事遺傳學方面的研究時,就出現這種情況,而我在展讀加爾頓的信中,看到他無法正確拼出威斯曼的名字時,不禁付之一笑。對於科學的態度,加爾頓可說是開風氣之先,就像17世紀末和18世紀初的博物館的開路先鋒們的態度,如查德斯肯特、阿希摩爾、伊芙琳以及史龍:對於那些才開始或還沒有引人好奇的事物具有無法滿足的好奇心。我曾對墨西哥的仙人掌麥斯卡爾從事一些個人的實驗,以探測它產生幻象的特性,這種仙人掌的特性當時在英國鮮為人知,加爾頓對此表示強烈的興趣,想要親自去做實驗,只是最後因年老而作罷。但是,加爾頓的好奇心並不只是孩子般的好詢問,而是基於此點,他的好奇心與一種幾乎是獨特結構的頭腦相合作,他的頭腦既正常又敏銳。所以,一方面他的好奇心轉變為極為精巧和富有發明創造的多種方法,另一方面,好奇心受到穩定的謹慎和理智的檢驗而得到指導和控制。他知道如何保持那種巧妙的平衡而不會有任何的嚴厲、緊張或獨斷,只是顯得有趣而親切,表現出最可靠的謙虛。這些特性難能可貴地結合在一起——人們可以在他的《人類能力之探討》中看到一切——使他成為天才人物的典型,天才不是憑藉職業或苦心的訓練來達成使命的,而是憑著自然的功能,照亮世界的暗處,在人類經驗的不那麼正統的領域裏創造科學,這些領域以前只是人們興之所至的物件,或者完全沒有被人所察覺。他是一位徹底的藝術家,而如果(報導所說)他生命最後一年主要致力於寫一本小說,那麼這部作品就代表他全部的美妙活動;他從未做其他別的事。只有他的傳奇是真實的。


加爾頓的表親是名聲更著的卻爾斯·達爾文,他在大自然和科學方面也同樣是純粹的喜愛者和藝術家。無疑,一度有很多愚昧的人認為這兩個名字似乎不適用於達爾文。有人認為達爾文幾乎不是一位天才,只是一位研究事實的枯燥而辛勤的平常學子。他自己甚至有一次悲歎自己對於詩和藝術的冷漠,對此事許多人難以忘懷。但是達爾文是少數的選民之一,他在潛意識(如果不是在意識)的本性中就認識到"科學是詩",而在一個完全不同于傳統詩和藝術的領域裏,他卻同時是詩人和藝術家。只有這種天賦的人才能夠在讀馬爾薩斯的作品時得到一個暗示,想到自然淘汰是有機生物之所以連綿不斷的主要模式的創造性力量;他的奇妙的進化學理論也是如此。甚至在實驗的瑣碎事務方面,例如讓一位音樂家在他的溫室裏演奏巴松管,以確定音樂是否影響植物,他有著詩人或藝術家的全部的發明想像力。他在對待大自然的整個態度上是詩人和藝術家,可是我懷疑是否有人已指出這一點。他努力工作,但對於他來說,工作是一種遊戲,如果工作不是遊戲的話,由於他健康情況欠佳,他就無法開展他的工作。我們一再在他的《生活與信劄》中,發現諸如"我極為高興"的句子來引述他的觀察與實驗。而他在提及一個生物學上的問題時曾說,這種問題猶如下盤棋。我真的懷疑:是否還有任何偉大的科學家比達爾文更是一位藝術家,更有意識地感到自己是在這個世界裏玩遊戲,由於生活的樂趣而感到更美好的興奮。這個人創造了雌雄淘汰的理論,使得整個生命的適應成為藝術,也使得生命的適應的秘密成為詩,而他很可能發覺"詩和藝術"是索然無味的。

我們可以判斷這些生物學家的觀點比較容易達成目的,這是因為他們涉足於活生生的大自然,但我們不單是在生物學家中發現喜愛者和藝術家的態度。當天才人物悠游於有人所謂的物理學家的不毛之地時,我們也同樣明顯地發現這些態度,法拉弟在實驗室工作,一間簡單的實驗室,卻對真正的科學精神可能是至關重要的地方,如果沒有他在電磁學方面的研究工作,我們可能就會錯過(感到痛苦或不感到痛苦)我們現代生活中最實用的機器:發電機和電話。然而法拉弟眼前並沒有實際目標;我們可以說:他探討大自然,就像詩人探討感情一樣。這樣就足以使他成為最高的科學家。為他寫傳的貝斯·鐘斯博士對他很瞭解,他說,法拉弟的第一個偉大特點是他對於事實的信任,第二個偉大特點是他的想像力。我們在此看到了他性情的根本所在。重要的只是要記住:這兩個特點不是分開和明顯的。這兩個特點本身可能是對立的特性;這是因為在法拉弟身上,這兩個特點在有力的緊張狀態裏結合在一起,這樣他就成為探討大自然秘密的一種很有效的工具。他的朋友和同事蒂德爾似乎覺察了這一點。蒂德爾寫道,"他的想像力所具有的威力十分巨大"——"從一些最細微的起點開始,達到最偉大的目的",從"氧和氮的氣泡直到地球本身的大氣包層"——"他像一位強壯的騎士一樣駕馭想像力"。法拉弟本人也說過同樣的話:"讓想像力賓士,用判斷和原則保衛它,但用實驗來掌握和指導它。"他在另處曾說,他年輕時,他可能會補充說他當時仍然是,"一位具有十分生動想像力的人,並且能夠像相信《百科全書》一樣地相信《天方夜譚》。"但不久他就獲得一種以實驗來檢驗事實的本能,不信任沒有測試過的所謂基本事實,而接受他以這種方式所得到的一切結論,完全漠視為一般人所接受的信仰。(他在桑德瑪尼亞教堂確實是一位忠實和虔誠的長老,而這在這位迷人的人物中並不是最不具魅力的特點。)蒂德爾堅稱法拉弟的心智活動有這二個層面。他表現"美妙的歡愉",他具有"容易興奮和激動的性情",同時"在歡愉的表面之下有著一座火山般的熱能"。他自己相信從遺傳中具有一種賽爾特人的氣質;有人傳說他的祖先來自愛爾蘭;我現在在愛爾蘭找不到法拉弟家族,也找不到任何像法拉弟的姓名,但蒂德爾由於自己是愛爾蘭人,所以寧願相信這種傳說是可靠的。這只能說明這種性情中感情歡愉活潑的一面。還有另一面,也是蒂德爾所堅稱的:喜愛秩序,極端頑固,高度的自律,而這種自律能把內心的熱火轉變成清晰而集中的白熱光。蒂德爾說在這兩種特性的交匯融和下,"他成為一位先知,並時常顯現一種靈感,只有憑著同情才能瞭解這種靈感。"他廣闊而出於感情的想像力變成真理的僕從,並一經點觸,就有生氣。在完成物理實驗時,他會經歷一種孩子似的喜悅,眼睛也閃閃發亮。雪爾范納斯·湯普森在他論法拉弟的書中堅信,法拉弟對試驗和證明的永恆衝動結合了由於想像力的奔放而產生的孩子似的喜悅心情,"甚至到了他生命最後的日子裏,他也會因為看到一次新實驗而高興得幾乎跳起舞來,然而他總是毫不猶疑地把由實驗所提示的觀點推進到其邏輯的結論,儘管這些結論可能多麼廣泛地引自為人接受的思想模式。"他的方法是《天方夜譚》的方法,只是轉移到事實的領域。

法拉弟不是一位數學家。但如果我們轉向在抽象計算的領域裏活動的開普勒,我們也會發現這些特點的完全相同的結合。我們應把宇宙太陽中心論的建立歸功於開普勒,而不歸功於哥白尼,而開普勒比任何人更是牛頓的先驅。人們說,如果沒有開普勒的話,很難設想有誰會取代他的地位,在我們宇宙的科學性創造活動中擔當他的特殊角色。要擔當這麼一個先鋒人物的角色,需要奇特地混合在表面上相反的特性。只有一種打破舊秩序的大膽、獨創以及冒險的精神,才能掙脫統治天文學幾千年之久的長久傳統和一成不變的先見。只有一位有無限耐心、謹慎、辛勤和準確的研究者,才能建立新的革命性觀念,以取代這些傳統和先見。開普勒把能力難能地結合在一起。他擁有最狂浪的奔放的想像力;然而他對計算準確性的尊重比世人所知道的更甚。他願意相信:地球是一種動物,如果發現她有肺或鰭,他也不會吃驚。同時,他決心奪取準確的真理,他極有耐心地辛勤工作著,以致他的一些最仔細的計算甚至重複做了70次之多(沒有借助於對數)。在開普勒身上最為清楚地體現了形成至高的科學藝術家的兩個基本特性。

開普勒很可能把我們帶引向愛因斯坦,愛因斯坦是自從他的時代以來,在瞭解宇宙方面最偉大的先鋒,並且由於他似乎已經贏得了和牛頓同等的地位,他確實已不單是一位先鋒了。一件有意義的事是:雖然愛因斯坦有一種極為謹慎和長於批評的心智,並被認為常識豐富,但他深深敬慕開普勒,時常引用開普勒的話。因為愛因斯坦也是一位具有想像力的藝術家。

愛因斯坦顯然是一位藝術家,甚至在外表上也如此,見過他的人常注意到這一點:"他看起來更像音樂家而不很像科學家,"有個人寫道,那些很瞭解愛因斯坦的人說:"他基本上是一位發現者,也是一位藝術家。"事實上,他是位精通于最普通為人公認的藝術之一的藝術家,是位有成就的音樂家,一位優秀的小提琴家,他自己說過:即興演奏鋼琴"是他生活中的一件必需品。"據說,他在傾聽音樂時,會容光煥發;他喜愛巴赫、海頓和莫札特,比較不喜歡貝多芬和瓦格納,而對蕭邦、舒曼以及音樂中所謂的浪漫派,則不感興趣,這是我們可以預料到的。他對音樂的喜愛是天生的;還是小孩子的時候,就產生了這種喜愛,那時他想出一些"讚美上帝"的小曲子,並自己演唱,在那麼小的年紀,音樂、大自然、上帝就開始在他身上變成一種統一體。萊布尼茲說:"音樂是人類靈魂從進行自己未意識到的計算時所經受的歡愉。"音樂最為抽象,它是最接近數學的藝術——我們可能回憶,根據畢達哥拉斯的發現,音樂和數學是如何有著它們的共同來源的——而音樂成為愛因斯坦喜愛的藝術,這是不足為奇的。建築是他僅次於音樂的愛好——歌德把建築藝術稱之謂"凝固的音樂"——這是很自然的,因為在建築中,實際上我們投身於靜態和動態轉變成可見的美的機制之中。他漠視繪畫,雖然他不是偉大的讀者,但他被文學所吸引。他在文學中並不怎麼去追求藝術,而是追求感情;在文學領域裏,具有嚴格結構成分的作品不再吸引他了,所以他不愛讀易蔔生的作品;他大大傾心於賽凡提斯、凱勒和史特林堡;他深深敬慕莎士比亞,但對歌德較冷淡,然而他最狂熱地喜愛的作家卻是所有偉大作家中有著最高度感情,神經組織中最陷入分裂狀態的陀思妥也夫斯基,尤其是他的傑作《卡拉瑪佐夫兄弟》。"陀思妥也夫斯基所給予我的,超過任何科學家,超過高斯。"在愛因斯坦看來,所有的文學分析或美學技巧都無法穿透像《卡拉瑪佐夫兄弟》這樣一部作品的中心,只能用感情把握這部作品。他一說到《卡拉瑪佐夫兄弟》,就容光煥發,他只能以"道德的滿足"來形容而別無它詞。因為平常意義的道德作為一種系統來說,對愛因斯坦是沒有什麼意義的;他甚至不把道德包括在科學裏,使他滿足的是具體體現在藝術中的道德歡愉。再者,據說,愛因斯坦的感情生活方式的基調是索福克勒斯的安提戈涅的呼喚:"我來這兒不是跟你一起去恨的,而是跟你一起去愛的。"他感到,生活中所能提供最好的事情是洋溢著快樂之光的臉龐。他是位激進的民主派、和平主義者,而不是(人們時常想像的)社會主義者;他相信所有智力方面的工作都具有國際性,他認為這絕不會損毀國家的特性。

這兒要說清楚的一個要點是:愛因斯坦並不只是在閒暇和遊戲時才是一位藝術家,就如同一位偉大的政治家可能打高爾夫球,或者一位偉大的軍人可能種蘭花一樣。他在全部工作中都保持同樣的態度。他追尋科學的感情之根,而感情也正是藝術之根的所在。愛因斯坦很敬慕物理學家馬克斯·普朗克,愛因斯坦這麼說到他:"那種使他合宜地投身於工作的感情狀態,就像一位元獻身者或一位元情人的感情狀態。"我們可以說,愛因斯坦本人似乎也應驗了這句話。他甚至不像一些人可能認為的是屬於那種嚴格的宗派,即那種主張所有真正科學都是正確規範的宗派;他認識到:生物科學一定在極大程度上獨立於數學之外。他有一次說,如果數學是科學的惟一途徑,那麼,大自然對歌德來說,將會是模糊不清的,因為歌德具有一種非數學,甚至反數學的心智,然而卻擁有一種比很多準確的科學研究者更偉大的直覺力量。愛因斯坦認為:一切偉大的科學成就都始於直覺。他不斷重複這點,雖然他補充說,由於創新也是需要的,所以直覺就一定不能孤立。人們通常認為許多科學發現是純粹的思想成果,但愛因斯坦卻傾向於視為真正的藝術成果。他要把這個觀點具體化於一切教育之中,使教育成為一種自由的、活生生的過程,不死記硬背,也不考試,主要是一種訴諸感覺的過程,以便獲得美妙的反應。為了達到他的目標,甚至為了達成道德的個性,他要每一個孩子學習一種手工藝,細木工、裝釘書,或學其他的,他並且像埃利·富爾一樣,對電影的教育價值有很大信心。我們看到,在愛因斯坦一切活動的後面都有著這麼一個觀念:物理學家的工作是要去獲得一幅圖畫,他所謂的"世界圖畫"。愛因斯坦于1918年在一次紀念普朗克的慶祝會上說:"我同意叔本華的意見,即吸引人們從事科學和藝術的最有力的動機之一是一種渴望擺脫日常生活及其令人痛苦的粗魯和淒涼的荒蕪狀態,此外,擺脫由他們自己不斷改變的欲望所形成的枷鎖。這種渴望驅迫那些具有較強烈敏感性的人走出個人生活,進入客觀知覺和瞭解的世界。這種渴望是一種驅動力量,就像一種力量把身處喧囂混雜的鬧市的居民趕往平靜閒適的阿爾卑斯山高處,在那兒他們似乎可以俯視永恆。和這種消極的動機結合在一起的是一種積極的動機,這種積極的動機促使人們尋求一種適合於他們性情的簡單的世界觀,以這麼一種反映世界觀的圖畫來取代世界,從而征服世界。畫家、詩人、哲學家、科學家都是以各自的方式,在這麼做著。"斯賓格勒曾謹慎地辯稱:物理學、數學、宗教和偉大的藝術都有完美的一致性。我們大可以指出愛因斯坦就是這種一致性的高尚的具體化。

在我們到達數學的領域時,我們就進入了一些過程,這些過程對於一些人來說,似乎是所有人類活動中最不具有人性的、並且是遠離詩的。然而藝術家卻在這兒擁有最充分的想像力。伯特蘭·羅素在他的《神秘主義與邏輯》一書中說:"數學可被定義為一種科目,在這個科目中,我們永不知道我們在談些什麼,也不知道我們所談的是否真實。"我們是處身在藝術的想像領域,而數學家是在從事一種創造性的工作,這種工作就其秩序井然而言像音樂,然而在另一層面上重新產生宇宙的秩序,這樣就似乎成為一種天體的音樂。最偉大的數學家為了要發現一種類似於他們的工作的性質而一再訴諸藝術,這並不使人驚奇。他們確已在種類極為繁多的藝術中發現這種類似性。在詩、在繪畫、在雕刻中發現,但是,我們卻確實在音樂——最抽象的藝術、數位和時間的藝術——中,發現了最緊密的類似性。米塔·雷佛雷說:"數學家的最佳工作是藝術,一種高度而完美的藝術,如同最神秘的想像之夢那樣大膽、清晰而透明。數學的天才和藝術的天才彼此接觸。"而西爾威斯特在他的《相互的理論》一書中這樣寫道:"難道代數不是好像已經獲得了一種美術的尊嚴了嗎?工作者能在這種尊嚴中,自由發展他的觀念,就像在一場歌舞戲的主題或一幅畫的主題中。它已經達到這麼一點:即每一種已適當發展的代數結構,就像一幅技巧老練的風景畫一樣,都能暗示位於畫布極限以外的無限距離的觀念。"貝特蘭德·羅素又說:"如果以正確態度看待數學,數學不僅擁有真理,而且也有至上的美——一種冷靜而嚴肅的美,像是雕像的美……真正的歡愉精神,意氣風發,具有一種超人的感覺,這些試驗最優越狀態的試金石,都確實能夠在數學中發現,如同能在詩中發現一樣。"

這位數學家已登臨人類思想階梯的最高梯級。這也是我們全體都在拾級而上的相同的那個階梯,從個人的嬰兒時代爬起,也從種族的嬰兒時代爬起。莫利哀的喬登40多年來一直在發無聊的議論,自己也莫明其妙。人類在整個漫長的生涯中一直想著詩,卻也同樣地顯得無知。

靄理斯雜記-印象和感想:

 1913419

我有時候覺得很奇怪,人們常常認為,如果一個人不能贊同他們的意見,那就一定是反對這種意見。我想起幾年前,佛洛德在給我的信裏說,要是我能夠克服我對他的理論的敵對態度,他將感到莫大的愉快。我趕快回他的信,我對他的理論並不持敵對態度,雖然他的理論不是所有細節都能為我所贊同。如果我看見一個人在一條危險的山路上往前奔,而我不能一直跟在他後頭,這並不表示我反對他。相反,我可能喚起人們對這位探險者的注意,我可能讚賞他的勇氣和技巧,甚至歡呼他的努力取得成果,至少是讚賞他的偉大的理想。總之,我跟他不是意見一致,但是我不反對他。

一個人為什麼要敵視別人呢?敵視是多麼無聊啊!敵視是一把利劍,誰拿起它來,它就刺傷誰的手。握劍的人死在劍下,這是耶穌的教導,可是他自己一直記不住。這位譴責大師狠狠地,不顧一切地,用言語作利劍,譴責"文士""法利賽人",以致後世把這兩個名詞當作偽君子的同義詞。然而耶穌的教會卻變成古往今來的文士和法利賽人的最大的產生地,直到今天他們還構成它的堅強堡壘。

再看路德。天主教正在那兒一點兒一點兒死去,輕柔地,甚至可以說是雅靜地。忽然來了這麼個五大三粗的莊稼漢,渾身力氣沒處使,對著那垂死的教會拳打腳踢,把它打醒了,把它踢出精神來了,延長它的生命一千年。那個志在消滅天主教的人卻成了天主教有史以來的最大的恩人。

世界上的事情老是這樣陰差陽錯。我們的朋友也許是壞我們大事的人,而最後反而是我們的敵人搭救了我們。



1916330
一位女士給我看一封很不像話的信,是一位我原來以為是個彬彬有禮的人寫給她的。這位先生為自己辯護,說是常言道,"對於潔淨的人,一切都是潔淨的。"這也許不是罕見的經驗。

"對於潔淨的人,一切都是潔淨的。"這也許是真理。可是我有時候悔恨聖保羅當初沒有把這個危險的真理用另一個方式表達:"對於骯髒的人,一切都是骯髒的。"
海洋以它的廣大胸懷接納許許多多垃圾,在太陽和風的大力作用和海水的鹽性消毒作用之下,一切都轉化成有用的美好而使人振奮的臭氧。可是有些狹隘的、關閉的心胸,不是像海洋而是像陰溝。我反對那些陰溝冒充具有只有大海才具有的美德。

19161130

 聽說H.馬克沁爵士死了。這條新聞喚起我對這位名人的惟一的印象,是他給了我們所有致命的武器之中最最致命的武器,這種武器正在毀滅歐洲的居民。

30多年以前的一天,我們站在馬克沁周圍聽他解說他的槍的機構,看他表演它的驚人的性能。我現在還似乎看見那常常顯示有發明的天才的人的溫和的、天真的神情,還似乎看見那謙虛然而得意的微笑,當他輕巧地、撫愛地盤弄他那美麗的玩具的時候。我們正在觀看的時候,我們之中有一位若有所思地問他:"這東西不是要把打仗弄得更可怕嗎?"馬克沁很有信心地回答:"不會!它將使戰爭成為不可能!"

千萬年以來的夢想者們,天才的赤子們,一直在人們的耳朵邊悄悄地灌輸那騙人的幻想:如果你要和平,你就得為打仗做好準備。連銅器時代開始時候第一個想到把短刀拉長成為寶劍的天才發明家也一定相信他已經使戰爭成為不可能。

19221114

 "像鴕鳥一樣把腦袋鑽進沙堆裏,"好像再沒有比這個比喻更常常被人們用來互相嘲笑了。誰有興趣翻翻近二三百年的通俗雜誌之類的東西,准會不一會兒就看見這個比喻,就像每隔幾分鐘就聽見教堂裏響起喪鐘一樣。

我們差不多不用思索就會知道鴕鳥不會幹這種蠢事。為了弄清楚這一點,我特地問過我的一位恰巧是研究鴕鳥生活習性的權威的朋友——因為在他的著作裏他簡直不屑一提這個迷信——他告訴我,鴕鳥是有一種容易引起這種迷信的舉動,那就是把它的腦袋往下一搭拉,避免引起注意。只有人才是惟一把腦袋鑽進沙堆、閉上眼睛、裝作沒看見周圍事實的兩隻腳的動物。沒有一種鳥敢這樣做。世界沒有為它們提供如此生存的條件。就是人類也沒有膽量敢這樣做,如果不是他在早先就給他自己建造起一堵保護他的大牆,可以容他躲在裏邊胡思亂想而不受到懲罰。

《福澤諭吉社會思想之研究》《勸學篇》《福澤諭吉》

$
0
0




福澤 諭吉

(天保5.12.12—明治34.2.3∕西元1835.1.10—1901.2.3)

日本思想家及教育家。日本現今的慶應義塾大學、專修大學與一橋大學的創立者,亦致力於設立傳染病研究所。其所發表的脫亞入歐論,啟蒙了明治維新運動。代表作為《勸學》。


  政府曾經亟欲褒揚我對國家的貢獻,但是,被我嚴辭拒絕了:「這有什麼好表揚的,只不過是做了理當所為的事而已,有什麼好大驚小怪的。這就好比車伕拉車、賣豆腐的磨豆子、學生讀書一樣,都是盡己本分罷了。假如連善盡本分,政府都要予以表彰的話,首先就得頒個獎給我家隔壁賣豆腐的才行。別再做這些無謂的頌讚了。」

節自《福澤諭吉自傳》




池田三郎山《福澤諭吉》台北:名人 1988再版
***

李永熾《福澤諭吉社會思想之研究》台灣大學文史叢刊 1968

這是李老師的碩士論文 現在他已退休多年

這本書 台北的稻香出版社有再版
李老師改些錯字再加新序
說明寫作當時 台灣的理論很弱 (真空)
而他從中學起書房內牆上就有三尊"偶相": 自由主義的胡適.......





***
福澤諭吉寫《勸學篇》

福澤諭吉寫《勸學篇》




……交朋友,不但不應疏遠舊友,更宜兼求新交。」
福澤諭吉《勸學篇‧論文望》


許多作家都寫過《勸學篇》:
  • 荀子寫《勸學篇》
  • 福澤諭吉寫《勸學篇》北京:商務 1958 群力譯
  • 1898年張之洞寫《勸學篇》,主張學習西方先進技術,強調「中學為體,西學為用」。
  • 1976年夏志清寫〈勸學篇——專覆顏元叔「印象主義的復辟」一文〉


"勸學"這本論文集有17講
第一講即"勸學"
勸學篇開宗明義地講:
"天不在人之上造人,不在人之下造人"
這句話是取自美國獨立宣言
福澤諭吉用自己的話解釋



[日]福澤諭吉《勸學篇》 明治十三年(1880年)七月三十日
第四篇 論學者的職分
今試觀察我國現勢,其不及外國之處,就是學術、貿易和法律。世界文明不外就是這三項。如果這三項不完備,國家就不能獨立,這是不待識者就會明白的。但是我國這三項都不完備。
從維新的時候起,政府方面雖不是沒有花費人力、物力,也不是才力不夠;但其多數措施總是不能令人滿意,原因就在於人民的無知文盲。政府既知 原因所在,就不斷開闢獎勵學問,議訂法律和規定商法之道,或者曉諭人民,或者示以先例。但雖用盡各種方法,而至今未見實效,就是因為政府依然是專制政府, 人民依然是沒有志氣的愚民。這些努力也許稍微促進了一些進步,但如與所費的精力和金錢相較,則所得到的效果是不夠的。這是什麼原故呢?就是因為一國的文明 事業不能單靠政府的力量來舉辦。
也許有人說:政府暫時駕禦這類愚民是一時的策略,等他們將來智德增進,自然就會進入文明之域。這種話是可說而不可行的。我全國人民苦於數千 年的專制統治,人人都不能把心裏所想的說出來,而是互相欺騙來偷安逃罪。大家以為欺騙是做人的法寶,不誠不實成為日常的習慣,既不知恥,也不以為怪,真是 自身的廉恥喪盡,又何暇關心國事?

卡萊爾 Carlyle by A.L.Le Quesne

$
0
0




卡萊爾(Thomas Carlyle)

(西元1795.12.4—1881.2.5)

蘇格蘭歷史學家、評論家與散文家。結合了德國觀念論與清教徒主義,反對功利主義。代表作包括《舊衣新裁》、《法國革命》和《論英雄和英雄崇拜》等。


  自由,尤其是受到社會孤立而被迫得到的自由代償;也就是除了各自的現金帳戶以外,每個人擁有的「不與他人產生連結」的自由──從古至今,這種自由在地球上並不罕見。並且,無論諸君如何予以推崇,世間絕不可能長此以往地忍受下去。儘管所有人都歌頌自由,但由於長久以來備嘗壓迫,所以有高達幾百萬勞工由於糧食的匱乏,而換得了死去的自由;很遺憾地,也有怠惰的幾千人乃至於無可計數的人們,根本毋須工作便能繼續生存。換句話說,在這種神的國度裡,再也不必認真工作,而這也成為另類不祥的自由。

節自《過去與現在》



卡萊爾 Carlyle by A.L.Le Quesne 

卡萊爾 聯經,1986 ;Carlyle by A.L.Le Quesne ,OUP,1982



在沒網路、Wikipedia等時代,翻譯參考資料缺,尤其一般史地。
例如,第78頁:
".....步行到城裡去看示威,他走到柏林敦大道 (Burlington Arcade)時遇雨,便乘公共馬車折回...."。

現在,我們很容易查出那是1819年建成的'伯靈頓拱廊街'。

Thomas Carlyle (1795-1881) was a Scottish philosopher, satirical writer, essayist, historian and teacher. Considered one of the most important social commentators of his time, he presented many lectures during his lifetime with certain acclaim in the Victorian era. He was the first and greatest of the Victorian 'prophets'. The style and imagination of his writing dazzled the young intellectuals of the 1830s, and by the 1840s the scale and radicalism of his social criticism had captured some of the best minds of a conscience-stricken generation. He was proclaimed a great moral leader by such notable figures as dickens, Thackeray, Mrs. Gaskel, Browning and Tennyson, who had all fallen under his prophetic spell. Yet this role was not to last. As England emerged from the economic crisis of the 2840s, Carlyle's vicious attacks on democracy and his gloomy predictions clashed with a new era of liberal optimism. His call for moral leadership developed into an obsession with 'hero-worship'. He no longer saw ordinary men and women as long-suffering and much-abused, but as greedy and shiftless, redeemable only by the iron and merciless discipline of a despot. A. L. Le Quesne examines the rise and fall of this extraordinary man, whose genius was recognized by his contemporaries yet has proved difficult to define ever since. He explains how Carlyle's greatness lay in his ability to voice the needs of a remarkably moral generation, and traces the growing divergence between Carlyle and his disciples, illustrating how they finally came to feel, in the words of one contemporary, that "Carlyle has led us out into the desert - and he has left us there". The Edinburg University Journal said this was "a first-rate introduction".
~~~~~

Can You Forgive Him?


The New Yorker, November 8, 2004 P. 48



LITERARY LIVES about the friendship between Thomas Carlyle and John Stuart Mill and the effect on that friendship of the manuscript of Carlyle’s “History of the French Revolution” being burned while in Mill’s possession… Writer tells about Mill arriving at Carlyle’s house in 1835 to give Carlyle the news about the loss of his manuscript. Mill insisted on compensating Carlyle and eventually got him to accept a hundred pounds… Tells about Carlyle magnanimously forgiving his friend… As the years went on, though, the friendship withered; the destruction of the manuscript had more implications than Carlyle realized…Tells about Mill’s affair with a married woman, Harriet Taylor, and the suspicion that she may have had something to do with the destruction of the manuscript… Describes the origins of the Mill-Carlyle friendship… From the very first, Carlyle, who was looking for a disciple, mistook how different he and Mill were… Carlyle lived in a remote part of Scotland. He felt drawn to studying people when they were strained to the utmost… He wanted to write a book about the French Revolution. Mill’s collection of books on the subject was one of the finest in the world. Tells about Mill’s political beliefs and his plans to launch a Radical magazine to be called The London Review. While Carlyle disapproved of the Radicals, he hoped to edit the magazine. Ultimately, Mill became the editor… Mill, who was known for his preternatural calm, was worked up to a considerable pitch by his affair with Taylor… Tells about Taylor’s influence on Mill’s late works, including “On Liberty.” Describes the agonizing process by which Carlyle rewrote his book. Tells about his opinions of the Revolution and his ideas about English politics of the time. When “The French Revolution” was published in 1837, John Stuart Mill made sure he was the first to review it… Mentions Mill’s praise, as well as some of his reservations. Charles Dickens based “A Tale of Two Cities” on Carlyle’s book… Tells about Carlyle’s lecture series “On Heroes and Hero-Worship” in which he insulted Mill. Also tells about the Eyre Affair in Jamaica. Mill and Carlyle had opposing views of the affair… Tells about Carlyle’s later works, including his biography of Frederick the Great, the book Goebbels read to Hitler in the bunker… Carlyle decided the solution to contemporary agitations was oppression… Tells about Mill’s “Autobiography” in which he acknowledges that his initial opinion of Carlyle may have been incorrect…




唐伯虎(唐寅)《答文徵明書》,雅債:文徵明(1470-1559)的社交性藝術/ 明代的圖像與視覺性/文徵明畫展 (鄭培凱)

$
0
0




2月4日

唐 伯虎(唐 寅)

(成化6.2.4—嘉靖2.12.2∕西元1470.3.6—1524.1.7)

中國明代的畫家。繪畫造詣極高,山水、人物與花鳥題材,無一不擅;亦精通作詩賦文,被譽為江南四才子之一。才華洋溢但玩世不恭,民間流傳不少其紅粉軼事。


且操奇邪之行,駕孟浪之說,當誅當放,載在禮典,寅固知之。然山鵲莫喧,林鶚夜眠。胡鷹聳翮於西風,越鳥附巢于南枝。性靈既異,趨從乃殊。是以天地不能通神功,聖人不能齊物。致農種粟,女造布,各致其長焉。故陳張以俠正,而從斷金之好;溫荊以偏淳,而暢伐木之義。蓋古人忘己齊物,等眾辯於嶒音;出門同人,戒伏戎之在莽也。寅束髮從事。二十年矣,不能翦飾,用觸尊怒,然牛順羊逆,願勿相異也。

節自《答文徵明書》




雅債:文徵明的社交性藝術 (平裝)

雅債:文徵明的社交性藝術 (平裝) Elegant Debts: The Social Art of Wen Zhengming

文徵明(1470–1559)是中國歷史上赫赫有名的藝術家,以「明四大家」之一員留名畫史,向來備受尊崇。本書以一個嶄新的研究取向,拓展了我們對文 徵明這位偉大人物的瞭解。不同於以往的研究成果聚焦於文徵明作品的外在形式,作者於本書中特別關注作品的製作情境,例如時機與場合,盡可能地利用文徵明當 時的文獻材料(特別是其詩文)與作品,並參照人類學、社會學、歷史學和藝術史學的研究成果與方法,自人情義務與禮物交換的角度,重新審視文徵明的生平與作 品,探索文徵明如何在各種活動場域中建構主體與自我。 
  本書共有八章,每一章皆以某種場域、某一組特定的關係類型作為參考架構,這兩者 不僅定義了文徵明的自我認同,同時也是他據以待人接物的出發點。第一部分的三章處理了與文徵明前半生有關的場域,包括家族、師長、同儕;第二部分是透過官 場與地緣檢視其社交關係,援引的資料橫跨其一生;第三部分則著重處理他後半生的場域,包括顧客與弟子。最後一章檢視在文徵明死後如何凝聚出一個一貫且鮮明 的「偉大藝術家」形象。
作者簡介
柯律格(Craig Clunas)
   教授是當代研究中國物質文明史的重要學者,現任英國牛津大學藝術史系講座教授。1954年出生於英國蘇格蘭亞伯丁(Aberdeen)。1974年曾前 往北京學習中文,後分別於劍橋大學東方研究院及倫敦大學亞非學院取得學士(1977)與博士學位(1983)。曾擔任倫敦維多利亞與艾伯特博物館 (Victoria & Albert Museum)中國部資深研究員兼策展人長達十五年,並自1994年起先後任教於薩塞克斯大學(University of Sussex)藝術史系及倫敦大學亞非學院(SOAS)。他不僅博學多聞,對於中國傳統典籍亦有深厚的造詣,同時經常關照西方文化史、人類學、社會學方面 的研究成果,將兩者結合而提出新穎有洞察力的學術論述,學術成就廣受國際學界的讚譽。著作豐富,自1991年起陸續出版《長物志:早期現代中國的物質文化 與社會地位》(Superfluous Things: Material Culture and Social Status in Early Modern China [1991])、《明代中國的園林文化》(Fruitful Sites: Garden Culture in Ming Dynasty China [1996])、《早期現代中國的圖畫視覺性》(Pictures and Visuality in Early Modern China [1997])、《中國藝術》(Art in China [1997])、及《雅債:文徵明的社交性藝術》(Elegant Debts; the Social Art of Wen Zhengming, 1470–1559 [2004])、《大「明」帝國:明代中國的視覺和物質文化,1368–1644》(Empire of Great Brightness: Visual and Material Cultures of Ming China, 1368–1644 [2007])等書。其中《長物志》更是有關明代晚期文化消費的經典著作,影響深遠。
譯者簡介
劉宇珍
  英國牛津大學博士候選人,目前正在柯律格教授的指導下撰寫博士論文。翻譯本書第4、5、7章、及後記,並審閱修訂全書譯稿。
邱士華
  國立故宮博物院書畫處助理研究員,目前於國立臺灣大學藝術史研究所修讀博士課程。翻譯本書前言、第1至3章。
胡□
  美國普林斯頓大學藝術與考古研究所博士生,曾於柯律格教授任教倫敦大學亞非學院時,取得碩士學位。翻譯本書第6、8章。


    目錄

    第Ⅰ部分
    1 家族
    2 「友」、師生、庇主
    3 「友」、同儕、同輩
    第Ⅱ部分
    4 官場
    5 「吾吳」與在地人的義務
    第Ⅲ部分
    6 「友」、請託人、顧客
    7 弟子、幫手、僕役
    8 藝術家、聲望、商品
    後記.
    謝辭
    注釋
    參考書目
    圖版目錄
    人名索引

    1. Amazon.com: Elegant Debts: The Social Art of Wen Zhengming...

      www.amazon.com › ... › History & Criticism - Cached
      Craig Clunas is Percival David Chair of Chinese Art at SOAS, London. Product Details. Hardcover: 232 pages; Publisher: University of Hawaii Press; 1St Edition ...
    2. Elegant Debts The Social Art of Wen Zhengming - reaktionbooks

      www.reaktionbooks.co.uk/book.html?id=73 - Cached
      Elegant Debts The Social Art of Wen Zhengming Craig Clunas. 'This book . . . tries to look at the entirety of Wen's extant output, refusing to dismiss Wen's writings ...
    3. Elegant Debts: The Social Art of Wen Zhengming... - Google Books

      books.google.com › ArtAsian
      This book takes an innovative approach to one of the great figures of Chinese culture, the writer and painter Wen Zhengming (1470-1559). Renowned as one of ...

      *****

     畫作賞析:

      文徵明(1470-1559),江蘇蘇州人。初名壁,四十二歲後以字行,改字徵仲,自號衡山居士。
      自書〈金山寺待月〉七律:「浮玉山前玉露涼,晚潮微上月洋洋;魚龍深夜浮光怪,雲樹搖空帶渺茫。水國題詩酬一宿,中泠裹茗薦新嘗;江風吟酒不能寐,起踏松陰自繞廊。」江風月夜下賞景品茗飲酒,詩作似為酬贈友人借宿。行書結字修長,行間緊密,用筆勁健豪放。「玉華」雖不知何人,書於扇面顯然為文氏贈答或應求對象。
      Wen Zhengming, a native of Suzhou in Jiangsu, originally was named Bi. He took the style name Zhengming after the age of 42 and changed his style name to Zhengzhong; he also had the self-styled sobriquet Hengshan jushi.
      This is a transcription of Wen's seven-character regulated verse on "Waiting for the Moon at Jinshan Temple." It reads, "The cool of jade emerges from Floating Jade Mountain, a listless moon is alight above the evening tide. An eerie glow hovers deep in the fish-dragon night, the trees wave in clouds of void to a hazy mist. In water-filled country I inscribe a poem for a night's stay, and I am offered a taste of new tea from Zhongling Spring. I cannot sleep after drinking wine in the river breeze, so I rise and walk the corridors of shady pines." Wen enjoyed the scenery while drinking tea and wine, presenting a poem as a gift to his friend for letting him stay the night. The characters in the calligraphy here are elongated and the line spacing tight, the brushwork strong and untrammeled. The recipient, "Yuhua," remains unknown, but the fan evidently was a gift in response to or exchange with Wen.
      文徴明(1470-1559)、江蘇蘇州(現在の江蘇省蘇州市)の人。本名は壁、42歳以降は字で知られるようになり、後に徴仲に改名、衡山居士と号した。
      「金山寺待月」は文徴明による七言律詩である。「玉山前玉露涼、晚潮微上月洋洋。魚龍深夜浮光怪、雲樹揺空帶渺茫。水国題詩酬一宿、中泠裹茗薦新嘗。江風吟酒不能寐、起踏松陰自繞廊。」川風に吹かれながら景色を眺め、月下で銘酒を楽しむ様子が詠まれている。宿を借りた友人に贈った作品らしい。行書の結字は細長く、行間はかなり狭い。用筆は勁健豪放である。「玉華」が何者なのかは不明だが、扇面にこの人物へ扇を贈る旨が文徴明自身により記されている。
    ****************************************
    網站:http://theme.npm.edu.tw/exh105/FoldingFans/ch/index.html…
    Website: http://theme.npm.edu.tw/exh105/FoldingFans/en/index.html
    日本語:http://theme.npm.edu.tw/exh105/FoldingFans/jp/index.html

    國立故宮博物院 National Palace Museum 的相片。

     

    明代的圖像與視覺性 Pictures and Visuality in Early Modern China

    明代中國發展迅速,在經濟領域出現前所未有的繁榮。得益于這種傳統的早期消費社會的模式,奢侈品消費者的數量激增,隨之而來的是藝術領域的迅速發展。

    圖像是該時期主要的奢侈消費品之一,圖像不僅以獨立的圖像環路的形式存在,還出現在牆壁、書籍、印刷品、地圖、陶瓷制品、漆盒、紡織品,甚至是華麗的衣裙 上,這些藝術品最初只包含一些規則的圖形或動植物,後來擴展到描繪自然景觀、歷史上的重要人物或者重要事件,以及與文學作品插圖所構建出的世界密切相關的 場景。

    目錄

    中譯本前言
    第一章 導論
    第二章 圖繪的地位
    第三章 三才天地人
    第四章 視覺實踐
    第五章 木刻版畫復制時代的藝術作品
    第六章 對圖像的恐懼
    第七章 結論


    Pictures and Visuality in Early Modern China

    Craig Clunas
    'he argues his interpretations of Chinese art with a great sense of adventure, and it reads tremendously well. Clunas is a master of argument. He presents his texts around carefully considered selections of material culture, which are not simply mustered to illustrate one art-historical point after another, but skilfully used for their value in making several claims throughout a larger discourse.'
    Times Higher Educational Supplement

    'reveals the tantalizing array of images to be considered in pursuit of a full understanding of Chinese pictorial culture. It is hoped that this study will stimulate similar studies for other periods, creating a wider and fuller understanding of the ways in which images were deployed and understood in China. We still have a long way to go to escape the limitations of the traditional accounts that are the focus of Professor Clunas's criticism.'–Apollo
    The sixteenth century in China was a period of rapid and unprecedented economic expansion. The period also saw a parallel growth in the sphere of cultural production,as a growing class of consumers benefited from the formation of one of the classic early modern consumer societies.

    Pictures were a major source of consumable luxury at this time; pictures not only in the form of images classifiable as 'art', but also in the form of wall decoration, in books, maps, images on ceramics, and even on the dress of the prosperous. Artefacts that had previously been decorated with formal patterns now bore landscape scenes, representations of historical characters and incidents, and scenes from literature, often closely related to the world of the illustrated book.

    This is the first attempt to survey this vast array of images in all its aspects, providing a stimulating and innovative point of entry to Chinese history. Pictures and Visuality in Early Modern China will be of interest to students of China's history and culture and to anyone exploring theories of visuality.
    Craig Clunas is Professor of History of Art at the University of Oxford. He has published extensively on the culture of the Ming period and is the author of Fruitful Sites: Garden Culture in Ming Dynasty China (Reaktion, 1996), Elegant Debts: The Social Art of Wen Zhengming (Reaktion, 2004) and Empire of Great Brightness: Visual and Material Cultures of Ming China, 1368-1644 (Reaktion, 2007).



    鄭培凱:
    文徵明畫展


    《草書七律》中的「入三邊」
    研究明清書畫的老白來香港,在城市大學給了一系列精采講座之後,到上海圖書館去演講,講他擅長的書牘文化與文人交往。臨行跟我說,最近蘇州博物館正舉辦文 徵明書畫大展,你要是來上海,別忘了跟我聯絡,我和你一起到蘇州去參觀。過了一個月,我到復旦大學講學,打電話給老白,想抽出有空的一天去蘇州。電話那頭 就嚷嚷起來,啊呀,你怎麼現在才來,我已經去看過了,洋洋大觀,真是好。可惜明天就得回美國,沒法陪你再去一趟了,還好展覽繼續,您自個兒去參觀吧。我 說,沒事,沒事,已經跟蘇州博物館說了,館長會親自接待。
    乘動車去蘇州,本來以為行程是半個小時,可以打個盹,沒想到二十四分鐘就到了。眼睛才剛 閉上,還沒進入夢鄉,就聽到廣播說蘇州到了,只好匆匆下車。安頓好行李,在十全街上的同德興吃了碗紅湯燜肉麵,倒是十分滿意。回到飯店休息了半個多鐘頭, 舒舒坦坦,打的去博物館。蘇州本地的出租車司機居然搞不清楚蘇州博物館在哪裏,頗令我氣悶。不過轉回頭來想想,香港的士司機也不一定非得知道文化博物館的 方位,也就釋然,告訴他,緊鄰着拙政園,靠西邊。司機大概是新手,把我載到拙政園停車場,害我走了好大一段路,穿行過拙政園前兜攬觀光客的導遊,一一擺脫 他們的糾纏,像關老爺過五關斬六將那樣,相當費神費事,結果當然是遲到。
    坐在館長室內,啜着細嫩的碧螺春,聽館長講籌辦文徵明大展的經過,倒是很 愜意。不過,籌備的過程卻相當辛苦,從二十多家國內外博物館商借近七十件書畫精品,聽起來就不簡單。其中的折衝樽俎,也不亞於外交使節在聯合國大會上的工 作。讓我納悶的是,除了蘇州館藏的一幅直軸與一批尺牘之外,其餘的展品都是借來的,大量來自北京故宮博物院、上海博物院、遼寧博物館、南京博物院,還有幾 幅來自夏威夷的檀香山博物館與耶魯大學美術館。文徵明是蘇州人,是吳門畫派的領軍人物,生於斯,長於斯,畫於斯,在蘇州的文學藝術界幾乎活躍了一個甲子, 不但畫名滿天下,而且子孫後代綿延瓜瓞,富甲一方,怎麼他的書畫作品都流散四方,蘇州本地反而留存不多呢?反過來想想,也可以解釋說,因為文徵明名揚四 海,書畫作品都是藝術瑰寶,為人珍愛,各地藏家不惜鉅資收藏,甚至流入內府,所以不脛而走,流傳海內外。館長還說,本來安排了向紐約大都會美術館借展幾件 作品,結果因為時間倉促,沒能安排,可惜了。這就讓我想起國外是有不少文徵明的收藏,而且偶爾還會出現在拍賣場上,拍出一個天價,讓我們這些窮教書匠徒嘆 奈何。記得二十多或三十年前,紐約蘇富比拍出一幅文徵明的大直軸,落槌四十萬美金,引得《紐約時報》做了報道,說是打破了中國畫拍賣的最高價錢。算起來, 也不過三百萬人民幣,放在今天,山西煤老闆連眉頭都不皺一下,就可以買上十幅。館長說,那個時候中國窮啊,不要說三百萬了,當時出了個萬元戶,就大張旗 鼓,滿世界報道,誰買得起文徵明?也難怪中國書畫精品會流向海外,人往高處走,水往低處流,藝術精品歸有錢人所有。現在中國總算是富起來,可以收購一些藝 術精品了,蘇州博物館也會多收一些吳門畫派作品的。
    蘇州博物館開了三個展廳,讓文徵明藝術追求的優雅與曼妙,能夠盡量飛越過時空的限制,鋪展在現 代人的眼前。有些作品是我非常熟悉的,如故宮博物院藏的《惠山茶會圖卷》(1518),是文徵明中年時期的傑作,畫他在清明時節,與蔡羽、湯珍、王寵等七 人,在無錫惠山泉品泉試茗的情景。然而,過去我只看到文徵明的畫,沒看過畫卷引首蔡羽寫的長序,也不知道拖尾有蔡羽、湯珍、王寵的跋詩,洋洋灑灑,長度居 然超過了畫作本身的三倍。蔡羽的字十分工整娟秀,乍看有點像文徵明的小楷,如爽朗晴日悠遊山林,很有高士風範。蔡羽序中說到,七個好朋友到了惠山:「天忽 霽,日午造泉所。乃舉王氏鼎,立二泉亭下。七人者,環亭坐。注泉於鼎,三沸而三啜之,識水品之高,仰古人之趣,各陶陶然,不能去矣。」他的跋詩有《酌泉惠 山》一首:「惠麓煙中見,名泉拄杖尋。蔽虧多翠木,宛轉向雲林。世有煎茶法,人無飲水心。清風激修竹,山古得餘音。」還有一首寫給文徵明的《虎丘別徵 明》:「與可難分手,流連到日西。且隨青雀舫,同醉白公隄。晚霽春郊秀,時花驛路迷。蘭陵星夜會,早聽出關雞。」蔡羽寫了一長串五律,書贈同遊的朋友,共 十四首,工工整整錄在畫卷的拖尾上,真是賞心悅目。後面還有湯珍八首及王寵九首吟作,也都聚精會神,各顯書藝,題寫在卷尾。我心想,真得感謝蘇州博物館用 心的安排,展出了全卷,這才是欣賞畫卷的真諦,不但看到文徵明的畫,也看到好友們相聚唱和的情景,其樂也融融。
    我一向喜歡文徵明的小楷,時常稱讚 香港藝術館虛白齋收藏的文徵明小楷書法,百看不厭。這次展覽也沒讓我失望,看到了一卷藏於江西省博物館的《小楷鐵崖諸公花遊倡和詩》,寫得真是漂亮,文采 風流,不可一世。然而,這次真的讓我大開眼界的,是上海博物館藏的一卷《草書七律》,寫的是正德十四年(1519)寧藩王朱宸濠造反失敗被擒之事。這個朱 宸濠謀反之初,曾處心積慮安排,延聘四方人才,吳中地區的唐寅、謝時臣都曾被他誘致門下,文徵明卻拒絕禮聘,不肯前往。這卷草書,恣肆不羈,跳擲狂叫,大 有懷素狂草之風,不類文徵明平素謹言慎行的風格,想來是看到寧藩王叛逆遭擒,不勝慶幸,從心底歡呼雀躍,自然流露了興奮之情,也就衝決規範之網羅,狂他一 把。此卷近收尾處,有四行字龍飛鳳舞,精采萬分:「昨已到/梧桐。雲迷八/駿應回轡,寒/入三邊」。那最後的「入三邊」三個字,像《逍遙遊》裏講的鯤化為 鵬,「水擊三千里,搏扶搖而上者九萬里」,真是令人目迷神搖,不敢仰視。
    如此精采的展覽,有機會還得再訪。
    Viewing all 6953 articles
    Browse latest View live