艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson,1830-1886）

山間行草／文】

太宰治、三島由紀夫的作品多漢譯，也都有電影。




法國著名作家瑪格麗特·尤瑟納爾的代表作之一，此書發表於日本現代作家三島由紀夫(1925—1970)剖腹自戕后十一年，即1981年。

這部篇幅不長的評論作品以才華橫溢而又極富爭議的日本作家三島由紀夫為對象，從三島的生活背景及與此密切相關的自傳體小說《假面的告白》起筆，大致按照其創作年代順序，依次介紹分析《禁色》、《金閣寺》、《潮騷》、《薩德侯爵夫人》、《憂國》等三島主要的小說、戲劇和電影作品，尤其在四卷本小說《豐饒之海》上揮灑了濃墨重彩，同時探討導致三島不懈鍛造體魄的深層原因、他的政治思想和行動，以及他對切腹的執迷，勾畫出三島由紀夫從少年得志走向最終歸途的過程。

如作者在分析中所點明，這本書並不是一篇敘述作家生平軼事的傳記，而是以作品為基石和導向，探尋作家的精神歷程的嘗試。

瑪格麗特·尤瑟納爾(Marguerite Yourcenar，1903—1987)，法國現代著名作家、學者。本名瑪恪麗特·德·克拉楊古爾(Marguerite de Crayencour)，尤瑟納爾是作家與父親—起以姓氏字母重新組合后為自己起的筆名。16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角。在半個多世紀的時問里，她游歷了歐美多國。著有小說《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《東方故事集》、《—彈解千愁》等；回憶錄《虔誠的回憶》、《北方檔案》；詩歌《火》等。1980年入選法蘭西學院，成為法蘭西學院成立三百五十年來第—位女院士。

胡汝森《 陌生的皺紋》保留《 文星雜誌》的封面人物專欄。原先編輯希望以介紹科學家為主，不過胡先生的個性讓他的視野更廣點，保留50-60年代初的一些"關心的人物"的資料，譬如說，艾森豪卸任8年的美國總統任期，"從馬歇爾看美國將才的培育"一文，是中文寫的訃聞。
胡先生的翻譯有時候不怎樣順，不過我們可以會意。很謝謝他為我們留下這些人物肖像。

聯合國教科文組織UNESCO 在60年代資助台灣翻譯

《希臘羅馬名人傳》Plutarch (46-120)普魯塔克《道德論集 選》


亞里士多德 詩學箋註姚一葦譯注  國立編譯館 +台灣中華書局




Good Riddance to a Repeat U.N. Offender




good riddance

Also, good riddance to bad rubbish. A welcome loss or departure. This expression is often used as an exclamation. For example, The principal has finally retired, and most of the teachers are saying, "Good riddance!" or When Jean decided to give up her violin her relieved family quietly said, "Good riddance to bad rubbish.". [Late 1700s]

新聞報導 | 2011.11.07教科文組織前景堪憂
聯合國教科文組織未來的經費還沒有著落。在美國停止向該機構繳納會員費後，教科文組織缺少資金來維持重要的文化項目。德國執政黨聯盟黨對此的立場很明確：教科文組織是作繭自縛。美國很快就作出了反應。在聯合國教科文組織於10月31日決定接納巴勒斯坦為成員後，美國立即宣布，將兌現此前的威脅，停止向該機構提供資金。華盛頓是教科文組織重要的出資國，每年提供6000萬美元的資金，佔教科文組織經費預算的22%。教科文組織沒有想到的是，美國會這麼快就付諸行動。至少教科文組織總幹事博科娃（Irina Bokova）給人的印像是這樣的。她11月2日對媒體表示："我呼籲美國政府、國會和美國人民，尋找一條新的道路，在目前這個艱難時刻，繼續支持聯合國教科文組織的工作。"她指出，該機構的資金也用來資助與美國的利益息息相關的項目，例如伊拉克獨立媒體的發展和阿富汗警察的掃盲。教科文組織總幹事博科娃教科文組織總幹事博科娃德國不會停止出資與美國一樣對接納巴勒斯坦投了反對票的德國則表示，將繼續為教科文組織提供資金。德國每年為該機構出資2300萬歐元。聯邦政府負責文化事務的國務秘書皮佩爾（Cornelia Pieper）表示，德國不會停止繳費。這位與德國外長韋斯特韋勒同屬自民黨的女政治家說："我們認為，現在用這樣的措施來懲罰教科文組織是沒有道理的。"與自民黨聯合執政的聯盟黨則對教科文組織提出了批評。聯盟黨議會黨團的外交政策發言人米斯菲爾德（Philipp Missfelder）在接受德國之聲採訪時說："美國的做法只是對教科文組織錯誤決定的一個反應而已。"他認為，教科文組織作出的許多決定"都是​​對以色列的詆毀，讓這個國家成為眾矢之的，但事實上，以色列是整個中東地區唯一運作有效的民主國家。"米斯菲爾德還指出，聯合國教科文組織有越俎代庖之嫌，"其實該組織更應該起到調解的作用，聯合國組織應該保持中立。"在聯邦層面代表德國民間文化團體的德國文化理事會則批評美國的做法不恰當。該理事會執行長齊默曼（Olaf Zimmermann）對德國之聲表示："這是一個民主的程序。教科文組織的多數成員作出了這一決定。而現在少數反過來要懲罰這個組織，這是不可以的。"他擔心，美國在做法會對其他國家產生示範效應​​。以色列和加拿大已經宣布，也將停止向教科文組織繳納會費。德國文化理事會得出的結論是："聯合國教科文組織的根本基礎受到了動搖"。
作者：Friederike Schulz 編譯：葉宣責編：樂然


---


不知怎麼回事 胡適的日記缺1945年
1945年11月初 中國派到倫敦 去制定UNESCO 憲章的代表團的
首席代表是胡適其他代表為 李書華 程天放 羅家倫和趙元任
李書華先生有參加"聯合國教科文組織大會前後五次的回憶" (未讀)
羅家倫先生至少也有一篇他們(未說訪者)會後去"一次訪問 一次觀摩"泰晤士報的精彩記錄

2008/9/2

The Story of a Grand Design: UNESCO 1946-1993-People, Events and Achievements

Michel Conil Lacoste (著) The Story of a Grand Design: UNESCO 1946-1993-People, Events and Achievements (UNESCO Reference Books) Unesco (1995/05)
《宏圖大業：聯合國教科文組織編年史（1946-1993）》中國對外翻譯出版公司 1996



p.204 英文有錯
應該是VENICE RESTORED: UNESCO Twenty-five years have passed since 4 November 1966, the day when Venice was flooded ... Publication Date, 11-03-1991 10:00 am. Publication Location, Paris ...www.unesco.org

"The world is like a Mask dancing. If you want to see it well, you do not stand in one place." --from "Arrow of God" (1988) by Chinua Achebe, who was born in the Igbo village of Ogidi, Nigeria Protectorate on this day in 1930 Here, collected for the first time in Everyman’s Library, are the three internationally acclaimed classic novels that comprise what has come to be known as Chinua Achebe’s “African Trilogy.” Beginning with the best-selling Things Fall Apart—on the heels of its fiftieth anniversary—The African Trilogy captures a society caught between its traditional roots and the demands of a rapidly changing world. Achebe’s most famous novel introduces us to Okonkwo, an important member of the Igbo people, who fails to adjust as his village is colonized by the British. In No Longer at Ease we meet his grandson, Obi Okonkwo, a young man who was sent to a university in England and has returned, only to clash with the ruling elite to which he now believes he belongs. Arrow of God tells the story of Ezuelu, the chief priest of several Nigerian villages, and his battle with Christian missionaries. READ an excerpt of the introduction by Chimamanda Ngozi Adichie here:http://knopfdoubleday.com/book/200294/the-african-trilogy/ Image may be NSFW. Clik here to view. Here, collected for the first time in Everyman’s Library, are the three internationally acclaimed classic novels that comprise what has come to be known as Chinua Achebe’s “African Trilogy.”... “The impatient idealist says: 'Give me a place to stand and I shall move the earth.' But such a place does not exist. We all have to stand on the earth itself and go with her at her pace.” ― Chinua Achebe, No Longer at Ease Beginning with the best-selling Things Fall Apart—on the heels of its fiftieth anniversary—The African Trilogy captures a society caught between its traditional roots and the demands of a rapidly changing world. Achebe’s most famous novel introduces us to Okonkwo, an important member of the Igbo people, who fails to adjust as his village is colonized by the British. In No Longer at Ease we meet his grandson, Obi Okonkwo, a young man who was sent to a university in England and has returned, only to clash with the ruling elite to which he now believes he belongs. Arrow of God tells the story of Ezuelu, the chief priest of several Nigerian villages, and his battle with Christian missionaries. In these masterful novels, Achebe brilliantly sets universal tales of personal and moral struggle in the context of the tragic drama of colonization. READ an excerpt here:http://knopfdoubleday.com/book/200294/the-african-trilogy/ Image may be NSFW. Clik here to view. 支離破碎 (Things Fall Apart ) 台灣:商務
Image may be NSFW. Clik here to view. First paperback edition cover
Author(s)	Chinua Achebe
Original title	Things Fall Apart
Country	United Kingdom
Language	English
Genre(s)	Novel
Publisher	William Heinemann Ltd.
Publication date	1958
Media type	Print (Hardback& Paperback)
ISBN	9780385474542
Followed by	No Longer at Ease

Things Fall Apart is a 1958 English language novel by Nigerian author Chinua Achebe. It is a staple book in schools throughout Africa and widely read and studied in English-speaking countries around the world. It is seen as the archetypal modern African novel in English, and one of the first African novels written in English to receive global critical acclaim. The title of the novel comes from William Butler Yeats's poem "The Second Coming".^[1] In 2009, Newsweek ranked Things Fall Apart #14 on its list of Top 100 Books: The Meta-List.^[2]
The novel depicts the life of Okonkwo, a leader and local wrestling champion in Umuofia—one of a fictional group of nine villages in Nigeria, inhabited by the Igbo ethnic group. In addition it focuses on his three wives, his children, and the influences of British colonialism and Christian missionaries on his traditional Igbo (archaically "Ibo") community during the late nineteenth century.
Things Fall Apart was followed by a sequel, No Longer at Ease (1960), originally written as the second part of a larger work together with Things Fall Apart, and Arrow of God (1964), on a similar subject. Achebe states that his two later novels, A Man of the People (1966) and Anthills of the Savannah (1987), while not featuring Okonkwo's descendants and set in fictional African countries, are spiritual successors to the previous novels in chronicling African history.

Contents [hide] 1Plot summary 2Culture 3Characters 4Themes and motifs 5Literary significance and reception 6Language 7Aspects of Gender 8References to history 9Political structures in the novel 10Film, television, and theatrical adaptations 11References in popular culture 12See also 13Footnotes 14External links

[edit]Plot summary

Although Okonkwo's father was a lazy drunk and a deadbeat man who received no titles in his village and died with huge debts, Okonkwo was a great man in his home of Umuofia, a group of nine villages in Nigeria. Okonkwo despises his father and does everything he can to be nothing like him. As a young man, Okonkwo began building his social status by defeating a great wrestler, propelling him into society's eye. He is hard-working and shows no weakness — emotional or otherwise — to anyone. Although brusque with his family and neighbors, he is wealthy, courageous, and powerful among the people of his village. He is a leader of his village, and his place in that society is what he has striven for his entire life.
Because of his great esteem in the village, Okonkwo is selected by the elders to be the guardian of Ikemefuna, a boy taken prisoner by the village as a peace settlement between two villages after his father killed a Umuofian woman. Ikemefuna is to stay with Okonkwo until the Oracle instructs the elders on what to do with the boy. For three years the boy lives with Okonkwo's family and he grows fond of him, he even considers Okonkwo his father. Then the elders decide that the boy must be killed, and the oldest man in the village warns Okonkwo to have nothing to do with the murder because it would be like killing his own child. Rather than seem weak and feminine to the other men of the village, Okonkwo helps to kill the boy despite the warning from the old man. In fact, Okonkwo himself strikes the killing blow as Ikemefuna begs him for protection.
Shortly after Ikemefuna's death, things begin to go wrong for Okonkwo. When he accidentally kills someone at a ritual funeral ceremony when his gun explodes, he and his family are sent into exile for seven years to appease the gods he has offended with the murder. While Okonkwo is away in exile, white men begin coming to Umuofia and they peacefully introduce their religion. As the number of converts increases, the foothold of the white people grows beyond their religion and a new government is introduced.
Okonkwo returns to his village after his exile to find it a changed place because of the presence of the white man. He and other tribal leaders try to reclaim their hold on their native land by destroying a local Christian church that has insulted their gods and religion. In return, the leader of the white government takes them prisoner and holds them for ransom for a short while, further humiliating and insulting the native leaders. As a result, the people of Umuofia finally gather for what could be a great uprising. Okonkwo, adamant over following Umuofian custom and tradition, despises any form of cowardice and advocates for war against the white men. When messengers of the white government try to stop the meeting, Okonkwo kills one of them. He realizes with despair that the people of Umuofia are not going to fight to protect themselves because they let the other messengers escape and so all is lost for the village.
When the local leader of the white government comes to Okonkwo's house to take him to court, he finds that Okonkwo has hanged himself, ruining his great reputation as it is strictly against the custom of the Ibo to kill oneself.

[edit]Culture

Achebe depicts the Ibo as a people with great social institutions in accordance with their particular society, ie, wrestling, human sacrifice and suicide. Their culture is heavy in traditions and laws that focus on justice and fairness. The people are ruled not by a king or chief but by a kind of democracy, where the males meet and make decisions by consensus and in accordance to an "Oracle" that should be written down. It is the Europeans, who often talk of bringing democratic institutions to the rest of the world, who upset this system. Achebe emphasizes that high rank is attainable for all freeborn Igbo men – he attained his through fighting as opposed to reading or ploughing the land and growing herbal remedies, vegetation, rearing cattle, fowl etc.
He also depicts the injustices of Ibo society. No more or less than Victorian England of the same era, the Ibo are a patriarchal society. They also fear twins, who are to be abandoned immediately after birth and left to die of exposure. The novel attempts to repair some of the damage done by earlier European depictions of Africans.

[edit]Characters

Okonkwo: An influential clan leader in Umuofia. Since early childhood, Okonkwo’s embarrassment about his lazy, squandering, and effeminate father, Unoka, has driven him to succeed. Okonkwo’s hard work and prowess in war have earned him a position of high status in his clan, and he attains wealth sufficient to support three wives and their nine children. Okonkwo’s tragic flaw is that he is terrified of being weak or "womanly" like his father. As a result, he behaves rashly, bringing a great deal of trouble and sorrow upon himself and his family. He is a tragic character who not only brings suffering to himself but also to those around him. Towards the end of the novel one can view Okonkwo as a tragic hero because like other tragic heroes he has one major flaw. His main flaw stems from the fear of being like his father who is a lazy, social, drunkard debtor. He as well cannot display his emotions because he doesn't want to look weak or effeminate, and when he does show any emotion, it is an uncontrollable rage. As a result of his flaws he has suffered countless tragedies, which ultimately leads to his tragic death.
Nwoye (later known as Isaac): Okonkwo’s oldest son, who Okonkwo believes is weak and lazy. Okonkwo continually beats Nwoye, hoping to correct what he sees as flaws in his personality. Influenced by Ikemefuna, Nwoye begins to exhibit more masculine behavior, which pleases Okonkwo. However, he maintains doubts about some of the laws and rules of his village and eventually converts to Christianity, an act that Okonkwo criticizes as “effeminate,” and beats him for, after which he leaves. Okonkwo believes that Nwoye is afflicted with the same weaknesses that his father, Unoka, possessed in abundance.
Ezinma: The only child of Okonkwo’s second wife, Ekwefi. As the only one of Ekwefi’s ten children to survive past infancy, Ezinma is the center of her mother’s world. Their relationship is atypical—Ezinma calls Ekwefi by her name and is treated by her as an equal. Ezinma is also Okonkwo’s favorite child, for she understands him better than any of his other children. She reminds him of Ekwefi, who was the village beauty. Okonkwo rarely demonstrates his affection, however, because he fears that doing so would make him look weak. Furthermore, he wishes that Ezinma were a boy because she would have been the perfect son.
Ikemefuna: A boy given to Okonkwo by a neighboring village. Ikemefuna lives in the hut of Okonkwo’s first wife and quickly becomes popular with Okonkwo’s children. He develops an especially close relationship with Nwoye, Okonkwo’s oldest son, who looks up to him. Okonkwo too becomes very fond of Ikemefuna, who calls him “father” and is a perfect clansman, but Okonkwo does not demonstrate his affection because he fears that doing so would make him look weak.
Mr. Brown: The first white missionary to travel to Umuofia. Mr. Brown institutes a policy of compromise, understanding, and non-aggression between his flock and the clan. He even becomes friends with prominent clansmen and builds a school and a hospital in Umuofia. Unlike Reverend Smith, he attempts to appeal respectfully to the Igbo value system rather than harshly impose his religion on it.
Reverend James Smith: The missionary who replaces Mr. Brown. Unlike Mr. Brown, Reverend Smith is uncompromising and strict. He demands that his converts reject all of their indigenous beliefs, and he shows no respect for indigenous customs or culture. He is the stereotypical white colonialist, and his behavior epitomizes the problems of colonialism. He intentionally provokes his congregation, inciting it to anger and even indirectly, through Enoch, encouraging some fairly serious transgressions.
Uchendu: The younger brother of Okonkwo’s mother. Uchendu receives Okonkwo and his family warmly when they travel to Mbanta, and he advises Okonkwo to be grateful for the comfort that his motherland offers him lest he anger the dead—especially his mother, who is buried there. Uchendu himself has suffered—all but one of his six wives are dead and he has buried twenty-two children. He is a peaceful, compromising man and functions as a foil (a character whose emotions or actions highlight, by means of contrast, the emotions or actions of another character) to Okonkwo, who acts impetuously and without thinking.
The District Commissioner An authority figure in the white colonial government in Nigeria. The prototypical racist colonialist, the District Commissioner thinks that he understands everything about native African customs and cultures and he has no respect for them. He plans to work his experiences into an ethnographic study on local African tribes, the idea of which embodies his dehumanizing and reductive attitude toward race relations.
Unoka: Okonkwo’s father, of whom Okonkwo has been ashamed since childhood. By the standards of the clan, Unoka was a coward and a spendthrift. He never took a title in his life, he borrowed money from his clansmen, and he rarely repaid his debts. He never became a warrior because he feared the sight of blood. Moreover, he died of an abominable illness. On the positive side, Unoka appears to have been a talented musician and gentle, if idle. He may well have been a dreamer, ill-suited to the entrenchant culture into which he was born. The novel opens ten years after his death.
Obierika: Okonkwo’s close friend, whose daughter’s wedding provides cause for festivity early in the novel. Obierika looks out for his friend, selling Okonkwo’s yams to ensure that Okonkwo won’t suffer financial ruin while in exile and comforting Okonkwo when he is depressed. Like Nwoye, Obierika questions some of the Igbo traditional structures.
Ekwefi: Okonkwo’s second wife, once the village beauty. Ekwefi ran away from her first husband to live with Okonkwo. Ezinma is her only surviving child, her other nine having died in infancy, and Ekwefi constantly fears that she will lose Ezinma as well. Ekwefi is good friends with Chielo, the priestess of the goddess Agbala.
Enoch: A fanatical convert to the Christian church in Umuofia. Enoch’s disrespectful act of ripping the mask off an egwugwu during an annual ceremony to honor the earth deity leads to the climactic clash between the indigenous and colonial justice systems. While Mr. Brown, early on, keeps Enoch in check in the interest of community harmony, Reverend Smith approves of his zealotry.
Ogbuefi Ezeudu: The oldest man in the village and one of the most important clan elders and leaders. Ogbuefi Ezeudu was a great warrior in his youth and now delivers messages from the Oracle.
Chielo: A priestess in Umuofia who is dedicated to the Oracle of the goddess Agbala. Chielo is a widow with two children. She is good friends with Ekwefi and is fond of Ezinma, whom she calls “my daughter.” At one point, she carries Ezinma on her back for miles in order to help purify her and appease the gods.
Akunna: A clan leader of Umuofia. Akunna and Mr. Brown discuss their religious beliefs peacefully, and Akunna’s influence on the missionary advances Mr. Brown’s strategy for converting the largest number of clansmen by working with, rather than against, their belief system. In so doing, however, Akunna formulates an articulate and rational defense of his religious system and draws some striking parallels between his style of worship and that of the Christian missionaries.
Nwakibie: A wealthy clansmen who takes a chance on Okonkwo by lending him 800 seed yams—twice the number for which Okonkwo asks. Nwakibie thereby helps Okonkwo build up the beginnings of his personal wealth, status, and independence.
Mr. Kiaga: The native-turned-Christian missionary who arrives in Mbanta and converts Nwoye and many others.
Okagbue Uyanwa: A famous medicine man whom Okonkwo summons for help in dealing with Ezinma’s health problems.
Maduka: Obierika’s son. Maduka wins a wrestling contest in his mid-teens. Okonkwo wishes he had promising, manly sons like Maduka.
Obiageli: The daughter of Okonkwo’s first wife. Although Obiageli is close to Ezinma in age, Ezinma has a great deal of influence over her.
Ojiugo: Okonkwo’s third and youngest wife, and the mother of Nkechi. Okonkwo beats Ojiugo during the week of peace after she is late bringing in his dinner, and is fined.

[edit]Themes and motifs

Image may be NSFW. Clik here to view.

This section needs additional citations for verification. Please help improve this article by adding reliable references. Unsourced material may be challenged and removed. (January 2009)

Themes throughout the novel include change, loneliness, abandonment, and fear:

1. Individuals derive strength from their society, and societies derive strength from the individuals who belong to them. In Things Fall Apart, Okonkwo builds his fortune and strength with the help of his society's customs. Likewise, Okonkwo's society benefits from his hard work and determination.
2. In contacts between other cultures, beliefs about superiority or inferiority, due to limited and partial world view, are invariably wrong-headed and destructive . When new cultures and religions meet, there is likely to be a struggle for dominance. For example, the Christians and Okonkwo's people have a limited view of each other, and have a very difficult time understanding and accepting one another's customs and beliefs, resulting in violence as with the destruction of a local church and Okonkwo's killing of the messenger.
3. In spite of innumerable opportunities for understanding, people must strive to communicate. For example, Okonkwo and his son, Nwoye have a difficult time understanding one another because they hold different values. On the other hand, Okonkwo spends more time with Ikemefuna and develops a deeper relationship that seems to go beyond cultural restraints.
4. A social value—such as individual ambition—which is constructive when balanced by other values, can become destructive when overemphasized at the expense of other values. For example, Okonkwo values tradition so highly that he cannot accept change. (It may be more accurate to say he values tradition because of the high cost he has paid to uphold it, i.e. killing Ikemefuna and moving to Mbanta). The Christian teachings render these large sacrifices on his part meaningless. The distress over the loss of tradition, whether driven by his love of the tradition or the meaning of his sacrifices to it, can be seen as the main reasons for his suicide.
5. There is no such thing as a static culture; change is continual, and flexibility is necessary for successful adaptation. Because Okonkwo cannot accept the change the Christians bring, he cannot adapt.^[3]
6. The struggle between change and tradition is constant; however, this statement only appears to apply to Okonkwo. Change can very well be accepted, as evidenced by how the people of Umuofia refused to join Okonkwo as he struck down the white man at the end. Perhaps Okonkwo is not so much bothered by change, but the idea of losing everything he had built up - his fortune, fame, title, etc. that will be replaced by new customs. It is evidenced throughout the book that he cares for these things, especially his mentions of a lack of a "respectable" father figure from whom he could have inherited them from.^[3] A second interpretation is apparent with Okonkwo's static behavior to cultural change. His suicide can be seen as a final attempt to show to the people of Umuofia the results of a clash between cultures and as a means for the Igbo culture to be upheld. In the same way that his father's failure motivated Okonkwo to reach a high standing within Igbo culture and society, Okonkwo's suicide leads Obierika and fellow Umuofia men to recognize the long held custom of not burying a man who commits suicide and perform the associated rituals with his death. This interpretation is further emphasized with Obierika's comment on Okonkwo as a great man driven to kill himself, likely as a result of the loss of tradition. His killing of the messenger and subsequent suicide continues the internal struggle between change and tradition.
7. The role of culture in society. With the death of Ikemefuna, Okonkwo's expulsion due to causes beyond his control, and the journey of Ezinma with Chielo, Achebe questions, particularly through Obierika, whether adherence to culture is for the better of society, when it has caused many hardships and sacrifices on the part of Okonkwo and his family.
8. Definitions of masculinity vary throughout different societies. In this case, Okonkwo views aggression and action as masculinity.
9. Notion of success and failure. Okonkwo's personal ambition to avoid a life of complacency like his father, Unoka, leads to his high ranking and affluence in the community. He ardently tries to avoid failure. The notion of failure correlates with the idea of change in Umuofia and a shift in cultural values. Failure, for Okonkwo, is societal reform. Hence Okonkwo's drastic and at times erratic action against anything foreign or not masculine.
10. Through the Achebe’s use of language, he is successful in demonstrating (and attesting to) Africa’s rich and unique culture. By integrating traditional Igbo words (e.g. egwugwu, or the spirits of the ancestor’s of Nigerian tribes), folktales, and songs into English sentences, the author is successful in proving that African languages aren’t incomprehensible, although they are often too complex for direct translation into English. Additionally, the author is successful in verifying that each of the continent’s languages are unique, as Mr. Brown’s African translator is ridiculed after his misinterpretation of an Igbo word.

[edit]Literary significance and reception

Things Fall Apart is a milestone in African literature. It has achieved the status of the archetypal modern African novel in English,^[4] and is read in Nigeria and throughout Africa. It is studied widely in Europe and North America, where it has spawned numerous secondary and tertiary analytical works. It has achieved similar status and repute in India and Australia.^[4] Considered Achebe's magnum opus, it has sold more than 8 million copies worldwide.^[5]Time Magazine included the novel in its TIME 100 Best English-language Novels from 1923 to 2005.^[6]
Achebe’s writing about African society, by telling from an African point of view the story of the colonization of the Igbo, tends to extinguish the misconception that African culture had been savage and primitive. In Things Fall Apart, western culture is portrayed as being “arrogant and ethnocentric," insisting that the African culture needed a leader. As it had no kings or chiefs, Umofian culture was vulnerable to invasion by western civilization. It is felt that the repression of the Igbo language at the end of the novel contributes greatly to the destruction of the culture. Although Achebe favors the African culture of the pre-western society, the author attributes its destruction to the “weaknesses within the native structure.” Achebe portrays the culture as having a religion, a government, a system of money, and an artistic tradition, as well as a judicial system.^[7]
Achebe named Things Fall Apart from a line in William Butler Yeats's "The Second Coming," thus tying in the meaning of the poem itself. The missionaries' arrival begins the downfall of traditional Igbo society. This downfall destroys the Igbo way of life, leading to the death of Okonkwo, who was once a hero of the village.
Things Fall Apart has been called a modern Greek tragedy. It has the same plot elements as a Greek tragedy, including the use of a tragic hero, the following of the string model, etc. Okonkwo is a classic tragic hero, even though the story is set in more modern times. He shows multiple hamartia, including hubris (pride) and ate (rashness), and these character traits do lead to his peripeteia, or reversal of fortune, and his downfall at the end of the novel. He is distressed by social changes brought by white men, because he has worked so hard to move up in the traditional society. This position is at risk due to the arrival of a new values system. Those who commit suicide lose their place in the ancestor-worshipping traditional society, to the extent that they may not even be touched to give a proper burial. The irony is that Okonkwo completely loses his standing in both value systems. Okonkwo truly has good intentions, but his need to feel in control and his fear that other men will sense weakness in him drive him to make decisions, whether consciously or subconsciously, that he regrets as he progresses through his life.^[8]

[edit]Language

Achebe writes his novels in English because written Standard Ibo was created by mixing the various languages, creating a stilted written form. In an interview for The Paris Review by James Brooks in 1994, Achebe says, "the novel form seems to go with the English language. There is a problem with the Igbo language. It suffers from a very serious inheritance, which it received at the beginning of this century from the Anglican mission. They sent out a missionary by the name of Dennis. Archdeacon Dennis. He was a scholar. He had this notion that the Igbo language—which had very many different dialects—should somehow manufacture a uniform dialect that would be used in writing to avoid all these different dialects. Because the missionaries were powerful, what they wanted to do they did. This became the law. But the standard version cannot sing. There’s nothing you can do with it to make it sing. It’s heavy. It’s wooden. It doesn’t go anywhere."

[edit]Aspects of Gender

Gender differentiation is seen in Igbo classification of crimes. The narrator of Things Fall Apart states that "The crime [of killing Ezeudu's son] was of two kinds, male and female. Okonkwo had committed the female because it was an accident. He would be allowed to return to the clan after seven years."^[9] Okonkwo fled to the land of his mother, Mbanta, because a man finds refuge with his mother. Uchendu explains this to Okonkwo:

"It is true that a child belongs to his father. But when the father beats his child, it seeks sympathy in its mother's hut. A man belongs to his fatherland when things are good and life is sweet. But when there is sorrow and bitterness, he finds refuge in his motherland. Your mother is there to protect you. She is buried there. And that is why we say that mother is supreme."^[10]

Women are understated throughout Things Fall Apart. A crucial element of the story is that the elements within represent the cultural aspects of the igbo society, its culture and traditions. As such, it can be argued that the infrequent mentions of wives in the story of Things Fall Apart, can be taken as a statement of the limited value of women The mentioning of wives purely as the bearers of children can then be taken as a statement that women are actually nothing more than tools of reproduction. The fact that the number of wives you have affects social status further depicts women as possessions of the men. The fact that the men are free to beat their wives also adds to this idea. Okonkwo wishing that his favorite child, Enzima, was a boy further reveals in the inequality between the genders in Nigeria at the time.

[edit]References to history

The events of the novel unfold around the 1890s.^[4] The majority of the story takes place in the village of Umuofia, located west of the actual Onitsha, on the east bank of the Niger River in Nigeria.^[4] The culture depicted is similar to that of Achebe's birthplace of Ogidi, where Igbo-speaking people lived together in groups of independent villages ruled by titled elders. The customs described in the novel mirror those of the actual Onitsha people, who lived near Ogidi, and with whom Achebe was familiar.
Within forty years of the British arrival, by the time Achebe was born in 1930, the missionaries were well-established. Achebe's father was among the first to be converted in Ogidi, around the turn of the century. Achebe himself was an orphan, so it can safely be said the character of Nwoye, who joins the church because of a conflict with his father, is not meant to represent the author.^[4] Achebe was raised by his grandfather. His grandfather, far from opposing Achebe's conversion to Christianity, allowed Achebe's Christian marriage to be celebrated in his compound.^[4]

[edit]Political structures in the novel

Prior to British colonization, the Igbo people as featured in Things Fall Apart, lived in a patriarchal collective political system. Decisions were not made by a chief or by any individual but were rather decided by a council of male elders. Religious leaders were also called upon to settle debates reflecting the cultural focus of the Igbo people. The Portuguese were the first Europeans to explore Nigeria. Though the Portuguese are not mentioned by Achebe, the remaining influence of the Portuguese can be seen in many Nigerian surnames. The British entered Nigeria first through trade and then established The Royal Niger Colony in 1886. The success of the colony led to Nigeria becoming a British protectorate in 1901. The arrival of the British slowly began to deteriorate the traditional society. The British government would intervene in tribal disputes rather than allowing the Igbo to settle issues in a traditional manner. The frustration caused by these shifts in power is illustrated by the struggle of the protagonist Okonkwo in the second half of the novel Things Fall Apart.

[edit]Film, television, and theatrical adaptations

A dramatic radio program called Okonkwo was made of the novel in April 1961 by the Nigerian Broadcasting Corporation. It featured Wole Soyinka in a supporting role.^[11]
In 1987, the book was made into a very successful mini series directed by David Orere and broadcast on Nigerian television by the NTA (Nigerian Television Authority). It starred movie veterans like Pete Edochie, Nkem Owoh and Sam Loco.

[edit]References in popular culture

• The Philadelphia Hip Hop group the Roots named their fourth album Things Fall Apart.
• Vast Aire of Hip Hop group, Cannibal Ox, makes a reference to the book's title in the song, "The F-Word".
• Rapper Childish Gambino (Donald Glover) makes a reference to the book's title in the song, "Not Going Back" from the "Freaks and Geeks EP".

[edit]See also

• No Longer at Ease
• Arrow of God
• Heart of Darkness
• Weep Not, Child
• Death and the King's Horseman

[edit]Footnotes

[edit]External links

Image may be NSFW. Clik here to view.

Wikiquote has a collection of quotations related to: Chinua Achebe

• Chinua Achebe discusses Things Fall Apart on the BBC World Book Club
• Teacher's Guide at Random House
• Study Resource for writing about Things Fall Apart
• Study guide
• Resource connecting the novel to historical evidence. From MSN Encarta^{[dead link]}
• Words present in the novel used in past SATs Includes definitions, words in order from the book, and three different tests.
• Things Fall Apart Reviews
• Things Fall Apart on Wiki Summaries
• Things Fall Apart study guide, themes, analysis, teacher resources

尼采鋼琴作品
https://www.youtube.com/watch?list=PLcmaziH9sW6PYVcO6Kx7GtOrcDML58C0o&t=30&v=KnXB-zTrxgM
Hear Friedrich Nietzsche’s Classical Piano Compositions: They’re Aphoristic Like His Philosophy

in Music, Philosophy| June 11th, 2015
人很容易遺忘，必須常溫故。昨天談胡適之先生引魯迅譯的尼采。
今天查一下我1977年在英國買的企鵝版，發現我在引文處有畫線，寫記號：
In truth, man is a polluted river. One must be a sea, to receive a polluted river and not be defiled.
Behold, I teach you the Superman: he is this sea, in him your great contempt can go under.


......我又願中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。尼采說：

「真的，人是一個濁流。應該是海了，能容這濁流使他乾淨。

「咄，我教你們超人：這便是海，在他這裡，能容下你們的大侮蔑。」(《札拉圖如是說》的《序言》第三節)

縱令不過一窪淺水，也可以學學大海；橫堅都是水，可以相通。幾粒石子，任他們暗地裡擲來；幾滴穢水，任他們從背後潑來就是了。


 前幾天，找不到王國維引尼采說喜歡看"用血淚寫的書"之出處......





Wikipedia 只英文版將此書的副標題也翻譯出
Thus Spoke Zarathustra: A Book for All and None (German: Also sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen) (also translated as Thus Spake Zarathustra) is a philosophical novel by German philosopher Friedrich Nietzsche, composed in four parts between 1883 and 1885. Much of the work deals with ideas such as the "eternal recurrence of the same", the parable on the "death of God", and the "prophecy" of the Übermensch, which were first introduced in The Gay Science.^[1]


《查拉圖斯特拉如是說》（德語：Also sprach Zarathustra），徐梵澄譯本譯為《蘇魯支語錄》、魯迅最初翻譯為《察羅堵斯德羅緒言》，是德國哲學家尼采假託古波斯祆教創始人查拉圖斯特拉（又譯瑣羅亞斯德）之口於1885年寫作完成的書，是哲學史上最著名的哲學書籍之一，被譽為超人的聖經。

• 作者：[德]尼采（Nietzsche，F.）
• 譯者：錢春綺
• 出版社：生活‧讀書‧新知三聯書店
• 出版日期：2007年 2003

[[Thus Spoke Zarathustra: A Book for Everyone and No One (1961, trans. Hollingdale). Please note that Kaufmann is the translator of the slightly different titled Thus Spoke Zarathustra: A Book for All and None]]
Reginald John Hollingdale (October 20, 1930 – September 28, 2001) was best known as a biographer and a translator of German philosophy and literature, especially the works of Friedrich Nietzsche, Goethe, E.T.A. Hoffmann, G. C. Lichtenberg, and Schopenhauer.

----


"查拉圖斯特拉如是說(詳注本)"
缺點
學者之導論
原文的斜體字等
有些地點翻譯可商榷
譬如說p. 25 "使脾臟發炎"不如 "讓人生氣 壞脾氣" EXCITE SPLEEN

容簡介

目錄
譯者前言
查拉圖斯特拉如是說
第一部
查拉圖斯特拉的前言
查拉圖斯特拉的說教
三段變化
道德的講座
背後世界論者
輕視肉體者
快樂的熱情和痛苦的熱情
蒼白的犯罪者
讀和寫
山上的樹
死亡的說教者
戰斗與戰士
新的偶像
市場的蒼蠅
貞潔
朋友
一千個目標和一個目標
愛鄰
創造者的道路
年老的和年輕的女人
毒蛇的咬傷
孩子和結婚
自願的死
贈予的道德
第二部
拿著鏡子的小孩
在幸福的島嶼上
同情者
教士們
有道德的人
賤民
塔蘭圖拉毒蛛
著名的哲人
夜歌
舞蹈之歌
墳墓之歌
超越自己
崇高的人們
文化之國
無玷的認識
學者
詩人
重大的事件
預言者
拯救
處世之道
最寂靜的時刻
第三部
第四部
譯後記

　专访翻译家钱春绮：冷兵器时代的博学
　　　
　　云也退 　
　　
　　
　　“查拉图斯特拉在长期孤独之后，精神充沛，想下山前往人世间，做个像太阳一样的施予者。”
　　
　　“《路加福音》3，23：‘耶稣开头传道，年纪约有三十岁。’”
　　
　　“鹰象征高傲，蛇象征智慧。”
　　
　　“智者抛弃他的智者意识，自觉自己的无知，而成为受教者，故能乐其愚。贫者的心感到有受教的必要而豁然开朗，这就是他的富有。换言之，即智者和贫者都乐于接受查拉图斯特拉的教言。”
　　
　　
　　翔实的注解布满了三联书店去年12月版的《查拉图斯特拉如是说》内文。几乎每页都有注，几乎每注皆透出老到的点校笔法和扎实的考据功夫。《查 拉》在德国本土拥有不同的注释本积十累百，相关的解读著作更是不计其数，但进入中国以后，不管是徐梵澄译本还是尹溟译本俱失之无注，最新版的中国人民大学 杨恒达教授的译本下了大力气，惜乎也只有寥寥几个注释。
　　
　　钱春绮老先生用了多久加的这些注释，他自己也说不清。重要的是，这部在他83岁时接下的翻译任务终于顺利修成正果了，不到30万字的书，他加 了五六万字的注解，天晓得尼采的这部旷世天书是怎么被一位偏居上海市北一隅的老人给译到如此程度的。爱读文学译作尤其是外国诗歌的人没有几个不知道钱春绮 的大名，但是，有谁能够想象，这位不懂上网、不会电脑打字、大门不出二门不迈、完全保留着“冷兵器时代”的工作方式的翻译大家，至今还保持着如此旺盛的思 想活力，还没有享尽竟日伏案笔耕之乐？
　　
　　钱老的房间乱作一团，百科全书、词典、各种原版诗集和译著五方杂处。老伴去世以后，他的生活节奏并没有发生太大的变化，乱的依然乱着，规整有序的依然规整有序——他的头脑，他一辈子不曾改变的心境。
　　▲钱老，您翻译的海涅当年能拿到8000元稿酬，这在五六十年代可是一个天文数字了吧？
　　
　　△呵，是啊，你要知道，我当时从医院辞职（钱老本行是学医的，毕业之后先后在医院的皮肤病科和耳鼻喉科工作过），在别人看来简直不可思议：国家医院，那是铁饭碗哪。但是我不担心，我喜欢翻译，相信我完全能靠稿费养活自己。
　　
　　
　　▲您选择做您热爱的工作……或者说，选择了自由，但是现在翻译稿费可少多了。
　　
　　△这是个普遍现象，不过，《查拉》的稿费还是不少的，一千字有一百元吧。所以也不要总责怪现在的译者不认真，不肯加注——加注多累啊，辛辛苦苦加了一堆注，字也没多算多少；再说出版社也要控制成本，你的字多了，他们的开支也大。 　　
　　
　　▲所以我们才越发觉得您不容易啊。《查拉》好歹还是近几年翻译的，我读您的《恶之花 巴黎的忧郁》，那书的翻译年头在二三十年前，可是您几乎在《巴黎的忧郁》的每一条散文诗下面都加了注，有关于比较阅读的提示，有关于爱伦·坡等人对波德莱 尔的影响的提示，有关于波氏作品某个母题的提示，非常专业。您是查了很多资料呢，还是真的如此博学？
　　
　　△当然是要靠多读别人的书啊。其实我引的都是别人的观点，我读了许多国外的研究资料，法文的，英文的，日文的，德文的，很多很多。像《浮士德》这样的书，德文原版下面的注释比正文要多一倍以上，必须这样，我总是努力往那个方向靠拢。
　　
　　▲您哪儿来的这么多参考资料呢？您可是从50年代就开始翻译的吧？有家学渊源吗？
　　
　　△倒也说不上。是这样，1949年以后，外国人在中国待不住，一批一批都回去了，留下大量的书没法带走，那时候我买了许多，都堆在家里。后来 文化大革命，工宣队想来抓我的把柄，到我家找了一通，什么都没找到，我本身又没工作，没有罪名可以罗织，怎么办呢，就把我满屋子的外国书抄走许多，那时候 损失了有一万多本吧。 　　
　　
　　▲这么多，可是您搜集资料、利用资料的本事着实让人叹为观止，绝对可以给现在的译者树立楷模了。
　　
　　△翻译水平的高低，受制于许多因素。我喜欢诗歌，14岁起就写诗，我后来翻译的绝大多数也是诗歌。译诗，当然一定要准确理解原文的意思，要有 辞书，但是我们的辞典编纂水平比国外差得很远。我翻译《查拉》时大量利用了日语辞书，日本人的辞书水准是一流的，比如德日辞典，那里面的解释就是比很多德 汉辞典精确。
　　
　　我举个例子，一般“palme”这个德文词，大家都译成“棕榈”。我在翻译的时候觉得有问题，因为尼采把它形容为“会跳舞的女孩”，在你的印 象中，那种下粗上细、笔直笔直的棕榈树会有“跳舞”的感觉吗？我查日语的译本，这个单词译作“椰树”，我觉得这是正解：斜着伸向海边，随着海风摇曳，那才 是跳舞女孩的模样。但是，在中文辞典里是没有“椰树”这个意思的，“椰树”的德文叫“kokospalme”。我又参考了其他日语辞书，才知道这个词在使 用中经常是略掉前半部分，只取后半部分“palme”的，在这里，就体现出我们在研究上下的功夫大不如人家了。
　　
　　▲是这样……但是求得这种精确的前提是您得懂许多语言，我们都很佩服您的语言天才。
　　
　　△我在中学里上过德文课——那是一个非常好的中学，风气极其自由开放，在三四十年代国民党统治时期，我能在图书馆里借到批判蒋介石的书。法语 我是听广播学的，当时维希政权在上海开有一个“法国呼声”电台，用一个法语音质极为纯正的中国播音员播音。日语也是跟着电台自学的——自学，日语叫“独习 ”。 　
　　
　　▲我只能说，太不可思议了。
　　
　　△翻译就需要掌握尽可能多的语言，因为西方丰富的文化都在它丰富的语言里蕴含着。我也主张诗人译诗，我自己译诗就受益于从小的写诗训练。但问 题就在于中国诗人往往外语能力不好。照我说，要译那些经典的外国诗，应该连拉丁文都得学会，那是进入西方文化真正的核心的钥匙。还有圣经，英文、法文、日 文、德文圣经我都收藏着，一遍一遍地读，还横向比较；即使同样是中文圣经，天主教圣经和新教圣经的译名都不一样。这些东西一定要钻研，钻得越深越好。 　　
　　
　　▲您的博学完全是古典式的：古典式的培养造就，古典式的运用，古典式的巩固和提升。除了懂这么多外语，您的中文功底又是如何打下的呢？我读您 的译诗觉得一般都相当自由，似乎不拘于格律，不像有些翻译家那样讲究音节数量的严格对应，但在您的文字的背后又看得出有深厚的古文基础在支撑。
　　
　　△你对私塾有了解吗？我小时候上的是私塾——不读《三字经》《百家姓》什么的，我那时读的是《论语》、《孟子》、《大学》、《左传》，虽然也 是死记硬背，但是，背诵确实是很有益处的。我最喜欢《左传》，我觉得左丘明的笔法是最经典的，他不用虚词，但是文句的意思非常畅达。当我把《左传》里的篇 目背下来之后，在翻译中那些凝练的词句会自然而然地浮现到头脑里。 　　
　　
　　▲中西兼修，感觉您这一辈子就在书堆里充实而快乐。我注意到，您挑战的诗都是经典中的经典，特别需要下大功夫去注释。
　　
　　△我在中学时候就仰慕波德莱尔的大名，后来才去翻译《恶之花 巴黎的忧郁》；《浮士德》也是在中学里就读过的。我翻译这些书，很大程度上得益于大量阅读外国资料。西方人重视翻译，既讲效率又讲精确细致。比如我手头的 一个《巴黎圣母院》的英译本，每个地名、每个典故、每个历史事件都有注释。我翻译《查拉》也大量借鉴日语译本里的资料——日本人真的很有一套。 　　
　　
　　钱老的博学完全是古典式的。虽不大出门，却并非闭目塞听之人，他还知道华东师范大学出版社的尼采笺注集系列里也即将要出版一个《查拉》的笺注 本——和那个一本正经的大工程相比，钱老简直就像一个手工作坊里的劬劳野叟，在满屋子发黄的书本和散乱的纸页中摸爬，寻找他想要的答案。他译著早已等身， 但从没想过要挑战什么权威或申请一个“钱氏出品”的译著专利，事实上，正是一生近乎固执的无争无求，才成就了“钱春绮”这面略显寂寂的金字招牌。
　　
　　钱老的下一个主攻方向依然是德国的文学大师——我们希望他能在今年、也是他的米寿之年完成荷尔德林诗选的翻译，或可作为一种纪念，尽管他说，他这辈子还从来没有过生日的习惯。



------
悲劇的誕生孫周興 北京:商務 2012
根據的版本最完整 也參考OUP的英譯本
不過 竟然缺索引
哥德的Faust 2-3處引文對話錄一處的翻譯 都自己翻譯 忘掉其前後文
有些字詞用得很古怪

孫周興：人何以承受悲苦人生？——尼采《悲劇的誕生》譯後記 [原創 2011-5-31 7:45:09]   

　　原載《文景》雜誌2011年5月號 

　　弗裏德裏希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844-1900年）二十六歲時當上了巴塞爾大學的古典語文學教授。德語區的教授位置不容易。尼采既當上了教授，就不免要顯示學問 本事。看得出來，少年得誌的尼采一開始還是蠻想做點正經學問的，花了不少硬功夫，寫下了他的第一本著作：《悲劇的誕生》（Die Geburt der Tragdie），初版於1872年。這卻是一本令專業同仁集體討厭和頭痛的書，甚至尼采自己後來也說過，這是一本“不可能的書”，寫得不夠好，但當時的 大人物理查德·瓦格納卻對它贊賞有加，在出版後一個多世紀裏，它也一直不乏閱讀者和研究者。到如今，我們若要數出尼采留給人類的少數幾本“名著”，是必定 要把這本《悲劇的誕生》算在裏面的。
　　通常人們把尼采的《悲劇的誕生》視為一部美學或藝術哲學名著，這不成問題，它當然是、而且首先是一部美 學的著作，因為它主要就是討論“希臘悲劇”這個藝術樣式及其“生”與“死”的。但我想說，它更是一部一般思想史上的重要著作，而不只是美學的或文藝的。在 本書中，尼采借助於希臘悲劇來討論藝術文化的本質，推崇把“阿波羅元素”與“狄奧尼索斯元素”這兩種原始力量交集、融合起來的希臘悲劇藝術，從而建立了他 那以古典希臘為模範的宏大文化理想。也因為有了這個理想，尼采的《悲劇的誕生》表面上看來是一部“懷舊之作”，實際上卻是有直面現實和指向未來的力量。
　 　在十六年後寫成的“一種自我批評的嘗試”一文中，尼采說《悲劇的誕生》首次接近於他自己的一個“使命”，就是：“用藝術家的透鏡看科學，而用生命的透鏡 看藝術。”這話已經透露了尼采的思想姿態定位：審美的但不只是審美的，同時也是生命哲學的、甚至形而上學的。於是我們便可以理解，尼采在書中提出、並且多 次強調的一個最基本的命題是：“唯有作為審美現象，世界與此在（或世界之此在）才是有理由的”。（第47頁）
　　同樣也在“嘗試”一文中，尼采 指明了《悲劇的誕生》的根本反對目標：古典學者對於希臘藝術和希臘人性的規定，即所謂“明朗”（Heiterkeit）（第11頁）。德語的 Heiterkeit一詞的基本含義為“明亮”和“喜悅”，英文譯本作serenity（寧靜、明朗）；前有“樂天”、“達觀”之類的漢語譯名，我以為並 不妥當。尼采這裏所指，或與溫克爾曼在描述希臘古典時期雕塑作品時的著名說法“高貴的單純，靜穆的偉大”（edle Einfalt und stille Gr?e）相關，盡管後者並沒有使用Heiterkeit一詞。我們在譯本中試著把這個Heiterkeit譯為“明朗”，似未盡其“喜悅”之義，不過， 好歹中文的“朗”字也是附帶著一點歡快色彩的。另一個備選的中文譯名是“明快”，姑且放在這兒吧。
　　尼采為何要反對“明朗”之說呢？“明朗” 有什麽不好嗎？尼采會認為，那是古典學者們對於希臘藝術和希臘文化的理性主義規定，是一個“科學樂觀主義”的規定，完全脫離了——歪曲了——希臘藝術文化 的真相，以及人生此在的本相。藝術理想決不是簡簡單單的“明朗”，而是二元緊張和衝突；人生此在也未必單純明快、其樂融融，而是悲喜交加的——充其量也就 是“苦中作樂”罷。怎麽能把希臘的藝術和人生看成一片喜洋洋呢？
　　尼采要提出自己的藝術原理，來解決文化和人生的根本問題。眾所周知，尼采是 借助於日神阿波羅（Apollo）和酒神狄奧尼索斯（Dionysus）這兩個希臘神話形象來傳達自己的藝術觀和藝術理想的。阿波羅是造型之神、預言之 神、光明之神，表征著個體化的衝動、設立界限的衝動；狄奧尼索斯則是酒神，表征著融合和合一的衝動。展開來說，如果阿波羅標征著一種區分、揭示、開顯的力 量，那麽，狄奧尼索斯就是一種和解、消隱、歸閉的力量了，兩下構成一種對偶的關系。尼采也在生理意義上把阿波羅稱為“夢”之本能，把狄奧尼索斯稱為“醉” 之本能。
　　尼采的阿波羅和狄奧尼索斯這兩個神固然來自古希臘神譜，但其思想淵源卻是被尼采稱為“哲學半神”的叔本華。有論者主張，在《悲劇的 誕生》中，叔本華是權威、隱含主題、榜樣和大師的混合。書中諸如“個體化原理”、“根據律”、“迷狂”、“摩耶之紗”之類的表述均出自叔本華。更有論者幹 脆說，“尼采的阿波羅和狄奧尼索斯……乃是直接穿著希臘外衣的表象和意誌”。這大概是比較極端的說法了，但確鑿無疑的是，《悲劇的誕生》的核心思想是由叔 本華的意誌形而上學來支撐的。
　　這種學理上的姻緣和傳承關聯，我們在此可以不予深究。從情調上看，叔本華給予尼采的是一種陰冷色調，讓尼采看 到了藝術和人生的悲苦根基。在《悲劇的誕生》第三節中，尼采向我們介紹了古希臘神話中酒神狄奧尼索斯的老師和同伴西勒尼的一個格言。相傳佛吉裏亞的國王彌 達斯曾長久地四處追捕西勒尼，卻一直捉不到。終於把他捉住之後，國王便問西勒尼：對於人來說，什麽是最妙的東西呢？西勒尼默不吱聲，但最後在國王的強迫 下，只好道出了下面這番驚人之語：“可憐的短命鬼，無常憂苦之子呵，你為何要強迫我說些你最好不要聽到的話呢？那絕佳的東西是你壓根兒得不到的，那就是： 不要生下來，不要存在，要成為虛無。而對你來說次等美妙的事體便是——快快死掉。”（第35頁）對於短命的人——我們紹興鄉下人喜歡罵的“短命鬼”——來 說，“最好的”是不要出生，不要存在，“次好的”是快快死掉，那麽，“最不好的”——“最壞的”——是什麽呢？上述西勒尼的格言裏沒有明言，但言下之意當 然是：活著。
　　人生哪有好事可言？人生來就是一副“苦相”——生老病死都是苦。對人來說，最糟、最壞的事就是活著。借著西勒尼的格言，尼采提 出了一個沈重無比的生命哲學的問題：活著是如此痛苦，人生是如此慘淡，我們何以承受此在？在《悲劇的誕生》中，尼采追問的是認識到了人生此在之恐怖和可怕 的希臘人，這個“如此獨一無二地能承受痛苦的民族，又怎麽能忍受人生此在呢？”（第36頁）尼采一直堅持著這個問題，只是後來進一步把它形而上學化了。在 大約十年後的《快樂的科學》第341節中，尼采首次公布了他後期的“相同者的永恒輪回”思想，其中的一個核心說法就是：“存在的永恒沙漏將不斷地反復轉 動，而你與它相比，只不過是一粒微不足道的灰塵罷了！”並且設問：“對你所做的每一件事，都有這樣一個問題：‘你還想要它，還要無數次嗎？’這個問題作為 最大的重負壓在你的行動上面！”尼采此時此刻的問題——所謂“最大的重負”——變成了如何面對倉促有限的人生的問題，彰顯的是生命有限性張力，然而從根本 上講，仍舊是與《悲劇的誕生》書中提出的生命哲學問題相貫通的，只不過，尼采這時候首次公開啟用了另一個形象，即“查拉圖斯特拉”，以之作為他後期哲思的 核心形象。
　　問題已經提出，其實我們可以把它簡化為一句話：人何以承受悲苦人生？
　　尼采大抵做了一個假定：不同的文化種類（形 式）都是為了解決這個人生難題，或者說是要為解決這個難題提供通道和辦法。在《悲劇的誕生》中，尼采為我們總結和分析了三種文化類型，即：“蘇格拉底文 化”、“藝術文化”和“悲劇文化”，又稱之為“理論的”、“藝術的”和“形而上學的”文化。對於這三個類型，尼采是這樣來解釋的：“有人受縛於蘇格拉底的 求知欲，以及那種以為通過知識可以救治永恒的此在創傷的妄想；也有人迷戀於在自己眼前飄動的誘人的藝術之美的面紗；又有人迷戀於那種形而上學的慰藉，認為 在現象旋渦下面永恒的生命堅不可摧，長流不息……”（第115頁）
　　在上面的區分中，“蘇格拉底-理論文化”比較容易了解，尼采也把它稱為 “科學樂觀主義”，實即“知識文化”，或者我們今天了解的以歐洲-西方為主導的、已經通過技術-工業-商業席卷了全球各民族的哲學-科學文化；在現代哲學 批判意義上講，就是蘇格拉底-柏拉圖主義了。尼采說它是一種“科學精神”，是一種首先在蘇格拉底身上顯露出來的信仰，即“對自然之可探究性的信仰和對知識 之萬能功效的信仰”。（第111頁）簡言之，就是兩種相關的信仰：其一，自然是可知的；其二，知識是萬能的。不待說，這也是近代啟蒙理性精神的根本點。這 種“蘇格拉底-理論文化”類型的功效，用我們今天熟悉的語言來表達，就是要“通過知識獲得解放”了。而蘇格拉底的“知識即德性”原理，已經暴露了這種文化 類型的盲目、片面和虛妄本色。
　　尼采所謂的“藝術文化”是什麽呢？難道尼采本人在《悲劇的誕生》中不是要弘揚藝術、提倡一種“藝術形而上學” 嗎？它如何區別於與“悲劇-形而上學文化”呢？我們認為，尼采這裏所說的“藝術文化”是泛指的，指他所推崇的“悲劇”之外的其他全部藝術樣式，也就是人們 通常所了解的藝術，而在尼采這裏，首先當然是“阿波羅藝術”了。這種“藝術文化”類型的功能，用我們現在的話來說，就是“通過審美獲得解放”，或者以尼采 的講法，是“在假象中獲得解救”。拿希臘來說，尼采認為，以神話為內容的希臘藝術就是希臘人為了對付和抵抗悲苦人生而創造出來的一個“假象世界”。“假 象”（Schein）為何？“假象”意味著“閃耀、閃亮”，因而是光輝燦爛的；“假象”之所以“假”，是因為“美”，是美化的結果。希臘創造的“假象世 界”就是他們的諸神世界。尼采說：“希臘人認識和感受到了人生此在的恐怖和可怕：為了終究能夠生活下去，他們不得不在這種恐怖和可怕面前設立了光輝燦爛的 奧林匹斯諸神的夢之誕生”。（第35頁）我們知道，希臘神話具有“神人同形”的特征，諸神與人類無異，好事壞事都沾邊。於是，以尼采的想法，希臘人正是通 過夢一般的藝術文化，讓諸神自己過上了人類的生活，從而就為人類此在和人類生活做出了辯護——這在尼采看來才是唯一充分的“神正論”。（第36頁）顯而易 見，旨在“通過假象獲得解放”的藝術文化也不免虛假，可以說具有自欺的性質。
　　在三種文化類型中，最難以了解的是尼采本人所主張和推崇的“悲 劇-形而上學文化”。首先我們要問：“悲劇文化”何以又被叫做“形而上學文化”呢？這自然要聯系到尼采對悲劇的理解。尼采對希臘悲劇下過一個定義，即： “總是一再地在一個阿波羅形象世界裏爆發出來的狄奧尼索斯合唱歌隊。”（第62頁）希臘悲劇是兩個分離和對立的元素——阿波羅元素與狄奧尼索斯元素——的 結合或交合。在此意義上，希臘悲劇已經超越了單純的阿波羅藝術（造型藝術）與狄奧尼索斯藝術（音樂藝術），已經是一種區別於上述“藝術文化”的特殊藝術類 型了。而希臘悲劇中發生的這種二元性交合，乃緣於希臘“意誌”的一種形而上學的神奇行為，就是說，是一種“生命意誌”在發揮作用。尼采明言：“所有真正的 悲劇都以一種形而上學的慰藉來釋放我們，即是說：盡管現象千變萬化，但在事物的根本處，生命卻是牢不可破、強大而快樂的。這種慰藉具體而清晰地顯現為薩蒂 爾合唱歌隊，顯現為自然生靈的合唱歌隊；這些自然生靈仿佛無可根除地生活在所有文明的隱秘深處，盡管世代變遷、民族更替，他們卻永遠如一。”（第56頁） 在這裏，尼采賦予悲劇以一種生命/意誌形而上學的意義。“悲劇文化”這條途徑，我們不妨稱之為“通過形而上學獲得解放”。
　　在尼采眼裏，前面 兩種文化類型，無論是通過“知識/理論”還是通過“審美/假象”，其實都是對“人何以承受悲苦人生？”這道藝術難題的逃避，而只有“悲劇-形而上學文化” 能夠正視人世的痛苦，通過一種形而上學的慰藉來解放悲苦人生。那麽，為何悲劇具有形而上學的意義呢？根據上述尼采的規定，悲劇具有夢（阿波羅）與醉（狄奧 尼索斯）的二元交合的特性。悲劇一方面是夢的顯現，但另一方面又是狄奧尼索斯狀態的體現，所以並非“通過假象的解救”，而倒是個體的破碎，是“個體與原始 存在的融合為一”。（第62頁）這裏所謂的“原始存在”（Ursein），尼采在準備稿中也把它書作“原始痛苦”，在正文中則更多地使用了“太一” （das Ur-Eine）一詞，實質上就是指變幻不居的現象背後堅不可摧的、永恒的生命意誌。悲劇讓人回歸原始母體，回歸原始的存在（生命/意誌）統一性，“讓人 們在現象世界的背後、並且通過現象世界的毀滅，預感到太一懷抱中一種至高的、藝術的原始快樂”。（第141頁）在這種形而上學意義上，“原始痛苦”與“原 始快樂”根本是合一的。
　　尼采的《悲劇的誕生》一書實際上只是要解決一個問題：悲劇之“生”和“死”，以及悲劇死後的文化出路。或者分述之， 尼采在本書中依次要解決如下三個問題：悲劇是如何誕生的？悲劇是如何衰亡的？悲劇有可能再生嗎？而與這三個問題相關的依次是三個核心形象：狄奧尼索斯、蘇 格拉底和瓦格納。關於狄奧尼索斯與悲劇的誕生，我們已經說了個大概。至於悲劇的死因，尼采從戲劇內部抓住了歐裏庇德斯，而更主要地是從外部深揭猛批哲學家 蘇格拉底，把後者看作希臘悲劇的殺手。於是我們可以想見，在上述尼采否定的二個文化類型——“蘇格拉底-理論文化”和“藝術文化”——中，尼采更願意把 “蘇格拉底-理論文化”樹為敵人，把它與他所推崇的“悲劇-形而上學文化”對立起來。
　　最後還得來說說第三個問題和第三個形象。悲劇死後怎麽 辦？悲劇有可能再生嗎？怎麽再生？在哪兒再生？這是尼采在《悲劇的誕生》一書後半部分所討論的主要課題。尼采寄望於德國哲學和德國音樂。在德國哲學方面， 尼采痛快地表揚了哲學家康德、叔本華，說兩者認識到了知識的限度，戰勝了隱藏在邏輯之本質中的、構成我們文化之根基的“樂觀主義”，甚至於說他們開創了一 種用概念來表達的“狄奧尼索斯智慧”。（第128頁）而在德國音樂方面，尼采指出了從巴赫到貝多芬、從貝多芬到瓦格納的“強大而輝煌的歷程”。（第127 頁）尼采把悲劇的再生與德國神話的再生聯系起來，更讓我們看出瓦格納對他的決定性影響。我們知道，尼采把《悲劇的誕生》一書題獻給理查德·瓦格納，盡管在 該書正文中，瓦格納這個名字只出現了少數幾次，但瓦格納是作為一個隱而不顯的形象潛伏於尼采的論述中的。現在，尼采認為，瓦格納正在喚醒“德國精神”—— “有朝一日，德國精神會一覺醒來，酣睡之後朝氣勃發：然後它將斬蛟龍，滅小人，喚醒布倫希爾德——便是沃坦的長矛，也阻止不了它的前進之路！”（第154 頁）這話當然讓瓦格納喜歡，因為它差不多已經把瓦格納當作“德國精神”的領袖了。
　　不過，這般大話卻讓後來的尼采深感羞愧。在“一種自我批判 的嘗試”中，尼采把他在《悲劇的誕生》一書中對“德國精神”的推崇和贊美引為一大憾事。好好的討論著希臘悲劇，竟講到“德國精神”那兒去了，看起來也算是 有了一種當下關懷和愛國情緒，但結果卻不妙，是敗壞了“偉大的希臘問題”。尼采此時坦承：“在無可指望的地方，在一切皆太過清晰地指向終結的地方，我卻生 出了希望！我根據近來的德國音樂開始編造‘德國精神’，仿佛它正好在發現自己、重新尋獲自己似的……”（第20頁）看得出來，尼采這番告白不光有自責，更 是話裏有話，有含沙射影地攻擊瓦格納的意味了。
　　——當然，這已經是十六年之後，是與瓦格納決裂後的尼采了。
　　
　　2010年11月18日記於香港道風山
　　2011年3月22日再記於滬上新鳳城

*****

沒讀過:

• 作者：弗德里希．威廉．尼采/著
• 原文作者：Friedrich Whilhelm Nietzsche
• 譯者：周國平/譯
• 出版社：左岸文化
• 出版日期：2005年

　如果要舉出一本書，一方面可以靜態地代表尼釆思想的基本關懷，一方面又可以動態地貫穿尼釆各階段的思想發展，我們相信，這本書只能是《悲劇的誕 生》。 《悲劇的誕生》是尼釆第一本正式出版的哲學著作。他在此書中旗幟鮮明地自述立場，並對傳統哲學正式表達攻擊與不滿。此後，他便以《悲劇的誕生》一書中所呈 現的兩條思想脈絡--悲劇的藝術與悲劇的哲學--為基礎，進一步開拓出各種與生命態度息息相關的哲學議題。 誠如尼釆自己所說，他在面臨不同階段時，都會再一次回到《悲劇的誕生》中，重新反省審視自己所提的觀點與問題。在此意義下，悲劇的誕生》不僅是一本獨立的 著作，也是一本伴隨尼釆思想一同發展、變化、調整的，永遠尚待完成的書。因此，我們希望以《悲劇的誕生》為主脈絡，把之前的蘊釀階段，與之後尼釆的各階段 思想，聯繫成一體，呈現出以《悲劇的誕生》為主軸的尼釆思想之開展。這雖然不能代表尼釆思想的全貌，但卻是一種有意義且值得嘗試的尼釆理解方式。 本書的選目，把尼釆一生中與《悲劇的誕生》一書思路相關的大部份文獻都集合在一起，以《悲劇的誕生》為中心，向上溯及《酒神世界觀》、《希臘悲劇時代的哲 學》，向下則展開巴塞爾大學的就職演講、《作為教育家的叔本華》、《瓦格納在拜洛伊特》，乃至節錄其後各時期的相關著作文獻，如《善惡的彼岸》、《權力意 志》等，最終止於《看！那個人》中，論《悲劇的誕生》的部份。
得獎與推薦記錄
　　尼采比其他任何生活過或似乎生活過的人更能深刻地認識自己。──佛洛伊德
　　尼采是一個貨真價實的哲學家，因為他思考著從亞里斯多德以來一脈相承的形上學問題。更有甚者，他可以稱得上是西方形上學的完結者：既代表形上學的完成，也是形上學的終結。──海德格
　 　尼采一生的主要特色是他脫出常規的生存。他沒有現實生計，沒有職業，沒有生活圈子。他不結婚，不招門徒和弟子，在人世間不營建自己的事物領域。他離鄉背 井，到處流浪，似乎在尋找他一直未曾找到的什麼。然而，這種脫出常規的生存本身就是本質的東西，是尼采全部哲學活動的方式。──雅斯培
作者簡介
弗德里希．威廉．尼采 （Friedrich Whilhelm Nietzsche, 1844-1900）
　 　為19世紀末德國偉大哲學家。其提出「上帝已死」的理論，曾帶給20世紀的大思想家、文學家甚至藝術家極大的衝擊。尼采的隱喻式寫作風格，更影響了無數 法國思想家，20世紀的文學家，甚至將他比擬為天神，為後現代主義的思想源頭，如傅柯等人，在創作上，皆明白宣稱深受尼采的影響。1888年4月，因病纏 身，在他即將邁入瘋狂的一年，他創造了《偶像的黃昏》、《尼采對華格納》、《戴奧尼索思之歌》、《華格納事件》等數部作品。1889年，由於神智不清，創 作生涯從此劃上句點。1900年逝世，享年56歲。
譯者簡介
周國平
　　現為北京中國社會科學院哲學研究所研究員，1999年被聘為德國海德堡大學客座教授。著有學術專著《尼采：在世紀的轉折點上》、《尼采與形而上學》等書。

英文文學有２位　Samuel Butler。這本小說 "The Way of All Flesh"有譯本；原文為公共財。

「相信我，誠實的懷疑者的信仰」丁尼生懇切說道：「可比半調子的信教者深切。」Samuel Butler對於Bardolph， Falstaff和上述老板娘等等「理性時代」的產兒，倍感興趣。對於這些人，「基督徒得救之道」是不言自明的，而且心中確信「最後審判」和「地獄之火」都是無可置疑的、真的。

這本還沒讀過。

作者「亞力奧斯托（Ludovico Ariosto，1474－1533）」是以「韻文詩」的方式寫成。而「好讀出版社」的這本中譯，已改寫成「散文型」的故事了。

• 作者：亞力奧斯托/著，杜雷/繪
• 原文作者：Ludovico Ariosto，Gustave Dore
• 譯者：吳雪卿/譯
• 出版社：好讀
• 出版日期：2004年04月07日
• 語言：繁體中

　　《瘋狂奧蘭多》是一本具有史詩格局的傳奇，不但有氣概山河的征戰、殘酷駭人的殺戮、也有纏綿悱惻的愛情、驚心動魄的比武等，情節引人入勝。本書 還收集了十九世紀名插畫家杜雷的一百五十幅插畫，圖文並茂，是一本能激發好奇心、滿足想像力的有趣讀物。本書《瘋狂奧蘭多》的故事即是以查理曼率軍抵抗北 非摩爾人入侵為經，再以數個傑出勇士所從事的諸多冒險為緯交織而成。
　　除了以基督教、回教兩大陣營的爭戰做為主線外，更有一篇篇精彩有趣、緊張懸疑、拍案叫絕、甚而滑稽突梯的故事。
作者簡介
　 　亞力奧斯托Ludovico Ariosto（1474－1533） 義大利的詩人和劇作家，年輕曾在宮廷服侍過，本為研習法律，後來改研讀拉丁文經典作品。1518年服侍貴族Cardinal人，並且不斷地生產戲劇。除了 設計舞台和佈景寫下一些戲劇。代表作－喜劇「Plautus and Terence」，16世紀在英語世界上演。從1505年開始創作Orlando Furioso《瘋狂的羅蘭》，此詩被喻為文藝復興時期最具影響力的一首詩。30年來多次修改此作品。初版為1516年，末版為1532年。
繪者簡介
　　杜雷 Gustave Dore 被諭稱有史以來最偉大的法國插畫家，生動有力的畫筆重現經典文學的風采，插畫散見於好讀的《聖經的故事》、《神曲》、《唐吉訶德》等9本書裡。
譯者簡介
　　吳雪卿 靜宜大學英文系老師，熱愛文學，擅長中英翻譯，譯文優美，忠實呈現原作的韻味。在好讀已出版《亞瑟王傳奇》。


*****

疯狂的奥兰多

译者: 赵文伟
作者: [意]伊塔洛·卡尔维诺
ISBN: 9787544711784
页数: 396
定价: 28.0
出版社:译林出版社
丛书:卡尔维诺作品集
装帧:平装
出版年: 2010-7-1

简介 · · · · · ·

作者简介 · · · · · ·

目录 · · · · · ·

目　录
前　言………………………………………………………………………………………………
被追赶的安杰莉卡…………………………………………………………………………………
布拉达曼特与骏鹰…………………………………………………………………………………
阿琪娜岛……………………………………………………………………………………………
奥兰多、奥林匹亚、火绳枪………………………………………………………………………
弃妇奥林匹亚………………………………………………………………………………………
哭泣岛的囚女………………………………………………………………………………………
曼迪卡尔多劫走多洛丽丝…………………………………………………………………………
巴黎之役的罗多蒙特………………………………………………………………………………
阿斯图尔夫对抗卡里格兰特和奥利罗……………………………………………………………
克罗利达诺与麦多罗………………………………………………………………………………
魔幻城堡……………………………………………………………………………………………
圣剑迪朗达尔之争…………………………………………………………………………………
奥兰多的疯狂………………………………………………………………………………………
阿格拉曼特军中内讧………………………………………………………………………………
泽比诺与伊莎贝拉之死……………………………………………………………………………
罗多蒙特、疯狂的奥兰多、安杰莉卡……………………………………………………………
月亮上的阿斯图尔夫………………………………………………………………………………
布拉达曼特与玛菲萨………………………………………………………………………………
里纳尔多与鲁杰罗的决斗…………………………………………………………………………
奥兰多恢复神智……………………………………………………………………………………
兰佩杜萨三对三决斗………………………………………………………………………………
罗多蒙特的结局……………………………………………………………………………………


被追赶的安杰莉卡 　　开篇只有一位少女骑马逃入树林。直到某一刻，知道这个人是谁才变得重要起来：这是一首未完结诗 的主人公，她跑步进入刚刚开启的诗篇。我们这些了解细情的人可以解释说，这里讲的是契丹公主安杰莉卡，她带着所有魔法来到法国国王查理曼的圣骑士中间，目 的是让这些人爱上她，并心怀嫉妒，这样就能让他们放弃与非洲摩尔人和西班牙的战争。然而与其记录所有的前事，不如深入这片树林。在这里，人们听到的不是席 卷法国大地的战争怒潮，而是稀疏的木屐声以及时隐时现的孤独骑士的刀剑声。 　　安杰莉卡身边围绕着一群被欲望模糊双眼的骑士，他们忘记了骑士的神圣职责，因为太过鲁莽而继续徒劳地打转。第一印象是这些骑士不清楚自己要什么：一会儿追赶，一会儿决斗，一会儿翻脸，他们总是处于改变主意的边缘。 　　以费拉乌为例：我们遇到他时，他正在河里寻找遗失的头盔：就在这时，安杰莉卡从他身边经过，他 爱上了她，而她正被里纳尔多追赶；费拉乌停止寻找头盔，开始和里纳尔多决斗；决斗过程中，里纳尔多向对手提议推迟决斗，一起追赶逃跑的少女；费拉乌和竞争 对手达成协议，停止决斗，专心寻找安杰莉卡，追寻爱情；在树林中迷失方向后，他发现自己正站在头盔落水的河岸边；他停下来，不再追赶安杰莉卡，开始寻找他 的头盔；河中出现一个被他杀死的武士的鬼魂，要求他归还原属于自己的头盔，并责问费拉乌是否真的愿意用精美的头盔装饰自己；听罢此言，费拉乌放弃河流、头 盔、鬼魂和逃跑的少女，全力找寻奥兰多。

瘋狂奧蘭多 　

作者: 亞力奧斯托/ 吳雪卿譯
出版社:好讀
出版年: 20040401
定价: NT$ 249

内容简介 · · · · · ·

　 　 《瘋狂奧蘭多》是一本具有史詩格局的傳奇，不但有氣概山河的征戰、殘酷駭人的殺戮、也有纏綿悱惻的愛情、驚心動魄的比武等，情節引人入勝。本書還收集了十 九世紀名插畫家杜雷的一百五十幅插畫，圖文並茂，是一本能激發好奇心、滿足想像力的有趣讀物。本書《瘋狂奧蘭多》的故事即是以查理曼率軍抵抗北非摩爾人入 侵為經，再以數個傑出勇士所從事的諸多冒險為緯交織而成。 除了以基督教、回教兩大陣營的爭戰做為主線外，更有一篇篇精彩有趣、緊張懸疑、拍案叫絕、甚而滑稽突梯的故事。


作者簡介
　　亞力奧斯托Ludovico Ariosto（1474－1533）
　 　義大利的詩人和劇作家，年輕曾在宮廷服侍過，本為研習法律，後來改研讀拉丁文經典作品。1518年服侍貴族Cardinal人，並且不斷地生產戲劇。除 了設計舞台和佈景寫下一些戲劇。代表作－喜劇「Plautus and Terence」，16世紀在英語世界上演。從1505年開始創作Orlando Furioso《瘋狂的羅蘭》，此詩被喻為文藝復興時期最具影響力的一首詩。30年來多次修改此作品。初版為1516年，末版為1532年。

　　杜雷 Gustave Dore
　　被諭稱有史以來最偉大的法國插畫家，生動有力的畫筆重現經典文學的風采，插畫散見於好讀的《聖經的故事》、《神曲》、《唐吉訶德》等9本書裡。

　　吳雪卿
　　靜宜大學英文系老師，熱愛文學，擅長中英翻譯，譯文優美，忠實呈現原作的韻味。在好讀已出版《亞瑟王傳奇》。


******　
书 名: 疯狂的奥兰多 　　作　者：（意）卡尔维诺　，赵文伟　译 　　出版社： 译林出版社　　出版时间： 2010-7-1 　　ISBN: 9787544711784 　　开本： 16开 　　定价: 28.00 元

编辑本段内容简介

叙事诗《疯狂的奥兰多》又作《疯狂的罗兰》，是 一部模仿中世纪传奇的作品，一部具有史诗格局的传奇。承接博亚尔多的长诗《热恋的罗兰》而来。故事以查理大帝与撒拉逊人的战争为背景，写查理大帝的骑士罗 兰对卡泰伊公主安杰丽嘉的爱情和鲁杰罗与勃拉达曼蒂的恋爱，把其他骑士的爱情、冒险经历和上百名人物（国王、僧侣、妖魔、仙女等）的故事巧妙地编织起来， 把叙事和抒情、悲剧和喜剧的因素融为一体。故事中不但有气概山河的征战、残酷骇人的杀戮、也有缠绵非恻的爱情、惊心动魄的比武等，情节引人入胜。作者利用 中世纪流行的骑士传奇体裁，反映意大利当时的生活。谴责外国侵略者和封建割据，渴望意大利的和平与统一。

《疯狂奥兰多》的艺术性和独特影响

这部长诗具有独到的艺术性，诗中对罗兰发疯的过程和复杂的心理变化，刻画细致，层次清楚，对欧洲的叙事长诗产生了深远的影响。史诗《疯狂的罗兰》(1516)被公认是意大利文艺复兴时期的最好的文学巨著，并立即风靡了整个欧洲，影响远大。

疯狂奥兰多》作者介绍

卢多维科•阿里奥斯托Ludovico Ariosto (1474～1533)意大利诗人　　1474年出生于意大利北方艾米利亚雷焦的一个衰落的贵族家庭。10岁时候全家迁到费拉拉.最初学习法律，但是对古典文学和人文主义产生了浓厚兴趣。 　　1502年进入费拉拉宫廷。早年曾经用拉丁文等模仿罗马诗人贺拉斯写过七首《讽刺诗》，喜剧 《列娜》和《巫术师》。 　　《疯狂的奥兰多》是他的代表作，1502年开始，1532年定稿。

目录

前言 　　被追赶的安杰莉卡 　　布拉达曼特与骏鹰 　　阿琪娜岛 　　奥兰多、奥林匹亚、火绳枪 　　弃妇奥林匹亚 　　哭泣岛的囚女 　　曼迪卡尔多劫走多洛丽丝 　　巴黎之役的罗多蒙特 　　阿斯图尔夫对抗卡里格兰特和奥利罗 　　克罗利达诺与麦多罗 　　魔幻城堡 　　圣剑迪朗达尔之争 　　奥兰多的疯狂 　　阿格拉曼特军中内讧

试读章节

被追赶的安杰莉卡 　　开篇只有一位少女骑马逃入树林。直到某一刻，知道这个人是谁才变得重要起来：这是一首未完结诗 的主人公，她跑步进入刚刚开启的诗篇。我们这些了解细情的人可以解释说，这里讲的是契丹公主安杰莉卡，她带着所有魔法来到法国国王查理曼的圣骑士中间，目 的是让这些人爱上她，并心怀嫉妒，这样就能让他们放弃与非洲摩尔人和西班牙的战争。然而与其记录所有的前事，不如深入这片树林。在这里，人们听到的不是席 卷法国大地的战争怒潮，而是稀疏的木屐声以及时隐时现的孤独骑士的刀剑声。 　　安杰莉卡身边围绕着一群被欲望模糊双眼的骑士，他们忘记了骑士的神圣职责，因为太过鲁莽而继续徒劳地打转。第一印象是这些骑士不清楚自己要什么：一会 儿追赶，一会儿决斗，一会儿翻脸，他们总是处于改变主意的边缘。 　　以费拉乌为例：我们遇到他时，他正在河里寻找遗失的头盔：就在这时，安杰莉卡从他身边经过，他 爱上了她，而她正被里纳尔多追赶；费拉乌停止寻找头盔，开始和里纳尔多决斗；决斗过程中，里纳尔多向对手提议推迟决斗，一起追赶逃跑的少女；费拉乌和竞争 对手达成协议，停止决斗，专心寻找安杰莉卡，追寻爱情；在树林中迷失方向后，他发现自己正站在头盔落水的河岸边；他停下来，不再追赶安杰莉卡，开始寻找他 的头盔；河中出现一个被他杀死的武士的鬼魂，要求他归还原属于自己的头盔，并责问费拉乌是否真的愿意用精美的头盔装饰自己；听罢此言，费拉乌放弃河流、头 盔、鬼魂和逃跑的少女，全力找寻奥兰多。 　　……

------

Orlando: A Biography

Orlando: A Biography
Image may be NSFW. Clik here to view. 1st edition cover
Author	Virginia Woolf
Country	United Kingdom
Language	English
Publisher	Hogarth Press
Publication date	11 October 1928

Orlando: A Biography is an influential novel by Virginia Woolf, first published on 11 October 1928. A semi-biographical novel based in part on the life of Woolf's intimate friend Vita Sackville-West, it is generally considered one of Woolf's most accessible novels. The novel has been influential stylistically, and is considered important in literature generally, and particularly in the history of women's writing and gender studies. A film adaptation was released in 1992, starring Tilda Swinton as Orlando and Quentin Crisp as Queen Elizabeth I.

Contents [hide] 1Plot 2Conceptual history 3Influence and recognition 4Notes 5External links

[edit]Plot

Orlando tells the story of a young man named Orlando, born in England during the reign of Elizabeth I, who decides not to grow old. He is briefly a lover to the decrepit queen, but after her death has a brief, intense love affair with Sasha, a princess in the entourage of the Russian embassy. This episode, of love and excitement against the background of the Great Frost, is one of the best known, and is said to represent Vita Sackville-West's affair with Violet Trefusis.
Following Sasha's return to Russia, the desolate, lonely Orlando returns to writing The Oak Tree, a poem started and abandoned in his youth. This period of contemplating love and life leads him to appreciate the value of his ancestral stately home, which he proceeds to furnish lavishly and then plays host to the populace. Ennui sets in and a persistent suitor's harassment leads to Orlando's appointment by King Charles II as British ambassador to Constantinople. Orlando performs his duties well, until a night of civil unrest and murderous riots. He falls asleep for a lengthy period, resisting all efforts to rouse him. Upon awakening he finds that he has metamorphosed into a woman—the same person, with the same personality and intellect, but in a woman's body. For this reason, the now Lady Orlando covertly escapes Constantinople in the company of a Gypsy clan, adopting their way of life until its essential conflict with her upbringing leads her to head home. Only on the ship back to England, with her constraining female clothes and an incident in which a flash of her ankle nearly results in a sailor's falling to his death, does she realise the magnitude of becoming a woman; yet she concludes the overall advantages, declaring 'Praise God I'm a woman!'
Orlando becomes caught up in the life of the eighteenth and nineteenth centuries, holding court with the great poets (notably Alexander Pope), winning a lawsuit and marrying a sea captain. In 1928, she publishes The Oak Tree centuries after starting it, winning a prize.

[edit]Conceptual history

Apart from being, at the beginning of the book, a knightly young man, ready for adventure, Woolf's character takes little from the legendary hero Orlando of the Italian Renaissance, spoken by Ludovico Ariosto in the Orlando Furioso.
Orlando can be read as a roman à clef: the characters Orlando and Princess Sasha in the novel refer to Vita Sackville-West and Violet Trefusis respectively. The photographs printed in the illustrated editions of the text are all of the real Vita Sackville-West. Her husband, Harold Nicolson, appears in the novel as Marmaduke Bonthrop Shelmerdine. "The Oak Tree", the poem written by Orlando in the novel, refers to the poem "The Land", for which Vita had won the Hawthornden Prize in 1926. Moreover, the minor character Nick Greene, who later reappears as Sir Nicholas Greene, spouts opinions which had been uttered in real life by Logan Pearsall Smith.^[1]
For historical details Woolf draws extensively from Knole and the Sackvilles, a book written (and reworked in several versions) by Sackville-West, describing the historic backgrounds of her ancestral home, Knole House in Kent. Other historical details derive from John Dryden's Essay of Dramatick Poesie. (Orlando, personified as one of Vita's ancestors — the 6th Earl of Dorset— discusses artistic topics with his contemporaries as described in that book.) Orlando is also an attractive version of a history book on the Sackvilles' noble descendants, their estates, their culture, etc; Woolf was middle-class and fascinated by the aristocracy, as embodied in Vita. (Vita also wrote about these subjects, but Woolf thought Vita had a "pen of brass").
The conventions of fiction and fantasy (e.g., fictional names and a main character who lives through many centuries) allowed Woolf to write a well-documented biography of a person living in her own age, without opening herself to criticism about controversial topics such as lesbian love. While Orlando was published in the same year as The Well of Loneliness, a novel banned in the UK for its lesbian theme, it escaped censorship because the main character appears as a man when he loves Princess Sasha.
Vita's mother, Lady Sackville, was not pleased at the writing of the novel, because she believed the story was too plain in its meaning, and she would call Woolf the "virgin wolf" henceforth. Violet Trefusis's reply would be a more conventional roman à clef (Broderie Anglaise), which loses much of its interest if the reader does not know the background, whereas Orlando remains a captivating novel, even if the reader does not know the identity of the person in the photographs in the book.
Orlando: A Biography was described as an elaborate love letter from Virginia Woolf to Vita Sackville-West (by the latter's son Nigel Nicolson); nonetheless, Woolf intended her novel as the first in a new trend, breaking the boundaries between what are traditionally seen as the fiction and non-fiction genres in literature (so the novel is not only about trans-gender, but also trans-genre, so to speak). This was not to be, however, as the book is invariably called a "novel" (while Woolf called it a "biography"), and is shelved in the "fiction" section of libraries and bookshops. Only in the last decades of the 20th century would authors again try this "tricky" cross-over genre (which differs from "romanticised" or "popularised"non-fiction, and does not necessarily have to take a roman à clef form) , e.g., Flaubert's Parrot by Julian Barnes (ISBN 0-330-28976-4).

[edit]Influence and recognition

The work has been the subject of numerous scholarly writings, including detailed treatment in multiple works on Virginia Woolf.^[2] An "annotated" edition has been published to facilitate critical reading of the text.
The novel's title has also come to stand for women's writing generally in some senses, as one of the most famous works by a woman author very directly treating gender.^[3] For example, a project on the history of women's writing in the British Isles was named after the book.^[4]

[edit]Notes

1. ^ M. H. Whitworth, ‘Logan Pearsall Smith and Orlando,’ Review of English Studies, 55 (2004), 598-604.
2. ^ See, e.g., Alice van Buren, The Novels of Virginia Woolf: Fact and Vision Chicago: University of Chicago Press, 1973.
3. ^ For example: Jacqueline Harpman, "Orlanda", Paris, Grasset, 1997.
4. ^Orlando: Women's Writing in the British Isles from the Beginnings to the Present, available at http://orlando.cambridge.org/ .

[edit]External links

Image may be NSFW. Clik here to view.

Wikiquote has a collection of quotations related to: Orlando

• Project Gutenberg Australia hosts a free eBook of Orlando; note that copyright may apply in countries other than Australia - Zip file, Text file

展覽評論

假如托馬斯·曼寫「推特」

NICHOLAS KULISH報道2013年03月07日

http://cn.nytimes.com/article/culture-arts/2013/03/07/c07mann/zh-hk/





Wikipedia
『魔の山』（まのやま、Der Zauberberg）は1924年に出版されたトーマス・マンによる長編小説。ドイツ教養小説の伝統に則ったマンの代表作の一つである。


English
 中文
 《魔山》_互动百科
《魔山》-《魔山》这本书可以说是20世纪的全面预言，浓缩了西欧精神生活的作品，同时，它也是一本当代青年不可不读的经典名著。-《moshan》----
彭淮棟翻譯作品約有（*為主要作品）：
T. Mann《魔山*》台北：遠景，1988。這本是他的處男譯作，從英譯本轉譯，便宜賣給遠景出版社。當時阿擘的書中有大量的改稿本，近25年過去了，彭淮棟的德文進步很多，應該有機會再翻譯一次。

 中國數個版本：如钱鸿嘉译，上海译文出版社出版

Translations into English

• The Magic Mountain, translated into English by H T Lowe-Porter with an afterword by the author, 1927, Secker and Warburg, SBN 436-27237-2
• The Magic Mountain, a new translation into English by John E. Woods,1996, ISBN 0-679-77287-1. This won the Helen and Kurt Wolff Translator's Prize in 1996.

日本語訳[編集]

• 「魔の山」　新潮文庫　（上下、高橋義孝訳、初版1969年、改版2005年）
• 「魔の山」　岩波文庫　（上下、関泰祐・望月市恵訳、改版1988年）、これらが手に取り易い。

 ----

 自由時報
http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/sep/10/today-article1.htm 【作家與書店】 魔山

Image may be NSFW. Clik here to view.

魔山書店裡的祕密地下室，曾是一個禁書圖書館。

Image may be NSFW. Clik here to view.

以經營「魔山」展開第二人生的Loch先生。

Image may be NSFW. Clik here to view.

魔山的藍色門口。

Image may be NSFW. Clik here to view.

我喜歡的綠沙發角落。

Image may be NSFW. Clik here to view.

魔山書店全景拍攝。

Image may be NSFW. Clik here to view.

魔山書店的外觀一瞥。

◎陳思宏 攝影◎Achim Plum
【編輯室報告】
對作家而言，書店該是城市裡最有感觸的空間之一。緣此，本刊特闢【作家與書店】單元，邀請作家分享在所居城市中，最喜愛、或者最常造訪的書店。今、明兩天分別刊出陳思宏在柏林與周丹穎在巴黎的書店豔遇。未來亦將不定期刊出其他作家和書店的戀史。
★★★
迷路時，我走進魔山。
那 簡直是設定好的巧遇場景：炎熱的柏林夏天，我在寧靜的社區裡尋找舞者朋友S的公寓。社區裡商店稀疏，人車皆靜，手上的電子羅盤似乎被曬壞了，地圖定位失 敗，我一路迷途，眼見皆陌生。蟲在行道樹上慵懶鳴叫，肥胖的胡蜂狂吻花圃裡的牡丹，一位老婦人拖著買菜籃慢慢走過。我揮汗抬頭，看到了寫著「魔山」 （Der Zauberberg）的藍色小招牌。我站在街邊觀看「魔山」的櫥窗，全都是文學書籍，還有精美的童話繪本。反正迷路，就進去逛逛吧。我走進這間街角書 店，老闆微笑問好，我偷偷深呼吸，視線快速移動，幾秒鐘，我就確定，我找到了我在柏林最愛的書店了。
在柏林的純文學角落
「魔山」，真的是我心目中，理想的書店。
這 裡，不賣咖啡糕餅，單純賣書。我愛咖啡，但咖啡是蜜糖，招惹人聲嗡嗡，有咖啡就一定有咖啡桌，桌上有指尖與鍵盤擊掌、口語生是非、咖啡拍打口腔海岸，對我 這種極易分心的人，書店、咖啡館的複合式經營，只會讓我忘了書籍的存在。「魔山」純粹賣書，打開藍色的店門，嗅覺會立即在腦內召喚閱讀，這裡有紙張的、油 墨的厚重味道，沒有任何咖啡干擾。
這裡，有最簡單的裝潢，藍色窗框，白灰牆壁，黑色書架，讓讀者登高取書的木梯子，幾盞溫暖的燈。書架上 方，貼滿了作家群像：吳爾芙、卡夫卡、貝克特、Thomas Bernhard、Judith Hermann，與讀者對望。靠街邊的角落，有綠色沙發、小圓桌、幾張椅子。我總是在店裡選本書，把自己埋入綠色沙發裡，安靜地閱讀，考慮著是否要把手上 的書帶回家。這是我在柏林，最愛的文學角落。
店裡不放音樂，顧客稀少的暑假，聽覺只能抓取到老闆整理書的聲音。在家裡寫作，電腦隨時尖叫送 來遠方的耳語，音響彈完蕭邦立即大唱Fiona Apple，我跟大部分現代人一樣，享受社群網站的干擾，甘願讓樂音暫時癱瘓思考。但在「魔山」，我可以靜靜地，專心選書，讀書，買書。
「魔山」只賣文學書以及精美繪本童書，沒有靈修成長勵志減肥致富養生成名找伴時尚健身瑜伽。彷彿那扇藍色店門就是個文學篩網，卡夫卡開門就溜進入駐，網路輕盈小說找不到門把。
店 裡的角落有兩張古老的書桌，老先生Harald Loch與Natalia Liublina女士各自坐在書桌前，處理書單、接電話、幫讀者結帳。我每次在書店裡流連，總感覺這個文學書店有強烈的故事磁場。某天，我終於忍不住開口 討故事。Loch先生當時正在忙，他說，改天再來，我們好好聊。
聽故事那天，剛好在台灣從事出版的W與女友來訪，我們三個台灣人變成等待童話的小孩，Loch先生坐進綠色沙發，故事啟程。
「魔 山」的前身，是俄國人Andreas Wolf於1931年創立的書店，今年七十一歲的Loch先生還清楚記得，六十年前，他就在這裡買了一本古希臘文法的書。多年來，他一直保持在這裡買書的 習慣。2009年，他接下經營的責任，以「魔山」為名，開啟書店的另一篇章。為何稱之「魔山」？除了與湯馬斯．曼著名的小說同名之外，最主要是因為他覺得 文學書宛如魔術，令人著迷。這個轉角的書店，是他成長過程的重要文學回憶，褪下律師的身分後，他決定在書店裡展開全新的退休生涯，成為書店主人，並且寫書 評，他說這是他的「第二人生」。綠色沙發前的小圓桌上，就擺著出版社寄來的未出版的小說稿，他評讀完之後，再決定是否要選購這本書在店裡販賣。
W 深知台灣書店經營的現況，書店擺上的書，要是沒被讀者買走，就會遭到退書的命運。W問Loch先生，這樣一間獨立書店，是否也會退書呢？Loch先生驕傲 地說：「不，這些書，都是我們的書。我們讀過之後喜歡，跟出版社訂購，才在架上陳列，我們不會退給出版社。」那句「我們的書」，撞進了我的身體。這些都是 書店主人精選過的文學書籍，跟暢銷排行榜毫無瓜葛，是寶藏，是珠玉，店長親自篩選淘洗過，開店與讀者分享。
讓思想翻牆的地下密室
幾天後，我又打開那道藍色的門，Loch先生正在忙著盤點，他知道我又來討故事的糖，只說：「等一下，我帶你去地下室，拜訪祕密。」
我 在書店裡的童書區選了繪本，坐下來細讀。我也發現之前居住在台灣的德國作者施益堅（Stephan Thome）的《邊境行走》（Grenzgang），看到我翻閱《邊境行走》的平裝本，Loch先生說起：「你知道作者住過台灣嗎？他之前有來我這邊朗讀 這本書，我很期待他的第二本小說。」我說起幾年前在台北與施益堅短暫結識的過程，當時，我完全不知道他在寫作。文學的話題開啟，Loch先生發現我也是個 文學人，放下手邊的盤點說：「走，我們去地下室。」
突然，他把古老的書桌用力往旁邊挪，把地上的一塊綠色墊子拿開，一道通往地下室的門，出現了。他掀開門，身手靈活走下木梯：「來！」
我 走下木梯，眼前出現一個祕密的地下圖書館，我震驚無言。地下室有一盞昏黃燈光，蜘蛛網放肆，老舊書籍放置在書架上，散發著歲月的氣息。Loch先生開始說 故事，納粹掌權期間，許多書籍都成為禁書，Wolf先生就在這個祕密的地下室裡，開始經營禁書圖書館。知道這個圖書館的人們，都必須獲得Wolf先生的信 任，才能進入這個地下祕密圖書館，把被納粹禁止的書籍偷偷帶回家閱讀，廿四小時內必須歸還。那是一個柏林的祕密閱讀組織，以閱讀，翻越納粹高築的思想控制 牆。希特勒曾下令燒掉禁書，一把火熊熊，企圖燒掉不受控的知識。但在這個角落書店裡，有個祕密地下室，來借書的讀者冒著危險，在閱讀裡，享受走私來的自 由。
這狹窄的地下室，因為閱讀，而有了無限的自由空間。我在這空間裡，絲毫不感覺到幽閉，當年的每一次祕密借閱，就是一次自由的伸展。閱讀，果真讓人自由。
只 可惜，納粹當年做過的那些蠢事，至今仍在許多國家被徹底執行。書籍被審查控制，網路被監看，社群網站上的幾句書寫，可能會惹來囹圄之災。但「魔山」裡的這 間地下室，繼續以各種不同的形式在不同的疆界與時空存在。這地下室是個完美的文學隱喻，翻開書，靜下來，閱讀就是自己最私密的時刻，閱讀是無人可管的疆 界，閱讀是魔術，閱讀是自由。
Loch先生說，有時候會有整班的學生來訪，一個接一個跟著他進入這個祕密閱讀基地。他會細說納粹的禁書政策，鼓勵學生們閱讀。他致力保存地下室原貌，這是這間街角書店，最寶貴的人類資產。
關上地下室的門，放回綠色墊子，把書桌推回，不知情的人，永遠不知道那裡藏著一個精采的故事。短短的地下室拜訪，我有看了一部電影的豐富感受。
我買下繪本，告別。Loch先生說，記得下次來參加店裡的朗讀活動，店裡的許多書架都是裝有輪子的，朗讀時刻，把書架推開，讀者們排排坐聽作者聲音，是書店裡持續累積的文學聲響回憶，歡迎一起來建築這共同的回憶。
我 在當兵時，讀完《魔山》這本厚重小說。小說主角Hans Castorp在山上的療養院裡，遇見各式各樣的人物，與我高山雷達站服役的際遇類似，一進魔山身難退，怪奇人物紛沓來。我覺得Loch先生也像《魔山》 裡的Hans Castorp，書店裡，隨時都有各種人物走進來。
離開「魔山」，我發現Loch先生是猶太人。一定，還有更多故事。
下次，再來推開藍色的門，聽故事。 ●

Howards End (1910) is an ambitious "condition-of-England" novel concerned with different groups within the Edwardian middle classes represented by the Schlegels (bohemian intellectuals), the Wilcoxes (thoughtless plutocrats) and the Basts (struggling lower-middle-class aspirants).
It is frequently observed that characters in Forster's novels die suddenly. This is true of Where Angels Fear to Tread, Howards End and, most particularly, The Longest Journey.

著名的小說就叫"Howard's End"(中文譯本叫做《綠苑春濃》，聯經，1992；
《此情可問天》，業強，1992)，書名中的Howard是姓氏，End是宅第的名稱，通常位置在一條街道的盡頭， ...

Howards End英文原文
http://www.gutenberg.org/cache/epub/2891/pg2891.txt


end 角

電影情節已忘 One of the best Ismail Merchant/James Ivory films, this adaptation of E. M. Forster's classic 1910 novel shows in careful detail the injuriously rigid British class consciousness of the early 20th century. The film's catalyst is "poor relation" Margaret Schlegel (Emma Thompson), who inherits part of the estate of Ruth Wilcox (Vanessa Redgrave), an upper-class woman whom she had befriended. The film's principal characters are divided by caste: aristocratic industrial Henry Wilcox (Anthony Hopkins); middle-echelon Margaret and her sister Helen (Helena Bonham Carter); and working-class clerk Leonard Bast (Sam West) and his wife (Nicola Duffett). The personal and social conflicts among these characters ultimately result in tragedy for Bast and disgrace for Wilcox, but the film's wider theme remains the need, in the words of the novel's famous epigram, to "only connect" with other people, despite boundaries of gender, class, or petty grievance. Filmed on a proudly modest budget, Howards End offers sets, spectacles, and costumes as lavish as in any historical epic. Nominated for 9 Oscars, including Best Picture and Best Director, the film took home awards for Thompson as Best Actress, Ruth Prawer Jhabvala's adapted screenplay, and Luciana Arrighi's art direction. ~ Hal Erickson, Rovi

• 作者：楊肇嘉/著
• 出版社：三民
• 出版日期：2004年

此書為60年代的著作 細節很缺 譬如說去日本請願 (林獻堂領導)歡迎者所唱的歌

在臺灣近代史上，楊肇嘉先生是一位顯眼的知識分子，也是一位實事求是、致力建設的官員。為了民族運動，他一擲千金，毫不吝嗇，以致於年收兩千多石的田地，為之變賣一空；為了造福鄉里，擔任省府民政廳長時，積極無畏以理力爭，迭有政績。他愛臺灣的方式令人欽仰。書中用詞正如其演講簡明曉暢，字字句句出自心之所誠然，就在他娓娓道來的篇章中，我們聽見作者正以慷慨的熱情與臺灣時空演奏出真摯悅耳的旋律。　　
在本書中，對日據時代臺灣人的和平抗日活動描寫詳盡，可說是第一手資料，從中可碰觸到那一代知識份子為土地人民奮鬥的心跳。而筆者以一養子的身世，憑藉自己的勤懇與努力，終贏得養父和社會的尊重、信服，屢委大任，其人生的歷程與心境轉折，亦充滿了激勵人心的力量。

Image may be NSFW. Clik here to view.

Image may be NSFW. Clik here to view.

Image may be NSFW. Clik here to view.

六然居存 日刊臺灣新民報 社說輯錄 1932～35(光碟） 編/著/譯者： 國立臺灣歷史博物館 語文別： 中文 出版機關： 國立臺灣歷史博物館 頁數/張數/片數： 1000 片 出版年月： 民國098年12月 裝訂： 主題分類： 出版 施政分類： 學、歷史與哲學 ISBN/ISSN： 9789860213799 統一編號： 4809803774

內容簡介 本史料集是繼台史博2008年完成《日刊臺灣新民報 創始初期 1932 4/15～5/31》電子書之後，再次以數位科技，完成珍貴史料的典藏，公開這批難得的史料，實有助於拓展台灣研究的面向。這批史料來自於臺灣重要社會運 動家楊肇嘉先生的數十本日治時期報紙剪貼簿。這些剪貼簿迄今仍為「六然居資料室」所有，並由家屬與六然居資料室妥為管理收藏。本史料集將這些留存超過一甲 子的剪報資料，其中所有日刊《臺灣新民報》的漢文〈社說〉以及和文專欄〈評壇〉等部分，以數位方式編輯這本電子書，是為：《六然居存 日刊臺灣新民報 社說輯錄 1932～35》。

全集系列／人物影像系列

Image may be NSFW. Clik here to view.

清水六然居--楊肇嘉留真集（圖片影像集） 張炎憲 陳傳興 主編 吳三連台灣史料基金會　出版 2003年 12 月出版 訂價：2000元，304頁，(精印精裝一冊)

---

楊肇嘉留真集內容簡介[目次][陳奇祿序][陳郁秀序][蔡萬才序][楊基焜序][吳樹民序]　　　　楊肇嘉（1892～1976），出生於台中縣清水，是日治時代台灣自治運
　　動史上的重量級人物。1925年，被推選為台灣議會設置請願代表，與林獻
　　堂等人赴東京請頤，從此積極投入台灣人政治運動，後進入早稻田大學政
　　治經濟學系。就讀期間，提攜後進不遺餘力，資助江文也、陳夏雨、李石
　　樵、郭雪湖、張星賢等進入各校求學。1927年，並被推舉為台灣民眾黨駐
　　日代表發動輿論，向日本要求台灣人的參政權，故有「台灣獅子」之稱。
　　　　1930年，返台擔任台灣地方自治聯盟常務理事，提出「完全地方自治
　　制」的主張。1935年赴日反對有損台灣農民利益的「米穀統製法案」。19
　　37年之後，戰爭氣氛日益濃厚，楊氏舉家移居東京。1943年，赴中國上海
　　經商。1945年，日本戰敗，被推舉為「台灣旅滬同鄉會」理事長，並擔任
　　「台灣重建協會」分會理事長，向中國政府交涉台灣人的權益以及回台遣
　　送問題。1946年，提出「撤廢行政長官公署，改設省政府，另任賢明廉潔
　　之士主持省政」，而得罪陳儀。同年，國民參政員選舉，乃因故落選。19
　　47年，二二八事件爆發，赴南京提出和平解決之建議，並返台調查，但被
　　隔離監視，旋坐原機返南京。1950年，出任台灣省政府民政廳長，負責辦
　　理戰後首屆地方自治選舉。1962年，應聘為總統府國策顧問。
　　　　楊肇嘉一生，除堅持台灣人立場批判統治者，參與政治運動爭取台灣
　　人權益外，楊氏幾乎散盡家財來義助文化事業，如：報紙、文學、藝術、
　　體育、飛行等活動，並且大力協助許多台灣青年赴日求學，研習美術、雕
　　塑、音樂、作曲、體育、醫藥、甚至飛行士等專門學科。他的文化贊助行
　　動，直接或間接的促進了日治時代到戰後台灣文藝運動的勃興。這本《楊
　　肇嘉留真集》便是他多采多姿的一生最真實珍貴的影像記錄，更是研究臺
　　灣近代人物、殖民運動史及早期國府統治臺灣的重要資料。


　　　　　　　005　序一：《楊肇嘉留真集》序／陳奇祿
　　　　　　　006　序二：《楊肇嘉留真集》序／陳郁秀
　　　　　　　007　序三：為《楊肇嘉留真集》寄言／蔡萬才
　　　　　　　008　序四：先父的先見和對台灣的貢獻／楊基焜
　　　　　　　009　序五：分享台灣前輩的人生風采／吳樹民
　　　　　　　011　導論：影像‧記憶‧楊肇嘉／張炎憲
　　　　　　　019　威嚴背後的情──女兒心中的父親／楊湘玲
　　　　　　　023　六然居的世界──媳婦心中的肇嘉先生／楊陳秦
　　　　　　　031　台灣熱／陳傳興
　　　　　　　040　留真圖集
　　　　　　　289　年表
　　　　　　　298　徵引及參考書目
　　　　　　　300　謝誌
　　　　　　　301　「楊肇嘉檔案」整理工作報告



楊肇嘉先生是我們台灣的人傑，他在日治時期就投身台灣政治與
　　文化運動，參與台灣議會設置請願運動、加入台灣地方自治同盟，貢
　　獻智慧與心血，爭取台灣人在日本殖民統治之下的尊嚴；戰後出任台
　　灣省民政廳長，對於地方自治的落實更是躬自規劃，為台灣的地方自
　　治制度奠立良模。此外，他對於台灣文學藝術的關心和獎掖更是不遺
　　餘力，在台灣文化的整建過程中，卓有建樹。
　　　　肇嘉先生一生識人無數，經歷豐富，而且生前即親自收集、整理
　　了相關檔案及資料，在其故後，子孫仍細心加以維護及保存，為台灣
　　社會留下了極其珍貴的文化資產。吳三連台灣史料基金會這次出版《
　　楊肇嘉留真集》，係接受楊家家屬委託，以楊肇嘉先生生前蒐集、保
　　存的豐富照片收藏為本，經由工作同仁耗費長久心力，仔細研析、辨
　　識，並針對照片的歷史意涵加以解說。因此透過本書，我們可以理解
　　台灣自日治時期以來的歷史與文化變遷，也透過這些曾經是楊肇嘉先
　　生珍愛寶貴的重要照片，那已經消逝的歷史宛然昨日，又清晰地回到
　　今日讀者的面前。我想，這是出版本書最重要的意義所在。非常高興
　　看到楊肇嘉先生這批珍貴史料順利出土，這不僅是本基金會接受楊家
　　家屬委託的責任，更是對台灣歷史和社會貢獻的具體成果。




　但更重要的是，楊肇嘉先生不僅獻身社會運動，也強烈關懷台灣
　　的文學和藝術發展，他自日治時期以來就提供金錢扶持文學藝術作家
　　，受過他扶持的人不在少數，且後來都成為建樹台灣文化的精英；而
　　他生前喜好知識、搜羅重要文獻和照片的雅好，加上仔細剪報的習慣
　　，更在無意中為台灣歷史留下了豐富的史料。
　　　　這次吳三連台灣史料基金會編印《楊肇嘉留真集》不僅讓我們目
　　睹了楊肇嘉先生生前所蒐集保存的珍貴資料，也讓我們從中看到日治
　　以來台灣政治、社會、經濟與文化的歷史原貌。
　　　　郁秀自出任文建會主委以來，對於台灣文化的保存、整建與開創
　　，無一不戮力以赴，希望累積前人心血、鼓舞當代文化風潮、誘發文
　　化生命力的再創造；同時對於民間機構主動參與文化建設，更以感佩
　　之心全力支持。看到楊家家屬苦心蒐藏前人資料、吳三連台灣史料基
　　金會致力於前輩檔案的整理及研究，如今第一份成果《楊肇嘉留真集
　　》即將呈現在國人面前，實在倍感欣慰和敬佩。
　　　　文化建設，是台灣人民與社會共同的責任。本書的出版融合了楊
　　家家屬的無私、全體工作人員的辛勤努力以及政府的支持補助，正可
　　以說明整建台灣文化需要朝野、民間與學界的攜手合作，也讓我們看
　　到台灣文化富足的內涵和可貴的精神所在。

楊肇嘉（1892年10月13日－1976年4月19日），台灣政治人物、社會運動家。

目錄 1早年經歷與努力 2投身台灣民族運動 3戰後經歷 4參考資料 5外部連結

[编辑]早年經歷與努力

出生於台中牛罵頭牛埔子（清水鎮秀水）佃農楊送之家，本名番兒，兄弟共十三人，排行第七。1897年，過繼給台中縣清水鎮首富、前清誥授奉政大夫楊澄若為養子，改名楊肇嘉，排行第三，養母陳氏春玉無子嗣。因養父家境寬裕，1901年，楊肇嘉得以進入牛罵頭公學校就讀。1908年（明治41年）赴日本東京市黑田高等小學校就讀，隔年再轉入東京京華商業學校。1917年（大正6年）楊澄若任牛罵頭區長，一切實務均由楊肇嘉代理。1920年（大正9年）地方制度改制，楊肇嘉任清水街長，向當局爭取海線鐵路經清水、沙鹿之建築計劃。

[编辑]投身台灣民族運動

楊氏投身台灣民族運動，主要是受蔡惠如影響。1925年（大正14年）楊氏不顧總督府之壓迫，代表台灣議會設置請願運動赴東京請願。1926年入早稻田大學攻讀政治經濟，同時任東京新民會常務理事，並結交日本政界開明人士，厚植台灣民族運動之根基。1930年，楊氏於東京反對台灣總督府重發「阿片吸食牌照」，由新民會刊印《台灣阿片問題》發佈各界，迫使總督府收回成命。1930年林獻堂等人致書楊氏回台主持台灣地方自治聯盟。1933年楊肇嘉偕同葉清耀、葉榮鐘赴朝鮮考察地方自治制度。自1931年春台灣民眾黨被禁後，台灣地方自治聯盟即擔負台灣民族運動之責。九一八事變後，以荻洲立兵為首之軍部，對台人壓迫日深，至1934年台灣議會請願運動亦被迫停止。1935年總督府實施第一屆市會及街莊協議會員選舉，地方自治聯盟獲勝，不過仍未達成實質的地方自治。同年8月，林獻堂在地方自治聯盟會員大會中，提議改組為政黨，未獲通過。1936年林獻堂引發「祖國事件」。1937年4月，台灣報刊全面廢止中文版，在此情勢下，楊氏遷居東京，與林獻堂、吳三連共謀他計。1939年總督府提出米穀管理案，楊氏與吳三連等人策劃抵制。1940年1月18日，蔡培火、吳三連以「反軍思想」之嫌遭逮捕，楊氏決意投奔祖國。1941年，擬取道朝鮮，轉北京，往上海，但於新義州時，被疑為重慶間諜而遭到逮捕，後由吳金川營救而出。

[编辑]戰後經歷

戰後，楊氏自上海回台，於民國38年（1949年）出任省府委員，兼任民政廳長。民國39年（1950年）辦理第一屆縣市議員選舉，善後「八七水災」。綜而言之，楊肇嘉急公好義，於日治時期助成無數台灣青年，如獎勵青年畫家（如李石樵）參加「帝展」、資助飛行家、鼓勵文學青年翻譯《紅樓夢》等。

[编辑]參考資料

• 張炎憲，〈楊肇嘉與台灣政治社會運動〉，吳三連台灣史料基金會舉辦之第七回「夏季學校：台中地區家族與歷史研習營」。

[编辑]外部連結

• 莊永明的台灣古早味：1934年8月11日：琴韻歌聲揚鄉土
• 數位典藏國家型科技計畫
  • 清華大學圖書館-葉榮鐘：人物誌：台灣人物群像：楊肇嘉
  • 台灣棒球運動珍貴新聞檔案數位資料館：聯合報 1969年10月11日楊肇嘉捐建 少年棒球場：台灣第一座私人捐贈的少年棒球場

這則胡說八道的商業書選說: 1776年的 {(諸)國富(裕)論}登首選
有空作一下它在中文界的(極少)流傳記

1776 classic voted best business book ever

The Wealth of Nations, Adam Smith's influential 231-year-old economic treatise, has been voted the best business book of all time.
In a poll by the Financial Times, the book published in 1776 was voted the winner by a "wide margin" ahead of Barbarians at the Gate, the 1990 account by Bryan Burrough and John Helyar of the leveraged buy-out of RJR Nabisco, the US conglomerate formed in 1985 through the merger of Nabisco Brands and R.J. Reynolds Tobacco Company.
Andrew Hill, associate editor of the FT, said: "One of the measures of greatness in the broad genre of books on business, economics and finance is that it should stand the test of time. The Wealth of Nations, published more than 200 years ago but still regularly cited, clearly passes that test and is a worthy winner."
Henry Tang, the Hong Kong government's chief secretary for administration and one of the judges who selected five business books which were put to the vote of FT readers, said The Wealth of Nations had helped "lay down the foundation of free market economics".
Other judges included Sir Stelios Haji-Ioannou, founder of easyJet, Scott Moeller, from Cass Business School and Lakshmi Mittal, president and CEO of steel giant ArcelorMittal.
The other choices in the poll were The Effective Executive by Peter Drucker, Good to Great by Jim Collins and The Innovator's Dilemma by Clay Christensen.

The Paris Review


Philia roughly translates to “friendship” in Aristotle’s “Nicomachean Ethics,” an enduring source for understanding the ethics of friendship




Image may be NSFW.
Clik here to view.
The Art of Friendship

THEPARISREVIEW.ORG|由 JESSICA VIVIAN CHIU 上傳

Naguib Mahfouz
(born Dec. 11, 1911, Cairo, Egypt — died Aug. 30, 2006, Cairo) Egyptian writer.
He worked in the cultural section of the Egyptian civil service from 1934 to 1971.

His major work, the Cairo Trilogy (1956 – 57) — including the novels Palace Walk, Palace of Desire, and Sugar Street — represents a penetrating overview of 20th-century Egyptian society"開羅三部曲（The Cairo Trilogy, 1956-1957），作品由「宮廷街」（Palace Walk）、「思宮街」（Palace of Desire）和「甘露街」（Sugar Street）三個部分所組成，描寫一個阿塞伊．阿瑪德（Al-Sayyid Ahmad）封建家庭三代人的生活與遭遇。故事始於一九一九年反英國殖民主義戰爭，終於一九五二年埃及正式獨立和納塞將軍發動「七二三革命」前夕，是一部兼具社會寫實和歷史史詩的反帝國主義長篇巨著。阿塞伊．阿瑪德育有二女三男，三個男子中，法米（Fahmy）是一個理想主義悲劇者的代表，他在反英示威中獻出了身軀；亞辛（Yasin）是個放蕩的享樂主義者，沉淪於封建腐敗的泥淖中；凱默（Kamal）代表迷惘、探索和矛盾的一代。馬哈福茲通過一個「兒子反叛」的家族革命來折射埃及二十世紀上半葉反英鬥爭、反封建革命、現代化改革、婦女解放以及東西方文化碰撞下的社會劇變和價值衝突，特別是透過學生運動和群眾抗議事件，描寫了埃及從英國殖民走向民族獨立，從法老封建蛻變為君主立憲的艱辛歷程。"

Subsequent works offer critical views of the Egyptian monarchy, colonialism, and contemporary Egypt.

Other well-known novels include Midaq Alley (1947), Children of Gebelawi (1959), and Miramar (1967).

He also wrote short-story collections, some 30 screenplays, and several stage plays. In 1988 he became the first Arabic writer to win the Nobel Prize for Literature.

馬哈福茲只能在病榻上以小紙片寫作

1996年，他匯集曾在《金字塔報》連載的隨感錄出版，題名《自傳的迴聲》（Echoes from an Autobiography）。這部充滿伊斯蘭哲人「蘇菲」（Sufi）智慧的格言式語錄，表達了馬哈福茲對整整一個世紀的懷念、感傷和體悟。人在垂幕之年，還以「幼年哲學家」自稱，謙遜、寬恕和愛，是這位智慧老人留給人間的不朽話語。
祈禱
　　我還不到七歲時，就曾為革命祈禱。我還不到七歲時，就曾為革命祈禱。
　　有一天早晨，我由女僕陪著去上學。有一天早晨，我由女僕陪著去上學。 我走著，好象被人押赴監獄一般。 手裏拿著作業本，眼裏露出憂愁，心裏盼望著出點亂子。寒風吹來，刺痛我短了一截的褲筒下麵幾乎裸露的小腿。校門關閉著，工友扯著大嗓門說：“今天有遊行，又停課了！”
　　一陣喜悅襲上心頭，幾乎讓我飛抵幸福之岸。

　　我從心底裏祈求真主，願革命永遠進行下去！
p.9

　　 信物
　　一朵乾枯的玫瑰，花瓣已經破碎，這是我在整理藏書時從一排書後發現的。
　　我笑了。已逝的遙遠往事綻露出瞬間的亮光。
　　懷念溜出時光掌，存活了五分鐘。
　　乾枯的花瓣散發出密語般的芳香。
　　我想起一位智者朋友的話：“記憶的力量顯示在回憶裏，也顯示在遺忘中。

p.13
　　 魅影魅影
　　做完晨禱，我在空曠的大街上遊蕩。有秋風作伴，在靜謐的清夜散步真好。走到沙漠的邊際，我在一塊被稱為“孩子之母”的岩石上坐下。
　　我極目遠眺，眼前沙漠的迷宮披著細柔的緇衣。忽然，似乎看到許多影子朝著城市蠕動。我心想：“或許是治安人員吧。”但第一個影子已走過我的面前，我看清楚是一具骷髏，眼眶裏冒著凶光。
　　我坐在岩石上，驚恐不已。鬼魅的影子一個個躡足而過。
　　我顫抖地揣測：我的沉睡的城市白天會遭什麼兇險……



p.19

　　 應答
　　在一次政治辯論中，一位議員向大臣發問：“你能給我找出一個純潔而未受污染的人嗎？”
　　大臣應答道：“有啊。譬如說：兒童、白癡、狂人等等。所以這世界依然平安無事。”


p.20

　　 一分錢
　　我覺得自己是在路上徘徊的兒童。手裏拿著一分錢，但已忘了母親要我買什麼了。怎麼想都記不起來。 但可以肯定的是，我出門要買的東西最多就值一分錢。
p.23

　　 雨
　　雨，把我們趕進一座老宅的門廊。外面大雨如注，雷聲隆隆，裡面日光晦冥。 我們在狹窄的門廊相對而立，我們之外，就只有樓梯和我們暗中的念頭。 我心想：“好一個女郎啊！”
　　她看著涼嗖嗖的雨空，有點局促卻又不失風度，好像是自言自語地說：
　“這雨說來就來，太沒準了。”
　　我心神不定，說道：
“這是賜給眾生的天恩。”
　　

p.25
禮物
　　在孤單無力的老年，思慮像香料的芳香一樣散溢。
　　他對埋頭拜神的朋友說，像是在作道歉：
　　“我的一生，虛擲在紛繁忙碌的家事與公務中，因而沒抽出時間拜神。”

　　當夜，有一個人在夢裏送他一朵白玫瑰，並在他耳邊低語：
　　“唯有真誠的崇拜者才配得上這份禮物。”

p.26
　　 信
　　有一天，我發現腳底下踩著一朵玫瑰。花顏依然鮮活，我把它撿
了起來。花顏依然鮮活，我把它撿了起來。
　　噢，綠色的枝頭還用白線拴了一張疊起的紙。我好奇地打開，上面寫著：“來吧，你會發現我如你所愛的那樣。”
　　我莞爾而笑，心裏猜想：這封信怎麼投錯目標了？為什麼會掉在地上呢？
　　我在各種假設和可能的谷地徘徊了片刻，但我讚美起這個愛的源泉已告枯竭的世界。
　　我呼吸到了遙遠往昔的氣息，心跳不禁加速起來。
　　一下子，我超脫了原先的猶豫。
　　我決定現在就作準備，以便在這遼闊的城市裏有我的葬身之所。
p.29
　　 黎明時分的低語
　　在我生命裏一段關鍵的日子，當愛情讓我登上迷茫和相思之巔，我在黎明時分聽到了一句低語：我在黎明時分聽到了一句低語：
　　“祝你愉快！快要告別了。”

　　我傷感地閉上眼睛，卻看見為我出殯的隊伍正在行進，我走在隊前，手執一隻斟滿生命醇釀的大杯。

p.39

　　 修辭
　　教授說：“修辭是奇妙的。”
　　我們深以為然，競相舉例加以說明。
　　幻想讓我神馳，遙遠的往昔在天真地盤桓。
　　我想起一些普普通通、談不上什麼分量的詞語，譬如：你呀……想什麼呢……行了……你這個滑頭……
　　可是，這些詞語卻有奇異而朦朧的魅力，令一些人癡迷，讓另一些人沉醉於難以言述的幸福……



　　 離去離去
　　當我參加了他的葬禮，我才意識到他已真的死去。當我參加了他的葬禮，我才意識到他已真的死去。
　　凳子上坐滿了弔唁者，不斷有人念誦《古蘭經》。凳子上坐滿了弔唁者，不斷有人念誦《古蘭經》。
　　鄰座的人都在交談，有各種各樣的話題；而死者卻沒有一人提起。鄰座的人都在交談，有各種各樣的話題；而死者卻沒有一人提起。
　　真的，親愛的，你已經離開了這個世界，這世界也離你而去嘍。真的，親愛的，你已經離開了這個世界，這世界也離你而去嘍。
　　 生命
　　有一天，為生活所迫，我成了攔路的劫賊。一個月黑之夜，我第一次下手，截住一個過路人。
　　那人顫抖不已，嚇得半死，苦苦哀求道：“把我的一切都拿走吧，只求你不要傷害我的生命！只求你不要傷害我的生命！ ”

　　從那時起，我和我的靈魂就一直圍著生命的奧秘盤旋！


　　 珍珠
　　在夢裏，一個人走近我，遞給我一個象牙匣子，說：“收下這份禮吧。
　　醒來時，我發現匣子就在枕邊。
　　我茫然打開匣子，裏面有一顆榛子般大小的珍珠。
　　時不時地，我把珍珠拿給朋友或專家欣賞，問他們：“這顆奇異的珍珠怎麼樣？”
　　他們搖搖頭，笑著說：“哪來珍珠？匣子是空的呀！”
　　我親眼見到的東西，他們卻矢口否認，我感到驚奇。
　　至今仍然沒人相信我。
　　但我內心並未絕望。



　　 海灘上
我發現自己在沙漠與大海之間的海灘上，感到一種近乎恐怖的孤獨。 一會兒，我茫然的目光看到一位女子，在不遠不近的地方站著。
我看不清她的面容和神態，但我卻有一種期望，願自己能在她那兒感覺某種親近，或者獲得知識。我向她走去，但我們之間的距離並未縮短，也看不出何時能趕上。我用各種各樣的名字和稱謂呼喚她，但她沒有停下，也未回顧。

　　黃昏來臨，萬物漸次隱去，但我並沒有停止期望、追趕和呼喚。


　　 決鬥
　　在少不更事的年代，我和一位朋友鬧了彆扭。
憤怒的洪水淹沒了友情，他叫我到荒地裏去決鬥，省得有人過來調停。

我們揮拳掄臂，我們揮拳掄臂， 說去就去，兩人很快扭在一起。一場惡戰之後，我們精疲力盡地倒下，傷口血流不止。
　　我們必須在夜幕降臨前回到城裏。
　　不互相幫助，我們就回不去。
　　我們必須互相包紮傷口，必須互相攙扶而行。
　　在踉踉蹌蹌地行走時，心中的敵意冰釋了，青腫的唇邊浮起了笑容。

　　於是，寬恕從地平線升起。





　　 黃昏時的對話
他是我們的鄰居，是真正的芳鄰賢里。
　　黃昏時，他身披鬥蓬，端坐在門口椅子上。
　　於是，院落具備了一種莊嚴，樹木也平添了一分靜美。
當天空告別了最後一隻飛鶴，他的三個兒子收工回家。
　　在他們外出朝覲的前夜，他看著孩子們的臉，問道：“往事已矣。
你們有何心得？
　　老大說：“沒有法便沒有希望。”
　　老二說：“沒有愛便沒有生命。”
　　老三說：“公正是法與愛的基礎。”
　　父親笑了，說道：“還必須有一點混亂，好讓糊塗的人們警醒。”
　　三兄弟面面相覷，然後異口同聲地說：“您老總是言之有理！”



　　 幼小的哲學家
　　儘管我不樂意，衰老的感覺還是像不速之客一樣來臨。
我不知如何才能忘懷末日的臨近和漸盛的別緒。

致敬，我在安逸和愉悅中度過的漫長歲月；致敬，在慈愛、成長和知識的海洋裏享受的生命之樂趣。
現在那永恆的聲音在預告離別。告別你美麗的世界，前往未知的所在吧。我的心喲，那未知不過是幻滅！拋掉那轉世到另一個生命的幻念吧。那能怎麼樣？ 那是為什麼？那是為什麼？ 哪一種智慧能說明那個生命存在的必要？
我能真正理解的，乃是我心靈的憂傷。別了，生活，我從你那裏領會了一切意義，結果你悄然而去，留下了一段沒有任何意義的歷史。
　　——一個已滿九個月的胎兒感想錄



　　 命運捉弄的人
　　我忘不了這個人，他做過我多年的老師。誰都知道他命運多舛， 夫妻不和，家境貧寒；但他又以忍氣吞聲、逆來順受出名。
年邁以後， 他的不幸又多了一樁：患了動脈硬化。他的記憶日見衰弱，漸漸忘卻了挫折和生活中的種種坎坷，不知不覺倒也減輕了負擔。
病情愈篤， 他把妻子也完全忘了，不能指認，還詢問她為何待在他的家裏，這樣煩惱又減少許多。

後來病入膏肓，他連自己都忘了，不知自己是何許人也。因此，他到達了愉悅的巔峰，逃出了嚴酷生活的魔掌，連原先可憐他的人們也羨慕他了。


　　 幸福的歸宿
　　小鳥翩躚而複歡歌，多麼美麗！有一回，在我心蕩神移的時候，我高喊著：“但願我生來是只小鳥！”突然，我真的變成了小鳥。
我盤旋著，歌唱著，在枝頭跳來蹦去。
根據已往的經驗，我提防著貓和蛇，迷戀著陽光。
我一向羡慕鳥兒，它們飛旋著，能看見地面上癡情者難見的愛人的美貌。
我經過徒勞的嘗試後深信：只有飛起來，才能從樹木的頂端一睹芳容。

我的目光因相思而變得灼熱，我左顧右盼，愛人正在庭院深處徜徉呢。
我暢飲著喜悅的醇釀，至酩酊而後快。有一天，我看見圍牆上有一盤燕麥，不禁垂涎，便忘記了戒忌，飛了過去，用我的喙貪婪而快活地啄食。
這時，一隻手輕輕地把我捉住，一個悅耳的聲音說：這
　　 “你終於上當了。”
　　她把我放進籠子，她的觸摸讓我全身陶醉，只有天堂的佳釀才給人這般感覺。
　　每當我幸運的杯盞溢滿了幸福，她便光彩奪目地走來，端詳著我，給我添水加食。
　　我欣喜若狂。

　　餘暇時，我瞅著樹上的一群群鳥兒，見它們歡快地翩躚歌唱；但有愛人近在身邊，它們的翩躚和歌唱都不值一提了。




　　 河流
　　在洶湧的生活旋渦裏，我們有一回在公共場所相遇。
　　這個笑吟吟地看著我的老婦人是誰呢？
　　或許在不遠的過去我們曾在這世上見過？
　　她的笑容更粲然了，我也報以同樣的笑臉。
　　她問：“你想不起來了？”
　　我更使勁地笑著。
　　她以只有老人們才有的率直說：“你做學生時，曾是我的第一次嘗試。”
　　沈默了一會兒，她又說：“當初我們就差一步了。”
　　我茫然地思量：那美好的生活到哪兒去了？


　　 講經課
　　我急匆匆地趕路，要去聽一堂講經課。
路上，我見到一個衣衫襤褸、愁容滿面的老漢在哭泣，我生怕趕
不上聽課，就沒有過問。
　　夫子登上中間的講臺，掃視著四周，眼光落在我身上。
他示意我走過去，然後湊在我耳邊低聲說：
　　“你沒有理睬那個哭泣的老漢，浪費了一個行善的機會，那是在我今天的課上得不到的。”

　　 疑問疑問
　　隊伍在笛聲和鼓樂的引導下，開始在沙漠中行進。四周寂然，一切都看不到盡頭。
我心裏忽然起了個疑問：隊伍的頭領會走在什麼位置？
　　旁邊的人知道了，說：“走在前頭嘛，這樣才符合他的身份。可你為什麼要問呢？”
　　旁邊另一個人卻說：“他或許走在隊尾，好觀察一切動靜。可這跟你有什麼關係？”
　　我不知如何作答。我不知如何作答。 我以為事情到此為止，等走完行程就能知道答案。
　　可我發現人們交頭接耳，一雙雙眼睛都在覷我。懷疑在隊伍裏蔓延開來。

主啊，我怎麼讓他們相信我並無惡意，我對頭領的忠心不遜於他們中任何一人呢？
　　一個人板著臉走近我，說道：“請離開隊伍，讓我們太太平平。”
　　我只好走出隊伍，獨處於茫茫的大漠和無盡的憂愁中。
　　 黑暗中
　　在沒有一絲亮光的黑夜，我趕路回家。路上碰到一個影子，我警覺地一閃，問道：“真主的奴僕，你是誰？”
　　他說：“或許你就是我在找的那個交好運的人。"
　　“你指什麼好運？”

　　他和悅地說道：“我邀請你到家裏參加一個充滿愛情和歡娛的晚會。”
　　我覺得他在說胡話。
在這懷疑的一瞬，他遲疑的氣息消失了，我知道他已隱身而去。
　　我後悔起來，為自己錯失一個或許能交好運的機會。

　　我依舊在黑暗中盤桓，我呼喚著，以至喊啞了嗓子。


　　 先覺者
　　我們應邀去一位朋友家參加晚會。我們在小花園裡圍朋友而坐，柑桔花的芳香令我們陶醉。
朋友向我們介紹一個難得的專案，希望我們參加投資。火柴光亮起時，我看到一位夥伴心不在焉，原來已遁入夢鄉。 我用胳膊捅他一下，但他沒有理我。
　　回去的路上，我對他說：“朋友的講話，你肯定一句都沒聽。”
　　他淡淡地說出讓我吃驚的話：“我的心告訴我，他在太陽升起前就要去世！”
　　奇怪的是，在太陽升起之前，那個談論專案的朋友果真去世了。
　　更奇的是，那位有先知先覺的朋友，也在黎明時去世了。
　　從那一天起，每當歲月帶來一段好時光，我都不願因思量往事或來事而錯過。
　　 簡史
第一次戀愛時我還是兒童。 我遊戲歲月，直到死神自天際顯現。
在青春之初，我懂得了夭折的愛人留下的不朽愛情。
我淹沒在生活的大海裏。
愛人去了，記憶在正午的烈日下燃燒。

我心中的嚮導把我引向虛偽的目標。
有時完美的主人浮現，有時已故的愛人隱現。。
　　我明白我和死神之間有著嫌隙，但我註定要懷有希望。

• 作者：喬 迅
• 台北：石頭出版股份有限公司
• 出版日期：2008年01月31日
• 語言：繁體中文 ISBN：9789866660009
• 裝訂：平裝

作者用一 Arte Povera
必須進一步解釋一下

石濤（1642–1707）
為中國明清畫壇巨擘，創作風格獨特，深受時人與後世推崇。本書主要聚焦於1697至1707年間，當 石濤身處揚州且目前留存作品數量最多的晚期階段。作者綜合運用中國傳統的研究理路、西方的形式分析和圖像學分析，以及因1970年代英美學界「新藝術史」 興起而形成的一套社會詮釋模式，探討石濤這位偉大畫家的社會、政治、心理、經濟和宗教等五大面向，揭示其繪畫實踐的複雜性。作者同時以現代性架構石濤的生 平與藝術，並以自主性、自我意識與懷疑界定石濤繪畫的主體性。相信閱讀本書將可獲得一種與閱讀當今其他藝術史著作完全不同的體驗。

作 者簡介
喬迅（Jonathan Hay）
1956年出生於英 國。
1978年獲英國倫敦大學亞非學院學士。
1989年獲美國耶魯大學藝術史博士。

現任美國紐約大學美術史研究所 （Institute of Fine Arts, New York University）講座教授。
其研究專長領域為中 國藝術史、中國當代藝術、以及藝術史理論與方法等，特別是關於中國現代性與視覺文化議題。2002–03年曾獲古根漢研究基金（Guggenheim Fellowship）。自1989年起陸續發表關於中國晚期與當代藝術的論文和評論多篇，如 “The Kangxi Emperor’s Brush-Traces: Calligraphy, Writing, and the Art of Imperial Authority.” In Wu Hung and Katherine Tsiang Mino, eds., Body and Face in Chinese Visual Culture（Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005）、“The Diachronics of Early Qing Visual and Material Culture.” In Lynn Struve, ed., The Qing Formation in World-historical Time （Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004）、“Review of Ten Thousand Things: Module and Mass Production in Chinese Art (Lothar Ledderose),” Art Bulletin 86.2 (June 2004)、“Sanyu’s Animals.” In Sanyu: L’criture du corps / Language of the body（Paris: Mus?e Guimet, 2004）等。近期計畫出版 Sensuous Surfaces: Decoration and Pleasure in China, 1600–1800 一書（Reaktion Books, London）。

1. 獨家中文版權巨作《石濤》 @ 石頭出版社:: 痞客邦PIXNET ::

   《石濤－清初中國的繪畫與現代性》[精裝/平 裝] 此書為美國紐約大學美術史講座教授喬 ...作者同時以現代性架構石濤的生平與藝術，並以自 主性、自我意識與懷疑界定石濤...
   rocks.pixnet.net/blog/post/18538465 - 頁 庫存檔

2. 石 濤——清初中國的繪畫與現代性(豆瓣)

   
   
   图书石濤——清初中國的繪畫與現 代性介绍、书评、论坛及推荐. ...作者同時以現代性架構石濤的生平與藝術，並以自主 性、自我意識與懷疑界定石濤繪畫的主體性。 ...