今天是東海大學前外文系主任謝培德教授的喪禮(Mr Ivor Shepherd 1930 – 2014) 。Mr Shepherd的離世， 彷彿象徵一個世代的消逝。 今晚與昔日東海外文系的老師相聚， 聊及往事感觸頗多 。
謹以此篇舊文章懷念舊時光，本文摘錄於張玉芸的散文集《出口》。

《關於風的回憶》
是起風的季節， 風狂嘯的吹號起來， 或獨自呼號或夾帶雨水而來。不管是以何種姿態駕臨， 她總會掀起人們貯藏在記憶中的一些東西。 也許是美麗的詩篇， 也許是憂戚的樂章， 可能是片刻的感動， 也可能是一些傷心的回憶。 總之， 風是一位奇妙的不速之客 ，她總是不做預約的匆匆到來， 而且還會帶著一些舊雨新知一起來訪， 隨之而來的夥伴常常就是昔日的記憶。
曾經在起風的季節裡 ，回憶童年上學途中 ，走在窄窄的田埂中 ，望著豐盈的稻穗隨風吹起時揚起的層層金黃色浪濤， 那時候風傳遞的是一種關於豐收的信號。 隨著四季的變換， 風有著不同的舞姿 ，她用曼妙的肢體語言告訴我們關於春夏秋冬的故事，同時也以她那獨特的聲音訴說人生的各樣風景。
風吹起的時候，我也會想到多年以前事業草創之際， 獨自騎著五十CC的機車遊走在生疏的城鄉街道中。 滿載著海報，四處尋找合適的張貼處， 海報突然被一陣強風刮走， 而我在後面追趕的窘境。
關於風的記憶無數。我今天想說的是關於在台中大度山上那一段起風的日子裡的回憶。 大度山以強風著名，我曾經在東海大學求學， 因此風經常撩起我一些大學生活的回憶 。
那時候在課業忙碌之餘， 我擔任一些外國人的中文老師 。 一開始是教少數的幾位外文系老師，後來藉著這些老師們不斷的幫我介紹宣傳， 我的教學課表逐漸繁忙起來， 於是開始體會到口碑相傳的力量。 當時校園各地都可能是我的教室，雄偉的圖書館外面的長廊裡， 綠油油的陽光草坪上，暫時閒置空曠的教室，麥當勞或四福頂呱呱的座椅上或者是老師們的辦公室裡， 處處可以看到我和我這些來自世界各地的老師們的身影。
那一段教中文的日子裡， 因為跟著這一些外籍人士們的接觸， 讓當年從未踏出國門的我有一個大開眼界的機會。 今天， 在這樣一個起風的季節裡， 我想訴說的正是關於這些往事的回憶。
尼爾是一位法國人。 他有一頭捲曲的褐色頭髮，一對圓圓亮亮的淡藍色眼珠子， 微微突起的嘴形，似乎隨時呈現嘟嘴的可愛模樣，他似乎是時時刻刻帶著一臉專注及天真好奇的神情。他的長相已經悄然透露出他的至真性情 ，他是一位名符其實的好奇寶寶。尼爾的興趣極為廣泛， 他同時也是一位多才多藝的青年 。 年紀輕輕的他 ，已經有周遊列國的經驗， 並且從事多樣化的職業。 我教他中文的時候 ，他既是法文老師， 同時也是市區一家著名的法國西餐廳主廚。 有一次上課時 ，他的臉上受傷掛彩，他說那是在餐廳廚房裡精雕細琢一些蔬果造型時， 一個不小心被尖銳刀器刻到的， 那個傷口正在眼角處 ，離眼睛大約僅是沙粒之間的距離，聽他描述過程，頗令人心驚膽顫。
尼爾也是一位魔術師。 他告訴我， 他在旅遊世界各地時 ，不管是在熱鬧的街道中或者是旅程途中的各節火車車廂裡 ，只要是有人潮的地方，他都不放過表演變魔術的機會。 他一節一節車箱的逐一去表演， 然後再拿著帽子一一的去收費。
尼爾也會幫人剪頭髮，他經常利用這個技能賺取旅費。 有一年入夏之前， 他很興奮的告訴我 ，他今年夏天即將去西班牙旅行 。他會去拜訪住在南部小鎮的友人， 而這位熱心朋友已經幫他知會了當地居民， 這一陣子先不要剪頭髮，請大家留著等尼爾七月來時再剪。 所以當他抵達西班牙時，他就要展現他的理髮絕活， 幫村子裡的大大小小男女老少剪頭髮了。 他真是憑著才藝闖天下。
有一天尼爾垂頭喪氣的告訴我， 他即將失去法國西餐廳的廚師工作了 。因為他的老闆要縮短他的工作時數，但是仍然要求他做出相同品質的高級法國餐， 他說這真是太為難他了，他不可能做到。 他接著忿忿不平的說， 老闆以為我是魔術師！ 真的就可以在短時間內變出來可口精緻的美食！ 他無奈的說，其實他做出來的每一份餐都是需要長時間準備的。 他用他那濃濃的法國腔英語繼續說著， 說食物就像藝術品一般， 那是需要時間精心烹調的。 這是來自法國的尼爾 ，我總在他身上看到一種不斷嚐試及堅持的精神 。但是他慢條斯理的工作態度，顯然無法見容於如台灣社會這般匆忙的商業環境。
有一年我們系上來了一位客座教授戴格博士。 他來自美國，是一位學識豐富又具有幽默感的學者。 他的專長是莎士比亞戲劇，我一開始只教他中文， 後來他們一家五口都是我的學生， 包含他太太艾美， 二個兒子約翰和強納生以及小女兒露西。跟他們上課的地點和時間不同， 跟戴格博士上課是在外文系館空閒的教室裡 ，跟艾美大多是在校園內的四福頂呱呱的戶外座椅上， 跟三個小孩則是在他們的家中上課。
艾美是一位溫柔賢淑的女士 ，當年在大學校園裡，有許多的流浪狗，他們遊走在校園內覓食， 有些還是滿身皮膚病的癩皮狗， 每次艾美都帶著悲天憫人的眼神觀看著這一羣野狗。 那真的是真情流露， 雖然身處在豔陽下的艾美總是戴著黑黑的太陽眼鏡上課， 我還是清清楚楚的看見她注視著生病的狗兒時， 同情的淚珠兒緩緩流下臉頰的情景。
她的眼睛總是隨著狗兒們的蹤影轉動。 愛心滿滿的艾美上課前經常先去買薯條餵養這些流浪狗， 當年的我是一個自食其力， 需要辛苦賺取學費及生活費的窮困學生， 當我利用午餐時間兼課與艾美上課之際， 空空的腸胃也正在咕咕叫著呢。
戴格博士有著敏銳的洞察力， 他看到我當時認真做事的毅力與決心， 曾經斷言我將來一定會擁有一份成功的事業， 並且開玩笑的說未來的我一定會開名車。若我現在擁有的一切算是成功的話，總會感念他的慧眼賞識與抬舉。
吉米也是一位令我印象深刻的學生。 他是一位長相很可愛很有禮貌 ，人見人愛的年輕男士。我記得第一次上課時 ，我們一起從校園沿著相思林的徒步小徑往東海別墅走上去， 沿途看到許多紙屑垃圾 ，他如同一個聽話的小學生一般沿途低頭撿起垃圾來，他遵守規矩的樣子， 讓我很受感動。 但是接下來的日子裡 ，想必他也習慣了這樣的環境，沒有再看見他彎下腰撿垃圾了。
我在吉米身上看到創意， 有一天正逢他遠在美國的弟弟的生日， 他找來一張當日的台灣報紙， 將某則新聞有附照片的角落換貼上他弟弟的照片， 然後影印之後寄給弟弟 ，並用英文寫著 生日快樂！全台灣民眾都在慶祝你的生日哦！ 有當日的報紙為憑。另外有趣的是， 他撥電話的方式也不是像我們一般人用一根手指頭按號碼，他是像彈鋼琴一樣的用雙手按鍵盤。 他的一些行為， 讓我見識到創造力以及做事情的彈性，很多事情不是一成不變的。
來自美國又高又壯的布魯斯是我的第一個學生。 那一年他剛從美國來到台灣， 幾乎是一句中文都不會說，剛開始他總是面紅耳赤的結結巴巴說話，有時候很用力的擠出幾個中文字也是說的零零落落的，上他的課時我總是全神貫注的全力傾聽。 布魯斯學習態度非常認真。 相形之下， 其他學生學中文好像只是玩票性質， 而布魯斯則是全力以赴。 過一段時間之後他已經說得一口流利的中文了。 多年之後，聽說他到中國經商，擁有一份成功的事業。 我相信這個傳言必定屬實，從布魯斯他那種學習的拼勁， 我真是可以看出他的潛力與可能性。
在東海的日子已經遠颺，昔日認識的這些海外遊子， 也隨著他們的時光 ，隨著他們身旁所吹起的陣陣微風，繼續航行到世界的各處角落去了。 繡球花的顏色會隨著土壤酸鹼度而改變。 初次聽見園藝專家提起土質與花色的說法時，突然恍然大悟，花兒竟然與人們相似。 各人雙腳踩踏出來的人生路徑之差異，就好像一團團的繡球花球一樣，其中隱然牽動這些變化的不也是埋藏在人們心田裡的土壤嗎？
今天在這個起風的日子裡， 隨風吹起的是我青春歲月裡的一些插曲 。我的朋友啊！隨風傳送到你內心深處的又是甚麼呢？