《佛典語言及傳承》（辛嶋靜志）

十餘年前，我讀過日本學者中村元的《東方民族的思惟方法》（上下 淑馨出版社，1999），為其對印度梵文哲學的宏識感到佩服，雖然現在已忘得所剩無幾了，但我仍記得他在書中指出，阿彌陀佛有兩個不同的名字：無量光佛和無量壽佛。這對於佛學研究者的普通常識，於我卻是知識論上的啟發，它宛如從我心靈天空中掠過的雷霆。有了這樣的引示，凡是我有興趣探索的事情，我都要更謹慎的求證，至少不人云亦云，守住不知者為不知的本份。就治學的精神而言，辛嶋靜志和中村元一樣，展現出日本學者特有的嚴謹風格。而我作為受益豐富的讀者，當然最先感受到這樣的精神氣質。

在文章開篇處，辛嶋教授首先指出，佛典翻譯家支謙出於各種條件的局限，落入誤譯的原因。例如，支謙時常把梵語、佛教混淆梵語及口語，亦即中期印度語混為一談，所造成的誤譯。又如，與〈八千頌般若〉對應的《大明度經》，支謙把「光」譯為「水」；將「水音天」譯為「無量水天」等等，這說明支謙沒能將梵語的「光」與犍陀羅語的水（陰性．複數）區別開來。辛嶋教授考證推論，支謙的祖父來自印度，但支謙出生在中國北部，從未離開過中國的國土。因此，他的漢語雖然完美，但印度語言的知識卻十分貧乏，常把梵語和中期印度語混為一談。換言之，正因為支謙沒有完全理解原典，以致於他翻譯的經典時常脫離印度佛典的原義。然而，支謙的漢語譯筆優雅流暢，深得當時受眾（讀者）的喜愛，所以支謙的漢譯本流傳廣泛，儘管其中存在著鮮為人知而難以察覺到的誤譯，它依然很大程度影響中國佛學的教義與觀念。

此外，從活躍於支謙之後的偉大翻譯家竺法護譯出的《正法華經》，就是沿襲支謙這特殊的解釋，亦即支謙將vyuha和ayuha翻譯為「淨」，另一方面把niryuha（無yuha）解釋為「無suha」（附記：我的電腦沒有此表符軟體，因此無法標出重音位置，讀者諒察）譯成「不淨」、「穢」來看，辛嶋教授進而推論，支謙當初翻譯並非是看著寫本，很可能是聽取某個印度僧人朗讀譯出的。因此，這有三種可能：（1）寫本中確有詞形visuha（＜viyuha ＜uyuha）；（2）朗誦者有口音；（3）寫本無誤，朗誦者也無口音，而是支謙一開始就誤解這些詞的原義。依循這個角度出發，同樣可以看出類似因襲而就的譯本。以鳩摩羅什翻譯佛典為例，如果有既存的翻譯，他便有時參照既存的翻譯，有時又做些脫胎換骨的修改。這裡與其說鳩摩羅什（或者是他的翻譯團組）翻譯原典，毋寧說是他們明顯參照了支謙的翻譯，頂多對支謙的譯作稍作修改而已。

仔細閱讀辛嶋靜志這篇論文，可以看出他在這領域投注的諸多心力。他的結語很有意思，再次指出精通原文的重要。他認為，初期大乘佛典可能是藉由中期印度語（或中期印度語與梵語的混淆語言）傳播的，後來被逐漸「翻譯」為梵語。因此，佛學研究者有必要考察梵語寫本以外的文獻資料。例如，除了漢譯、藏譯以外，還有古代犍陀羅文化圈（今巴基斯坦西北部至阿富汗東部）、中亞出土的梵語斷簡，犍陀羅語佛典、于闐語佛典等都是追溯佛典產生、發展、變遷的確鑿資料。此外，還必須參考有關碑文、考古以及美術資料的研究成果。但最重要的是，要虛心讀懂原典，努力用原典來證實其內容及其思想歷史。就這個自我期許的標準而言，能夠抵達這個境地的學者應該不多，或許正因如此，只有專精此道的同行和歷史時間寬宏迎接他們歷次探索學海的歸來。

在翻譯的歷史中，因於譯者的條件限制而產生的誤譯，或者依照創造性的理解所產生的譯本，它具有不可忽視的影響力，它們給自己注入神奇力量，像誤譯的無量壽佛一樣，因為譯詞的傳播和沿襲而得到永生。歷經千年之後，我們在閱讀這些譯本同樣能感受到這文本所提供的佛語道路。最後，我仍要強調頂尖譯者的重要性。辛嶋靜志此篇論文題為〈阿弥陀浄土の原風景〉，譯者裘雲青把它譯為〈阿彌陀淨土的原貌〉，堪稱譯得精妙到位！因為外行的日文譯者往往慣性地依字面譯為「阿彌陀淨土的原風景」，而這樣對於不諳原文，只從譯文認識佛學的讀者，必然形成了認識上的障礙。善良的讀者們就此誤入「原風景」的彼方，很難返身回到何謂「原貌」的歷史位置上，更別說看清楚「原貌」的來龍去脈了。所以我堅持認為，探索翻譯和誤譯的關係，不但有助於防止老年失智，還可以戒除懶惰當補藥的習性。