等一下，這不是陳淑樺的一首老歌嗎？三年級是不是該聽她唱〈滾滾紅塵〉，或是和李宗盛合唱〈你走你的路〉？和林憶蓮同台演出前或後？怎麼？你說更愛聽他近年的〈山丘〉，喋喋不休？什麼？你還喜歡宋冬野的〈董小姐〉？會哼開首那兩句「董小姐，妳從沒忘記妳的微笑，就算妳和我一樣渴望著衰老。」（跟我走吧！躁起來吧，董小姐），哪哪，老師你喜歡的經典是什麼嘛？美黛唱的〈意難忘〉––「藍色的街燈，明滅在街頭，獨自對窗，凝望月色，星星在閃耀」？不，是蘇打綠〈無與倫比的美麗〉？不是因他們是你政大校友吧？即使是，當年四維堂演的是樂蒂、凌波的《梁山伯與祝英台》，蘇打綠在四維堂唱的是〈後悔莫及〉。什麼？你也追看《中國新歌聲》，喜歡李佩玲淡定優雅慢慢演繹的〈我知道你很難過〉，〈心有獨鍾〉；英文歌〈Fight Song〉拿捏得很好，只是到了〈我只有一根火柴〉最後explosion一字稍弱？唔，老師，你一定對馬來西亞有特別感情。

可是我不只會唱〈意難忘〉，還認識慎芝姊，1984年白先勇的《金大班的最後一夜》演完舞台劇又拍電影，蔡琴唱紅了〈最後一夜〉。慎芝來洛杉磯，白先勇找我和水晶陪她吃飯，也是唯一的一次見到王國祥，後來他生病，先勇上下求索，曾詢及我有關氣功治病，我回答曾和胡金銓去蕭逸家夜訪某氣功大師，耗了整個晚上，一無所獲。大師談到某處，忽地起身上樓，好一會才回，云與北京某重點大學約好，他在美國發功，看北京的實驗室如何收獲訊息。據說當年黑龍江森林大火還是他運功撲滅的。金銓和我離開後，一路搖頭。慎芝那時有意移居洛杉磯，因有一些廣播界老朋友也在此地，她的日語很好，數年後卻遽逝台北，令人扼腕。

1980年代不只是台北文壇黃金時代，洛杉磯也熱鬧非常。文革過後，資深老作家紛紛訪美，其路線多是先去西岸舊金山，那兒有許芥昱和葛浩文接待，繼續前往中西部愛荷華，那兒有聶華苓和安格爾先生，有一部分作家繼受美國國務院邀請前往東岸美國開國歷史路徑走訪，就自紐約或華府開始，然後回到南加州洛杉磯啟程回國。洛杉磯的接待大多由我負責，其中也有匆匆來去，譬如吳組緗，我因每年在南加大都教他的短篇〈官官的補品〉，十分熟悉他的學問，所以即使過境洛杉磯三個鐘頭回北京，也開車到國內航空站帶他到國際機場暢談一個多小時。1983年茹志鵑王安憶母女和吳祖光先生訪洛杉磯，也來我家，那天好像高麗棒子許世旭在我家喝酒吃飯，她們只逗留一段短時間。我對茹志鵑極尊敬，因博士後在愛荷華大學，除做國際寫作計畫駐校作家，還替聶華苓編譯一本百花文學集，提到傷痕文學。後來在南加大東亞研究所也教過茹志鵑一篇〈剪輯錯了的故事〉，這是一部率先追索文革動亂根源的短篇作品，將小說時空置入大躍進的浮誇年代，打破「靠左」的迷思。多年後我和安憶相逢在馬來西亞花蹤活動，她還問我記不記得母女曾夜訪我家！世界也小，英譯她《長恨歌》的白睿文（小白Michael Berry）今年竟也轉來加州大學洛杉磯（UCLA）分校任教。公元2000年他還是紐約哥倫比亞大學王德威門下博士生，我替文建會英譯五本詩集，除自己外，還有席慕蓉、陳義芝、焦桐和許悔之。書出版後，文建會安排我們在美國東西兩岸做巡迴之旅，並由當年文建會三處的游淑靜率領。慕蓉有事未能同行，就由我們四個大男生巡迴演講朗誦。紐約的誦讀會即由中英語皆優的白睿文主持，會後並與夏志清先生、王鼎鈞先生、老友李渝、郭松棻及施叔青等人重聚。當天朗誦會還有一個驚喜，就是張菱舲的驀然現身，與我重聚於現場，如夢如幻，知夢幻者，大概今天僅林懷民及王鼎鈞先生而已，淑靜現駐紐文中心，想仍記得當年紐約事。

轉頭再說洛杉磯，1970年代台灣召開國建會之後，與會海外學者紛紛在各地成立學會，洛杉磯就有美西華人學會，有許多年我擔任人文組的召集人，記得第一次活動就找來《聯合文學》發行人張寶琴，丘彥明，白先勇，李瑞騰、楊錦郁夫婦等人，盍興乎來，歡聚一堂。後來希代的朱寶龍兄更率領旗下一批女作家與會，侯文詠也有來。此外有一年邀請余光中先生，還找來卜大中、蔣震及曾慶瑜，陣容鼎盛。曾慶瑜？對，曾慶瑜，香港人，曾在西雅圖念過書，實力歌手，金鐘歌后，〈今夕是何夕〉。蔣震是蔣芸哥哥，那些年蔣芸也在洛杉磯。

說起卜大中，不由得想起高信疆及《中國時報》當年辦美洲版一批青年才俊，劉克襄在台編副刊版，美國就有蔣震、趙怡、杜念中、金恆煒、葉言都，詹宏志也來過一陣子。那時是北美洲中文報業的戰國時期，前後有聯合報系的《世界日報》、美洲《中國時報》、傅朝樞轉戰美洲的《中報》，還有香港胡仙釋出美洲版權的《星島日報》、後來停刊的《自由時報》，及航空版的《中央日報》。那時〈聯合副刊〉與〈人間副刊〉分別由瘂弦、高信疆主編，瘂弦姓王，信封左上角就橫寫「副刊王」，信疆也不示弱，照樣寫「副刊高」，雙雄棋逢對手，將遇良才，副刊及文學獎活動數不勝數。梅新在《中央副刊》前後十年也不示弱，曾召開三天的「中國百年來學術研究研討會」，我和高齡前輩詩人紀弦一起回來，並有機會重見吳祖光先生及一直想謀面的賈植芳先生。兩位先生都是我平生仰慕之人，賈先生入獄無數，國民黨時期坐過牢，共產黨時期又被打成胡風集團長期坐牢。他曾經說過：「我覺得既然生而為人，又是個知書達禮的知識分子，畢生的責任和追求，就是把『人』這個字寫得端正些。」我終於在台北見到賈先生，我知道他是誰，他不知道我是誰，又患有重聽，談話困難，相處時間短促，我本想告訴他多麼佩服他的傲骨，及與夫人任敏多年分隔兩地的堅貞愛情，但想很多人也會這麼向他說過，也就不用說了。同樣，吳祖光先生和夫人新鳳霞在文革所受的折磨，也不用我多說。吳先生給我寫了兩幅字，第一幅四個字「生正逢時」，據說下句是「死不介意」，我不敢掛，倒像說他自己而不是說我，一臉不服氣的樣子。

說回美洲報業副刊時代，曹又方主編《中報》副刊，李藍主編《星島日報》副刊，都能大量採用海外作家的高品質稿子，曹又方喜歡木心散文、顧肇森小說，他們作品恆常發表，甚至把谷崎潤一郎的《春琴抄》每日連載，那時候其他中譯本尚未出版。又方用稿及版面安排，氣象宏大，儼然台灣副刊的格局。

台灣上世紀80年代《聯合文學》帶頭的文學月刊的確替文學副刊加碼，歷任社長或總編輯如瘂弦、馬森、鄭樹森等人都能獨當一面，帶動文學風潮，自然而然成為一種文化話語，我不多不少也參與其中。

再寫下去就變成回憶錄了！其實我對「年級」的觀念頗覺混淆，那是以十年為一的劃分標準嗎？十年的前段與十年的後段能否就與前十年或後十年這般清晰分割？年級的意思大概是誕生年代吧？我在台灣文壇的成長期非常漫長，人雖在國外念完研究所且留在美國大學授業，然而飄泊心情，卻一直沒有離開過台灣。最憤懣不能接受的是當年大雁出版詩集《檳榔花》後，被莊裕安嘲弄我為「站在迎風的高處詠讚婆娑之島，對近年台灣落入貪婪惡名毫無著墨……」，我視為奇恥大辱，十年磨一劍，鋒刃未曾試，真想一日持問莊君，還我一個公道。88、89年正是台灣解嚴解禁時期，我詩中的中國，多是指中華民國台灣，又有什麼好挑剔誤會的？

2016年8月底，宇文正、施叔青和我在洛杉磯的北美作家大會介紹台灣副刊及當代文壇，我開出一張書單談到李永平、黃錦樹、張貴興、駱以軍、陳雪、吳明益、甘耀明、董啟章、廖偉棠、馬家輝、蔡珠兒、陳冠中，賴香吟、焦桐、巴代……還有連八刷的《假牙詩集》。《邦查女孩》四十二萬字，我一頁一頁的看下去，就是想知道阿美族古阿霞的學校夢想到底怎麼啦？也欣賞吳明益的單車素描，就像喜歡《新歌聲》那英團隊另一名廣州歌手汪晨蕊唱的雙聲帶〈愛情轉移+富士山下〉，因為我是廣東客家，聽懂粵語。

那麼，讓我再哼兩句陳淑樺收場好嗎？

你又一定會問，那個「你」是誰呀？憨大獃，當然是台灣啦。