楊允達《巴黎摘星集》《書寫者，看見 (楊允達 篇) ：一夢四十年》(陳文發)；《塞纳河畔》

2016/0828

書寫者，看見 (楊允達 篇)

一夢四十年

那天來到林口長庚養生村，和多年不見的前輩詩人楊允達老師閒談，從他1947年228事件3個月後，隨母親與哥姐弟們來台，和已先前抵台接收台灣鐵路作業，在鐵路局任文牘工作的父親團聚，不久進入和平中學初中部（現今師大附中，也曾稱師院附中）就讀，那年十三歲開始寫起詩來，一路談到任中央通訊社駐法特派員期間，於1981年開始參與國際筆會活動，以至1985年開始以「以詩會友，促進世界和平」參與世界詩壇活動，並於2008年全票當選「世界詩人大會」主席暨「世界藝術文化學院」院長，連任三屆迄今。

雖然多年前，曾前往淡水紅樹林的居所拜訪過，但要面對他有著四十年國際特派員，豐富的國際採訪經歷，行前確實備感壓力。這回再次拜訪，見他依然如往昔般親切，不疾不徐，很有耐心的，詳細回答我閒談中所提出的話題。加上他台大歷史系學妹，他的夫人曼施，王萍女士，在一旁聽我談起他們幾十年的老朋友近況，偶也接上幾句，忽時感嘆、忽時發出親切的笑聲，讓我壓力減輕不少，也放鬆自在了許多。

談了一陣寫詩的話題後，問起他：您台大歷史系畢業後，沒持續往歷史學科發展，反而轉讀了政大新聞研究所？他說：早年台灣的大學都是個別獨立招考，當時政大還沒復校，如果政大提早復校，我會毫不猶豫去考政大新聞系。我考上台大，台大沒新聞系，也考上師範學院，我對繪畫有基礎也有興趣，曾經想讀美術系，最後選擇台大歷史系。畢業後，政大已復校，設有新聞研究所，我和台大歷史系要好的同班同學逯耀東，一起報考新研所，數百人報考，僅取十名，結果我僥倖考上，逯耀東沒考上，轉考香港新亞書院研究所，苦研歷史，後來成為知名的史學家。

所以您從小的志願，是想當新聞記者？他說：的確，我夢想當記者，而且要當一名戰地記者。您這記者夢，是從何時開始築起的？他和坐我後方的師母曼施，異口同聲的回說：讀高中的時候。他接著說：在成功中學時，讀到美國戰地記者恩尼‧派爾（ERNIE‧PYIE）寫的戰地報導，是正中書局印行，于熙儉翻譯的《大戰隨軍記》。中文版是由《Here is Your War》（這是你的戰爭）與《Barve Men》（勇士們）兩書合訂成一集。是恩尼‧派爾於1942～1945年期間，隨美軍部隊前進北非、西西里島、義大利、法國戰場，以至最後採訪太平洋戰爭中最激烈，死傷慘重的硫磺島戰役。

恩尼‧派爾的戰地報導寫得真好，我當時讀得非常入迷，其中有一段我至今仍印象深刻，他描寫硫磺島戰役中，好友被日軍子彈打中，當場在他面前倒下，當時我看了他的報導，覺得當戰地記者實在太刺激了。可惜他於1945年4月17日，隨77步兵師登陸琉球群島的伊江島，隔日在採訪途中，遭日軍機槍手，擊中貫穿太陽穴，當場身亡，可說死得其所。

您後來當了記者，曾前往戰地採訪嗎？他說：後來我考進中央通訊社，也曾被派往當時兩岸冷戰時期的戰地，金門、烏坵、馬祖、東引，去最前線採訪，搭過登陸艇、驅逐艦、水上飛機，靠退潮搶灘上岸。金門、馬祖去過很多次，我記得有回去馬祖採訪，中共得到消息，砲彈就直接打過來了，我們趕緊上岸，躲進山洞裡。

他接著談到1963年，採訪中美聯合演習：「藍天演習」是中美聯合的海陸空三級作戰演習，美國太平洋艦隊、台灣驅逐艦隊全部動員。我和各家媒體記者從松山機場，搭直升機飛基隆外海，降抵美國航空母艦雛鷹號，雛鷹號約有十四層樓高，像一座小型的城市，從台灣開往菲律賓馬尼拉採訪。隔年中央社派我代表全國新聞界，到琉球採訪美軍在彰化「天兵演習」時輪姦少女暴行案，同行者有當時北美司科長錢復、司法官李模、辯護律師端木愷。

請您談談目前中央通訊社的現況，他說：中央社最早是屬於國民黨，但預算來自教育部，始終搞不清楚，後來預算一部分來自教育部，一部分來自賣新聞的收入，現是財團法人組織，跟國民黨已無關係，預算百分之八十是來自新聞局，現在新聞局就可以把中央社掐死，不給預算就活不了。我1961年二月從金門服完預備軍官役，自金門戰地返台，憑當時政大新研所碩士學歷，要考《聯合報》、新聞局、外交部，幾乎都可以考取，但我的志願就是要當一名中央社的記者，那時中央社的特派員都是第一流的，我只報考中央社，四月百人報考，只錄取我一名。

我四十年只做一種職業，直到1998年六十五歲退休，中央社已不屬於黨，也不屬於公家單位，領了三百萬退休金，那時三百萬在台北市區，只能買一間廁所，所以我能存活到今也算是很不容易。他接著說：我在台灣所受的教育是，和平→建國→成功→台大→政大，完成學業後，在陸軍步兵學校受訓半年，在政工幹校受訓三個月，再派往金門前線，我是苦哈哈，服完整整兩年兵役，是按規矩來的，不像有背景的人，可以逃避兵役，不當兵直接去美國留學。

那時有所謂的「道德重整運動」，是于斌總主教與瑞士「道德重整會」合作，招考青年大學生，把他們送到美國受訓後，分派到不同的國家去服務，很多國民黨大官子弟，藉機鑽這個洞，到了美國開小差跑掉，不必服兵役就可以直接去美國留學，回台還可以馬上當高級官員。

這些都是以前國民黨黑暗的地方，我對國民黨了解，對共產黨也很了解，我是反國民黨也反共產黨，只要是不好的我都反，台灣現在不是分藍綠嗎？我不認你藍綠，我只認真假好壞，藍裡有壞的，綠裡有好的，藍裡有假的，綠裡有真的，拿鈔票來說，有真有假，真的就是真的，假的一毛不值，我們對人對事，是講是非真假，我不講你藍綠，今天你對我講你是藍的，我也不會對你好到哪去，反之。我只講你好不好，你是正派的，你是邪惡的，小人我是看不起的，我不跟你往來，好人我跟你接近，做人就是這樣。國民黨也有壞的，壞得比民進黨的壞更壞的都有。

您在記者生涯中，除了採訪過蔣中正、宋美齡、蔣經國，還有法國五任總統戴高樂、龐畢度、季斯卡、米特朗、席哈克，美國總統尼克森、艾森豪，古巴強人卡斯楚，英國女王伊莉莎白二世、首相柴契爾夫人等等國際政治領袖，讓我訝異的是，六、七十年代，您在海外還親身採訪過，中共總理周恩來、華國鋒、鄧小平，請您談談這段經歷，他聽了我的提問，笑說：我派駐在海外約有二十五年，走過歐、亞、美、非四大洲三十多個國家，的確有較多機會採訪到國際政治領袖，之所以有機會訪問到周恩來，這得要從當年台灣外交部，祕密推動非洲外交的「先鋒計畫」談起。

1965年我被社長馬星野，派到衣索匹亞首都，阿迪斯阿貝巴，出任駐非洲特派員，名義上是中央社記者，但實際上我是外交部派到衣從事地下外交工作，領外交部參事的薪水。1961年開始，英、法非洲的殖民地紛紛獨立，共計有五、六十個都是剛獨立的國家，無論大或小的國家，在聯合國都有投票權。我在衣收集他們在聯合國的動向情報，做工作並說服他們在聯合國支持台灣，來鞏固我們在聯合國常務理事的合法席位。

當時台灣與衣並無邦交，中共新華社駐非記者，得知我抵衣，先阻擾我參加外籍記者聯誼會，又唆使衣外交部新聞司推延發給我記者證和居留證，把我孤立起來，但我還是想盡辦法在半年內，於衣建立了中央社駐非辦事處。九個月後才把我太太和大兒子接來衣，我二兒子是在衣出生的。台灣祕密推動「先鋒計畫」外交，派遣去非洲有農耕隊、醫療隊、手工藝隊以及獸醫隊，其實這些隊伍和我一樣，都是派駐在當地從事情報蒐集的工作。派在衣的新華社、塔斯社、法新社、路透社、美國新聞處等等國家新聞機構，我們都知道彼此同樣是在做情報蒐集的工作。

1965年六月，中共總理周恩來率領四十多名外交、貿易幹部，搭乘蘇聯伊流申型噴射螺旋槳兩用的中國民航，先到坦桑尼亞經肯亞飛抵衣。周恩來在坦受到熱情招待，慷慨激昂地向非洲人民宣布：「非洲革命的時機已經成熟」。他來衣主要是來拉攏「不結盟國家」盟主，衣皇帝塞拉西一世，一同打倒「美帝」，當時塞拉西跟美國走得很近，所以沒出面接見他。我聽到消息趕抵機場，見周恩來穿著列寧裝走下飛機，那年他大約五十幾歲，相貌好，濃眉大眼，眼睛非常有神，走近我時，那位之前持續阻擾我的新華社記者，連忙上前低聲地告訴他，我是國民黨派來的特務，他聽了還回頭看了我一眼，再往前跟衣國的官員握手寒暄。

周恩來步入機場貴賓室時，原本不預備發表談話，但三十多名國際記者圍著他，使他不得不說幾句。我跟他坐得很近，幾乎是面對面，他用普通話說他從坦桑尼亞經過肯亞來到衣，飛機加油後將飛埃及訪問，才返回北京。中共的兩名隨行攝影記者，不拍周總理，鏡頭反而對準我，連續拍了整整兩分鐘。他講了幾句話後，接著與衣外長卡第瑪晤談，記者群可以在五十呎距離處旁觀，他們講話非常小聲，尤其是卡第瑪，他向周恩來解釋首相為何沒來親臨接機，周恩來用普通話問他，為何衣與中共建交的事，一直猶豫不決？

接著談到採訪鄧小平，他說：1975年，鄧小平剛剛起來，以中共副總理的身分，前往法國進行正式訪問，距離他早年勤工儉學來到巴黎，已超過半個多世紀，雖已年逾古稀，當時我是駐法特派員，在機場見他步履穩健，毫無倦容。法國總理希哈克親自去機場接他，他雖然身材是矮了點，和高大的希哈克並肩檢閱儀隊，但他那股炯炯有神的氣勢，讓人看了油然起敬。我直接和他打招呼採訪，他說得一口四川味的普通話。

結束閒談前，楊允達對於四十年的記者生涯，有所感悟的說：身處在時代巨變的潮流中，實在難以想像，現今中央社與蘇俄塔斯社簽訂新聞交換協定，台灣新聞記者也能直驅北京、莫斯科採訪，來去自如。如今誰還會相信我曾在海外和中共、俄共記者鬥爭多回的往事呢？