《台灣詩人選集28‧許達然集》，許達然《為眾生的悲心》

失去的森林
你大概還記得我那只猴子阿山。你第一次來的時候，我帶你上樓看它，它張大著嘴與眼睛兇狠瞪著你的友善。我說你常來，它就會很和氣了。
可是我不常回台南，你不常來。
那 時我在台中做事。其實也沒有什麼事可做，就讀自己喜歡讀的書。那時薪水用來吃飯買書後已沒有剩錢回家，回家對我竟然是一種奢侈。即使有錢回家，也難得看到 為了養活家跑南跑北的父親與為了點知識背東背西的五個弟妹。即使看到，也難得談談。即使談談，談東談西也談不出東西來。回家時總還可以看得到的是母親，因 為家事是她的工作；還有阿山，因為跑不了的它總是被關在樓上。但我因太久沒回
004
家，它看到我時，張大著嘴與眼睛陌生瞪著我的親切；摸 摸頭，好像想些什麼，似曾相識，卻想不起我這個不常回家的人。即使它還認得我，我也只能和它一起看天，而不能和它聊天。猴子就是猴子，和人之間少了些“組 織化的噪音”——語言。這些噪音竟然是很長的文明。它不稀罕文明，但卻被關在文明裏，被迫看不是猴子的人人人人人人；看人和人爭擠，人早認為猴子輸了，不 願再和它打架。而且人看久了也沒有什麼可看的，所以我回家，對它只多了一個沒有什麼可看的人。在家三四天，我和它又混熟時，就又離家了。我說我走了，它張 大著眼睛淡漠看著我這個自言自語的文明。
我離家後，大家都不得不忙些什麼，只有母親願意告訴我阿山的生活，但母親不識字。
其實猴子的生活 也沒有什麼可以特別敘述的。活著不一定平安，平安不一定快樂。而要讓猴子在人的世界裏快樂不一定是它所願意的文明。我沒問過阿山快樂不快樂，是因為它聽不 懂這噪音，也是因為我一向不問那個問題。記得從前有人問卡夫卡是不是和某某人一樣寂寞，卡夫卡笑了笑說他本人就和卡夫卡一樣寂寞。阿山就和阿山一樣寂寞； 它的世界在森林，但我不知道它的森林在哪里。而我又不能給它森林，我不但沒有一棵樹，我連種樹的地方都沒有。
我就知道它在一個不屬於它的地方，一條不應屬於它的
005
鐵鏈內活著。是我們給它鐵鏈，它戴上後才知道那就是文明。是我們強迫它活著，它活著才知道忍受文明是怎麼一回事。我們既自私又殘酷，卻標榜慈悲，不但關人也關動物。
後 來接連有兩個冷冷的禮拜，它都靜坐一個角落，不理睬任何人。連我母親拿飯給它吃時，它也沒像以前那樣興奮蹦跳，而只是靜靜地坐在那裏吃著。母親以為天氣轉 冷它不大想動，但猴子突然的斯文反使她感到奇怪了。有一次要給它洗澡抱起它時，才發覺鐵鏈的一段已在它的頸內。獸醫把阿山頸內那段鐵鏈拿出來的時候，血， 從它頸內噴出，從鐵鏈滴下……
我仿佛又看到它無可奈何的成長。長大不長大對它都一樣的，只是老而已；但我們仍強迫它長大。頸上的鐵鏈會生銹卻不會 長大。它要擺脫那條鐵鏈，但它越掙扎鐵鏈就越磨擦它的頸，頸越磨擦血就越流，血流得越多鐵鏈就越生銹。頸越破越大，生銹鐵鏈的一段就滲進頸內了。日子久 了，肉包住了鐵。它痛，所以叫；它叫，可是常沒有人聽到。偶爾有人來看猴子，但看它並不就是關心它。他們偶爾聽到它叫，聽不懂，就罵：“吃得飽飽的，還叫 什麼？”後來，它也就不叫了。可是不叫並不表示不痛。它痛，卻只好坐在那裏忍受。人忍受是為了些什麼，它忍受是為了些什麼？它忍受，所以它活著；它活著， 所以它忍受。
006
如果鐵是寂寞，它拔不出來，竟任血肉包住它。用血肉包住一塊又硬又鏽的寂寞只是越包越痛苦而已。也許那塊鐵是抗議，但拿不出來的抗議卻使它越掙扎越軟弱。也許那塊鐵是希望，那只能使它發膿發炎發呆的希望。
鐵 是鐵不是寂寞不是抗議不是希望，所以拿出來後，它依舊無力和寂寞坐著和抗議坐著和希望坐著。生命對它已不再是原地跳跳跑跑走走的荒謬，而是坐坐坐的無聊。 荒謬的不一定無聊，但對於它無聊不過是靜的荒謬而已。往上看，是那個怎樣變都變不出什麼花樣的天；就算晚上冒出很多星，夜雖不是它們的鐵鏈，它們也不敢亂 跑。老是在那裏的它看著老是在那裏的天，也就無興趣叫它了；就是向它鼓掌，天無目也看不見。往下看，是那條吃血後只會生銹的鐵鏈。可是它已不願再跟圈住它 生命的文明玩了。從前它常和鐵鏈玩，因為一伸手就摸到它，如果不和鐵鏈玩，它和什麼玩？和鐵鏈玩是和自己玩，和自己玩是欺負自己；後來它連欺負自己的力氣 都沒有了。往前看或往後看對它都是一樣的，它看到自己除了黑以外沒有什麼意義的影子。但那黑不是顏料，它不能用來畫圖。而就連它這點影子夜也常要奪去。夜 逼不了它睡，而它醒並不是它要醒。時間過去，時間又來。時間是它的寂寞，寂寞是它的鐵鏈，這長時與鐵鏈坐著與無聊坐著的文靜決不是從前阿山的畫像。
007
可是母親一個朋友很喜歡阿山的文靜，一再希望我們把它送給她。可是母親捨不得這養了七年已成了我們家一部分的阿山，一直都沒答應。
可 是後來母親想起我們這六個孩子，女的出嫁了，男的在外當兵在外做事在外讀書，從前肯跟阿山在一起玩的都走了，留下也長大了的它看守自己跑不了的影子。家裏 除了我父母親外，它看不到一些從前熟悉的面孔。它不知道我們在哪里，我們知道它在那裏，但並不在家，母親每次看到它，就會想起從前我們這六個孩子和它玩的 情趣而更加掛念著不在家的我們。母親想起我們也憂心著阿山。想起阿山一向很喜歡小孩。想起把它送給那位有好幾個還未長大離家的小孩的朋友，也許它可以得到 更細心的照顧而會開心點，就把它送給朋友了。
不久，阿山就死了。
可是你一定還記得活著的阿山。你最後一次來的時候，我帶你上樓看它，它張大著的眼睛映著八月臺南的陰天和你我的離愁。我說我這次遠行，再回家時它一定又不認得我了，我說要是我們常來看它，雖然它還是不會快樂，但就不會那麼寂寞了。
——一九七二年
008
芬芳的月亮
從前臺南中正路的店面大概“度小月”最寒酸，然而它開著時，擔仔面、米粉或粿都是暖香的。
“度 小月”就在我家斜對面。那時我沒進去吃過，因為已在家吃飽了。反正要品嘗，隨時都可去。那時自以為忙得不得了，沒空坐下來欣賞。年紀雖小，想像的格局可都 很大。日子要過就度大月，晚間仰望也要欣賞大的。月娘三十五億歲，比地球老而美。在地球上，即使不能度大月也要看小月！
然而我們都無法經常度大月。聽說從前有個漁夫，大月討海，小月賣面，就把面擔叫“度小月”。討海要遠離家當然比賣面苦，賣面若離家太遠就沒味道。臺灣被割給日本那年就真的天天度小月了。我雖天天經過，都不注意。後來聽
009
說那個陶鍋長年不洗，就好奇瞟了一眼，看到陶鍋上面掛個像圓月的燈籠，被肉臊熏得朦朧，店內恍惚彌漫著蒼茫的暮色。我已抑鬱，不願再看見月感傷。但偶爾駐足，看一樣的格局坐著不同姿勢的人：
汗涔涔吃著的老頭像三輪車夫。圍在一起有說有笑的猜想是一家人。擺著臉孔吃的中年人儼然小學老師。斯文談的一對大概正談戀愛。有女的臉塗得不像畫。有年紀和我差不多的，不知幹什麼，看著碗發呆，不知已吃完還是未吃。
正在吃的，話也隨肉臊香味噴出來：
“淡薄就好，胡椒免放太多。”
“頭路難找，有就好啦！再艱苦也過一世。”
“喂！你箸拿顛倒反啦！”
“不要亂講，會被捉去哦！”
“生意已經難做，哪有不漏稅的？”
“開飯店驚人吃，不可能啦！”
“少年仔，只看不知影，滋味要試才知啦！”
“今天輪到我請。再爭來爭去大家就都餓了。”
那夜依依不餓，我第一次進“度小月”，叫一碗米粉湯。看到湯內米粉上，一葉茼蒿，兩個蝦仁，幾根黃芽，幾粒肉臊，幾點蒜醋。聞著熟悉的味道，我慢慢啜著湯。感到連蝦仁都多餘，老闆卻還慫恿加個鹵蛋，我搖搖頭，不願那個圓圓的
010
破 壞情調。吃下後覺得真不錯，卻道不出什麼味。家鄉菜就是好，但描述不出什麼味道。小小一碗，給不在家的吃了既不肥也餓不死，幾口下去都還要再吃，但若真的 繼續吃可就沒完沒了。要飽大概需要四五碗，那就把一天所賺的吃掉了。品嘗一碗，反而可回想，想起來又溫暖又芬芳。美不一定大，不必圓；又大又圓，太亮就沒 有想像的空間了，再小也隱約美的。
從“度小月”出來，月，很有味道，跟我回家。我把那個小月裝進行李，離開家鄉。
——一九九○年
011
一 生
猩猩從西非森林被運來芝加哥動物園，聽到獅吼看不到獅子，看人卻看了三十七年了，從十一磅天真成長到五百多磅苦悶。苦悶是人間的懲罰。只因他不是人就被獨禁，被罰看人。
人 從各地來給他看。有人扮各種臉，一直扮到做不出臉還不走開。有人指著鼻子，喃喃絮語努力介紹自己。有人穿西裝模仿他的動作，要和他比較文明，笨拙無趣，他 忍不住放屁。有人默默看他，似乎和他一樣不會說話。有人拿來鏡子，他看被鐵條隔斷的自己，鏡子被拿走後，他看見鐵條看不見自己。有人照相證明見過他。有人 把槍朝他，說些他不懂的英語，被員警捉去。有人把園長帶來，邊提出問題邊做筆記；
012
要報導他卻不問他，不知那行業叫什麼。有人來笑，他覺得可笑卻笑不出來。有人亂拋帽子，他放在腳下踏扁。有人伸入手，他也伸出要握，人卻退縮了。有人畫了半天，不知把苦悶畫成什麼顏色。有人投進冰塊，他撿起來抱到溫暖濕潤自己的胸懷。
有 人曾經照顧他。小時一伸出手，喂他的女孩就抱他，他摸女孩柔細的臉，摸那綻開的笑紋。他拍掌，然而不管他怎樣盼望她來，她長大後也走了。現在看到小孩來， 他一伸出手小孩就退後。他喜歡小孩，小孩卻愛捉弄他，向他投泡泡糖和石粒。他在小孩的掌聲裏拾起石粒，看那些小眼珠內無奈的自己，也玩也踢；小孩高興離開 後，他才費力要拿掉泡泡糖。雖然已吹過泡的不再香甜，膠卻如苦悶緊黏。一個小孩曾送來猩猩娃娃，他天天抱，抱煩了，撕碎；看破布紛飛，飛不出鐵欄，抓住幾 片玩著。一個小孩曾投入球，球如日子，他接不著，落下了；他拾起來擲，球滾，他隨著走；球停，他踢，又跟球轉；轉暈了，他才坐下，注視那失落的東西。
走不了的是椅子、桌子、輪胎，和他。椅子除了坐以外還可舉起來玩弄時間。桌子除了放手，吃飯，支持沉思，拍打以外想不出別的用處。和他同樣膚色的輪胎，怎樣踢開都被鐵欄彈回來，乾脆坐在上面。輪胎受不了他苦悶的重量而破了，人仍不拿走。日子重複著鐵欄相似的外景，不同的只
013
是肉做的臉。日子重複著鐵欄相似的內容，不同的只是鐵生的鏽。
真沒意思。連鳥、蝴蝶、落葉都不飛入，而蒼蠅進來只是舔大便。所以陽光下午來時他都枯坐在鐵條和自己交錯的影子上看天空。風怎樣吹都不動，動的人卻不動人，他已無興趣看了。但人跟黃昏走後，又覺得時間和自己一樣黑。他默默擁抱黑，黑默默擁抱鐵欄，抱到鐵欄溫暖時也累了。
活 著很累，然而不自殺，再受不了也活。七年前完成空氣調節的新建築，給剛從非洲捉來的十多隻住。要他搬時，他憤怒撕破兩張臉，踢傷一個肚子。他們人多，終於 制伏他強迫遷入。沒有天空，沒有陽光，沒有風雨；每天總是一樣的空氣一樣的溫度，更加沉悶了。他大叫大跳大撞，最後絕食抗議。已住過三十年的地方雖是鐵欄 也算老家，家設備再好也是沒有樹林的牢房。他又回舊牢房後也覺得老了。只背向人坐著，目中無人。人依舊扔進東西，他不再拾起了。泡泡糖依舊黏，他不再拿掉 了；黏著痛苦也坐著忍受，因為站起來支撐自己更滯重了。
那天走來幾個穿白衣的男女，猛然射來一支箭，他覺得頭暈，就躺下睡了。醫生量他的體溫、脈搏、照X光、抽血。診斷他齒齦有毛病後拔掉一顆臼齒。診斷他缺乏運動而得關節炎，須吃阿司匹林。他天天坐著看天，天落雨時關節更痛了，
014
看著雨落忍受。
聽說他生病，三十多年前照顧過他的那女孩從遠地趕來看他，給他一束薔薇。他輕柔抱著薔薇，看那些綻開的皺紋，他已認不得做祖母的女孩了。
恍惚什麼都看不清了。鐵欄外，恍惚白雲飄浮著，飄浮著，飄浮著，忽然不動了。
什麼都靜止了，什麼都暗了。
黎明時飼喂者按時來找他：
“嗨！該醒啦！今天放假，來看你