今天回到家裡,我徑直走進臥室，在床邊的書架上抽出已經有幾分破舊的《希尼詩文集》，家裡的書不算多，但書架也把客廳和兩個房間的牆壁佔滿了，為了找書方便臥室床邊的書架上擺放著我最喜歡最常翻閱的書籍，其中的每一本書我看過數遍以上，因此我對它們在書架上的位置清清楚楚。這本《希尼詩文集》出版於2001年，是我大學時代的詩友寄贈給我的，時間是那年6月，雖然這些年我們聯繫很少，但是看到扉頁上“凌越老友存”的字樣，我還是感覺到一種久違的溫暖。翻開書本，書頁上有許多用鉛筆和鋼筆劃的線條，以顯示所畫文字當初給我的啟發與震撼。這些線條就像樹木的年輪，標示著這本書的滄桑閱歷。詩的部分畫線較少，但是到書後半部分的文論部分，線條開始增多（這可以看出我對希尼的文論有著更大的熱情），尤其是《貝爾法斯特》、《尼祿、契訶夫的白蘭地與來訪者》、《舌頭的管轄》、《進入文字的情感》、《詩歌的糾正》這幾篇。現在翻看這些文章，看到裡面對於我來說已經很熟悉的一些說法，我的感覺像是在看望一位老友，一位曾經給我許多教誨的老友，我知道他的一些精闢敏銳的思想已經進入我的思維深層，我確鑿地受惠於他，因而當我剛剛獲悉他的死訊，悲傷的情緒立刻籠罩了我。儘管過去十幾年間我曾無數次翻閱過這本書，但是今天的閱讀畢竟不同，當我再次看到希尼以一種優美的迷惘的筆調書寫著他童年時迷失在家後面田野裡的豌豆溝裡，或者是貝爾法斯特街頭救護車和消防車的呼嘯時，我油然而生一種疏離感和虛無感——這個人已經不在此世。一個有血有肉的人將自己的精髓完整地從肉體搬入文字，昨天也就是2013年8月30日是這項崇高的工作終結的時刻，這也就是這位謙遜低調又偉大的詩人的一生，毫無疑問他將因為這些敏感睿智的文​​字而永生。在特意為自己作品中文版撰寫的序言中，希尼寫道：“不斷發展中的詩歌是使我們繼續做文明和敏感的人，做有親暱行為的人的決定因素”。“文明”和“敏感”這兩個詞道出了希尼作為詩人的努力所在，同時它們也是理解希尼樸素詩句的兩把鑰匙。對於文明的探求和追問，帶給希尼詩歌倫理思考的深度。在一個關注精緻甚於關注真實的年代，希尼詩歌所蘊含的道德力量幾乎是一種勇氣的象徵。起初，這種道德力量還處於模模糊糊的萌芽狀態，或者說它在無意中伴隨著希尼的情感和天性進入了文字。《挖掘》是希尼第一本詩集中的第一首詩，是他的以父親為主角的三首詩中的一首。

希尼在詩中精確地描寫了自己的父親在土地中挖掘的情景：

“粗糙的長統靴穩踏在鐵鍁上，/長柄緊貼著膝蓋內側結實地撬動。/他根除高高的株幹，雪亮的鍁邊深深插入土中。/我們撿拾他撒出的新薯，/愛它們在手中又涼又硬。”

但在詩的最後希尼筆鋒一轉：

“我的食指和拇指間/夾著一支矮墩墩的筆。/我將用它來挖掘。”

這首詩因為突兀的結尾成為一首挖掘詩人賴以成長的傳統的詩。顯然希尼對於傳統持一種“文明人”的繼承和發揚的態度；在二十世紀希尼遵循的是哈代和弗羅斯特的英語詩歌傳統——拒絕宏偉的主題，將自己的詩歌嚴格限制在個人經驗的範疇之內，形式上較為嚴謹，有一種典型的天主教徒式的自律。在情感上，希尼的詩歌也表現出一種矜持的內斂，強烈的情感成功地避開了感嘆詞句淺薄的誘感，進而被塑造成更為厚實的視覺意象。

從《挖掘》開始，希尼打開了人生經驗豐富的礦脈，為他以後的寫作定下了基調；實事求是地說，這是一個相當高的起點，而更為可貴的是，在幾十年的寫作生涯中，希尼嚴格遵循著“挖掘”的詩學，從沒有使自己的興趣旁騖到另一些更為花哨的理論上。三十年，十本薄薄的詩集，持續的向內的挖掘，為他贏得了理所應當的聲譽。在希尼的處女詩​​集《一個自然主義者的死亡》出版兩年之後，多事之秋的1968年來臨了，希尼當時還是貝爾法斯特大學一位29歲的英語講師，警察與要求平等民權的北愛爾蘭天主教徒之間開始了暴力衝突，最終以1968年8月英軍進入德里告終。作為親歷者，這些事件在希尼的詩歌中留下烙印。他雖然“不是始終過問政治的”，但這次他參加了遊行，因為他感覺到“當時空氣中有一種活力，刺激和正義感。”希尼的有關詩歌的道德信念也變得更加明確了：“從那一刻開始，詩歌的問題開始從僅僅為了達到滿意的語言指謂變成轉而探索適合於我們的困境的意象和象徵。”在他的第五本詩集《野外工作》中有一首短詩《圖姆路》正是對上面這句話的詩意解讀：

“噢，駕戰車的軍士們，在你們蟄伏的槍上，/這個村站在這兒不動，當你們通過時站在這兒充滿了活力，/這不顯眼的，不可推翻的生命的中樞。”

平穩的詩句中有一種硬梆梆的針對於強權的力量和威嚴。這是人的尊嚴賦予弱小者的力量，也是詩人所能依賴的全部力量。在《貝爾法斯特》一文中，希尼寫道：“在精神的鑄形之中，一個人感受力的一半來自他置身的處所，他的血緣、歷史或文化。”而希尼所處的貝爾法斯特那些年則被政治和暴力衝突所籠罩著——“在爆炸和葬禮之間我們生存下來，生活在受難的家庭之中，生活在那些被迫分離、單獨監禁的人們之中。”“痛苦與不義之間的苦苦掙扎使我疲憊不堪。”希尼的語調經常是痛心疾首的，而這些慘痛的經歷則將他和絕大多數沉迷於形式實驗的英語詩人區分開來。殘酷的政治現實和神秘的美在兩頭牽拽著希尼的詩歌，這經常使他陷入身心交瘁的分裂狀態，但他知道這也會給他的詩帶來倫理和美學的雙重深度——只要它還沒有被生生扯斷。

希尼列舉莎士比亞戲劇《雅典的泰門》裡的兩行詩作為自己的詩學標準：“我們的詩文好像一株滲流的膠樹/從那裡它獲得營養。”一方面，詩歌自然而神秘；另一方面，它必須介入這個粗暴的公共世界。希尼正是這麼做的，它考驗技巧也考驗心靈，但是有哪位傑出的詩人沒有經受住這極為苛刻的考驗呢？希尼最好的詩歌和最好的文論，都是在探討詩歌的形式之美和倫理道德之間錯綜複雜的關係。有一次，希尼說：“我總是傾聽著詩句。”這是典型的象徵主義詩人的姿態，但是我們馬上知道，他聽到的詩句是從愛爾蘭深邃的田野和貝爾法斯特危機四伏的街道上吹來的。美和道德永遠是詩句保持優雅滑翔的兩翼，其中的平衡能力正是希尼詩歌傑出之所在。希尼的詩細微而沉潛，其中的魅力體現在對細節精確的描述之中，而且希尼相當多的詩歌都是對過去生活的追億，童年視角的選取尤為值得關注。希尼在和中文譯者的談話中特別提到華滋華斯的觀點——“兒童是人之父”以及“不朽的暗示來自童年時期。”他甚至為自己的詩選《開墾的土地： 1966-1996年詩選》的封面選用了一幅幼童在玩耍的畫。對於嬰兒這一意象的關注，實質上是對某種機械的觀察論的反省，“觀察”並不僅僅是一種“看”的習慣，它還意味著某種更深的發現和感悟。只有嬰兒的目光才始終充滿著驚奇，事物也將在這種驚奇中煥發出意外的能量。希尼是當今英語世界公認的優秀詩人，但他作為批評家的聲譽甚至在詩人的聲譽之上，希尼的文論從容綿密，其文風的複雜優雅恰好完美對應著他所探討論題的複雜，像《尼祿、契訶夫的白蘭地與來訪者》、《舌頭的管轄》、《詩歌的糾正》諸篇在詩歌和現實、詩歌與道德等核心議題上留下了不可磨滅的痕跡。希尼做過十幾年哈佛大學的詩歌教授，做過五年牛津大學詩歌教授，但並不是每位哈佛和牛津的詩學教授都達到了希尼的水準，1995年希尼因為“他的詩作既有優美的抒情，又有理論思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的意象，並使歷史復活”而獲得諾貝爾文學獎，但是話說回來，在最近三十年獲得該獎的作家中，希尼仍然屬於少數出類拔萃之列。也就是說，並不是每個時代都能產生如此傑出的詩人和批評家，意識到這一點，會使我們的哀悼之情更加溢於言表。對於美國女詩人畢肖普，希尼尤為推崇，這可能是因為希尼和畢肖普有著相似的詩觀吧，這使希尼在評論畢肖普時就像是在評論他自己：“她的個性是緘默的，既反對自我膨脹又不能自我膨脹，這正是有風度的體現。”“畢肖普身上有一種優秀的考迪亞式的品質，一種賦予她作品以動人的穩定性的沉默，一種被瑪麗安•摩爾以獨特洞察力勾勒出的某種完美的果敢所捍衛的含蓄。”而作為回報，畢肖普的一行詩簡直就像是在代替希尼發問：“為什麼我們不能以我們嬰孩的目光眺望、眺望？”