廖修平──版畫師傅 (作者：黃小燕 )，台湾美術院，「いま、台湾」展

修平念中學時，
我們家也比較寬裕了，
他有天分，
中學時參加台陽美展就入選，
讓我感到很欣慰。
修平要學畫，
我不反對，
因為每個人有他自己獨特的才能。

．童年憶往

1945 年 8 月 15 日，二次大戰在日本宣布投降之後，才正式結束；而在這之前的 9 年，也就是 1936 年的 9 月 2 日，廖修平出生於台北市建國南路的農家，五年後舉家遷至萬華，就住在龍山寺附近。那時，已稍懂人事的廖修平及家人，最好的鄰居便是對面這座遠近馳名的廟宇 —龍山寺。

廖修平上有一位大姊，兄弟共九個，他排行老四，從小家人就喊他的小名「阿ㄏㄟˋ」（阿平）。

父親廖欽福是個佃農的小孩，努力、刻苦、正派，畢業於台灣商工學校（今開南工商）。在那個年代，台灣小孩能念到如此高的學歷，已屬不易，更何況是一個農家 子弟，因此除了努力之外，別無他法。現在來看，廖氏家族的企業雖然如此龐大，殊不知這是廖父從一位插秧的小孩，一步一步、胼手胝足地經營而來。其實，從日 據時代一直到光復初期，台灣只有極少數的地主或有錢人，而絕大多數人都是貧窮的，根本還沒有所謂的貧富之分。

廖父白手起家，初創事業，廖母維持家計，張羅浩繁十指。據廖修平回憶，母親經常自萬華帶領他們到建國南路老家看祖母、幫忙農事，因為他們年紀小，不能不照顧，得全部隨行。於是前胸抱一個，後背揹一個，空餘的手還得再牽一個，就這樣一步一步走過來……。

小時候因為孩子多，父親又在外頭打拚，於是大家都跟母親比較親。睡覺時，母親兩旁睡的是年紀較小的弟弟，排行老四的廖修平很想嗅聞母親身上的氣息，因此當大家都直直的睡在榻榻米上時，他會滾到母親頭上，橫著睡，直到碰到母親的髮絲，才安心入眠。

由於父母給予的教養，使得廖家兄弟個個出類拔萃。但孩子那麼多，管教起來難免會有「鞭長莫及」之時。所以，廖家兄弟是大哥最大，所謂長兄如父；然後一個帶 一個，一個管一個。小時候，上有兄長管教，又要做弟弟們的榜樣，廖修平說根本無法、也沒有機會「叛逆」。又因為都是男孩子，一不聽話，哥哥們極有可能一巴 掌就甩了過來，但是，如果在外面受到欺負，會出面保護他的也是兄弟們。

．勤勞節儉的母親

母親年輕時就從未停止過勞動，光是洗孩子們的尿布就很可怕了，更何況粗細活都得親力親為；也許也因為年輕時不斷勞動的緣故吧，廖母現在都已九十三歲了，身 體依然健朗。廖修平感念的說，記得以前，母親一定先將家中小孩全部梳洗完畢，自己才最後一個洗澡。直至現在，每回孩子們回家團聚，她仍堅持自己上街買菜， 有時一週二、三次，上街買拜拜用的供品；有時天氣放晴了，母親還會自己去洗被單、曬被單。也因為有這樣勤勞又節儉的好習慣及身教，讓廖家兄弟從小就習於做 家事，而且也養成節儉的習慣，不做無謂的交際。

父親是嚴厲的，也是一切都自己來，並時時告誡子女「勤能補拙，待人以誠」。最令人嘆服的一點是：父親能記得自己學生時代所有老師的名字。因為他總是存著一顆感恩的心。這也是他們那一代對教育者賦予的崇高敬意。

吃苦耐勞，是當時台灣子弟想要出頭天的唯一法則。廖修平說起當時的嘉南大圳，以及現在的日月潭水力發電廠的建設，所有的工程人員清一色都是日本人，只有父 親是極少數的台灣技術人員；也因為前有篳路藍縷的開墾建設，後世子孫才能享有方便美好的未來。以前這些工作人員的宿舍，現在已改建成「九族文化村了。」

套一句現代用語，廖父是標準的完美主義者、工作狂，而廖母則是個急性子，而且事必躬親，這種個性很自然的遺傳到廖修平的骨血裡。

．一絲不茍的父親

每天傍晚時分，廖修平的父親廖欽福都會在福華飯店大廳裡到處巡巡看看，例如餐桌、椅子是否對準地線、擺放整齊，燈是否明亮……，若有紙屑、煙蒂，他也會隨 手撿起來。就是這樣一絲不苟，即使是芝麻小事也絕不馬虎的態度，逐漸建立起本土最大飯店的聲譽。走進員工的閱覽室，如果是爬樓梯的話，明顯的可以注意到每 一個階梯除了真材實料之外，一定規矩整齊，沒有花俏繁複的設計，注重的是提供安全使用的「實在」。唯一可能被抱怨的，就是女廁的地板實在是太乾淨了，簡直 「光可鑑人」，頗令人尷尬。現在飯店裡大部分繁重的工作，都是廖家大家長與大哥在主持，但令人難以置信的是，廖家的指揮工作室仍舊是一間不起眼的樸素小平 房。

廖修平一直自謙是個不聰明的小孩，小時候也是糊里糊塗就抽高長大。1944 年，廖修平 8 歲，就讀北師附小，因為當時美軍大舉轟炸尚為日本屬地的台灣，迫使他們舉家遷往雲林虎尾，以躲避戰爭。台北城出生的小孩搬到鄉下，仍不知天高地厚的爬樹、 抓蝦、打彈珠、灌蟋蟀。當時，台灣仍以農地居多，連台北市也都還是稻田遍植，現今的新生南路當時還是一條小溪呢，所以都市小孩跟鄉下小孩其實並沒有什麼差 別。小時候，似乎也不會有什麼物質欲望，只是專心讀書、專心玩耍，身上穿的白襯衫，都是家中年紀較大的兄長一個一個傳下來的，能有一件哥哥的衣服穿，就令 人覺得心滿意足了。

1947 年 2 月 27 日，大稻埕發生警民衝突，之後演變成為著名的二二八事件。此時，廖修平全家也已由南往北遷，住在台北市懷寧街，即現在「二二八紀念公園」的音樂台後面。除 了「二二八」，記憶中，廖修平也曾因為一時好奇，擠在人群裡觀看在西門水門邊路邊行刑的現場。當時，軍方將一些強盜犯強押到公共場合，據說是槍斃給台灣人 看，以殺雞儆猴。目睹這種血腥場面，令當時的廖修平非常震驚，因此留下了難以磨滅的記憶。

戰爭與血腥，是那一代人童年、少年的最大印象。能從戰亂裡走到太平盛世，及至對人事能逐漸知覺、分析與反省，這些生命歷程與往後的思考模式，是我們這些戰後出生的後生晚輩，所遠遠不能相及的。

廖欽福：

──我出生於 1907 年，是佃農子弟，家裡生活環境清苦，18 歲的時候出業。修平出生時是昭和 11 年（1936）。昭和 8 年時，我曾到滿州（中國東北）工作 1 年，後來因為我的父親過世，才自滿州返台，母親便不再讓我去東北，所以隔年我就在營造廠工作。也恰好本身是學土木技術，到營造廠正好可以發揮能力，做了 4 年後就升上代理頭家，相當於現在我們所稱的總經理。

──廖家從 200 年前就在台灣落地生根，後來我的祖父到台北來耕耘兩甲地。我父親有三兄弟，大伯最有學問，但不幸早逝；二伯後來去給人家蓋房子；父親則務農耕種。我自己則 因長年在外工作打拚，覺得很對不起子女，似乎總是不在家，不能好好照顧他們，還好孩子們都很乖，從不需要我去打罵，很自律。比較起來，我的妻子就非常辛 苦。我們第一個女兒以及接下來的九兄弟，沒有一個喝牛奶，全靠他們的母親親自哺育。不過，天公疼我，說起來不好意思，我自己頭腦不錯，所以孩子們的頭腦也 好，又肯上進，不需要我們來操心。

──修平念中學時，我們家也比較寬裕了，他有天分，中學時參加台陽美展就入選，讓我感到很欣慰。修平要學畫，我不反對，因為每個人有他自己獨特的才能。我的妻子也鼓勵他，只是，畫畫跟其他行業比起來會比較辛苦就是了。

──我喜歡修平的油畫，尤其是以風景為題材的。後來他又做版畫，因為我想「美術」可以給人欣賞，讓空間更有氣氛，藉此美化人生。修平告訴我，版畫可以讓同一個版印製幾十張，那麼就可以讓更多人欣賞了。

──我的孩子們都很用功、上進；其實，我自己也是如此，再辛苦我們都可以熬過來。以前我常想，再苦，也是種田人，而且我的父母總告訴我們，出生就歹命，這 是上天的安排，所以一定要努力才能出頭天。以前人也常說，錢若不是流汗得來的，是留不住的。現在，事實上我大可在物質上過著大家認定的「享受」標準，但因 為多年來的習慣，仍一直過得樸素簡單，反而讓人更舒服自在。或許，許多人會認為我今天算是很成功了，但那都是靠一點一滴打拚得來的。我想，實力很重要，然 後要對人好，不佔別人便宜，就可以達到人和。再加上用功、認分與凡事不計較，才能自助而後天助。

（註：廖欽福先生創建福華飯店，現為該飯店的負責人）

飄洋過海多年，
走過許多國家，
但魂牽夢繫的還是自己的家鄉。
廖修平告訴學生，
要多關心家鄉的事，
因為唯有透過對本土文化藝術的關懷，
才能站穩腳步，
邁向國際藝壇。

．鼓勵年輕人走出去

經常在外旅行的人，總是很容易從每個國家的建築、景致、食物以及空氣中，嗅出屬於該地的文化背景及生活形態。

如同我們踏上歐洲土地，綿延的平原、舒緩的情調，一看就知道這是一塊在地球上生存了許久的古老平原，即使山勢也是壯觀遼闊居多，卻缺乏初生的稜角。美國則 更大更開闊，無盡的沙漠和草原，公路貫穿東、西兩岸，就像文明的臍帶，可以有紐約的高度繁榮，也可能從貧瘠中造就拉斯維加斯的沙漠風情。日本則是個規矩嚴 謹的國家，東京城街巷散溢的燒烤香氣，便像洩露的春心，在空氣中蕩漾……。

而台灣，地理上是凹凸有致，人文背景則是風情萬種吧。廖修平用一種特殊的表達方式，關愛這塊土地上為藝術搏命的族群。例如，他對文化政策的直言不諱，卯足全力將版畫傳授給下一代。他說，台灣人的個性就是純樸、憨直、含蓄、打拚、不認輸。

在藝術的領域裡，廖修平認為他們那一代的人，是從艱苦的環境中磨練出來的，能堅持自己的理想，從事繪畫工作，實在是莫大的幸福。所以現今已六十三歲的他仍不停的創作，並且不只限於版畫、水彩、壓克力、油畫、噴修、雕塑等，甚至也練起毛筆來。

而世紀末，許多所謂的 Y 世代引領青少年次文化，變成流行指標，藝術逐漸走入關心市場、窺探奇人異事或傳奇性的八卦新聞裡。但，不可否認，真正執著追尋藝術真理的，還是大有人在， 只是價值觀改變了。因為時代不同，資訊取得的方式也大相逕庭。譬如，有了網際網路，坐在家中的電腦桌前，就可以瀏覽全世界。但是，廖修平仍然鼓勵年輕人要 出去看看，因為電腦螢幕畢竟與真實情況相差許多。

飄洋過海多年，走過許多國家，但魂牽夢繫的還是自己的家鄉。廖修平告訴學生，要多關心家鄉的事，因為唯有透過對本土文化藝術的關懷和專注，才能站穩腳步，邁向國際藝壇。

．台灣的策展人

台灣的藝術生態本來就充斥著多元化的體質，解嚴後，「官方品味」所展覽的作品更充斥著許多「性」與「暴力」的因子。曾經壓抑、禁忌的題材，一時之間有如猛虎出柙，是可以理解的，但是，現在應是有所自覺的時候了。

現在，藝術圈廣泛傳達「策展人時代來臨」的觀念，廖修平強調，策展人最重要的就是要「站在台灣人」的立場，語文則是打開通路的第一要件。藝術批評也是，如同樂評一樣，靠的都是真才實學，譬如，日本《朝日新聞》的編審，同時也是大學教授。

廖修平認為，台灣的策展人（尤其是策劃國際性展覽）至少必須具備與他國之間流利的溝通能力。因此他建議，可以由各學術、基金會出資，讓有心的策展人或藝評家到國外實務進修，這樣除了可以累積人脈資源外，也能拓展國際觀。
當然，教授藝術的老師們，如果有機會，亦得再教育、再進修，因為現在重要的是傳授藝術，而不單只是教導「技術」。廖修平又以其親身的感受補充說，可惜台灣的價值判斷往往以「學歷」掛帥，然而事實上，「研究」才是一個漫長而實在的課題。

．本土的欲望及夢想

……「許多年輕人出國留學，返台後反而一味的以西方眼光來批判自己，何必呢！」

……「藝術創作如果一味順應潮流，變成只是出國展而做的作品，同為迷失。」

……「做『本土』就將畫變得很『保守』或『土』，這也是一種誤解。」

廖修平說，其實藝術表現與當地的國家氣質雷同，例如：法國人喜歡中間色調，你看它從建築、灰鴿子屋頂、舊牆及人民的戀古癖裡，都可窺見一二；美國因為沒有 文化包袱，所以比較商業掛帥，因此當時普普藝術可以張揚盛行，塑膠、霓虹、尼龍等各種材質、媚俗樣貌，應有盡有；挪威則終年清冷，半年白亮、半年陰暗，所 以作品變得較為神經質，這也是有跡可循的；日本人則造型極簡，呈現素雅乾淨的色彩。

廖修平有一系列作品，充滿民間或民俗的圖騰，在對稱的構圖裡，以黑、紅、金等強烈色彩表達。因為在台灣長大，氣候溼熱，自然色系生猛，而且寺廟林立，已成 為民間信仰及精神寄託所在，圖騰的引用，亦是順勢推舟的反映。廖修平說，以前在巴黎還壓抑不敢嘗試的，在美國就可以變得很大膽。每個土地上的裝置物不同， 自然創作的心態也會隨之改變。

然而，美術真的無法恢復以往的純度嗎？「錢」與「權」是不是逐漸左右了「美術」的觀念？廖修平舉了台灣電視豐胸及瘦身的廣告為例，這些商品廣告往往以華麗 取勝，很浮面，間接透露出人的深層欲望。但是，欲望並不等於夢想，因為夢想並不是脫離現實，而是可以努力去實現它的。如何做出好的作品，是每個藝術家的夢 想，而非功成名就的權力欲望，如同能夠譜出好的樂音一般，除了必備的基礎之外，發自內心真實而誠懇的聲音，就是令人激賞的藝術作品。

飄洋過海多年，
走過許多國家，
但魂牽夢繫的還是自己的家鄉。
廖修平告訴學生，
要多關心家鄉的事，
因為唯有透過對本土文化藝術的關懷，
才能站穩腳步，
邁向國際藝壇。

．鼓勵年輕人走出去

經常在外旅行的人，總是很容易從每個國家的建築、景致、食物以及空氣中，嗅出屬於該地的文化背景及生活形態。

如同我們踏上歐洲土地，綿延的平原、舒緩的情調，一看就知道這是一塊在地球上生存了許久的古老平原，即使山勢也是壯觀遼闊居多，卻缺乏初生的稜角。美國則 更大更開闊，無盡的沙漠和草原，公路貫穿東、西兩岸，就像文明的臍帶，可以有紐約的高度繁榮，也可能從貧瘠中造就拉斯維加斯的沙漠風情。日本則是個規矩嚴 謹的國家，東京城街巷散溢的燒烤香氣，便像洩露的春心，在空氣中蕩漾……。

而台灣，地理上是凹凸有致，人文背景則是風情萬種吧。廖修平用一種特殊的表達方式，關愛這塊土地上為藝術搏命的族群。例如，他對文化政策的直言不諱，卯足全力將版畫傳授給下一代。他說，台灣人的個性就是純樸、憨直、含蓄、打拚、不認輸。

在藝術的領域裡，廖修平認為他們那一代的人，是從艱苦的環境中磨練出來的，能堅持自己的理想，從事繪畫工作，實在是莫大的幸福。所以現今已六十三歲的他仍不停的創作，並且不只限於版畫、水彩、壓克力、油畫、噴修、雕塑等，甚至也練起毛筆來。

而世紀末，許多所謂的 Y 世代引領青少年次文化，變成流行指標，藝術逐漸走入關心市場、窺探奇人異事或傳奇性的八卦新聞裡。但，不可否認，真正執著追尋藝術真理的，還是大有人在， 只是價值觀改變了。因為時代不同，資訊取得的方式也大相逕庭。譬如，有了網際網路，坐在家中的電腦桌前，就可以瀏覽全世界。但是，廖修平仍然鼓勵年輕人要 出去看看，因為電腦螢幕畢竟與真實情況相差許多。

飄洋過海多年，走過許多國家，但魂牽夢繫的還是自己的家鄉。廖修平告訴學生，要多關心家鄉的事，因為唯有透過對本土文化藝術的關懷和專注，才能站穩腳步，邁向國際藝壇。

．台灣的策展人

台灣的藝術生態本來就充斥著多元化的體質，解嚴後，「官方品味」所展覽的作品更充斥著許多「性」與「暴力」的因子。曾經壓抑、禁忌的題材，一時之間有如猛虎出柙，是可以理解的，但是，現在應是有所自覺的時候了。

現在，藝術圈廣泛傳達「策展人時代來臨」的觀念，廖修平強調，策展人最重要的就是要「站在台灣人」的立場，語文則是打開通路的第一要件。藝術批評也是，如同樂評一樣，靠的都是真才實學，譬如，日本《朝日新聞》的編審，同時也是大學教授。

廖修平認為，台灣的策展人（尤其是策劃國際性展覽）至少必須具備與他國之間流利的溝通能力。因此他建議，可以由各學術、基金會出資，讓有心的策展人或藝評家到國外實務進修，這樣除了可以累積人脈資源外，也能拓展國際觀。
當然，教授藝術的老師們，如果有機會，亦得再教育、再進修，因為現在重要的是傳授藝術，而不單只是教導「技術」。廖修平又以其親身的感受補充說，可惜台灣的價值判斷往往以「學歷」掛帥，然而事實上，「研究」才是一個漫長而實在的課題。

．本土的欲望及夢想

……「許多年輕人出國留學，返台後反而一味的以西方眼光來批判自己，何必呢！」

……「藝術創作如果一味順應潮流，變成只是出國展而做的作品，同為迷失。」

……「做『本土』就將畫變得很『保守』或『土』，這也是一種誤解。」

廖修平說，其實藝術表現與當地的國家氣質雷同，例如：法國人喜歡中間色調，你看它從建築、灰鴿子屋頂、舊牆及人民的戀古癖裡，都可窺見一二；美國因為沒有 文化包袱，所以比較商業掛帥，因此當時普普藝術可以張揚盛行，塑膠、霓虹、尼龍等各種材質、媚俗樣貌，應有盡有；挪威則終年清冷，半年白亮、半年陰暗，所 以作品變得較為神經質，這也是有跡可循的；日本人則造型極簡，呈現素雅乾淨的色彩。

廖修平有一系列作品，充滿民間或民俗的圖騰，在對稱的構圖裡，以黑、紅、金等強烈色彩表達。因為在台灣長大，氣候溼熱，自然色系生猛，而且寺廟林立，已成 為民間信仰及精神寄託所在，圖騰的引用，亦是順勢推舟的反映。廖修平說，以前在巴黎還壓抑不敢嘗試的，在美國就可以變得很大膽。每個土地上的裝置物不同， 自然創作的心態也會隨之改變。

然而，美術真的無法恢復以往的純度嗎？「錢」與「權」是不是逐漸左右了「美術」的觀念？廖修平舉了台灣電視豐胸及瘦身的廣告為例，這些商品廣告往往以華麗 取勝，很浮面，間接透露出人的深層欲望。但是，欲望並不等於夢想，因為夢想並不是脫離現實，而是可以努力去實現它的。如何做出好的作品，是每個藝術家的夢 想，而非功成名就的權力欲望，如同能夠譜出好的樂音一般，除了必備的基礎之外，發自內心真實而誠懇的聲音，就是令人激賞的藝術作品。

*****