霍桑小說選Nathaniel Hawthorne－惟為譯。 〈親情〉。 "Feathertop"

62期國外名家小說：霍桑〈親情〉 (好看，但有四千多字喔！)

這個故事是件平凡的家庭瑣事，時過境遷，也許有人會認為不足掛齒。但是在一百年前，在海灣省的一座主要海港，卻曾經引起不小轟動。

那是個煙雨迷濛的秋日。一座小屋二樓的客廳裏，擺設樸素，足見主人家境一般。不過屋裏也點綴著一些來自海外的罕見小玩意兒，還有幾件印第安人製作的精美工藝品。

兩位年輕漂亮的女人共坐爐旁，卻各自懷有相同的哀傷。她倆不久前才成為兩兄弟的新娘，哥哥是老水手，弟弟初次出海。可是接連兩天噩耗不斷，一個喪生於加拿大海戰，另一個葬身在大西洋的暴風雨。

喪親之痛引起普遍的同情，來向新寡的妯娌倆弔唁的客人絡繹不絕。其中包括牧師先生，還一直陪伴到天黑時分。隨後，一個接一個起身告辭，各自回去他們快樂的家。他們低聲說些告慰的話，惹得兩妯娌更加珠淚滾滾。這兩位未亡人雖然對朋友們的好意深為感激，卻還是巴不得他們離開，好讓她們兩人相廝守。兄弟在世時，妯娌為親情所繫，如今痛失親人，內心貼得更緊。兩人都覺得，不論多大的傷痛，只能在對方的心中找到慰藉。她們默默流淚，沉浸在悲痛之中。

但這樣過去一個鐘頭後，其中個性溫和但堅強的瑪琍，開始想到昔日受過的教誨，要順從天命，況且，她更早得知自己的不幸，也該首先恢復被打亂的生活秩序，盡些本份。於是她動手在爐前擺好餐桌，端來簡單的飯菜，旋即握住弟妹的手。

「來吧，親愛的妹妹，今天你一口東西都還沒吃呢。」她說，「站起來吧，求你了，我們一起來感謝主賜福給我們食物。」
她這位弟媳性格熱烈急躁，噩耗傳來，她又是尖叫又是號哭，悲痛欲絕。此刻，一聽瑪琍的話身子就往後縮，如同受傷者害怕別人重新觸痛傷口一樣。

「我再也沒這福分了，也不想再祈禱了！」瑪格麗特又一陣熱淚。「但願主命令我再也不要進食！」不過，剛吐出這些違逆常理的話，她就全身發抖了。

瑪琍耐心地一步一步讓妹妹的心情緩和下來。時間過得快，夜深了，到了該休息的時候。兩兄弟成親時，收入微薄，僅夠維持生計，所以只能住在一起，共用一個客廳，只有與客廳相連的兩間臥室為各自擁有。兩位未亡人，用柴灰蓋住爐中餘火，將一盞燈放在爐臺上，就各自回房。兩間臥室的門都沒關，所以能看見對方臥室的一部分，以及沒有拉上帳幔的床舖。

兩妯娌並沒有同時入夢。瑪琍默默忍受傷痛夠久，疲了，所以很快就墜入可以暫時遺忘一切的夢鄉。

然而夜越深，瑪格麗特越輾轉不寧，躺在床上聽見雨聲點點滴滴，千篇一律，不曾被風打斷片刻。神經質的衝動使她時時從枕上探頭，張望瑪琍的臥室與中間的客廳。冰冷的燈光把傢俱的影子投向牆壁，將它們印在那裏，絲毫不動，除非燈火偶而一晃，這才動了一下。兩把椅子，空空蕩蕩地在爐旁的老地方相對而望。兄弟還在世時做為兩家之主，就曾坐在上頭，都是青春勃發，常常笑顏逐開，一副神氣活現的容貌。旁邊還有兩個較小的座位，是這個小小王國裡真正的寶座，她自己和瑪琍坐在這裏，以滿懷愛意照拂這個家，也被所愛的人照拂著。興高采烈的爐火曾照耀過爐邊幸福的人，如今死氣沉沉的燈光，也許…更適合夫妻重聚。

瑪格麗特，低吟歎息，忽然聽見面向街道的門被人敲響。

「要是昨天聽到這敲門聲，我會多麼歡喜！」她心想，「現在我可不在乎一切了，讓他們走吧，我不想起來。」

然而，儘管孩子似地任性，她還是不由氣急地豎起耳朵想再聽到一記敲門聲。被視為是自己生命另一半的人，我們總是很難相信他的死去。

這時敲門聲再度響起，緩慢而有節奏，分明是用拳頭在敲著，還有說話聲，透過牆壁模糊傳來。瑪格麗特看看瑪琍的臥室，看見她仍沉睡不動，只得爬起來，把腳挪到地板上，稍稍整整自己，恐懼和急切使她瑟瑟發抖。

「老天保佑！」她歎了口氣，「實在沒什麼好怕的了，可我怎麼比從前還要膽小十倍。」抓起爐臺上的燈，她趕緊走到俯臨街門的窗前，這是扇安著絞鏈可以推開的格子窗。她推開窗戶，把頭稍稍探到外面潮濕的空氣中。但見門前有盞燈籠，紅彤彤地照著，燈光融入附近一灘灘水窪之中，而其餘一切都被沉沉黑夜所籠罩。窗戶在絞鏈上吱嘎一響，屋簷下就走出一個人來，頭戴寬邊帽，身穿毛氈外衣，抬頭往上看，想弄清敲門叫醒的是哪一位。瑪格麗特認出原來是城裡一位為人和善的客棧老闆。

「古德曼．派克先生，你有什麼事嗎？」瑪格麗特喊著。
「哎唷，是瑪格麗特太太吧？」老闆回答，「我還擔心是您嫂嫂瑪琍呐！即使說不出一句寬心話來，我也不願眼看著年輕女人受罪。」

「看在老天份上，你得快說到底有什麼事？」瑪格麗特尖聲叫道。

「噢，半點鐘以前，有個專差從城裏過，」古德曼．派克說，「帶著東部轄區總督和地方議會的信件。他在我的店裏歇了一會兒，喝口酒，吃點東西。我跟他打聽前線的消息，他說你知道的那場小仗我們打贏了，十三個本來傳說被打死的人都還好好地活著，你丈夫也在裡面，還說他受命押解抓到的法國佬和印第安人到省城監獄去。我估算著你不會怪罪我打擾你休息，就過來告訴你一聲。晚安！」

說完，好心人動身走了，燈籠一路閃著微光，照亮兩旁景物，也好像照亮了人世間的一些片斷，有些秩序，有些混亂，回憶漫遊，往昔若隱若現。然而瑪格麗特並未逗留太久在窗前觀看這如畫的場面，歡樂像閃電穿過心房，把她的心照亮。她氣喘吁吁飛一般奔向嫂嫂床邊，可才到臥房門口就煞住了腳步。她心中升起一絲痛苦。
「可憐的瑪琍！」她自忖著，「難道我能叫醒她來，以自己的歡樂加深她的痛苦麼？不，我要把這消息藏在心裏，等到明天再說。」

她走到床邊，瞧瞧瑪琍是否安睡。只見她的臉一半朝向裡側，留下曾躲在裡頭暗自流淚的痕跡。不過眼下臉上有種平靜的滿足，彷彿她的心就是深深的湖水，逝去的已沉入湖底，湖面變得風平浪靜。

瑪格麗特退了回去，沒有驚動嫂嫂，她感到好運似乎讓人身不由己，變得不真實起來。而且似乎只要說出真相，兩人之間的親情就會有所改變，有所減少。她驀地轉身離去。但是，歡樂不可能長久壓抑，她心花怒放，思緒如潮湧，直到睡神悄然降臨，將種種念頭化為夢境，變得更歡樂更狂放，猶如冬日裏的寒風，在窗戶上描繪出奇妙多姿的冰花。

夜更深時，瑪琍猛然驚醒，一場栩栩如生的夢把她帶入虛幻中。不過，她只記得最迷人時，夢卻醒了。睡意一如晨靄罩在她頭上，好一會兒都不知自己身在何處。迷迷糊糊聽到兩三陣急促而熱烈的敲門聲。起先她以為這聲音天經地義，好比自己的呼吸一樣。接著又覺得這聲音不關自己的事。最後才意識到必須理會這召喚的聲音。同時早先的悲痛又湧上心頭，睡意猛然從哀傷的氣息中逃之夭夭。

室內昏暗的光線，紛呈的物象，一度擋住了懸在心頭的思緒，剛一睜眼它們便重新浮現。又一陣急促的敲門聲。擔心弟妹也被驚動，瑪琍披上一領帶帽斗篷，端起爐臺上的燈，急忙走到窗口。碰巧窗戶沒扣上，輕輕一碰就開了。

「是誰呀？」瑪琍顫抖著向外張望。

風雨已經過去，月亮高懸，照亮半空破碎的雲團，照亮黝黑潮濕的房屋。地上那一灘灘的雨水，微風吹來，便發出扭曲的銀光。一位水手打扮的青年，渾身濕淋淋，就像剛從海底鑽出來，正獨自站在窗下。瑪琍認出是那個靠海岸短途航行掙飯吃的人，也沒忘記自己出嫁前，這個人曾是她失敗的追求者之一。
「史帝芬，你來這兒想做什麼？」她問。

「打起精神來，瑪琍，我只想安慰安慰你。」遭遇過拒絕的追求者回答，「要知道十分鐘前我才回到家，我娘告訴我的頭一件事就是你丈夫的壞消息，所以來不及跟老人家多說一句，我就抓起帽子，一路跑了過來。瑪琍，看在以前的分上，不跟你說上幾句話，我就睡不著覺。」

「史帝芬，我本來對你的觀感還好得多呢！」瑪琍大聲說，淚水奪眶而出，打算關上窗戶，因為她壓根兒不想學查第格頭一位妻子的樣子。

「你等一下，聽我把話說完嘛。」年輕的水手喊道。「告訴你，昨天下午我們跟一艘從老英格蘭來的帆船打過招呼，你猜我看見誰站在甲板上呀？他平平安安，精精神神，就是比五個月前瘦了一點兒。」
瑪琍探出身去，迷惑並帶著排拒的臉色，無言以對。

「嗨，就是你丈夫本人啊！」寬宏大量的水手接著說，「祝福號翻船的時候，他跟另外三個人抓住了桅杆，保住了性命。只要風順，帆船天亮就能進港，明天你就能見到他啦。瑪琍，我跟你帶來的就是這個安慰。好啦，晚安！」

他匆匆地走了。瑪琍看著他的背影，不知自己是夢著還是醒著。這疑慮伴隨著水手，時而隱入房屋的暗影，時而出現在明亮的月光下，又忽強忽弱。然而，一股確信不疑的幸福洪流漸漸湧上她的心頭，假如這洪流再陡然增長，便足以將她完全淹沒。她頭一個衝動就是叫醒弟妹，與她分享這新生的歡喜。

打開弟妹臥室的門，這門大概是後來關上的，但沒上鎖。瑪琍推門走到床邊，正要把手放到熟睡弟妹的肩頭，卻冷地想到，瑪格麗特醒來時想到的無非是死亡與悲慟，而同自己的幸運相比，她的痛苦豈不是更增加萬分。瑪琍用燈照著喪親而此刻對變化毫無所知的身體，這弟妹睡得似乎並不安穩，周圍帳幔亂成一團。但年輕的臉蛋兒紅撲撲，櫻唇半開半閉，露出美麗的笑容。歡喜的神情被闔著的眼皮阻擋，好像努力要從整個臉孔散發出來。

「可憐的弟妹啊！你的好夢可別醒得太早。」瑪琍心想。

離開弟妹房間之前，她放下燈，理好弟妹的床被，不讓寒氣侵襲美麗的熟睡者。可手剛一挨近瑪格麗特的臉時就不禁發抖，一顆淚珠不自覺落到她的臉上，弟妹猛然甦醒…

（查第格Zadig，法國作家伏爾泰1674—1778著名中篇小說《查第格》的主人翁，其妻子被權貴所奪。）

霍桑簡介
（納撒尼爾．霍桑Nathaniel Hawthorne，1804－1864），19世紀美國小說家。

霍桑出生於美國麻薩諸塞州塞勒姆鎮。父親是個船長，在霍桑四歲的時候死於海上，霍桑在母親撫養下長大。1821年霍桑在親戚資助下進入緬因州的博多因學院，在學校中他與朗費羅、福蘭克林．皮爾斯成為好友。大學畢業後霍桑回到故鄉，開始寫作。他嘗試把自己在博多因學院的經驗寫成長篇小說《范肖》，於1828年不署名發表，但是沒有引起注意。霍桑將沒有賣出去的小說全部付之一炬。

1837年他出版了短篇小說集《重講一遍的故事》，開始正式署上自己的名字。

1842年結婚，婚姻非常美滿。夫妻兩人到麻州的康科德村老牧師住宅住了三年，期間霍桑完成短篇小說集《古宅青苔》。其中〈小伙子布朗〉、〈拉伯西尼醫生的女兒〉很受歡迎。

1846年霍桑與愛默生、梭羅等人為鄰。1848年寫出了他最重要的長篇小說《紅字》。當年霍桑在野餐中偶然遇到了居住在附近的梅爾維爾並成為好友。梅爾維爾對霍桑的《古宅青苔》很讚揚，並且在給霍桑的信裡提到了自己的小說《白鯨》的寫作。愛倫坡也對《重講一遍的故事》和《古宅青苔》非常感興趣，寫了很多評論。

《紅字》發表後獲得巨大成功，霍桑繼而創作了不少作品。其中《帶有七個尖角閣的房子》和《福谷傳奇》。

1853年皮爾斯就任美國總統後，霍桑被任命為駐英國利物浦的領事。1857年皮爾斯卸任，霍桑僑居義大利，創作了另一部討論善惡問題的長篇小說《玉石雕像》。1860年霍桑返回美國，在康科德定居，堅持寫作。

南北戰爭爆發後的1862年，霍桑為了獲得第一手情況，在出版家威廉•提克瑙的陪同下到華盛頓旅行，見到了林肯總統和很多高層人物，寫成了《關於戰爭問題》，其中的反戰態度遭到各界的批評。回到康科德之後，霍桑的身體每況愈下，但仍堅持和老友皮爾斯出外旅行。1864年5月19日霍桑與皮爾斯結伴旅遊途中，在美國新罕布夏州朴茨茅斯去世，葬於康科德的睡谷墓地。