近代文壇才女張愛玲崛起於四十年代，民國史上最曖昧混亂的一段時期。七十年代起開始風靡台灣，自此，難以抗拒的張愛玲熱即一直籠罩在這個島上。
張迷，張腔、張學不一而足。而且與時俱進的有越來越多的有關她的秘辛發掘或公開了出來，吊足一般張迷的胃口。張愛玲那神秘蒼涼的手勢，並 未因她已離此詭譎繁華的後現代已經整整十六年而稍止息。對於新詩這一區塊，由於她並不寫詩，好像沒有可以騷動的地方。何況詩一直是由詩人自己那個小圈圈在自行取樂，別人多半也敬而遠之。
據我讀書的記憶，張愛玲只有在早年淪陷區時，對與她同時代的路易士，即台灣詩壇大老，現已將近百歲的紀弦先生有過一些印象式的批評。文章 題名為〈詩與胡說〉，載於一九四四年八月號的《雜誌》月刊。是因為讀到該刊每月文摘中的紀弦的詩〈散步的魚〉而寫的。她說「這首詩不是胡說，不過太做作了 一點。小報上逐日取笑他的時候，我也跟著笑，笑了很多天，在這事上我比小報還要全無心肝。」拉雜折損了一段之後，接著說「但是讀到了〈傍晚之家〉這首詩以 後，我又是一番想法了，覺得不但〈散步的魚〉可以原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了，因為這首詩太完全。」接著她還點評出幾句對紀弦詩有褒 有貶的話。她說「路易士最好的句子全是一樣的潔淨，淒清，用色吝惜，有如墨竹，眼界小。然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。」她這樣又打棍 子，又給糖吃的說這首詩，到底是如何模樣，不妨也來看一看：
傍晚的家有了烏雲的顏色，
風來小小的院子裡
數完了天上的歸鴉、
孩子們的眼睛遂寂寞了。
晚飯時妻的瑣碎的話一一
幾年前的舊事已如煙了。
而在青菜湯的淡味裡、
我覺出了一些生之淒涼。
紀老這首八行短詩，其實不過是道出一些升斗小民，天將暗時的生活感 慨，平白易懂，較之那首用比較新而稍有曲度的語言寫的〈散步的魚〉要容易瞭解。難怪會說這首詩「太完全」，她完全懂得詩人的用意。看來張愛玲對新詩的看法 是非常傳統的，殊不知那時的路易士卻非常醉心於由戴望舒、杜衡、施蟄存等人引自西方的現代主義，並已開始在「現代雜誌」上發表詩。
很多作家一開始寫作是先學寫詩的，不知道張愛玲有否此經驗？不過我倒知道她在一九六一年以前譯過美國詩，收錄在由林以亮（宋淇）主編的， 今日世界社出版的《美國詩選》。譯者的陣容非常強大，有梁實秋、邢光祖、余光中、夏菁、林以亮和張愛玲。這是台港華文詩壇最早接觸到的一本外國譯詩選，非 常希罕珍貴。 這本詩選選譯了十七位美國重要詩人的作品。據主選者林以亮先生說，如果拿這一百年來美國詩作為限制的話，恐怕至少還得另外包括四五位詩人進去。但由於篇幅 上的限制，以及翻譯上的困難，放棄了一些技術上不可克服的作品。因之幾位當時現代詩的當紅旗手，如艾略特和龐德以及卡明斯（E.E.Cummings）等 人的作品只好割愛，寧願選用愛默生和梭羅（H.D.Thoreau）等「比較率直的」詩作。而此兩位資深（論出生先後在本書中愛默生排名第一、梭羅第三） 詩人的作品即由張愛玲翻譯，並負責撰寫一篇極詳盡的介紹及批評文字放在譯詩前面。這樣的安排是經林以亮先生仔細考慮過後，也經譯者同意決定的，那時張愛玲 己移居香港，為一些電影公司寫劇本賺生活費。
張愛玲為「美國詩選」譯了愛默生五首詩、分別是〈大神 Brahma〉pp.5-6、〈海濱 Seashore〉pp.6-8、〈問題 The Problem〉pp.8-14、〈斷片 Fragments〉p.14、〈日子 Days〉p.15。為亨利、梭羅譯有〈冬天的回憶 Memories of Winter〉pp.49-50、〈煙 Smoke〉pp.50-1、〈霧 Mist〉51-2等三首。究其實愛默生和梭羅的本工所長都在散文，他們的詩名一向為文名所掩蓋。英國名評論家安諾德（Matthew Arnold）曾說：「在十九世紀，沒有任何散文比愛默生的影響更大。」並沒有人恭維過他的詩，他最感人的一首詩是在一八四二年失去一個五歲的兒子，揮淚 而成的一首悲慟之作。梭羅也一直被認為是一流的散文家，至於他的詩，他的文友們都認為非他所長。連他的老師愛默生也對梭羅的詩寫下這樣不客氣的按語：「黃金是 有了，可是並非純金，裡面還有雜質。鮮花是採來了，可是還未釀成蜜。」然而這兩人都進入了中文版《美國詩選》，張愛玲也譯得中規中矩，無可挑剔。只能說主 其事的林以亮識人，知道這兩位大家的「比較率直的」詩誰譯最合適，他找對了張愛玲。尤其在評介兩人的長文中，看出張愛玲為兩人詩作的研究，確實下了極大的功夫。


****

宋淇　內斂的詩譯者