二十篇哲學名篇以應付高考哲學科：To read, or not to read

　不意外地，少有文本頌揚沒讀書的好處。的確，要描述自己沒讀過什麼書的經驗，的確需要一些勇氣，因為這麼做必然會衝擊到已經內化至我們心中的一系列束縛。這些束縛當中，至少有三種於此關係重大。

　第一種束縛，可稱為閱讀的義務。我們所處的社會或許愈來愈不強調閱讀，不過閱讀仍然是某種值得敬重的行為。尤其是如果您不想被人看不起的話，某些重量級的書籍更是不可不讀；至於書單內容，則視個人所處的圈子而定。

　第二種束縛跟第一種很像，但更為顯著，可稱為認真閱讀的義務。沒讀令人蹙眉不悅，快速讀過或跳著讀也是壞事一樁，更糟的是還大言不慚地承認。倘若聽到文學人士承認自己只有草草翻閱過普魯斯特的作品，而非好好地完整拜讀過，肯定讓人不敢置信——雖然多數人的確如此。
　第三種束縛與我們討論書籍的方式有關。我們的文化中存在一種默契，認為想要精確地討論書就必須先看過書。然而，根據我的經驗，即使你沒讀過某本書，也能進行一場熱烈有趣的討論，特別是如果同你一起討論的對象也沒讀過那本書。

　而且，我還認為，有時候沒徹底讀完一本書，甚至連翻都沒翻過，反而更容易公正客觀地看待它。在本書中，我將強調閱讀的風險，這些風險經常受到低估。我希望想談論書籍，或者打算寫書評的人，能先看看這些風險。
　＊
　這些義務和束縛所構成的壓抑制度，造成我們在談論讀過的書這個話題時，出現一種普遍的偽善觀點。在私人生活中，除了財務和性愛之外，鮮少有領域難以獲得確實的資訊，但閱讀就是一個例外。
　我們通常會根據所談之書籍的重要性，來決定說謊的程度。雖然我自己的閱讀量相對來說算少的，但對於某些書籍，我可是熟稔到（這裡我又想起普魯斯特）能聽出同僚們的談論內容是否正確。事實上，我發現他們所言很少正確。

　對別人撒謊，其實更是對自己撒謊，因為我們竟然不敢承認自己沒有讀過那些被認為重要的書籍。在這裡，就像生活中許多其他的層面，我們都有驚人的改造能力，使過去變得更符合我們的期望。

　 談論書時所出現的撒謊傾向，是因為沒讀書這件事已經被貼上污名化的標籤，而這種污名是來源早期童年就已經形成的焦慮系統。因此，如果我們希望在談論一本沒 讀過的書時也能面不改色，那麼就必須去分析這種承認自己沒讀過時所產生的無意識罪惡感。這麼做有助於減輕這種罪惡感，至少在某種程度上如此，而這也是本書 的目的。

　＊
　要對沒讀過的書以及其所引發的討論進行思考，實非易事，因為「沒讀過」這個概念本身就不清楚；當有人說他讀過某本書時，我 們難以判斷其所言是否屬實。不過這問題本身就意味著，我們在「有讀」與「沒讀」之間劃了一條明確界線，然而，我們經常遇到的許多狀況，事實上卻是介於這兩 者之間。

　在徹底讀過和連聽都沒聽過這兩種狀況間，有不同的程度之別值得我們注意。當我們說讀過某本書時，應該要想想所謂「讀過」的意思是什麼， 因為這個詞所指涉的閱讀行為有很多種。相對地，有許多書表面上多數人都沒讀過，但實際上卻會對我們造成影響，因為其名聲已經傳遍整個社會。

　而所 謂沒讀過的方法有很多種，最徹底的方式就是連翻都不翻。對任何讀者來說，不論你有多認真，面對所有已經出版的書籍，無可避免地會出現這種完全沒讀過的情 況，事實上這也是我們與書本的主要關係。不要忘記，就連最天才的讀者也無法窮盡浩瀚書海。因此，除非他不再與人交談或書寫，否則他會發現自己總是都得對他 沒讀過的書發表意見。

　和浩瀚書海相遇的經驗，多多少少鼓勵人不用讀完所有的書。面對汗牛充棟的書，且其中多數是我們所不熟悉的，怎麼可能不做出這種結論：就算一生孜孜不倦，終究枉然啊！

　閱讀的首要之務就是不讀。就算是最熱情也熱中於讀書的書痴，在拿起書本翻開書的剎那，也掩飾了同時發生的另一個反動作：不自覺地沒有拿起也沒有翻開其他的書籍。
　＊
　 如我們所見，談論一本沒讀過的書，不應該被以負面的方式來看待，也不該成為焦慮或自責的來源。那些知道該如何以正面方式來體會這種經驗，能夠釋放自己的罪 惡感，將注意力放在找到自我潛力的人，會知道談論沒讀過的書能引領自己進入真正創意的領域。我們應該學會迎接這種進入虛擬圖書館的大好機會，學著去擁抱其 豐富的可能性。

　而這正是王爾德（ Oscar Wilde）針對這個主題所撰寫的著作所要探討的重點。他的焦點放在談論沒讀過的書的情境之一，亦即文學批評的情境，但他所提供的建議，很容易被延伸到其他情境，例如在社交或學術環境中的對話。

　世上若真有嗜書成痴的讀者或飽讀詩書之人，那麼非王爾德莫屬，但他也是個堅決不讀書的人。他警告文化人士，閱讀是一件具有危險性的事。

　 王爾德對不閱讀之研究的最重要貢獻，可從其在英國倫敦的《佩爾美爾街報》（ Pall Mall Gazette）中的一篇文章「讀，或不 讀」（ To read, or not to read）中發現（他定期為此報寫稿），因這篇文章開啟了不閱讀之研究的新管道。有人詢問他是否能提出 百大最佳書籍，他回答這個問題時，提到應該將集體圖書館的內容分成三大類。

　第一類是應該讀的書，在此類中，王爾德提到的包括古羅馬的政治文學家 西賽羅（ Cicero）的書信、古羅馬傳記作家蘇埃托尼烏斯（ Suetonius）、義大利畫家瓦撒利（ Vasari）的傳記、義大利雕塑家切里尼 的傳記（ Benvenuto Cellini）、英國旅行作家曼德維利（ John Mandeville）、馬可波羅（ Marco Polo）和法 國哲學家聖西門（ Saint-Simon）的回憶錄，以及英國歷史學家格魯特（ Grote）的希臘史。

　第二類，同樣可預期到的，是指值得閱讀的書，例如柏拉圖和濟慈。在「詩類的領域」中，王爾德建議「大師作品，不要吟遊詩人之作」；至於在哲學領域，「則要先知不要學者」。

　 除了這些沒什麼新意的類別，王爾德還增加了令人驚訝的第三類，這類是他認為應該勸阻社會大眾閱讀的書籍。對王爾德來說，勸阻閱讀的活動非常重要，甚至應該 成為大學的官方目標。「這目標，」他說，「在我們這個時代尤為需要，因為這時代太著重於閱讀，以致於沒有時間去欣賞，書寫太多東西而沒時間思考。不論是 誰，挑選出當代的『百大壞書』並加以出版，肯定能讓新生一代真正持久受益。」

　很可惜，王爾德沒有列出盡量別讓學生閱讀的百大壞書，不過比書籍清單更重要的是觀念，這觀念就是：閱讀不一定永遠都是有益的行為，其可能有害。閱讀某些文本可能深具危害性，而應避免閱讀之書籍的清單也將不斷延伸下去，所以我們應該提防的不只是百大壞書，而是所有的書籍。