1985年我出了一本書，題目取得很誇張，叫《夏目房之介的漫畫學》（夏目房之介の漫畫學）。那時完全以玩笑告終，因為所謂“漫畫學”的學問還全無踪影。但是在二戰後的日本社會，漫畫文化已經擁有了為之成立一門學問也不足為怪的影響力。儘管如此，“漫畫學”還未曾出現，這事在我看來，就是因為還沒有人對漫畫的表現結構作過鞭辟入裡的分析。閱讀漫畫所感受到的愉悅，並非僅僅因為故事情節或主題的精彩。這部漫畫是用什麼樣的線條，又是怎樣被描繪出來的？格子的佈局又是怎樣？讀者是在理解漫畫的“畫”和“格子”等內在表現結構中去感受那份愉悅的。如果不能用特定的語言來闡釋使之成為漫畫的表現結構，那麼使“漫畫學”成為可能的語言土壤就還沒有形成。這些年來，我不斷就這個問題進行著思考和寫作，在這個過程中，“漫畫學”的稱謂漸漸不再止於笑談。對我來說，這個講義就是朝“漫畫學”邁進的一個里程碑。那麼，我究竟是以怎樣的身份來談漫畫的呢？我不過是一個以文為生的人，因為自孩提起就喜歡漫畫，也畫漫畫，所以擅自以“漫畫專欄作家”的頭銜自稱。要說身份，這就是我的“身份”。以這樣的身份，雖然只是半開玩笑，卻敢於僭稱什麼“漫畫學”，這也是漫畫文化的有趣之處。因為談論漫畫的語言還很匱乏，所以儘管我對評論領域完全外行，且沒有什麼專門的學問，但也能夠賣弄一二。至於什麼時候賣弄不下去了，我將欣然隱退。大概是因為我出了《手塚治虫在哪裡》（手塚治虫はどこにいる，筑摩書房，1992年）、《手塚治虫的冒險戰後漫畫諸神》（手塚治虫の冒険戦後マンガの神々，同上，1995年）、《漫畫的讀法》（マンガの読み方，合著，寶島社，1995年）等書，電視台文教節目請我做一個漫畫系列講座。在講座裡，我斗膽毫無保留地披露了寫這些書時的所思所想。如果它激發了您的興趣，不妨再閱讀此書，相信您會更細緻地理解漫畫。上述前言，以及NHK（日本廣播協會電視台）教育頻道《人間大學》欄目的有關教材，寫於1996年春天。其後，講座於7～9月間播出，所幸在觀眾中反響很大，獲得好評（教材並非講座錄音的整理，而是寫於講座播出之前）。特別有意思的是，不少年紀比較大的觀眾反映說：“我才知道漫畫原來是這樣讀的啊。”其實就連經常閱讀漫畫的團塊世代① 及其後的年齡層中，也有不少人誤以為漫畫誰都能看得懂。因為他們從小就看漫畫，所以意識不到自己是經過怎樣的複雜程序才掌握了“漫畫文法”的。當然，也有很多年輕人告訴我說,他們看了這個電視節目。其影響顯著表現在，以“校園文化節”為主的講演邀請急劇增多了。我想大概他們一直就渴望有人能夠簡明易懂地同他們聊一聊自己所讀的漫畫。就這樣，我越來越被人們看成是漫畫評論家，並受到了差不多是文化人的待遇。我既感到高興，又感到困擾。因為我屬於希望盡量遠離文化人這種閃光頭銜的一類人。但自作自受，沒法子。我還想對教材版的前言做一個補充。對於“漫畫學”這個研究領域，有很多人表示懷疑。在漫畫迷中間，也有人認為漫畫無須作這樣的權威認定或地位提升。漫畫家石川順曾說漫畫主動追求在學術領域的一席之地是很危險的，“不應該用學術的語言來粉飾自己”（《思考漫畫學（コミック學を考える）》，AERA Mook《漫畫學之看法（コミック學のみかた。）》，1997年），還說不知道從那樣的“學問”中會學到什麼……實際上我也很能理解他的這種心情。不過，很早以前我就“悲觀地”認為，只要人類有求知欲，“漫畫學”遲早都會成立。雖然有人樂觀地說漫畫及其相關門類無須樹立某種權威，也無須做解讀啟蒙，但我認為這只是毫無根據的願望而已。總而言之，“漫畫學”遲早都會成立。如果這樣，我希望它能夠盡量做好，這是我的真心話。實際上據我所知，大學裡已經有一些年輕人在做很好的研究。像我這樣賣文為生的人，工作總是在規定的時間內，在滿足娛樂性的同時，完成指定的題目。因為這樣，也就有很多研究工作來不及做。像基礎的資料整理、歷史性梳理等工作，是非在學術環境下不能完成的。本書第Ⅰ部是《人間大學》的教材，幾乎沒有改動。不過，教材本身大多由自己以前所寫的評論文章構成，可謂“夏目漫畫學”的入門篇。第Ⅱ部的“戀愛漫畫學講義”、“從香港漫畫看日本漫畫”則是根據在大學的講演整理而成。這本書通篇用的都是口語體，從這一點看，我想它也具有入門書的特點。電視講座是一個人面對攝像機鏡頭講課，相比之下，有聽眾的講座要好得多。沒有觀眾的講演真是很有難度。不管怎樣，談論漫畫竟能引起這麼大反響，僅此一點，我就很高興了。當然，如果通過閱讀這本書，能有更多的人對漫畫感興趣，我將感到更加欣慰。夏目房之介1997年9月