我還是不敢相信，宣一已經離開我們了。
去年選戰方酣的夏天，有天，洲民約了宣一、宏志以及麗鈴、國治兩對夫婦去他那裡吃飯，幫我打氣。
在洲民家陽台上，宣一跟我說，「大力，你什麼時候要辦募款餐會？我們幫你做菜。」
我聽了，很感動。
在洲民家陽台上，宣一跟我說，「大力，你什麼時候要辦募款餐會？我們幫你做菜。」
我聽了，很感動。
因為個性，去年選戰期間，我幾乎從來沒有主動向人募過款，或要求贊助。團隊、朋友知道我臉薄，這些事都幫我擔下。
所以聽到宣一主動這麼問我，心裡很溫暖。
所以聽到宣一主動這麼問我，心裡很溫暖。
後來，我選戰的第一次募款餐會，就在文嘉、昭儀的「水牛書店」進行，宣一與宏志一共幫我做了十一道菜，國治、麗鈴也貢獻一道。與會的賓客超過八十人，大家都吃得很高興，更別說每道菜都讓人回憶。
宣一的做人，就跟她的廚藝一樣，總是讓你回味；她總是不著痕跡地幫到你，或者你的胃。
晚上，一通電話傳來宣一的消息，隨後，朋友、媒體查證的電話也紛至沓來，我發覺自己不太能夠處理這種事。
舒哥與我在電話兩端都無言，有一句沒一句的，我們與宣一都有三十年的交情。想到宏志與阿朴，想到他們必然的哀傷，我在幽暗的客廳裡，回憶宣一的身影，以及與他們家的相處，每一幕都好清晰。
我知道，以後，懷念宣一，將是一件隨時會發生的事。
（謝謝謙賢提供的這張照片。）
（中央社記者鄭傑憶羅馬15日專電）PC Home創辦人詹宏志的夫人、美食作家王宣一，不幸在義大利中部城市柏魯加（Perugia）去世。駐義大利代表處人員正從羅馬出發，全力提供協助。但由於家屬希望保護隱私，目前不願多透露細節。1040215
王宣一義大利病逝 詹朴哀痛
（中央社記者黃貞貞倫敦15日專電）PC Home創辦人詹宏志的夫人、美食作家王宣一今天不幸在義大利中部去世，他們的獨生子、服裝設計師詹朴接獲噩耗，十分哀痛。
詹朴目前旅居倫敦，近日正忙碌準備將於21日在倫敦時裝週推出的2015秋冬新裝走秀，今天接獲摰愛的母親因心臟病去世的消息，極為震驚與哀傷。
詹朴自2013年初開始持續不斷參加倫敦時裝週以來，詹宏志與王宣一都親自從台灣到倫敦出席每1場走秀活動，甚至穿戴愛子設計的衣服或配件，表達堅定支持，家人感情十分緊密。
詹朴的同事告訴中央社記者，今天原訂安排在東倫敦進行詹朴最新1季作品的形象照拍攝工作，事必躬親的詹朴一早就在現場忙碌，但在獲知母親不幸去世的消息後，哀痛不已，無法繼續工作、先行返家。
這位與詹朴共事多年的同事表示，聽到王宣一過世的消息大家都十分震驚，「詹媽媽是很親切的長輩，很照顧我們，我常去他們在台北的家，詹媽媽手藝很棒，會下廚做飯給我們吃，無法相信她離開我們，希望這個消息不是真的」。1040215
---
民報：
王宣一自稱是「吃飯工作者」，曾為《商業周刊》等報章雜誌撰寫美食專欄，目前擔任台北亞都麗緻大飯店天香樓美食顧問。著有散文集《家庭旅遊》、《國宴與家宴》、《小酌之家》，小說集《旅行》、《少年之城》、《懺情錄》、《蜘蛛之夜》、《天色猶昏，島國之雨》，兒童文學作品《哪個錯找哪個》、《九十九個娘》、《三件寶貝》、《金瓜與銀豆》、《丹雅公主》、《板橋三娘》、《青粿種子》等。同時也自行經營「apumama的實驗廚房」部落格，經常撰寫各地平民美食。
中文系畢業的王宣一待過出版社、當過記者，其後十幾年陸續寫了數本兒童文學、小說，但卻因一篇追憶母親的散文，開啟她飲食書寫的道路，不但愛品嚐美食、善於寫美食，還擁有嚐過的人多忘不了的廚藝。
今年8月間為了力挺台北市長候選人馮光遠舉辦的募款餐會，特地擔任餐會掌廚，馮光遠曾說：「只要曾經嚐過宣一、宏志手藝的人，絕對期待這一餐！」足見她的好手藝。今日傳出王宣一過世的消息，讓不少文化界人士大感錯愕與惋惜。
民報：
王宣一自稱是「吃飯工作者」，曾為《商業周刊》等報章雜誌撰寫美食專欄，目前擔任台北亞都麗緻大飯店天香樓美食顧問。著有散文集《家庭旅遊》、《國宴與家宴》、《小酌之家》，小說集《旅行》、《少年之城》、《懺情錄》、《蜘蛛之夜》、《天色猶昏，島國之雨》，兒童文學作品《哪個錯找哪個》、《九十九個娘》、《三件寶貝》、《金瓜與銀豆》、《丹雅公主》、《板橋三娘》、《青粿種子》等。同時也自行經營「apumama的實驗廚房」部落格，經常撰寫各地平民美食。
中文系畢業的王宣一待過出版社、當過記者，其後十幾年陸續寫了數本兒童文學、小說，但卻因一篇追憶母親的散文，開啟她飲食書寫的道路，不但愛品嚐美食、善於寫美食，還擁有嚐過的人多忘不了的廚藝。
今年8月間為了力挺台北市長候選人馮光遠舉辦的募款餐會，特地擔任餐會掌廚，馮光遠曾說：「只要曾經嚐過宣一、宏志手藝的人，絕對期待這一餐！」足見她的好手藝。今日傳出王宣一過世的消息，讓不少文化界人士大感錯愕與惋惜。
*****
王宣一祖籍浙江省海鹽縣，1955年生於台北，東吳大學中文系畢業，曾任《時報周刊》編輯，出版有散文集《行走的美味》、《小酌之家：巷弄裡的美味》、《國宴與家宴》，小說集《天色猶昏，島國之雨》、《懺情錄》、《旅行》、《蜘蛛之夜》、《少年之城》，及兒童圖書《哪個錯找哪個》、《九十九個娘》、《三件寶貝》、《小飛象》，曾獲聯合文學獎及金鼎獎推荐圖書優良獎。
王宣一從小跟著母親下廚房、上市場，母親不僅教會她做菜，也影響了她一生的價值觀。亞都麗緻集團總裁嚴長壽和王宣一的母親同是杭州人，有一回到她家作客，品嚐過王宣一傳承自母親的杭州料理後，隨即聘她為亞都麗緻飯店天香樓的美食顧問。
詹宏志與王宣一的獨子詹朴是新銳服裝設計師，目前旅居英國首都倫敦。
今年1月4日，台北市長柯文哲曾拜會詹宏志，結束後直接驅車返家，被媒體拍到手中拿著王宣一今年才出版的《行走的美味》與之前出版的《小酌之家：巷弄裡的美味》兩部作品，顯然是詹宏志的贈書。
*****2013
時裝設計詹朴「石油一生」登上倫敦伸展台
驚！惋！
王宣一祖籍浙江省海鹽縣，1955年生於台北，東吳大學中文系畢業，曾任《時報周刊》編輯，出版有散文集《行走的美味》、《小酌之家：巷弄裡的美味》、《國宴與家宴》，小說集《天色猶昏，島國之雨》、《懺情錄》、《旅行》、《蜘蛛之夜》、《少年之城》，及兒童圖書《哪個錯找哪個》、《九十九個娘》、《三件寶貝》、《小飛象》，曾獲聯合文學獎及金鼎獎推荐圖書優良獎。
王宣一從小跟著母親下廚房、上市場，母親不僅教會她做菜，也影響了她一生的價值觀。亞都麗緻集團總裁嚴長壽和王宣一的母親同是杭州人，有一回到她家作客，品嚐過王宣一傳承自母親的杭州料理後，隨即聘她為亞都麗緻飯店天香樓的美食顧問。
詹宏志與王宣一的獨子詹朴是新銳服裝設計師，目前旅居英國首都倫敦。
今年1月4日，台北市長柯文哲曾拜會詹宏志，結束後直接驅車返家，被媒體拍到手中拿著王宣一今年才出版的《行走的美味》與之前出版的《小酌之家：巷弄裡的美味》兩部作品，顯然是詹宏志的贈書。
*****2013
時裝設計詹朴「石油一生」登上倫敦伸展台
時間：2013/2/16 新聞引據：聯合報
台灣新銳服裝設計師詹朴15日首次參加倫敦時裝週，發表個人品牌ApuJan第1季作品，延續針織長才與優異設計功力，新作艷驚四座，受到時尚媒體與買家好評。（詹朴提供，謝宇恩攝)
台灣時裝設計師詹朴的個人品牌ApuJan 2013秋冬系列針織女裝，15日首度登上倫敦時裝周伸展台，這是繼吳季剛、古又文、陳劭彥等人後，又一位台灣新銳設計師揚名國際。
這是詹朴自創品牌推出的第一季時裝，主題「石油一生」延續他偏愛的龍袍、和服、旗袍等東方元素，演繹石油從海底古生物殘骸到地層的醞釀、形成，再經歷人類消耗至無。
詹朴想傳達的不是環保議題，而是陳述事物經過時間淬鍊形成既定形式，卻又消失得快速徹底。他說：「比起環保，我更想傳達歲月的流逝。」
26歲的詹朴被視為吳季剛接班人，是Burberry時尚總監貝雷(Christopher Bailey)、Mulberry創意總監希爾(Emma Hill)的學弟，擅長多種針織工具與技法。
他的作品時尚，概念卻很知性，過去曾以龍捲風、氣候、神話為題創作，加上東方服飾元素，風格沉穩低調；相較過去的奇幻風格，這次的石油主題探討時間與消逝的二元關係，展現更成熟的創意。
這場盛會台灣味十足，部落客「英國觀察日記」劉家文擔任總策畫，DMC世界DJ大賽台灣區冠軍DJ Question Mark應奇軒創作走秀音樂，現場提供台灣珍珠奶茶店特調飲料。駐英代表沈呂巡夫婦、旅英台灣設計師陳劭彥都應邀與會。
接下來詹朴將赴法國參與巴黎時裝周，在國際時裝舞台尋求更多的機會。
這是詹朴自創品牌推出的第一季時裝，主題「石油一生」延續他偏愛的龍袍、和服、旗袍等東方元素，演繹石油從海底古生物殘骸到地層的醞釀、形成，再經歷人類消耗至無。
詹朴想傳達的不是環保議題，而是陳述事物經過時間淬鍊形成既定形式，卻又消失得快速徹底。他說：「比起環保，我更想傳達歲月的流逝。」
26歲的詹朴被視為吳季剛接班人，是Burberry時尚總監貝雷(Christopher Bailey)、Mulberry創意總監希爾(Emma Hill)的學弟，擅長多種針織工具與技法。
他的作品時尚，概念卻很知性，過去曾以龍捲風、氣候、神話為題創作，加上東方服飾元素，風格沉穩低調；相較過去的奇幻風格，這次的石油主題探討時間與消逝的二元關係，展現更成熟的創意。
這場盛會台灣味十足，部落客「英國觀察日記」劉家文擔任總策畫，DMC世界DJ大賽台灣區冠軍DJ Question Mark應奇軒創作走秀音樂，現場提供台灣珍珠奶茶店特調飲料。駐英代表沈呂巡夫婦、旅英台灣設計師陳劭彥都應邀與會。
接下來詹朴將赴法國參與巴黎時裝周，在國際時裝舞台尋求更多的機會。
詹宏志先生在人生一瞬 (2006)中 認為Asimov 的 小說Nightfall譯成夜幕低垂等,都不恰當 因為 nightfall可兼作動詞, 所以譯夜降等較好
NIGHTFALL 當動詞使用還沒見過 希望讀者賜知
人生一瞬
年歲漸長，記憶發酵。
孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑：「這一切都是真的嗎？」詹宏志遠離童年，墜入關於記憶的提問，這是四歲的水中之光？還是少年暴雨下的迷濛山路？他搜索自己，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起自己私密的個人史。
而這正如同他遠遊世界的歷程一般，每一幅地景乍然停格，暈染著光圈，一秒、兩秒，北海道大雪，尼泊爾牧羊少女嫣然一笑，彷彿有著什麼逗引著他，他於是也停下來，輾轉思索，他想知道屬於自己的故事。
詹宏志穿越時間的旅程，回憶紛至沓來，只有他在自我的鏡影中，瞥見黃蝴蝶幾隻飛，窗際布滿想像的星斗，水妖的歌聲若隱若現，海邊飄來蒼白的女屍，如一朵 盛開的花。詹宏志勇敢地在記憶的甬道中劃下一根火柴，一瞬之光，點亮生命的迷彩，他意外憶起夏日清晨未醒的蜻蜓，而草蛇從光裸的腳背上游過去，時間彷彿凍 結千年之久。
幼年的自己，貪看天色的流轉與人事的流轉，「坐在窗口，他會看見這些人生的重覆，以及它的荒謬與無關緊要，如果他坐得再久 一點，譬如說一兩百年，他或許也可以看到朝代的更替和歷史的興衰，也一樣是荒謬重覆和無關緊要」。詹宏志與童年對話，自己的故事清晰得如同觀看他人的影片 一般。「他有時感到超出年紀的哀傷，甚至動搖了童真。」
然而記憶大雪紛飛，淡季人生的異國旅館，如果展開的是一本推理小說，一處一處陌生的人情與風景，就成為遺忘憂愁與創傷的藥引。
詹宏志是一位永遠不合時宜的時空旅者，常常在錯誤的季節來到一個地方，只因他心有所悟：「大自然在最孤寂的時候，也有遺世獨立的孤寂絕景，你往僻靜之處走去，它也饗你以安寧的身心盛宴」。當你不隨人事喧囂流轉，你就可以用自己的沙漏節奏讓生命流逝。
於是詹宏志的旅行，是把自己拋擲到世界盡頭的場地裡，「心境已老，想知道的卻是老靈魂的來歷」。旅行是濃縮的人生，而人生中偶然的遭遇，一個個一閃即逝 的過程，力量憾人、纏綿不去，詹宏志深深了解，自己將帶著這種種不明意義的畫面走向餘生。因為那就是自己的故事了，一如時光的啟示。
人生一瞬，記憶如落英飄遠。書分二輯，輯一是生命時間軸下的凝思與追憶，輯二則是旅程地景上片刻的忘我與不可忘懷。
作者簡介
詹宏志
出生於1956年。雙魚座。畢業自台灣大學經濟系。現職PC Home Online 網路家庭董事長。
詹宏志，一個大家都不陌生卻十分好奇的人；有人說他是縱橫數位時代的鬼才，也有人稱他是出版界的奇才。雖然，他經常提醒大家別再用「趨勢專家」的字眼來 形容他，然而他的每個創意，所做的每件事往往總是走在最前端。因之他的《趨勢索隱》、《創意人》、《城市人》，多年來，一直是從事創意產業工作者封為經緯 的作品。
睽違多年，詹宏志藉由新作《人生一瞬》，與喜愛他的朋友、讀者，進行一種極私密、溫和的對話；他不談數位趨勢、也不論出版產業 的願景，而是感性、知性地寫他的孩提往事、青澀的青春時光，以及一個“兒子”對父親的情感。同時，在這本書裡，他旅行中愛玩、愛吃的本事可也是令人發噱！
對詹宏志而言，《人生一瞬》是他在時間的洗鍊、沈澱下，坦然地面對自己內裡、自我審視，首部半自傳性的文學作品。
詳細資料
- 叢書系列：旅人之星
- 規格：平裝 / 336頁 / 15*21cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
目錄
輯一 時間
記憶之柱 1956
煤炭堆上的黃蝴蝶 1958
父親回家時 1959
水中之光 1960
海上漂流的花朵 1960
羅斯金的憤怒 1961
蛇 1961
木瓜先生 1962
張望者 1962
我爸爸的恐龍 1964
穿山小孩 1967
後車站 1968
繁星若夢 1958
風雨中的計算機 1969
山路 1969
珊瑚礁中的龍蝦 1970
小刀 1970
稻田舞女 1970
當睡人醒來 1975
但願少年有知 1978
孔子雕像下 1982
咖啡應有的樣子 1982
咖啡館裡的革命者 1984
依莎貝拉的來信 1986
給我全世界 1997
賽蓮之鄉 1998
輯二 地方
祖谷溫泉 日本．四國
治癒的旅行 日本．日光
山陰道上 日本．山陰
驚喜的晚餐 日本．九州
火與海的國度 日本．九州
奧入瀨溪谷 日本．東北
雪埋的旅館 日本．立山
煙中巴士 日本．北海道
國民休閒村 日本．北海道
雪國的誘惑 日本．北海道
三大蟹邂逅 日本．北海道
冰下魚 日本．北海道
步行食遊 日本．北海道
史蒂文森窮病之處 美國．加州
波士頓的私家偵探 美國．波士頓
鱈魚角的同性戀旅館 美國．鱈魚角
距離 美國．德州
回到沼澤地 美國．紐奧良
菜單上的語言 法國．巴黎
來到巴黎的康有為 法國．巴黎
獻給約瑟夫．虎克 英國．倫敦
一個人的餐酒 義大利．翡冷翠
喜瑪拉雅山麓下 尼泊爾．那加闊
在那遙遠的地方 尼泊爾．那加闊
走到世界的盡頭 俄國．勘察加
富麗怪奇 香港
記憶之柱 1956
煤炭堆上的黃蝴蝶 1958
父親回家時 1959
水中之光 1960
海上漂流的花朵 1960
羅斯金的憤怒 1961
蛇 1961
木瓜先生 1962
張望者 1962
我爸爸的恐龍 1964
穿山小孩 1967
後車站 1968
繁星若夢 1958
風雨中的計算機 1969
山路 1969
珊瑚礁中的龍蝦 1970
小刀 1970
稻田舞女 1970
當睡人醒來 1975
但願少年有知 1978
孔子雕像下 1982
咖啡應有的樣子 1982
咖啡館裡的革命者 1984
依莎貝拉的來信 1986
給我全世界 1997
賽蓮之鄉 1998
輯二 地方
祖谷溫泉 日本．四國
治癒的旅行 日本．日光
山陰道上 日本．山陰
驚喜的晚餐 日本．九州
火與海的國度 日本．九州
奧入瀨溪谷 日本．東北
雪埋的旅館 日本．立山
煙中巴士 日本．北海道
國民休閒村 日本．北海道
雪國的誘惑 日本．北海道
三大蟹邂逅 日本．北海道
冰下魚 日本．北海道
步行食遊 日本．北海道
史蒂文森窮病之處 美國．加州
波士頓的私家偵探 美國．波士頓
鱈魚角的同性戀旅館 美國．鱈魚角
距離 美國．德州
回到沼澤地 美國．紐奧良
菜單上的語言 法國．巴黎
來到巴黎的康有為 法國．巴黎
獻給約瑟夫．虎克 英國．倫敦
一個人的餐酒 義大利．翡冷翠
喜瑪拉雅山麓下 尼泊爾．那加闊
在那遙遠的地方 尼泊爾．那加闊
走到世界的盡頭 俄國．勘察加
富麗怪奇 香港
序
自序
記憶金庫
金庫開啟，記憶驚飛。
就在某一天，像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣，那些本來在記憶倉庫裡沈睡的塵封片段，沒來由地突然成群撲到我的臉上，揮也揮不去。但當我倒反過來想要捕捉它們，卻怎麼樣也捉不著具體的重量與形狀。
那些片段常常是童年記憶裡的某種感官記錄，昔日住家榻榻米暗角微微晃動的光影、光影中輕舞漂浮帶有熱炒蒜頭味道的灰塵、灰塵中震動著遠方收音機裡歌仔戲令人昏昏欲睡的哭調唱腔、哭調唱腔聲中有一支熱天午後行進中鑼鼓喧嘩的葬禮隊伍……。
或者是一些腦中浮現的默片一般的凝結場景，傍晚時分小學教室潑水後清涼的紅磚長廊、操場邊上空蕩蕩的單槓鐵架與低眉靜默的榕樹群、後山上排列整齊的香蕉園和鳳梨田、一名少女在樓梯口回眸時哀怨的眼神……。
那些喧囂交雜的聲音、放肆挑逗的氣味，以及刺激奪目的顏色，有時候無比清晰，有時候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官覺庫存都是真實的嗎？如果是真實的， 為什麼當我想要記得它們的時候，它們就嘲弄似地忽遠忽近、游離不定呢？或者它們是扭曲或虛構的嗎？如果是虛假的，那麼，由這些記憶片段所建造構成的我自 己，到底又是誰呢？
就在某一天，我突然記起這許多事情和畫面來……。年輕時候的我，無暇回顧平淡生活的過去，在汲汲營營的職場社會裡一 心向前，心思被辦公室的爭權奪利佔滿，渾不知這些片段畫面記憶對我的意義。父親過世的那個晚上，我沈默載著他的遺體奔馳在高速公路上，細雨濛濛，路燈閃 爍，小貨車濕漉漉的車輪涮涮涮地轉動著，彷彿奔向不再有光明的未來。我不知道該傷心還是該專心，思緒難以集中。忽然之間，記憶倉庫打開，灰撲撲衝出來千百 隻蝙蝠，無方向地散落亂飛，洒得我滿頭滿臉。從那之後，往事盤旋，思緒就停不了了，我常常陷入在某件意義不明的記憶裡。
我猜想，我不但失去了父親，大概也已經不再年輕了。
那個細雨奔馳的晚上，我和車內父親的遺體沈默相處著，我坐在前座，他躺在小貨車後廂平坦處，一塊事先準備好的紅布蓋著他，微微呈現一個人形，這倒是很像 他生前我們兩人的關係，我總是不知道該跟他說些什麼。雖然負責葬儀的婦人一再交待，我一定要一路向他解釋路途，並提醒他過橋，免得他成了迷途的鬼魂，但我 還是開不了口，他是我的父親，他帶著我走過深山和城鎮，他永遠是認得路的。
記憶中我和父親的直接對話，總數也許不超過一百句，我們好像 沒什麼可講，或者說我們的關係好像不是建立在對談之上。在家裡，父親好像不是小孩傾訴的對象，母親才是；可是父親也不曾責備我或處罰我，母親才會。母親是 家中情緒的核心，父親的存在則像一片佈景，標示著這個家庭的來歷，卻沒什麼作用。特別是在小時候，經常不在家的父親總是在夜裡回家，早上我偷偷打開紙門窺 看，一床紅被面裹著一個聳起的人形，就像現在車內的他，蒙頭蓋著，安靜的，沈睡著……。
往事襲向心頭，後來的一段時間，我暗暗咀嚼記憶 與追溯究竟是怎麼一回事。想到幾乎天底下什麼事都談的希臘聖哲亞里士多德(Aristotle, 384-322 B.C.)，我在他的全集裡找了一找，果然也討論到靈魂、官覺、和記憶，在他一篇叫<關於記憶與回想>(On Memory and Reminiscence)的短文裡，開宗明義便問道：「記憶的對象是什麼？」接著又自答說，我們不可能記得未來，未來只能做為意見或期待的對象，我們也 不可能記得現在，因為現在是知覺感受的對象，與記憶有關聯的，只能是過去。
記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含著一段消失的時光。
是呀，消失的時光。我所有的記憶，代表的就是所有我已經失去的時光，無知的、青春的、不那麼青春的，即使是不愉快的傷害與傷痕，如今也成為追憶的對象，或者說，正是因為失去了，它們如今都成了我的美好過去。
但我們真的不能記得未來嗎？在我沈溺於過去的時候，我彷彿回溯了人生的許多轉折點，每一個轉折點都曾經有兩條以上的路，我選擇了其中一條，回想之際不免 沈吟，如果當時選擇了另一條路會如何？另一條路會把我帶到另一個天堂或者是另一種地獄？那裡顯然有另一種未來，另一種人生，另一種身份，另一個場所，以及 另一個完全不一樣的我。
但我當時想像得不同，我選擇的是一種我以為會發生的未來，也棄絕了我以為我不想要的未來。這些未來顯然都過去 了，有的沒有發生，有的胎死腹中，然而我還記得它們嗎？有的我記得，有的則蹤跡難尋，有的則混在偽裝的記憶裡，成為我人鬼不分的困惑，我有時候要問自己： 「這是發生過的事嗎？還是僅僅為我曾經擁有的想像？」
追問過去，是老去的表?，但這也只是自然規律，並不丟臉。我甚至因而有了寫作的衝 動，我想記錄自己的來歷，甚至包括了形成我雛型的六十年代的台灣，以及人生的某些片段流連。這個衝動，也許和初民或原始部落在文明的曙光裡記錄民族的起源 和遷變，並無兩樣，而記憶的結果，究竟是神話還是真實，也一樣難以考究。我的意思是說：「別追問我真假了，如果真實的記憶有破洞，我只能用虛構想像把它補 起來。」我無意騙人，我只是不願見往日自己的人生滿是遺忘的空缺。
我把這些記錄所得，一篇篇寫在當時剛在台灣創刊的<壹周 刊>裡，成為一個專欄。一年之後，我停了筆，然後又花了四年來修改它。也沒改什麼，每天加一個字減兩個字，一種口氣到另一種口氣，改了好像沒改，卻 花了好多時間。也許尋找記憶往事的人，流連在已經消逝的時光，眷戀不肯去，也是自然的。
現在時間到了，我決心把這些文章印出來了。我想 像這是一個人與記憶(或是遺忘)搏鬥的記錄，因為是關於記憶，所有的故事也就如亞理士多德所說，都隱藏了一段失去的時光。那一段段時光，相對於永恆的時 間，如露如電，似泡沫又如幻影，只能和昔日專欄的名稱一樣，叫它<人生一瞬>吧。
記憶金庫
金庫開啟，記憶驚飛。
就在某一天，像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣，那些本來在記憶倉庫裡沈睡的塵封片段，沒來由地突然成群撲到我的臉上，揮也揮不去。但當我倒反過來想要捕捉它們，卻怎麼樣也捉不著具體的重量與形狀。
那些片段常常是童年記憶裡的某種感官記錄，昔日住家榻榻米暗角微微晃動的光影、光影中輕舞漂浮帶有熱炒蒜頭味道的灰塵、灰塵中震動著遠方收音機裡歌仔戲令人昏昏欲睡的哭調唱腔、哭調唱腔聲中有一支熱天午後行進中鑼鼓喧嘩的葬禮隊伍……。
或者是一些腦中浮現的默片一般的凝結場景，傍晚時分小學教室潑水後清涼的紅磚長廊、操場邊上空蕩蕩的單槓鐵架與低眉靜默的榕樹群、後山上排列整齊的香蕉園和鳳梨田、一名少女在樓梯口回眸時哀怨的眼神……。
那些喧囂交雜的聲音、放肆挑逗的氣味，以及刺激奪目的顏色，有時候無比清晰，有時候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官覺庫存都是真實的嗎？如果是真實的， 為什麼當我想要記得它們的時候，它們就嘲弄似地忽遠忽近、游離不定呢？或者它們是扭曲或虛構的嗎？如果是虛假的，那麼，由這些記憶片段所建造構成的我自 己，到底又是誰呢？
就在某一天，我突然記起這許多事情和畫面來……。年輕時候的我，無暇回顧平淡生活的過去，在汲汲營營的職場社會裡一 心向前，心思被辦公室的爭權奪利佔滿，渾不知這些片段畫面記憶對我的意義。父親過世的那個晚上，我沈默載著他的遺體奔馳在高速公路上，細雨濛濛，路燈閃 爍，小貨車濕漉漉的車輪涮涮涮地轉動著，彷彿奔向不再有光明的未來。我不知道該傷心還是該專心，思緒難以集中。忽然之間，記憶倉庫打開，灰撲撲衝出來千百 隻蝙蝠，無方向地散落亂飛，洒得我滿頭滿臉。從那之後，往事盤旋，思緒就停不了了，我常常陷入在某件意義不明的記憶裡。
我猜想，我不但失去了父親，大概也已經不再年輕了。
那個細雨奔馳的晚上，我和車內父親的遺體沈默相處著，我坐在前座，他躺在小貨車後廂平坦處，一塊事先準備好的紅布蓋著他，微微呈現一個人形，這倒是很像 他生前我們兩人的關係，我總是不知道該跟他說些什麼。雖然負責葬儀的婦人一再交待，我一定要一路向他解釋路途，並提醒他過橋，免得他成了迷途的鬼魂，但我 還是開不了口，他是我的父親，他帶著我走過深山和城鎮，他永遠是認得路的。
記憶中我和父親的直接對話，總數也許不超過一百句，我們好像 沒什麼可講，或者說我們的關係好像不是建立在對談之上。在家裡，父親好像不是小孩傾訴的對象，母親才是；可是父親也不曾責備我或處罰我，母親才會。母親是 家中情緒的核心，父親的存在則像一片佈景，標示著這個家庭的來歷，卻沒什麼作用。特別是在小時候，經常不在家的父親總是在夜裡回家，早上我偷偷打開紙門窺 看，一床紅被面裹著一個聳起的人形，就像現在車內的他，蒙頭蓋著，安靜的，沈睡著……。
往事襲向心頭，後來的一段時間，我暗暗咀嚼記憶 與追溯究竟是怎麼一回事。想到幾乎天底下什麼事都談的希臘聖哲亞里士多德(Aristotle, 384-322 B.C.)，我在他的全集裡找了一找，果然也討論到靈魂、官覺、和記憶，在他一篇叫<關於記憶與回想>(On Memory and Reminiscence)的短文裡，開宗明義便問道：「記憶的對象是什麼？」接著又自答說，我們不可能記得未來，未來只能做為意見或期待的對象，我們也 不可能記得現在，因為現在是知覺感受的對象，與記憶有關聯的，只能是過去。
記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含著一段消失的時光。
是呀，消失的時光。我所有的記憶，代表的就是所有我已經失去的時光，無知的、青春的、不那麼青春的，即使是不愉快的傷害與傷痕，如今也成為追憶的對象，或者說，正是因為失去了，它們如今都成了我的美好過去。
但我們真的不能記得未來嗎？在我沈溺於過去的時候，我彷彿回溯了人生的許多轉折點，每一個轉折點都曾經有兩條以上的路，我選擇了其中一條，回想之際不免 沈吟，如果當時選擇了另一條路會如何？另一條路會把我帶到另一個天堂或者是另一種地獄？那裡顯然有另一種未來，另一種人生，另一種身份，另一個場所，以及 另一個完全不一樣的我。
但我當時想像得不同，我選擇的是一種我以為會發生的未來，也棄絕了我以為我不想要的未來。這些未來顯然都過去 了，有的沒有發生，有的胎死腹中，然而我還記得它們嗎？有的我記得，有的則蹤跡難尋，有的則混在偽裝的記憶裡，成為我人鬼不分的困惑，我有時候要問自己： 「這是發生過的事嗎？還是僅僅為我曾經擁有的想像？」
追問過去，是老去的表?，但這也只是自然規律，並不丟臉。我甚至因而有了寫作的衝 動，我想記錄自己的來歷，甚至包括了形成我雛型的六十年代的台灣，以及人生的某些片段流連。這個衝動，也許和初民或原始部落在文明的曙光裡記錄民族的起源 和遷變，並無兩樣，而記憶的結果，究竟是神話還是真實，也一樣難以考究。我的意思是說：「別追問我真假了，如果真實的記憶有破洞，我只能用虛構想像把它補 起來。」我無意騙人，我只是不願見往日自己的人生滿是遺忘的空缺。
我把這些記錄所得，一篇篇寫在當時剛在台灣創刊的<壹周 刊>裡，成為一個專欄。一年之後，我停了筆，然後又花了四年來修改它。也沒改什麼，每天加一個字減兩個字，一種口氣到另一種口氣，改了好像沒改，卻 花了好多時間。也許尋找記憶往事的人，流連在已經消逝的時光，眷戀不肯去，也是自然的。
現在時間到了，我決心把這些文章印出來了。我想 像這是一個人與記憶(或是遺忘)搏鬥的記錄，因為是關於記憶，所有的故事也就如亞理士多德所說，都隱藏了一段失去的時光。那一段段時光，相對於永恆的時 間，如露如電，似泡沫又如幻影，只能和昔日專欄的名稱一樣，叫它<人生一瞬>吧。
內容連載
煤炭堆上的黃蝴蝶
人生有一些記憶畫面意義不明，但卻又難以忘懷。譬如說，黑色發亮的煤炭堆上，有幾隻翩翩飛舞的黃蝴蝶，就是在我腦海裡盤旋了四十年的一幅畫面；我有時候也不能完全確定，這究竟是一個真實的經驗，或者只是一種長期堆疊而逐漸成形的花色想像？
好 像總是在傍晚時分，我家門前那條直直街道盡頭的天空，剛剛露出一片鮮艷的橘色，一輛大卡車噗卜噗卜地開了過來；有時候是母親，有時候是阿姨，總是帶著我在 路邊等著，我可能是三歲或者四歲或者五歲。卡車嘎然在我家門口急急停住，兩個工人笑呵呵地從車上跳下來，和我母親打個招呼，立即俐落地掀開卡車屁股後的擋 蓋，再跳上車用鏟子和鋤頭嘩啦嘩啦鏟下瀑布一般的煤炭來，那是一整車黑得發亮的上等無煙煤。卡車和工人都是從父親的煤礦裡來的，自己家生產煤炭，儘管當時 一般家庭都燒木炭或煤球，我們家裡煮飯燒水卻用最高級的無煙煤。
天色這時通常已經轉為紫橙色，有些店家已經點起燈來了，鄰居三五成群拿著 畚箕、竹籠、和竹掃把靠了過來，不等到一卡車的煤炭都堆到路邊，他們就開始一畚箕或一竹簍地把煤炭裝回家。一卡車的煤炭堆在地上看起來像是巍巍一座小山， 但整條街的鄰居都各取一簍子之後，只剩下小小一堆，這個時候，通常天色已經昏黑了，天空變成墨藍色，微微還有一點光，家家戶戶都已經點燃黃色的燈泡，卡車 司機和工人匆匆道別而去，總是留下幾位鄰居幫忙把餘下的煤炭一簍一簍搬到我們家的天井去。最後一段景象，我並不是記得太清楚，因為到了那個時候，我通常已 經倒在媽媽或阿姨的背上睡著了。
人生有一些記憶畫面意義不明，但卻又難以忘懷。譬如說，黑色發亮的煤炭堆上，有幾隻翩翩飛舞的黃蝴蝶，就是在我腦海裡盤旋了四十年的一幅畫面；我有時候也不能完全確定，這究竟是一個真實的經驗，或者只是一種長期堆疊而逐漸成形的花色想像？
好 像總是在傍晚時分，我家門前那條直直街道盡頭的天空，剛剛露出一片鮮艷的橘色，一輛大卡車噗卜噗卜地開了過來；有時候是母親，有時候是阿姨，總是帶著我在 路邊等著，我可能是三歲或者四歲或者五歲。卡車嘎然在我家門口急急停住，兩個工人笑呵呵地從車上跳下來，和我母親打個招呼，立即俐落地掀開卡車屁股後的擋 蓋，再跳上車用鏟子和鋤頭嘩啦嘩啦鏟下瀑布一般的煤炭來，那是一整車黑得發亮的上等無煙煤。卡車和工人都是從父親的煤礦裡來的，自己家生產煤炭，儘管當時 一般家庭都燒木炭或煤球，我們家裡煮飯燒水卻用最高級的無煙煤。
天色這時通常已經轉為紫橙色，有些店家已經點起燈來了，鄰居三五成群拿著 畚箕、竹籠、和竹掃把靠了過來，不等到一卡車的煤炭都堆到路邊，他們就開始一畚箕或一竹簍地把煤炭裝回家。一卡車的煤炭堆在地上看起來像是巍巍一座小山， 但整條街的鄰居都各取一簍子之後，只剩下小小一堆，這個時候，通常天色已經昏黑了，天空變成墨藍色，微微還有一點光，家家戶戶都已經點燃黃色的燈泡，卡車 司機和工人匆匆道別而去，總是留下幾位鄰居幫忙把餘下的煤炭一簍一簍搬到我們家的天井去。最後一段景象，我並不是記得太清楚，因為到了那個時候，我通常已 經倒在媽媽或阿姨的背上睡著了。