Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all 6854 articles
Browse latest View live

W. Somerset Maugham毛姆, Tellers of Tales, THE SUMMING UP / Cakes and Ale/《觀點》(The Points of View by W. Somerset Maugham)

$
0
0

“A good style should show no signs of effort. What is written should seem a happy accident.”
—W. Somerset Maugham, SUMMING UP (1938)
Somerset Maugham wrote in The Summing Up: “…there is a sort of magic in the written word. The idea acquires substance by taking on a visible nature, and then stands in the way of its own clarification.”
這本書的一拉丁詞
“The argument ex consensu gentium is that the belief in God is so widespread as to be grounded in the rational nature of man and should therefore carry ...普遍同意论证(Consensus gentium argument). 也被通称为关于上帝存在的普遍同意论证。这个论证以下面的前提来基础:如果不严格区分,对上帝的信仰实质上是 ...
An ancient criterion of truth, the consensus gentium (Latin for agreement of the people), states "that which is universal among ...




一九一五年的《人性枷鎖》與一九一九年的《月亮與六便士》,則更確立他在文壇的地位。其他著作有《剃刀邊緣》、《餅與酒》--台灣1960s 有譯本、《書與你》、《毛姆寫作回憶錄》等。 ...


"For if the proper study of mankind is man it is evidently more sensible to occupy yourself with the coherent, substantial, and significant creatures of fiction than with the irrational and shadowy figures of real life.”
- from CAKES AND ALE


《尋歡作樂》翻譯過份:

毛姆的《餅與酒/尋歡作樂》(Cakes and Ale)就常被认为是讽刺哈代与他第二任妻子的小说,传言如此之盛,使毛姆 ...

上海譯文版 翻譯成 尋歡作樂

Cakes and Ale: or, the Skeleton in the Cupboard (1930) is a novel by British author William Somerset Maugham. It is often alleged to be a thinly-veiled roman à clef examining contemporary novelists Thomas Hardy (as Edward Driffield) and Hugh Walpole (as Alroy Kear)[citation needed] -— though Maugham maintained he had created both characters as composites and in fact explicitly denies any connection to Hardy in his own introduction to later editions of the novel. Maugham exposes the misguided social snobbery leveled at the character Rosie Driffield (Edward's first wife), whose frankness, honesty and sexual freedom make her a target of conservative propriety. Her character is treated favorably by the book's narrator, Ashenden, who understands her sexual energy to be a muse to the many artists who surround her.
Maugham drew his title from the remark of Sir Toby Belch to Malvolio in William Shakespeare's Twelfth Night: "Dost thou think, because thou art virtuous, there shall be no more cakes and ale?" Cakes and ale are the emblems of the good life in the tagline to the fable attributed to Aesop, "The Town Mouse and the Country Mouse": "Better beans and bacon in peace than cakes and ale in fear".
Interestingly, it is one of two books to take the same quote for a title, the other being by Edward Spencer aka Edward Spencer Mott aka Nathaniel Gubbins.

Contents


“It's no good trying to keep up old friendships. It's painful for both sides. The fact is, one grows out of people, and the only thing is to face it.” 

“The ideal has many names and beauty is but one of them.” 

“It must be that there is something naturally absurd in a sincere emotion, though why there should be I cannot imagine, unless it is that man, the ephemeral inhabitant of an insignificant planet, with all his pain and all his striving is but a jest in an eternal mind. ” 

“The Americans, who are the most efficient people on the earth, have carried [phrase-making] to such a height of perfection and have invented so wide a range of pithy and hackneyed phrases that they can carry on an amusing and animated conversation without giving a moment’s reflection to what they are saying and so leave their minds free to consider the more important matters of big business and fornication.” 

“As we grow older we become more conscious of the complexity, incoherence, and unreasonableness of human beings; this indeed is the only excuse that offers for the middle-aged or elderly writer, whose thoughts should more properly be turned to graver matters, occupying himself with the trivial concerns of imaginary people. For if the proper study of mankind is man it is evidently more sensible to occupy yourself with the coherent, substantial, and significant creatures of fiction than with the irrational and shadowy figures of real life.” 

“It's very hard to be a gentleman and a writer. ” 

“A man who is a politician at forty is a statesman at three score and ten. It is at this age, when he would be too old to be a clerk or a gardener or a police-court magistrate, that he is ripe to govern a country. This is not so strange when you reflect that from the earliest times the old have rubbed it into the young that they are wiser than they, and before the young had discovered what nonsense this was they were old too, and it profited them to carry on the imposture...” 

“I had not then acquired the technique that I flatter myself now enables me to deal competently with the works of modern artist. If this were the place I could write a very neat little guide to enable the amateur of pictures to deal to the satisfaction of their painters with the most diverse manifestations of the creative instinct. There is the intense ‘By God!’ that acknowledges the power of the ruthless realist, the ‘It’s so awfully sincere’ that covers your embarrassment when you are shown the coloured photograph of an alderman’s widow, the low whistle that exhibits your admiration for the post-impressionist, the ‘Terribly amusing’ that expresses what you feel about the cubist, the ‘Oh!’ of one who is overcome, the ‘Ah!’ of him 

whose breath is taken away.”

『餅與酒』與『尋歡作樂』的故事
約1965-56年,我經常讀我小阿姨買的『文壇』,它的社長是穆中南先生。
我印象很深的一則書籍廣告:餅與酒 /毛姆著/沙 夷譯……..
幾十年過去,我知道這本書的書名可能錯誤,因為『餅與酒』是基督教的主題*,毛姆(Somerset Maugham)先生會用它嗎?

今天買毛姆『尋歡作樂』(Cakes and Ale)南京:譯林,2006,從書後之資料知道,書名取自莎士比亞的『第十二夜』:「你以為自己道德高尚,人家就不能尋歡作樂了嗎?」
我找一下:
Cakes and Ale: or, the Skeleton in the Cupboard (1930) is a novel by British author William Somerset Maugham. It is a thinly veiled roman à clef satirizing contemporary novelists Thomas Hardy and Hugh Walpole.

Twelfth Night Act 2…..「你以為自己道德高尚,人家就不能尋歡作樂了嗎?」(…..because thou art virtuous, there shall be no more cakes and ale? .)

我再查從少年起深植記憶中的書:某家圖書館有資料:
餅與酒/毛姆(Somerset Maugham)著/沙 夷譯 , 臺北縣永和鎮/文壇社/民52. 234面/19公分.  文壇每月文叢;
---
*「聖餐的意義~保羅強調主祝謝了餅與酒後,都重複說明我們如此行事為了紀念主。 紀念是保存歷史和傳承信仰的重要活動。 ... 藉餅與酒,領主體血,養我靈魂,堅我信德。 中懷自覺感謝不盡,蒙恩既大,沾惠亦深,. 有主在心,勝獲至寶,我等喜樂難以言告 ... 」
林前 11:24-25

11:24 [hb5] 祝謝了、就擘開、說、這是我的身體、為你們捨的.〔捨有古卷作擘開〕你們應當如此行、為的是記念我。
[lb5] 祝謝擘開說︰「這是我的身體,是為了你們而舍的﹔你們要這樣行,來記念我。」
[nb5] 祝謝了,就擘開,說:“這是我的身體,為你們擘開的;你們應當這樣行,為的是記念我。”
[asv] and when he had given thanks, he brake it, and said, This is my body, which is for you: this do in remembrance of me.
[kjv] And when he had given thanks, he brake it, and said, Take, eat: this is my body, which is broken for you: this do in remembrance of me.
[bbe] And when it had been broken with an act of praise, he said, This is my body which is for you: do this in memory of me.
11:25 [hb5] 飯後、也照樣拿起杯來、說、這杯是用我的血所立的新約.你們每逢喝的時候、要如此行、為的是記念我。
[lb5] 吃了餅以后,拿杯也照樣子﹔他說︰「這杯是新的約,用我的血立的﹔你們每逢喝的時候,總要這樣行,來記念我。」
[nb5] 飯後,照樣拿起杯來,說:“這杯是用我的血所立的新約,你們每逢喝的時候,應當這樣行,為的是記念我。”
[asv] In like manner also the cup, after supper, saying, This cup is the new covenant in my blood: this do, as often as ye drink [it], in remembrance of me.
[kjv] After the same manner also he took the cup, when he had supped, saying, This cup is the new testament in my blood: this do ye, as oft as ye drink it, in remembrance of me.
[bbe] In the same way, with the cup, after the meal, he said, This cup is the new testament in my blood: do this, whenever you take it, in memory of me.
11:26 [hb5] 你們每逢吃這餅、喝這杯、是表明主的死、直等到他來。
[lb5] 你們每逢吃這餅喝這杯的時候,總是傳揚主的死,直到他來。
[nb5] 你們每逢吃這餅,喝這杯,就是宣揚主的死,直等到他來。
[asv] For as often as ye eat this bread, and drink the cup, ye proclaim the Lord’s death till he come.
[kjv] For as often as ye eat this bread, and drink this cup, ye do shew the Lord’s death till he come.
[bbe] For whenever you take the bread and the cup you give witness to the Lord’s death till he comes. 






毛姆《觀點》(The Points of View by W. Somerset Maugham) 夏菁譯,上海:上海譯文,2011
目錄
詩人(案:哥德)的三部小說
聖者
散文與神學家蒂樂生
短篇小說
三位 (案:法國)日記體作家
譯後記
讀者從我對目錄的兩處案語,可知作者的文字範圍包括英德文。當時書有也有些拉丁文。
這本書翻譯上有些”疏忽” ,譬如說《散文與神學家蒂樂生》(pp. 83-123),傳主姓名的原文是John Tillotson, 1630-1694。此君的講道文章以簡潔出名,一向是英國18世紀以前的文章範本。現在類似《牛津英國文學伴讀》只用數十字介紹他,而毛姆大發思古之幽情,介紹這英國文化史上常被忽略的人物之生平 (現在人對當初英國國教與天主教的衝突,可能已沒什麼興趣,不過這是16-17世紀英國人的第一要事),相當有趣。


W. Somerset Maugham
http://www.answers.com/topic/w-somerset-maugham



Guillaume Apollinaire《阿波利奈尔传》《阿波利奈爾論藝術》圖象詩/動物詩集: 貓/ 跳蚤等等

$
0
0


Guillaume Apollinaire was a French poet, playwright, short story writer, novelist, and art critic of Polish descent. Wikipedia
BornAugust 26, 1880, Rome, Italy
DiedNovember 9, 1918, Paris, France
SpouseJacqueline Kolb (m. 1918–1918)

Now and then it's good to pause in our pursuit of happiness and just be happy.
Come to the edge, he said. They said: We are afraid. Come to the edge, he said. They came. He pushed them and they flew.
It's raining my soul, it's raining, but it's raining dead eyes.

Poet Guillaume Apollinaire was born Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary Kostrowicki in Rome, Italy on this day in 1880.
"Mirabeau Bridge" by Guillaume Apollinaire
Under Mirabeau Bridge the river slips away
And lovers
Must I be reminded
Joy came always after pain
The night is a clock chiming
The days go by not I
We're face to face and hand in hand
While under the bridges
Of embrace expire
Eternal tired tidal eyes
The night is a clock chiming
The days go by not I
Love elapses like the river
Love goes by
Poor life is indolent
And expectation always violent
The night is a clock chiming
The days go by not I
The days and equally the weeks elapse
The past remains the past
Love remains lost
Under Mirabeau Bridge the river slips away
The night is a clock chiming
The days go by not I
*

這兩天都讀到Guillaume Apollinaire相關資訊,所以將這BLOG的三篇併為此篇。

How, When and Why Modern Art Came to New York (Mar...
 (How, When and Why Modern Art Came to New York (Marius de Zayas, Francis M. Naumann, editor)) 14處提到他。附4首1914年寫的圖象(calligrammes ,將文字排在整頁成可示意詩題的詩)。

 另一是 Catherine Yen在其Facebook的簡介:  http://goo.gl/knQRY


 2010.11.1
ww.answers.com/topic/guillaume-apollinaire

阿波利奈尔传

译者: 李玉民
作者: [法]阿德玛
副标题:文景人文·人物
ISBN: 9787208071797
页数: 588
定价: 50.00
出版社:上海人民出版社
装帧:平装
出版年: 2008-01

简介 · · · · · ·

  阿波利奈尔在生活和文学艺术活动中,时常有惊世骇俗之举,历来备受争议。本书作者经过长时间探访和搜集,掌握了大量的史实与第一手材料,旨在揭示阿波利奈尔的身世之谜、性格和行为特点。对于了解诗人,认识其纷乱庞杂的作品,这部传记具有极大的参考价值。

作者简介 · · · · · ·

   皮埃尔-马塞尔·阿德玛(Pierre-MarcelAdema,1912— 2000),一生研究阿波利奈尔,主编出版了阿波利奈尔文集《诗歌卷》(七星文丛第1卷)以及《阿波利奈尔图像纪念册》。他撰写的《阿波利奈尔传》,首次 全面地再现了这位传奇诗人的历史真面目。

目录 · · · · · ·

中译本序
1880-1888年
 身世
 科斯特罗维斯基家族
 弗吕吉·德·阿斯佩蒙
 家族
 出生
 洗礼
1889-1898年
 摩纳哥
 圣查理教会学校
 尼斯
 头几首诗
1899-1900生
 斯塔沃洛
 山顶小沼泽
 玛丽亚·杜布瓦
 巴黎
 巴黎交易所
 蓝达
1901-1902年
 莱茵兰地区
 安妮
 文学初创
 《白色杂志》
1903-1907钜
 金太阳的墓穴
 伦敦
 《失恋者之歌》
 《伊索的盛宴》
 毕加索
 马克斯·雅科布
 《笔会》
 艺术批评
 勒杜瓦尼埃·卢梭
1908-1909生
 《新法朗吉》
 《占梦术》
 玛利亚·洛朗辛
 新闻界
 蒙马特尔
 1910-1911年
 立体主义
 《坏人心的魔法师》
 路易丝·拉拉纳
 《异端教主公司》
 龚古尔奖
 《尘世动物寓言集》
 监狱
1912-1913年
 未来主义
 《巴黎晚会》
 文学战斗
 《立体主义画家》
 《烧酒集》
 文学流派
1914年
 圣日耳曼大街202号
 现代性
 决斗
 “表意文字诗”
 蒙帕纳斯
1915-1916年
 战争
 尼斯
 璐
 第三十八炮兵团在尼斯
 前线
 玛德莱娜
 《炮车褡裢篇》
 受伤
 《被谋杀的诗人》
1917-1918年
 《新精神和诗人》
 戏剧和电影
 《爱而上惟生篇》
 《蒂蕾齐亚的乳房》
 新闻审查
 《图画诗集》
 结婚
 《时间的颜色》
 吉约姆-阿波利奈尔街
附录一 《烧酒集》
附录二 文论
阿波利奈尔生平和创作年表
*****

阿波利奈爾論藝術Apollinaire Chroniques Sur l'art


内容简介 · · · · · ·

  本书包括《美学沉思录》和《艺术散论》两部分。
  《美学沉思录》(1913)完成了立体主义的理论建树,被人视为立体主义的“圣经”。它十分精辟地论述了立体主义的艺术追求、不同形式的表现和特点,介绍了当时异军突起、卓有成就的几位新画家。
  《艺术散论》的大部分篇幅是对当时的新锐艺术家所作的第一评论,也是对后来应验成为大师级艺术家的最原初、最直接、最鲜活的见证。内容盘根交错,但是大脉络很清晰:始终支持一切艺术创新的努力,始终宣扬新精神,为实现一种全新艺术的大目标而奋斗。

作者简介 · · · · · ·

纪尧姆·阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire,1880—1919),法国20世纪最具特色的诗人和小说家,超现实主义文艺运动的先驱之一。他是具有前卫精神与实验技巧的第一 位现代欧洲诗人,他将绘画技巧引入诗歌写作,他创作的图象诗持续被后人所争论和学习。主要作品有诗集《烧酒集》、《图画诗集》,小说《被谋杀的诗人》、 《橄榄的荣耀》,剧本《卡萨诺瓦》、 《时间颜色》等,另有大量艺术评论。



【本書目錄】
阿波利奈爾,創新派的旗手
美學沉思錄——論立體派畫家
 論繪畫
 新畫家
 附錄
藝術散論
 柏林的佩加蒙博物館
 法德問題
 杜塞爾多夫的展覽會
 紐倫堡日耳曼國家博物館
 贗品
 畢加索,畫家和素描畫家
 電影
 貝思海姆-瓦格拉姆
 秋季美展[--](1907)
 秋季美展[二](1907)
 莫里斯-德·弗拉曼克事件
 亨利·馬蒂斯
 大獎章:一頭野獸
 獨立畫家美術展覽會(1908)
 喬治·布拉克
 秋季美展(1909)
 論博物館
 弗拉迪斯拉夫·格朗佐夫
 塞尚畫展
 夏爾·拉科斯特畫展
 路易絲·布雷斯洛色粉畫和門頭飾板展
 馬爾桑館裝飾藝術展
 博納爾畫展
 夏爾·蓋蘭畫展
 莫里斯·德·弗拉曼克畫展
 當心繪畫!
 獨立藝術家美展:六干幅畫展出
 奧東·弗里茨畫展
 美展總覽
 法蘭西永葆快活
 高更畫展
 邦雅曼·拉比埃水彩畫展
 關于邦雅曼·拉比埃的講座
 馬奈畫展
 理查德·蘭夫特的雕刻作品
 塞尚的人物畫在伏拉爾畫廊
 秋季美展(1910)
 馬塞爾·勒努瓦
 俄羅斯畫家。施泰因海爾案件真相
 亨利-埃德蒙·克羅斯畫展
 拉蒙·皮紹畫展
 安德烈·洛特的繪畫
 格朗佐夫的繪畫
 奧迪龍·雷東
 喬治·德瓦利埃爾
 獨立畫家美展(1911)
 安格爾畫展
 讓·皮伊畫展
 里昂畫家約瑟夫·特雷伍畫展
 阿道爾夫·維萊特諷喻畫展
 《繪畫的近年狀態》
 英國色粉畫
 巴加泰勒的假畫
 前言
 小展覽官戈布蘭掛毯展
 布盧瓦有屋頂的公墓
 《大師的繪畫》
 《蒙娜麗莎》失竊
 亨利-德·格魯
 秋季美展(1911)
 巴黎通訊
 從米開朗琪羅到畢加索 Guillaume Apollinaire, 'From Michelangelo to Picasso' [Les Marches de Provence, February 1912], in Breunig, ed., Apollinaire on Art, 19748, 198.
 消防派畫家、瓦洛東和勒杜瓦尼埃·盧梭
 意大利未來主義畫家
 未來主義藝術家
 回答一份關于立體主義的調查問卷
 裝飾藝術和女性繪畫
 裝飾藝術的復興
 瑪利亞·洛朗辛、羅貝爾·德洛奈畫展
 新傾向和個性藝術家
 卡爾波和里卡爾作品展
 克勞德·莫奈
 古斯塔夫·格沃德基畫展
 青年畫家們,不必氣餒
 未來主義
 現實、純繪畫
 未來主義并非無足輕重
 現代繪畫
 弗朗索瓦·呂德
 今天的雕刻
 “巴黎今天
 “我相信未來
 法國藝術家美展
 美的形象
 未來主義畫家和雕刻家波丘尼
 勃艮第雕刻
 羅馬獎(繪畫)比賽
 關于呂德的講座
 G.德·希里科
 秋季美展[一](1913)
 秋季美展[二](1913)
 獨立藝術家美展(1914)
 亞歷山大·阿爾西品科作品展目錄前言
 亞歷山大·阿爾西品科
 羅杰·德·拉弗雷納伊畫展
 阿特爾畫展:《墨西哥的高山》
 詩人的批評
 柯羅語錄
 威尼斯和藍色海岸
 一篇奇特的前言
 德·皮奈利先生
 修拉的炭精筆
 菲爾南·萊熱的一場講座
 十三幅畫
 藝術與醫學
 會變得罕見的一幅版畫
 羅丹和奧雷爾
 在加利拉博物館
 修拉的一封信
 蘭波的繪畫
 藝術之頁
 安德烈·德蘭
 法國藝術大放異彩
 藝術和戰爭
 《獻藝》
 立體主義和《獻藝》
 關于立體主義和未來主義
 既然有人告訴你們
 馬蒂斯、畢加索畫展目錄前言
 巴勃羅·畢加索的言論
 阿波利奈爾生平和創作年表


----

動物詩集: 貓/ 跳蚤 (阿波利奈爾)

從《魯迅年譜》 (北京:人民文學) 1928/11/30 發表從日文轉譯的諷次短詩跳蚤
這首可以從 阿波利奈爾傳 (阿波利奈尔传guillaume-apollinaire ) 頁527找到
*****
從《魯迅年譜》 (北京:人民文學) 1928/11/30 發表從日文轉譯的諷次短詩跳蚤
這首可以從 阿波利奈爾傳 (阿波利奈尔传guillaume-apollinaire ) 頁527找到

"跳蚤 朋友 甚至 情人
愛我們的人有多殘忍!
我們的血要為他們流盡
深愛的人就這麼不幸"


我們當中有愛貓族
所以對於我們更有意思的這本塵世動物寓意集 (Le Bestiaire 此翻譯過火 日本的動物詩集即可 )的另一首
"但願在我的家中
有一個很理智的女人
一只在書中走動的貓咪
一年四季都來訪的朋友
沒有他們我無法生活"

文革五十週年:李振盛 影像系列 (NHK 文化大革命.40年后的证言);唯一的民間博物館「全都遮」;「文化大革命」藏語成了「人類殺劫」

$
0
0
※ 2016.05.14 中國—《泰晤士報》Calum MacLeod ※
文革發動五十週年,唯一的民間博物館「全都遮」
毛澤東於 1966 年發動文化大革命,到下週一(5 月 16 日)剛好滿五十週年。但是中國唯一的文革博物館,所有指稱文革往事的東西,全都被巨型的看板、鐵皮、貼紙、海報遮起來。
北京政府也不允許民眾公開對五十年前、死了大約兩百萬人的政治運動致哀。雖然官方文獻形容它是「十年浩刼」,這個話題依然是禁忌,因為始作俑者目前仍然還在執政。
在官方的不滿之中,唯一還在公開紀念文革的,是汕頭市澄海區蓮上鎮的塔山森林公園,此座森林公園中的文革紀念館在 2005 年開放。
博物館主要的特色之一,是數百個石雕,銘刻著當年的場景、口號、紅衛兵折磨人的方法。這裡也有二十幾座墳塋,埋葬著文革的死者。
現在,這些石碑、紀念門、佛塔,全部都用大紅大黃的新口號遮起來了,吠叫著「社會主義核心價值觀」、「中國夢」等等習近平過去三年推動的政治運動。
目前,整座公園在無數的監視錄影機以及公安嚴密監視之中。在我進入園區時,公安訊問我一個小時,我遊覽的期間,五名官員跟在我後面全程盯人。
附近村裡一個店家告訴我:「黨的臉丟大了,文革跟這個博物館讓他們很尷尬。」
1968 年 7 月各個造反派鬥爭的高潮時,各派人馬都自稱自己最遵循毛主席的教條,塗城村遭到鄰村攻擊,中國軍隊不得不介入進行「軍事管理」,至少有 24 人死亡。
塔山文革博物館的展覽品,現在被特意掩蓋,顯示當前執政者想要永遠埋葬痛苦的歷史真相。這座民間的博物館呼籲「反思」,並且寫著「要以史為鑑,不要讓文化大革命的悲劇重演」,現在這些字句全都被巨型文宣看板遮住。
博物館的發起人是彭啟安,他本人在文革中差點被槍決;他的哥哥是一位老師,在文革中被暴民殺死。


在汕頭的博物館中,一位二十歲的地理系學生,Atlas Wu,表示,中國年輕人對文化大革命所知有限,卻很想知道:「我們只被告知那是內部動亂,電影跟其他媒體中這個話題也是禁忌,其實應該開放,讓大家可以反省。」ttp://www.thetimes.co.uk/…/censors-try-to-blot-out-memory-…

Fifty years ago the Great Proletarian Cultural Revolution, as it was officially known, plunged China into Maoist madness. It left well over 1m people dead and wrecked the lives of millions of others

China's "red terror" was not the sole work of "an old man settling personal scores at the end of his
How Mao’s call for “disorder under heaven” tore China asunder
ECON.ST

DW (中文)分享了 1 條連結
5月12日 
关于文化大革命,你了解多少? | 1五1十议文革 | DW.COM | 12.05.2016
文化大革命主要是为了什么?这场革命和文化有多大关系?它是怎么进行的…
DW.COM|由 DEUTSCHE WELLE (WWW.DW.COM) 上傳



NHK 文化大革命.40年后李振盛的证言 全片

https://www.youtube.com/watch?v=N00RTaA72g4

文革五十週年李振盛:48年前,他在地板裏藏下兩萬張文革底片
文革中,黨報記者鋸開斗室地板藏下可致命的秘密,生死受託的同事守口37年,顛覆的年代,倖存一點真實。https://theinitium.com/…/20160513-mainland-LiZhenshengCult…/

Initium Media 端傳媒


【每日instagram: 文革50週年影像系列】http://bit.ly/1T2sEtj


1966年8月25日,哈爾濱黑龍江日報的工作人員批鬥駱子程,就他走資本主義道路,反對群眾運動,他頭戴的高帽上寫著他的罪行。


關注小端instagram,留住每個重要瞬間:instagram.com/initiumphoto


攝:李振盛 Li Zhen Sheng


【文革50年系列文章】http://bit.ly/1Tat4TI

西藏自治区一位副主席在一次记者招待会上公开承认,对西藏破坏行为的90%发生在文革之前。文革只是对西藏的致命一击。

五十年前,毛泽东的红卫兵小将也在西藏掀起了极具破坏性的革命。今天北…
DW.COM|由 DEUTSCHE WELLE (WWW.DW.COM) 上傳

作者:唯色 / 澤仁多吉‧攝影
譯者:
出版社:大塊文化出版股份有限公司
出版日期:2016-01-21
官方網址:

不可碰觸的記憶禁區,鏡頭下的西藏文革,第一次披露
Forbidden Memory: Tibet During the Cultural Revolution

文革五十週年紀念新版

文革依然是禁區,《殺劫》依然是禁書

傳統藏語並無「革命」一辭。半個多世紀前,中共解放軍進駐西藏,刻意結合原先藏文的「新」與「更換」才造出這一個全新的辭彙。藏語「革命」的漢語發音近似「殺劫」,
不可碰觸的記憶禁區,鏡頭下的西藏文革,第一次披露
Forbidden Memory: Tibet During the Cultural Revolution
文革五十週年紀念新版
文革依然是禁區,《殺劫》依然是禁書
傳統藏語並無「革命」一辭。半個多世紀前,中共解放軍進駐西藏,刻意結合原先藏文的「新」與「更換」才造出這一個全新的辭彙。藏語「革命」的漢語發音近似「殺劫」,恰恰表明二十世紀五○年代以來,「革命」為西藏帶來的種種劫難。一九六六年,「文化大革命」席捲西藏。「殺劫」之前於是再被加上「文化」一辭。藏語的「文化」與漢語的「人類」發音近似。對西藏民族而言,這場「文化大革命」無疑成了「人類殺劫」。
一九六六年,文化大革命的烈火開始燎原,作家唯色出生於西藏軍區總醫院。當時她的父親是中國駐藏解放軍的一名軍官,也是一位熱心的攝影愛好者。透過鏡頭,這位軍官記錄了迄今為止關於西藏文革最全面的一批影像。「與強權的鬥爭就是與遺忘的鬥爭」,在世界面前,文革是中共的一個尷尬,西藏則是另一個尷尬,因而西藏的文革就成了雙重禁區,愈加不可觸碰。
這本書的原版,因藏語「革命」的諧音而得名《殺劫》,十年前的二○○六年由大塊文化出版。那時恰逢文化大革命四十週年,儘管已經過了四十年,但文革在中國仍被列為不可碰觸的禁區,而發生在西藏的文革更是禁區中的禁區。也因此,在文化大革命五十週年的今天,在霧霾日益濃重卻堪稱強大的中國,《殺劫》依然是禁書,文革依然是禁區。
這期間,唯色嘗試使用他父親在文革當年拍照片的蔡司伊康相機,站在他父親當年同一角度,拍攝今日拉薩圖景,兩個時代照片的對比,顯示出歷史的無常……《殺劫》文革五十週年紀念新版,除了全書修訂外,還追加了更多文字與影像的記錄。透過唯色父親的照片,讀者可以進入歷史中的拉薩,去認識曾經有過卻已消失的風景,曾歷盡滄桑卻已輪迴的人們,傾聽曾經發生的故事以及故事中的悲歡離合…..當然也可以跟著唯色,一起追索著他父親當年行蹤,透過他們的文字與影像記錄,見證著更多西藏的生與死。

Is Paris Burning? 巴黎燒了嗎?Wikipedia 德、日、英、中文版)關於巴黎救星(德國降將 Dietrich von Choltitz將軍,時任巴黎市市防衛司令官) 喪禮參加者的簡記

$
0
0
  • Larry Collins and Dominique LapierreIs Paris Burning?, New York: Pocket Books, 1965.
  • 同名電影:1966  https://en.wikipedia.org/wiki/Is_Paris_Burning%3F
中文:【巴黎燒了嗎?】董樂山譯,南京:譯林,2002




パリは燃えているか』(パリはもえているか、仏:Paris brûle-t-il?、英:Is Paris Burning?)は、1966年アメリカフランス合作の戦争映画。
ラリー・コリンズドミニク・ラピェールによるフランス・レジスタンス(共産主義者とドゴール派)と自由フランス軍によるパリの解放を描いたノンフィクションの原作をルネ・クレマンが監督した。脚本はゴア・ヴィダルフランシス・フォード・コッポラが担当している。

概要[編集]

1944年8月7日から、8月19日のレジスタンスの蜂起開始、アメリカ軍の援護を受けて、8月25日のフランスの首都パリの解放に至るまでを描く。
物語はドイツ軍の降伏に貢献したレジスタンス運動を中心にしている。主な登場人物は、レジスタンスのアンリ・ロル=タンギー大佐やジャック・シャバン・デルマス大佐、ドイツ軍のディートリヒ・フォン・コルティッツ将軍、アメリカ軍のジョージ・パットン将軍、自由フランス軍のフィリップ・ルクレール将軍などである。
映画の終盤、降伏前にパリを破壊しろというアドルフ・ヒトラー総統の命令が下ったが、最終的にコルティッツ将軍は命令に従わずに連合国に無条件降伏し、パリを破壊から守った。



----2017.8.26
讀:
After more than four years of Nazi occupation, Paris was liberated on this day in 1944 by the French 2nd Armored Division and the U.S. 4th Infantry Division. German resistance was light, and General Dietrich von Choltitz, commander of the German garrison, defied an order by Adolf Hitler to blow up Paris’ landmarks and burn the city to the ground before its liberation. Choltitz signed a formal surrender that afternoon, and on August 26, Free French General Charles de Gaulle led a joyous liberation march down the Champs d’Elysees."In 1944 it was Hitler's turn to threaten it. Notre-Dame, however, was to outlive them all."
--from SEVEN AGES OF PARIS by Alistair Horne


Wikipedia的 "Dietrich von Choltitz將軍"項目,對於傳主喪禮的記載,個文字版的差異或有意義:

Wikipedia 德、日、英、中文版)關於巴黎救星(德國降將 Dietrich von Choltitz將軍,時任巴黎市市防衛司令官) 喪禮參加者的簡記:

英、中文版:"一些法國的高級官員參加了葬禮"
日文版:德國聯邦軍與法軍(の将校が)参列
德文版:德國國防部代表的軍官多人、法國高級軍人參與 (詳細名單):
(in the presence of high German officers (Generalmajor Paul Koehler and Generalmajor Otto Lechler, among others, as a delegation of the Federal Defense Ministry) and high French officers (Colonel Wagner, city commander of Baden-Baden, Colonel de Ravinel, Bathing.)

Thoughts to Live by By Maxwell Maltz 1975:【劍與花環】;Psycho-Cybernetics

$
0
0
這本中文書 (1975.11/1975.12),我還找不到原書名。

由網路,Maxwell Maltz 在1975年出版4本書。


Maxwell MaltzBooks (1975)


Thoughts to Live by
1975
Live and be free thru psycho-cybernetics
1975
The time is now
1975


Creative Livng for Today
1975




書名的直譯或為:Sword and garland不過我相信【劍與花環】是出版社或翻譯者所取的,其思考邏輯似乎可在【譯序】找到。根據中文書的目錄和內容,我猜這本翻譯自:Thoughts to Live by


馬滋博士著--劍與花環,高一橋譯 (由譯序可知,這是台灣翻譯"馬滋博士"著作的第3本),   台北:景象,1975

這本書的書名翻譯有一本錯誤:(中文書說Psycho-Cybernetics: A New Way to Get More Living out of Life 初版1959):
In 1960, Psycho-Cybernetics: A New Way to Get More Living out of Life was first published by Prentice-Hall and appeared in a pocket book edition by 1969.
本書都將Psycho-Cybernetics 翻譯成【電腦心理學】,錯誤。Cybernetics 現在中國定譯為"控制學/控制論" (這是學術用語,與一般的"控制"不同),以前台灣也有人/書翻譯成"模控學"。Psycho-Cybernetics 直譯【心理-控制論】---這本書名最好用原副標題【讓生命更有意義的新方法】。

由下面資料,作者於1975年4月就過世。

Maxwell Maltz - Wikipedia

https://en.wikipedia.org/wiki/Maxwell_Maltz

Maxwell Maltz (March 10, 1889 – April 7, 1975) was an American cosmetic surgeon and author of Psycho-Cybernetics (1960), which was a system of ideas that ...



“We age not by years but by events and our emotional reactions to them.” 
― Maxwell MaltzNew Psycho-Cybernetics

Paul Karl Feyerabend (1924 - 1994)

$
0
0

林教授這則"編造的故事"有許多問題。

對於我,它唯一的功用是促使我讀讀Wikipedia 的Paul Karl Feyerabend (1924 - 1994満70歳没)條目。
英文版寫得好
https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Feyerabend
;中文版膚淺;日文版讓我了解Paul Feyerabend 的著作在日本的翻譯情形: 中國翻譯了他的幾本科學哲學領域的書,回憶錄*可能沒翻譯,待查。

*其中一段,Wikipedia的英日文都引用:
The depression stayed with me for over a year; it was like an animal, a well-defined, spatially localizable thing. I would wake up, open my eyes, listen – Is it here or isn't? No sign of it. Perhaps it's asleep. Perhaps it will leave me alone today. Carefully, very carefully, I get out of bed. All is quiet. I go to the kitchen, start breakfast. Not a sound. TV – Good Morning America –, David What's-his-name, a guy I can't stand. I eat and watch the guests. Slowly the food fills my stomach and gives me strength. Now a quick excursion to the bathroom, and out for my morning walk – and here she is, my faithful depression: "Did you think you could leave without me?"
— From his autobiography, Killing Time
ある時期、私はかなり抑鬱症的になった。その「鬱」は一年以上続いた。それはまるで一匹の動物のようで、非常にはっきりし、どこにいるかも判るようなものだった。眼が覚める、目を開く、さあ、どうかな、いるかな、いないかな。気配がない。ねむっているのかもしれない。今日は私を悩ませないでいてくれるかもしれない。そっと、そおっと、私はベッドから起きる。静かだ。台所へ行く。朝食を始める。音はしない。テレヴィジョン? そう「おはよう、アメリカ」。あのデイヴィッド・某なる人物、私には我慢できない男だ。食べる、番組のゲストを見る。次第に食物が胃に満ちてくる、力が湧いてくる。さあ手洗いに急いで直行する。朝の散歩に出る。ああ、やっぱりいる。我が忠実なる「鬱」よ。「私抜きで出かけられると思ったの」。— 村上陽一郎訳『哲学、女、唄、そして…』p.210-211

主な著作[編集]
  • Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge (1975), ISBN 0-391-00381-XISBN 0-86091-222-1ISBN 0-86091-481-XISBN 0-86091-646-4ISBN 0-86091-934-XISBN 0-902308-91-2(=『方法への挑戦 : 科学的創造と知のアナーキズム』村上陽一郎, 渡辺博共訳、新曜社、1981)有中譯本
  • Science in a Free Society (1978), ISBN 0-8052-7043-4  可能有有中譯本
  • Realism, Rationalism and Scientific Method: Philosophical papers, Volume 1 (1981), ISBN 0-521-22897-2ISBN 0-521-31642-1
  • Problems of Empiricism: Philosophical Papers, Volume 2 (1981), ISBN 0-521-23964-8ISBN 0-521-31641-3
  • Farewell to Reason (1987), ISBN 0-86091-184-5ISBN 0-86091-896-3(=『理性よ、さらば』植木哲也訳、法政大学出版局、1992.(叢書・ウニベルシタス ; 381))
  • Three Dialogues on Knowledge (1991), ISBN 0-631-17917-8ISBN 0-631-17918-6
  • Killing Time: The Autobiography of Paul Feyerabend (1995), ISBN 0-226-24531-4ISBN 0-226-24532-2(=『哲学, 女, 唄, そして -- : ファイヤアーベント自伝』村上陽一郎訳、産業図書、1997)
  • Conquest of Abundance: A Tale of Abstraction versus the Richness of Being (1999), ISBN 0-226-24533-0ISBN 0-226-24534-9
  • Knowledge, Science and Relativism: Philosophical Papers, Volume 3 (1999), ISBN 0-521-64129-2
  • Erkenntnis fuer freie Menschen / Paul Feyerabend. -- Verand. Ausg., 2. Aufl.. -- Suhrkamp, 1981. -- (Edition Suhrkamp ; 1011 = n.F., Bd. 11)(=『自由人のための知 : 科学論の解体へ』村上陽一郎, 村上公子共訳、新曜社、1982)
  • Three dialogues on knowledge / Paul K. Feyerabend ; :, : pbk. -- Blackwell, 1991(=『知とは何か : 三つの対話』村上陽一郎訳、新曜社、1993:『知についての三つの対話』、ちくま学芸文庫、2007)

林從一5小時台南市科學哲學家法伊阿本德喜歡批評科學家,說他們做學問根本沒方法論,等於說,科學沒標準可言。
法伊阿本德老了,有一次生重病進醫院。醫生(當然也是科學家)說:
法伊阿本德教授,你的病嚴重(serious),但不到病危(critica回l)的程度。
法伊阿本德哼哼哼哼哼哼不以為然地說:我這一輩子都在批判(critical),但從來不認真(serious)。

《亞美利加之心》(The Heart of America) 1987/1998、 蛙大 2017、《論語》

$
0
0

《阿美利加之心 》(The Heart of America)
2007.12
1998年
無意中翻到一本叫《阿美利加之心 》(The Heart of America) 詩集(英日對照):原是美國United Technologies Corporation 公司在80年代初請廣告公司寫文案,登在各大報的詩集,共75首:文字簡潔有力,所以日本得學生社出版,1987年出版,1991第24刷。 (此書學生社有請原執筆人在寫續集)。《續 阿美利加之心 》(1990)



扉頁為:

how we perform
as individuals
will determine
how we perform
as a nation

有意思的是,我(無心)翻到一首 "What are we doing to ourselves?" (pp.94-95)
意譯如下:

有許多書/ 告訢我們/ 如何過活/ 但/ 有本書/
提出/ 我們/ 過著/ 那種/ 生活/ 的問題/
它是電話簿/ 其中有下述熱線:
酒精中毒/ 婦女暴行/ 幼兒虐待/ 麻藥/ 老人虐待/
賭博狂/ 強姦,通姦/ 離家出走/ 性病情報等等/
為何如此多不幸?/什麼地方出了毛病?/
我們知不知道我們是怎樣對待自己的?

-----
美國之心—“我們如何安身立命?(1998/10)
作者:鍾漢清
1998年9月21時起, 許多頻道播美國總統克林頓對大陪審團作証的錄影帶。我上網,Deming Electronic Network討論會送來十七封電子信, 其中戴明老友崔巴士(Tribus) 說:「總統懂得什麼叫「品質」--因為我是他老師。」
我對克林頓的「領導力」看法, 請參看網站www.deming.com.tw 中Notes On The Leaders Handbook文中的拉丁文評語。


無意中翻到一本叫《亞美利加之心》詩集(英日對照日本學生社出版),共75首。首頁為:
how we perform
as individuals
will determine
how we perform
as a nation


有意思的是 我(無心)翻到一首 What are we doing to ourself意譯如下:
"有許多書/ 告訢我們/ 如何過活/ 但/ 有本書/
提出/ 我們/ 過著/ 那種/ 生活/ 的問題/
它是電話簿/ 其中有下述熱線:
酒精中毒/ 婦女暴行/ 幼兒虐待/ 麻藥/ 老人虐待/
賭博狂/ 強姦,通姦/ 離家出走/ 性病情報等等/
為何如此多不幸?/什麼地方出了毛病?/
我們知不知道我們是怎樣對待自己的?"

-----這首有The Heart of America之風,雖然每句的字數稍過長......
2017.8.26


蛙大
在這之前,
誰知道我們也有100m金牌最速男,
誰知道我們還有110m跨欄破紀錄男,
誰知道我們的標槍可以亞洲射最遠,
誰知道我們更有滑輪女王金牌庫,
誰知道我們的翻滾男孩真的翻身了,
誰知道我們羽球球后真是天下無敵,
誰知道我們的男排有二樓重砲雙胞胎、女排實力打不敗,
誰知道我們舉重一個女生可以舉起兩個壯丁,
誰知道我們撞球、桌球、什麼球樣樣都行,
誰知道我們天天都有金包銀,
誰知道我們辦活動演出國際水準還可以弄哭國人,
誰知道省錢也可以辦的沒什麼缺點又顧到全面,
誰知道一個阿北可以讓一個國家這麼驕傲這麼團結。
這是台灣人重建自信心的一年,
其實我們一點也不弱,
只要我們相信自己,
我們必須團結。

----
1998 今日讀《吉川幸次郎講演集》(朝日新聞社)中 談《論語》。吉川先生(1904-80)喜歡引用下述:
子曰: 人之生也直、罔之生也、幸而免。
網路一種說法:「人活在世間需取正直,取非道而活者的人,不過是倖免眼前的禍福罷了。」
子曰: 興於詩、立於禮、成於樂。

連橫《臺灣語典》雅言。吳密察《雅堂先生家書》選

$
0
0
  青山青史──連雅堂                文/林文月
歸葬西湖。

吳密察相片



吳密察

台灣雖有2300萬人,但姓連的肯定不多,或許就只有區區幾家人罷了。但是,100年來,卻有姓連的一家四代人總在我們的周圍徘徊不去,甚至帶給我們不小的負擔。至少,我們這些在戰後受教育的世代,應該都必須背姓連的所寫之文章(要麼是「示荷蘭守將書」,要麼是「台灣通史序」)吧。既然文章都被編進教科書讓我們考試了,以下就再抄一些讓大家瀏覽吧。
先說一下這些文字的背景。1930年3月,連橫公開在報紙上撰文為日本殖民政府的鴉片政策開脫,受到原本將之奉為台灣代表性文人的櫟社、文化協會同仁的批判和疏遠,使他覺得「無趣」甚至想要離開台灣赴中國發展。以下抄出的文字,就是1931年起,在台灣的連橫寫給在中國的兒子連震東的家書。這些家書透漏了連橫「急欲離開台灣」、「不願當台灣人」的心情。結果,1934年7月連橫終於「得償三十年來之夙願」,離開台灣到上海去當中國人了。
再說一下這些文字的來源。1992年連戰擔任台灣省主席時,台灣省文獻委員會精裝出版『連雅堂先生全集』(書名由連戰題字)。全集大致只是將原本已經流通的連雅堂著作再刊一遍,比較「珍貴」的「出土」史料則是連家所提供的家書。這些文字就是抄自這套『連雅堂先生全集』當中的『雅堂先生家書』一書。


「將來如得歸國編修國史,尤為余之大望。……台灣經濟困難,日甚一日,大有不可久居之景象,……俟一二年後如得移家南京,則余亦可在此辦事矣。」1931.08.14)
「中國國史尚未編修,余擬寓書於孒民先生,請其開辦。此事如得成就,則余畢生之志願,又多一絕業矣。」(1931.08.22)
「我家能得歸去,寄居南京,是余之望。然須俟汝地位堅固,著著進行。」(1931.09.04)
「不可稍存歸來之心,此間已無光明之路。……以余觀之,實不可一日居之矣。」(1931.09.09)
「台灣實不可居,余意俟汝位置定著之後,余則獨往南京覓一安身之地。余之文學如在台灣已無用處,或能於中國再做一番事業。」(1931.11.25)
「震東,吾不欲汝為台灣人,尤不欲汝為一平凡之人。此間青年毫無生氣,……墬落如此,可憐可憫。」(1932.01.11)
「余居此間,視之愈厭。四百萬人之中,幾於無一可語,生計既絀,信義全無,可痛可憫。」(1932.04.05)
「余自歸里,忽忽一年,謝絕交遊,深感台灣民德之墬落,而朋友之不可往來也。」1932.04.30)
「余自三十年來,則欲移家中國。……且台灣經濟日壞,百業蕭條,而人心險詐,不顧信義。自南歸後絕少出門,抑鬱殊甚。」(1932.07.18)
「余亦欲汝報恩於中國也。汝可請教先生至(國?)籍之問題,此時如能辦理甚好,或稍待機會乃為之。……余自三十年來,則抱歸國之志,……俟汝位置較固、收入較多,則余當作歸國之計矣。……日本經濟疲困,台灣尤甚,百業蕭條,物價愈賤,實有不可久居之勢。」(1932.07.26)
「此數月來,不時煩悶,輒作歸國之計,則為環境之所迫,台灣無望,台之青年更無望。此等小天地,豈容我輩飛躍哉!」(1932.07.29)
「台灣經濟日窮,文化日落,不可久居,故與汝姊函商歸國之事。汝母、汝妹暫住上海,則由汝姊奉養,而余可以出門覓一位置。余於中國文學界,尚能有所作為也。」(1932.08.10)
「歸國之計,籌之已久而未得實行,……然處此環境,心思抑鬱,幾欲發病,幸余能自排解。台灣經濟日窮,文化日落,實不可居。余意俟汝基礎較固、收入較多,乃可移家,而汝母見余如此,以此間既無事可為,不如暫赴滬上。」(1932.08.28)
「余現無他求,如於南京或北平大圖書館供職其中,專心著作,必有可觀。將來能辦國史,尤為不朽之業,則請先生代為一籌,以償夙志。」(1932.09.03)
「三十年來,飄泊流離,無一安處,損耗實多,若得卜居北平,建立基業,以安祖宗之靈,則余心方可無疚。」(1932.10.21)
「台南經濟日困,人心愈險,道義淪亡,文化衰退,實不可居,幸汝早出門,效力祖國。」(1932.12.09)
「汝母……以汝已為中國人,而服中國衣冠,蓋以慰余之宿望也。」(1932.12.14)
「台灣已不可居,讀書之外毫無趣味。余本擬清明後赴滬,而汝母以時局不靖,急欲啟行。」(1933.01.23)



臺灣語典連橫所著,著作時間自1929年始,至1933年完成。全書共分4卷,計收語彙1182條。卷(一)為單音詞,卷(二、三、四)為雙音詞。

詞條體例歸納為:
  1. 詞目
  2. 詞義
  3. 釋音
  4. 引證舊典,以明出處
  5. 用例
  6. 補充說明(姚榮松,《臺灣語典》導讀,p.18)。
以卷一「泔」字為例:
  1. 〈詞目〉:泔。
  2. 〈詞義〉:調味煮魚也。
  3. 〈釋音〉:〖《韻會》:音甘,呼如庵〗。
  4. 〈引證舊典,以明出處〉:〖《荀子》:曾子食有餘;曰:泔之。楊倞註:烹和之名〗。
  5. 〈用例〉:如曰泔轉。
  6. 〈補充說明〉:〔按泔轉一語,中國久已失傳,臺灣亦少知者。不圖二千餘年後尚存於臺南婦女口中,寧不可貴〕。


    (Ken Su所作?)
    連橫《臺灣語典》考證ám 的本字是「泔」。引《說文》:「泔,. 米汁也。」又引《集韻》:「荷坎切」,音義皆合,可以認定為本字。連橫進一步解釋說:「泔,潘也 飯湯也。…生者為 ...

[编辑]刊本

《臺灣語典》

臺灣語典...

www.hakkaonline.com/.../thread-50674-1-1.... - 頁庫存檔
【台灣文獻叢刊·第161 種】《臺灣語典》 (民國)連橫撰 ... 連橫曰:余臺灣人也,能操臺灣之語而不能書臺語之字、且不能明臺語之義,余深自愧。夫臺灣之語,傳自漳、泉;而 ...

連 橫. 1957 《臺灣語典》。中華叢書委員會,臺北 
連雅堂,金楓出版社,臺北1986年




大學新生讀書單:美國的 一些著名大學、錢穎一等

$
0
0

開書單,在二、三十年年代,有點盛行,譬如說胡適的 (已胡先生的嚴謹,梁啟超對其中某幾本書很不滿)。


至少幾年前,美國的 一些著名大學都會給大學新生幾本暑假(入學前)的讀書單。這種做法,很可思考、參考。記得新生入學後會有討論課。

Ben Chen兄提到中國清華的這十本,很多台灣也有一本。錢穎一選的,都是近年的作品,或許沒經過時間的篩選。

"2017級清華經管學院本科新生們"說法,與一般美國的用語不同,美國的大學稱此屆為:"2021級清華經管學院本科新生們"---最早清華是留美學校的預科 (案,不怎確定,胡適、梁實秋等都是"。

Ben Chen
8月30日 7:00·

錢穎一給大學新生的推薦書單
清華大學經濟管理學院 _ 微文庫-微信公眾號文章

10本中,8本是翻譯,只有兩本是中文原作:


9.《上學記》(第 2 版),何兆武著,生活·讀書·新知三聯書店,2008。

10.《中國在歷史的轉折點:當代十賢訪談錄》,馬國川編,中信出版社,2013。

要小心,
認真讀過最後兩本書的人,恐怕都會成為劉曉波的同路人。


獨家揭祕 | 錢穎一給大學新生的推薦書單_清華大學經濟管理學院 _ 微文庫-微信公眾號文章
這些書也很有趣,或許可以挽救你們因為高考而喪失的讀書興趣。
WEIWENKU.NET



2017級清華經管學院本科新生們:

首先,我衷心祝賀你們在今年的高考中取得優異成績,即將成為清華大學經濟管理學院的本科生。

在你們沉浸在喜悅之中,憧憬著清華園大學生活之時,我寫信給你們,傳遞一個極其簡單的理念,就是要從現在起多讀書,多思考。

懷特海(Alfred North Whitehead)曾經這樣比較過大學與中學的不同:“在中學裡,他伏案學習;在大學裡,他應該站起來,四面瞭望”。艾倫·布魯姆(Allan Bloom)對大學的描述則更加具體:“在短短四年中,他必須瞭解,在以往他所知曉的那個小小的世界之外還存在更為廣闊的天地,親自領略它的樂趣,充分汲取知識的營養,以支撐自己去征服那片註定要穿越的知識荒漠”。

當今社會信息獲取如此之便利,更加突顯讀書的重要性,因為書籍和信息是互補的,不是替代的。讀書不僅可以幫助你瞭解周圍的世界,而且還可以幫助你建立思考的框架。人類文明是如何發展到今天?中國改革應該向何處去?在大學期間應該學習什麼?尋求這些問題的答案,不讀書不行,不通過讀書來思考也不行。

我在這裡向你們推薦十本書,建議你們利用暑期時間認真閱讀其中的至少四本。這些書是人文與社會科學領域的一些富有時代氣息而又具有成為經典潛質的書籍,它們可以幫助你們從更加開闊的角度去開啟對人生與社會的思考。這些書也很有趣,或許可以挽救你們因為高考而喪失的讀書興趣。如果閱讀這些書還能激發你們的好奇心、想象力和批判性思維,那更是求之不得。

請你們重拾書頁,開始新的人生旅程。我期待著你們來到清華經管學院。


                    清華大學經濟管理學院院長
                              2017年7月10日

本科新生入學推薦讀物
2017年7月
1. Freakonomics: A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything, by Steven D. Levitt and Stephen J. Dubner, William Morrow, 2005.
魔鬼經濟學》/史蒂芬·列維特、史蒂芬·都伯納著,劉祥亞譯,廣東經濟出版社,2006。

2. Justice: What's the Right Thing to Do?, by Michael J. Sandel, Farrar Straus & Giroux Press, 2009.

公正:該如何做是好?》/邁克爾·桑德爾著,朱慧玲譯,中信出版社,2011。

3.Our Underachieving Colleges, by Derek Bok, Princeton University Press, 2006.
迴歸大學之道》/德雷克·博克著,侯定凱等譯,華東師範大學出版社,2008。

4.Steve Jobs, by Walter Isaacson, Simon & Schuster, 2011.
史蒂夫·喬布斯傳》/沃爾特·艾薩克森著,管延圻等譯,中信出版社,2011。

5. Mass Flourishing: How Grassroots Innovation Created Jobs, Challenge,and Change, by Edmund Phelps, Princeton University Press, 2013.
大繁榮:大眾創新如何帶來國家繁榮》/埃德蒙·費爾普斯著,餘江譯,中信出版社,2013。

6. Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies, by Jared M. Diamond, W. W. Norton & Company, 1999.
槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》/賈雷德·戴蒙德著,謝延光譯,上海譯文出版社,2006。

7.Sapiens: A Brief History of Humankind, by Yuval Noah Harari, Harper, 2015.
人類簡史:從動物到上帝》/尤瓦爾·赫拉利,林俊宏譯,中信出版社,2015。

8.Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory, by Peter Hessler, HarperCollins Publishers, 2010.
尋路中國:從鄉村到工廠的自駕之旅》/彼得·海斯勒著,李雪順譯,上海譯文出版社,2011。

9.《上學記》(第 2 版),何兆武著,生活·讀書·新知三聯書店,2008。

10.《中國在歷史的轉折點:當代十賢訪談錄》,馬國川編,中信出版社,2013。




Hilaire Belloc, 希賴爾‧貝洛克 (1870-1953 ) My sins are scarlet, My books are read.

$
0
0



鄧永鏘2010年接受《金融時報》採訪時表示,他希望人們在回想起他的時候,就像是希拉爾·貝洛茲(Hilaire Belloc)的一句話所說:「當我死的時候,我希望他們會說:他罪孽深重,但他的書有人讀過。」

其實,鄧先生引詩/墓誌銘




張華: Read  Red的雙關翻譯

英國名作家貝洛克Hilaire Belloc(1870-1953)有一首詩:
When I am deadI hope it will be said:My sins are scarlet,My books are read.
考倒了兩位大師。余光中在《書齋 書災》中說: 
「勉強譯成中文,就成為:   
 當我死時,我希望人們會說:   
 『他的罪深紅,但他的書有人讀過。』
 「此地的read是雙關的,它既是的過去分詞,又和red)同音,因此不可能譯得傳神。」
喬志高在《海外飯錄——談英文的雙關語》中問:
「試問英國名作家貝洛克Hilaire Belloc 這首道盡天下文人心理的打油你怎翻法?
「注釋:歪詩歪譯,大意如下:
雖然著作等身,
等到百年身後;
不怕人罵我聲名狼藉,
只怕人說我不可卒讀。」
朝詩人劉禹錫 (772842)《陋室銘》文中的一句話「談笑有鴻儒,往來無白丁」,用「鴻」諧音「紅」來和「白」相對,可說與Belloc的詩有異曲同工之妙。而且劉禹錫早生了約1100年。
這首詩的中譯,經過分析其實並不難,我的改譯:
當我百年入土,
希望有人追述:
他的罪雖極惡,
他的書有人讀。
改譯說明:1.原文scarletred (read的諧音是近義詞;中譯「惡」與「毒 (「讀」的諧音)」也是近義詞。圖解如下:
        Read→(諧音)Red→(相對)Scarlet
          → (諧音) →  (相對)





無所談‧無所不談‧貝洛克隨筆


 作  者:(英)希萊爾‧貝洛克
 出版單位:東方出版中心
 出版日期:2009.09

內容簡介:
希賴爾‧貝洛克(Hilaire Belloc)1870年7月27日出生於巴黎近郊一個叫拉塞勒-聖克盧的村莊,父親是法國人,一位知名畫家的兒子。母親是英國人,來自一個思想激進的家 庭。出生當天的殷殷雷鳴,仿佛預示了他風雷咆哮的一生。貝洛克出生時正當普法戰爭爆發,未幾,家人帶著他前往巴黎躲避戰亂,隨著法軍在戰爭中節節敗退,危 及巴黎,旋又於九月舉家遷往英國。戰爭在貝洛克的人生中如影隨形,他後來成為戰爭史方面的專家,布林戰爭期間旗幟鮮明地反對英國政府出兵,認為這是掠奪資 源的不義戰爭,第一次世界大戰期間更因寫戰爭分析的文章使文名達到頂峰。他對戰爭史的淵博知識,可以從本書所選的《戰場的沉寂》、《勝利》等文章中看出 來。令人同情的是兩次世界大戰使他失去了兩個兒子,飽受喪子之痛。貝洛克二歲喪父,加上戰爭的影響,使他最終在1902年成為英國公民,他既熱愛法國,又 熱愛英國,熱愛英國蘇塞克斯郡的家鄉,英法兩國的文化,對他有同樣深刻的影響。貝洛克無論外表還是性格,都讓人覺得他是一名軍人。他眼神堅定,表情略帶憂 鬱,鼻樑筆直,薄薄的嘴唇輪廓分明,頭髮總是理得很短,賈斯特頓甚至說他長得像拿破崙。在這副讓陌生人覺得不友好的面容背後,是一顆熱烈、堅毅的心。 1890年,貝洛克在一次茶會上遇上了從羅馬歸來、途經倫敦作短暫勾留的美國加州女孩埃洛迪?霍根,陷入熱戀。霍根回美國後,貝洛克抵押了私人藏書,借了 一些錢,橫渡大西洋隻身前往美國,在盤纏不足的情況下歷盡艱辛,狼狽地找到了霍根的家,向她求婚。霍根的母親不同意這門婚事,貝洛克遭到拒絕後,心碎地回 到英國。這樣的癡勁,堪比他之前的史蒂文生。1896年霍根主動給貝洛克寫信,兩人才再續前緣,在美國加州結了婚。

圖書目錄:
動筆的樂趣
談茶
談一個受人庇護的人
談我認識的一位元隱士
談死亡
談歌曲
談產權
經濟學家
魔王
喜劇作家之死
談某些風俗習慣
政治家
談一場戰役,或“新聞報導”,或“觀點立場”
韋爾德地帶
談高的地方
傳教士
戰場的沉寂
談反諷
談書中之人
談歷史研究方法
談彌爾頓
安徒生
談交通
誠實的人與魔鬼
我們的遺產
知善惡樹
勸告青年竊賊並曉以利害的信

一個孩子的肖像
談經驗
談不朽
發明家
瘋子
幽默的遺產
談歷史證據
聖派翠克
談讀史
勝利
現實
旅伴
《李爾王》
談大風
世界盡頭
談無神論
談名聲
談休息
談發現
談客棧
富人的奴僕
彎曲的街道
談與大人物相識
談撒謊
英格蘭之戀
巴黎與東方
在安道爾的一次談話
致青年食客的公開信
談拋錨
談一項教育改革
談註腳
為財神美言幾句
談頭銜
談蹩腳韻文
談爭議
談口音
一次短途的歷險
談航海
譯後記

****
這譯文文字不怎好 不過總是參考
******
Joseph Hilaire Pierre René Belloc (27 July 1870[1]– 16 July 1953) was an Anglo-Frenchwriter and historian who became a naturalisedBritish subject in 1902. He was one of the most prolific writers in England during the early twentieth century. He is most notable for his Roman Catholic faith, which had an impact on most of his writing.
Recent biographies of Belloc have been written by A. N. Wilson and Joseph Pearce.
Contents[hide]

Family and career

Hilaire Belloc Portrait.jpg
Belloc was born in La Celle-Saint-Cloud, France (next to Versailles and near Paris) to a French father and English mother, and grew up in England. Much of his boyhood was spent in Slindon, West Sussex, for which he often felt homesick in later life. This is evidenced in poems such as, "West Sussex Drinking Song", "The South Country", and even the more melancholy, "Ha'nacker Mill".
His mother Elizabeth Rayner Parkes (1829–1925) was also a writer, and a great-granddaughter of the English chemist Joseph Priestley. In 1867 she married attorney Louis Belloc, son of the French painter Jean-Hilaire Belloc. In 1872, five years after they wed, Louis died, but not before being wiped out financially in a stock market crash. The young widow then brought her son Hilaire, along with his sister, Marie, back to England where he remained, except for his voluntary enlistment as a young man in the French artillery.
After being educated at John Henry Newman'sOratory School (located at the time in Edgbaston, Birmingham), Belloc served his term of military service, as a French citizen, with an artillery regiment near Toul in 1891. After his military service, Belloc proceeded to Balliol College, Oxford, as a History scholar. He went on to obtain first class honours in History, and never lost his love for Balliol, as is illustrated by his verse, "Balliol made me, Balliol fed me/ Whatever I had she gave me again".
He was powerfully built, with great stamina, and walked extensively in Britain and Europe. While courting his future wife Elodie, whom he first met in 1890, the impecunious Belloc walked a good part of the way from the midwest of the United States to her home in northern California, paying for lodging at remote farm houses and ranches by sketching the owners and reciting poetry.
He was the brother of the novelistMarie Adelaide Belloc Lowndes. In 1896, he married Elodie Hogan, an American. In 1906 he purchased land and a house called King's Land at Shipley, West Sussex where he brought up his family and lived until shortly before his death. Elodie and Belloc had five children before her 1914 death from influenza.
His son Louis was killed in 1918 while serving in the Royal Flying Corps in northern France. Belloc placed a memorial tablet in the Cathedral at nearby Cambrai. It is in the same side chapel as the noted icon, Our Lady of Cambrai.
Belloc suffered a stroke in 1941 and never recovered from its effects. He died on 16 July 1953 in Guildford, Surrey, following a fall he had at King's Land. He is buried at the Shrine of Our Lady of Consolation of West Grinstead, where he had regularly attended Mass as a parishioner. [2] At his funeral Mass, homilist Monsignor Ronald Knox observed, "No man of his time fought so hard for the good things."
Church website [1]

Political career

An 1895 graduate of Balliol College, Oxford, Belloc was a noted figure within the University, being President of the Oxford Union, the undergraduate debating society. He went into politics after he became a naturalised British subject. A great disappointment in his life was his failure to gain a fellowship at All Souls College in Oxford. This failure may have been caused in part by his producing a small statue of the Virgin and placing it before him on the table during the interview for the fellowship.
From 1906 to 1910 he was a Liberal PartyMember of Parliament for Salford South, but swiftly became disillusioned with party politics. During one campaign speech he was asked by a heckler if he was a "papist." Retrieving his rosary from his pocket he responded, "Sir, so far as possible I hear Mass each day and I go to my knees and tell these beads each night. If that offends you, then I pray God may spare me the indignity of representing you in Parliament." The crowd cheered and Belloc won the election.
His only period of steady employment was from 1914 to 1920 as editor of Land and Water, a journal devoted to the progress of the war. Otherwise he lived by his pen, and often fell short of money.

In controversy and debate

Belloc first came to public attention shortly after arriving at Balliol College, Oxford as a recent French army veteran. Attending his first debate of the Oxford Union Debating Society, he saw that the affirmative position was wretchedly and half-heartedly defended. As the debate drew to its conclusion and the division of the house was called, he rose from his seat in the audience, and delivered a vigorous, impromptu defense of the proposition. Belloc won that debate from the audience, as the division of the house then showed, and his reputation as a debater was established. He was later elected president of the Union. He held his own in debates there with F. E. Smith and John Buchan, the latter a friend.[3][4]
He was at his most effective in the 1920s, on the attack against H. G. Wells's Outline of History, in which he criticized Wells' secular bias and his belief in evolution by means of natural selection, a theory that Belloc asserted had been completely discredited. Wells remarked that "Debating Mr. Belloc is like arguing with a hailstorm". Belloc's review of Outline of History famously observed that Wells' book was a powerful and well-written volume, "up until the appearance of Man, that is, somewhere around page seven." Wells responded with a small book, Mr. Belloc Objects. [5] Not to be outdone, Belloc followed with, "Mr. Belloc Still Objects."
G. G. Coulton, a keen and persistent academic opponent, wrote on Mr. Belloc on Medieval History in a 1920 article. After a long simmering feud, Belloc replied with a booklet, The Case of Dr. Coulton, in 1938.
His style during later life fulfilled the nickname he received in childhood, Old Thunder. Belloc's friend, Lord Sheffield, described his provocative personality in a preface to The Cruise of the Nona.[6]
In Belloc's novel of travel, The Four Men, the title characters supposedly represent different facets of the author's personality. One of the four improvises a playful song at Christmastime, which includes the verse:
'May all good fellows that here agree
Drink Audit Ale in heaven with me,
And may all my enemies go to hell!
Noel! Noel! Noel! Noel!
May all my enemies go to hell!
Noel! Noel!'
It should be noted that the other characters regard the verse as fairly gauche and ill-conceived, so while part of Belloc may have agreed with this song, it is not necessarily representative of Belloc's personality as a whole.

Hobbies

When later he could afford it he was a well known yachtsman. He won many races and was in the French sailing team.[citation needed] In the early 1930s, he was given an old Jerseypilot cutter called 'Jersey'. He sailed this for some years around the coasts of England, with the help of younger men. One of them, Dermod MacCarthy, wrote a book about his time on the water with Belloc, called Sailing with Mr Belloc.

Writing

Belloc wrote on myriad subjects, from warfare to poetry to the many current topics of his day. He has been called one of the Big Four of Edwardian Letters[7], along with H.G.Wells, George Bernard Shaw, and G. K. Chesterton, all of whom debated each other into the 1930s. (In another definition of the Big Four, however, John Galsworthy and Arnold Bennett replace Belloc and Chesterton.)[8] Belloc was closely associated with Chesterton, and Shaw coined the term Chesterbelloc for their partnership.
Asked once why he wrote so much[9], he responded, "Because my children are howling for pearls and caviar." Belloc observed that "The first job of letters is to get a canon," that is, to identify those works which a writer looks upon as exemplary of the best of prose and verse. For his own prose style, he claimed to aspire to be as clear and concise as "Mary had a little lamb."

Essays and travel writing

His best travel writing has secured a permanent following. The Path to Rome (1902), an account of a walking pilgrimage he made from central France across the Alps and down to Rome, has remained continuously in print. More than a mere travelogue, "The Path to Rome" contains descriptions of the people and places he encountered, his drawings in pencil and in ink of the route, humor, poesy, and the reflections of a large mind turned to the events of his time as he marches along his solitary way. At every turn, Belloc shows himself to be profoundly in love with Europe and with the Faith that he claims has produced it.
As an essayist he was one of a small, admired and dominant group (with Chesterton, E. V. Lucas and Robert Lynd) of popular writers.
There is a passage in The Cruise of the Nona where Belloc, sitting alone at the helm of his boat under the stars, shows profoundly his mind in the matter of Catholicism and mankind; he writes of "That golden Light cast over the earth by the beating of the Wings of the Faith."

Poetry


Original cover for Cautionary Tales for Children, illustrated by Basil T. Blackwood
His "cautionary tales", humorous poems with an implausible moral, beautifully illustrated by Basil Blackwood and later by Edward Gorey, are the most widely known of his writings. Supposedly for children, they, like Lewis Carroll's works, are more to adult and satirical tastes: Henry King, Who chewed bits of string and was early cut off in dreadful agonies.[10] A similar poem tells the story of Rebecca, who slammed doors for fun and perished miserably.
The tale of Matilda who told lies and was burnt to death was adapted into the play Matilda Liar! by Debbie Isitt. Quentin Blake, the illustrator, described Belloc as at one and the same time the overbearing adult and mischievous child. Roald Dahl was a follower. But Belloc has broader if sourer scope:
It happened to Lord Lundy then
as happens to so many men
about the age of 26
they shoved him into politics ...
leading up to
we had intended you to be
the next Prime Minister but three ...
Of more weight are Belloc's Sonnets and Verses, a volume that deploys the same singing and rhyming techniques of his children's verses. Belloc's poetry is often religious, often romantic; throughout The Path to Rome he writes in spontaneous song.

History, politics, economics

Three of his best-known non-fiction works are The Servile State (1912), Europe and Faith (1920) and The Jews (1922).
From an early age Belloc knew Henry Edward Cardinal Manning, who was responsible for the conversion of his mother to Roman Catholicism. Manning's involvement in the 1889 London Dock Strike made a major impression on Belloc and his view of politics, according to biographer Robert Speaight. Belloc described this retrospectively in The Cruise of the Nona (1925); he became a trenchant critic both of unbridled capitalism[11], and of many aspects of socialism.
With others (G. K. Chesterton, Cecil Chesterton, Arthur Penty) Belloc had envisioned the socioeconomic system of distributism. In The Servile State, written after his party-political career had come to end, and other works, he criticized the modern economic order and parliamentary system, advocating distributism in opposition to both capitalism and socialism. Belloc made the historical argument that distributism was not a fresh perspective or program of economics but rather a proposed return to the economics that prevailed in Europe for the thousand years when it was Catholic. He called for the dissolution of Parliament and its replacement with committees of representatives for the various sectors of society, an idea popular among Fascists under the name of corporatism. Original corporatism, sometimes called "paleo-corporatism", was a system that predates capitalism and fascism. Paleo-corporatism was based around the guilds of the Middle Ages and served to appoint legislators. Neo-corporatism is a fascist system that merges the state with the capitalistic corporations and the corporations then are directed by the state, under nominal private ownership. Belloc's views fit medieval paleo-corporatism rather than neo-corporatist fascism.[citation needed]
With these linked themes in the background, he wrote a long series of contentious biographies of historical figures, including Oliver Cromwell, James II, and Napoleon. They show him as an ardent proponent of orthodox Catholicism and a critic of many elements of the modern world.
Outside academe, Belloc was impatient with what he considered to be axe-grinding histories, especially what he called "official history."[12] Joseph Pearce notes also Belloc's attack on the secularism of H.G. Wells's popular Outline of History:
Belloc objected to his adversary's tacitly anti-Christian stance, epitomized by the fact that Wells had devoted more space in his "history" to the Persian campaign against the Greeks than he had given to the figure of Christ.
He wrote also substantial amounts of military history. In alternative history, he contributed to the 1931 collection If It Had Happened Otherwise edited by Sir John Squire.

Reprints

Ignatius Press of California and IHS Press of Virginia have been reissuing Belloc. TAN Books of Charlotte, NC publishes a number of Belloc's works, particularly his historical writings.

Religion

One of Belloc's most famous statements was "the faith is Europe and Europe is the faith"; this sums up his strongly-held, orthodox Roman Catholic views, and the cultural conclusions he drew from them. Those views were expressed at length in many of his works from the period 1920–1940. These are still cited as exemplary of Catholic apologetics. They have also been criticised, for instance by comparison with the work of Christopher Dawson during the same period.
As a young man, Belloc lost his faith. Then came a spiritual event which he never discussed publicly, and which returned him to and confirmed him in his Catholicism for the remainder of his life.[citation needed] Belloc alludes to this return to the faith in a passage in The Cruise of the Nona. According to his biographer A.N. Wilson (Hilaire Belloc, Hamish Hamilton), Belloc never wholly apostasized from the Faith (ibid p. 105). The momentous event is fully described by Belloc in The Path to Rome (pp. 158-161). It took place in the French village of Undervelier at the time of Vespers. Belloc said of it, "not without tears", "I considered the nature of Belief" and "it is a good thing not to have to return to the faith". (See Hilaire Belloc by Wilson at pp. 105-106.)
Belloc's Roman Catholicism was uncompromising. He believed that the Roman Catholic Church provided hearth and home for the human spirit .[13] More humorously, his tribute to Catholic culture can be understood from his well-known saying, "Wherever the Catholic sun does shine, there's love and laughter and good red wine." He had a disparaging view of the Church of England, and used sharp words to describe heretics, such as, "Heretics all, whoever you be/ …You never shall have good words from me/ Caritas non conturbat me". Indeed, in his "Song of the Pelagian Heresy" he becomes quite strident, describing how the Bishop of Auxerre, "with his stout Episcopal staff/ So thoroughly thwacked and banged/ The heretics all, both short and tall/ They rather had been hanged".

On Islam

Belloc's 1937 book The Crusades: the World's Debate made no pretence at being impartial. Despite being concerned with events more than eight centuries old, it took sides very vehemently, from the first page on.[14] In his view, had the Crusaders captured Damascus, the Islamic World would have been cut in two and "bled to death of the wound"— which as Belloc explicitly stated, would have been a highly desirable and positive outcome.
Since the Crusaders missed that chance, Islam survived and eventually overwhelmed the Crusader bridgehead in the Middle East. For Belloc this was not a matter of old history: Islam continued to pose a dangerous threat.[15] In The Great Heresies, Belloc argues that, although, "That [Mohammedan] culture happens to have fallen back in material applications; there is no reason whatever why it should not learn its new lesson and become our equal in all those temporal things which now alone give us our superiority over it — whereas in Faith we have fallen inferior to it."[16]
At the time of his writing, the Islamic world was still largely under the rule of the European colonial powers and the threat to Britain was from Fascism and Nazism. Belloc, however, considered that Islam was permanently intent on destroying the Church, as well as the West, which Christendom had built. In The Great Heresies (1938) Belloc grouped the Protestant Reformation together with Islam as one of the major heresies threatening the "Church Universal."
Belloc in that book cited the many beliefs and theological principles which Islam shares with Catholicism[17]— and exactly which, in Belloc's view, identify it as a heresy. Where (in his view) Islam decisively diverges from Catholicism (and Christianity in general) is the "denial of the Incarnation and all the sacramental life of the Church that followed from it"— with Islam regarding Jesus as a human being, though honouring him as a Prophet.[18]

Accusations of anti-Semitism

For fuller discussion, see section in G. K.'s Weekly
Belloc has been deemed by some to be anti-Semitic and not concerned to conceal his views. A. N. Wilson's biography expresses the opinion that Belloc had a tendency to allude to Jews in conversation, in a seemingly obsessive fashion on occasion. Anthony Powell's review of that biography contains Powell's opinion, that Belloc was thoroughly anti-Semitic, except at a personal level.
There are a number of grounds on which the accusations of anti-semitism have been based. He was repeatedly critical, from his days in politics onwards, of the influence Jewish people had on society and the world of finance. In The Cruise of the Nona, Belloc reflected equivocally on the Dreyfus Affair after thirty years.[19]Norman Rose's book The Cliveden Set (2000) poses the question of whether Nancy Astor, a friend of Belloc's in the 1930s until they broke over religious matters, was influenced by him against Jews in general.[20] .
On the other hand, Canadian broadcaster Michael Coren wrote:
Belloc's polemics did periodically drift into the realms of bigotry, but he was invariably a tenacious opponent of philosophical anti-Semitism, ostracized friends who made attacks upon individual Jews, and was an inexorable enemy of fascism and all its works, speaking out against German anti-Semitism before the National Socialists came to power.
Robert Speaight cited a letter by Belloc in which he pilloried Nesta Webster because of her accusations against "the Jews". In February 1924, Belloc wrote to an American Jewish friend regarding an allegedly anti-Semitic book by Webster. Webster had rejected Christianity, studied Eastern religions, accepted the Hindu concept of the equality of all religions and was fascinated by theories of reincarnation and ancestral memory.[21] Belloc expressed his views very clearly:
In my opinion it is a lunatic book. She is one of those people who have got one cause on the brain. It is the good old 'Jewish revolutionary' bogey. But there is a type of unstable mind which cannot rest without morbid imaginings, and the conception of a single cause simplifies thought. With this good woman it is the Jews, with some people it is the Jesuits, with others Freemasons and so on. The world is more complex than that.[22]
Speaight also points out that when faced with anti-Semitism in practice — as at elitist country clubs in America before World War II — he voiced his disapproval. Belloc condemned Nazi anti-Semitism in The Catholic and the War (1940):
The Third Reich has treated its Jewish subjects with a contempt for Justice which even if there had been no other action of the kind in other departments would be a sufficient warranty for determining its elimination from Europe… Cruelty to a Jew is as odious as cruelty to any human being, whether that cruelty be moral in the form of insult, or physical… You may hear men saying on every side, 'However, there is one thing I do agree with and that is the way they (The Nazis) have settled the Jews'. Now that attitude is directly immoral. The more danger there is that it will grow the more necessity there is for denouncing it. The action of the enemy toward the Jewish race has been in morals intolerable. Contracts have been broken on all sides, careers destroyed by the hundred and the thousand, individuals have been treated with the most hideous and disgusting cruelty… If no price is paid for such excesses, our civilisation will certainly suffer and suffer permanently. If the men who have committed them go unpunished (and only defeat in war can punish them) then the decline of Europe, already advanced, will proceed to catastrophe. (pages 29ff.)
Dennis Barton[23] has defended Belloc at length. He notes that Belloc condemned wild accusations against the Jews, in his own book, The Jews. Belloc's open praises for the Jews (particularly in "The Jews, Chapter IV The General Causes of Friction") is further evidence that his anti-Semitism, to the degree that it existed, stemmed rather from unexamined cultural or personal prejudices than from conscious hostility to the Jews. Also, it is not possible to be an orthodox Catholic without thinking that the Jews made a mistake in not recognizing Jesus as the Messiah.

In the media

  • Stephen Fry has recorded an audio collection of Belloc's children's poetry.
  • A notable admirer of Belloc was the composerPeter Warlock, who set many of his poems to music.
  • A well-known parody of Belloc by Sir John Squire, intended as a tribute, is Mr. Belloc's Fancy.
  • Syd Barrett, a founder of Pink Floyd, was a fan. His song "Matilda Mother" was drawn directly from verses in Cautionary Tales, and was rewritten when Belloc's estate refused permission to record them. The Belloc version has been released on a 40th anniversary reissue of Piper at the Gates of Dawn.
  • In the second episode of Monty Python's Flying Circus, the tongue-in-cheek skit "The Mouse Problem," satirizing an exposure of homosexuality, names Belloc, along with Julius Caesar and Napoleon, as one of the "famous men now known to have been mice."

See also

Notes

  1. ^Toulmin, Priestley (1 June 1994), "The Descendants of Joseph Priestley, LL.D., F.R.S.", The Northumberland County Historical Society Proceedings (Sunbury, Pennsylvania: The Society) XXXII: 36
  2. ^ His estate was probated at £7,451.
  3. ^ Sir John Simon who was a contemporary at Oxford, described his "...resonant, deep pitched voice..." as making an "...unforgettable impression".
  4. ^ Francis West, Gilbert Murray, p.107 describes Murray's impression on an occasion in 1899: In July [...] [Murray] attended a meeting on the principles of Liberalism, at which Hilaire Belloc spoke brilliantly although Murray could not afterwards remember a word that he had said.
  5. ^ Wells, H. G., Mr. Belloc Objects, to the Outline of History, Watts & Company, London, 1926
  6. ^Time and again I have seen him throw out a sufficiently outrageous theory in order to stimulate his company, and, be it said, for the pleasure of seeing how slowly he might be dislodged from a position he had purposely taken up knowing it to be untenable...Of course Belloc was prejudiced, but there were few who knew him who did not love his prejudices, who did not love to hear him fight for them, and who did not honor him for the sincerity and passion with which he held to them. Once the battle was joined all his armoury was marshalled and flung into the fray. Dialectic, Scorn, Quip, Epigram, Sarcasm, Historical Evidence, Massive Argument, and Moral Teaching --of all these weapons he was a past master and each was mobilised and made to play its proper part in the attack. Yet he was a courteous and a chivalrous man. A deeply sensitive man, his was the kindest and most understanding nature I have ever known. In spite of a rollicking and bombastic side he was as incapable of the least cruelty as he was capable of the most delicate sympathy with other people's feelings. As he himself used to say of others in a curiously quiet and simple way, 'He is a good man. He will go to Heaven.'
  7. ^http://www.poetryarchive.org/poetryarchive/singlePoet.do?poetId=7490
  8. ^ Alfred F. Havighurst, Britain in Transition: The Twentieth Century (1985), p. 36.
  9. ^ See Hilaire Belloc's books for a chronological list of work by Belloc
  10. ^ :The Chief Defect of Henry King
    Was chewing little bits of String.
    At last he swallowed some which tied
    Itself in ugly Knots inside.
    Physicians of the Utmost Fame
    Were called at once; but when they came
    They answered, as they took their Fees,
    "There is no Cure for this Disease.
    Henry will very soon be dead."
    His Parents stood about his Bed
    Lamenting his Untimely Death,
    When Henry, with his Latest Breath,
    Cried - "Oh, my Friends, be warned by me,
    That Breakfast, Dinner, Lunch and Tea
    Are all the Human Frame Requires..."
    With that the Wretched Child expires.
  11. ^Raymond Williams, Culture and Society, p. 186: Belloc's argument is that capitalism as a system is breaking down, and that this is to be welcomed. A society in which a minority owns and controls the means of production, while the majority are reduced to proletarian status, is not only wrong but unstable. Belloc sees it breaking down in two ways — on the one hand into State action for welfare (which pure capitalism cannot embody); on the other hand into monopoly and the restraint of trade. There are only two alternatives to this system: socialism, which Belloc calls collectivism; and the redistribution of property on a significant scale, which Belloc calls distributivism.
  12. ^There is an enormous book called volume 1 of A Cambridge History of the Middle Ages. It is 759 pages in length of close print . . . It does not mention the Mass once. That is as though you were to write a history of the Jewish dispersion without mentioning the synagogue or of the British empire without mentioning the city of London or the Navy (Letters from Hilaire Belloc, Hollis and Carter, 75).
  13. ^ A.N. Wilson's Introduction to Belloc's Complete Verse, Pimlico, 1991
  14. ^Our fathers all but re-established the spiritual mastery of Europe over the East; all but recovered the patrimony of Rome (…). Western warriors, two thousand miles and more from home, have struck root and might feel they have permanently grasped the vital belt of the Orient. All seaboard Syria was theirs and nearly [emphasis in the original] the whole of that "bridge", a narrow band pressed in between the desert and the sea, the all-important central link joining the Moslem East to the Moslem West (…) Should the link be broken for good by Christian mastery of Syria, all Islam was cut in two and would bleed to death of the wound.
  15. ^The story must not be neglected by any modern, who may think in error that the East has finally fallen before the West, that Islam is now enslaved — to our political and economic power at any rate if not to our philosophy. It is not so. Islam essentially survives, and Islam would not have survived had the Crusade made good its hold upon the essential point of Damascus. Islam survives. Its religion is intact; therefore its material strength may return. Our religion is in peril, and who can be confident in the continued skill, let alone the continued obedience, of those who make and work our machines? (…) There is with us a complete chaos in religious doctrine (…) We worship ourselves, we worship the nation; or we worship (some few of us) a particular economic arrangement believed to be the satisfaction of social justice (…) Islam has not suffered this spiritual decline; and in the contrast between [our religious chaos and] the religious certitudes still strong throughout the Mohammedan world lies our peril.
  16. ^The Great Heresies, Ch. 4, "The Great and Enduring Heresy of Mohammed."
  17. ^ For Belloc, the common ground includes: the unity and the omnipotence of God; the personal nature, the all-goodness, the timelessness, and the providence of God; His creative power as the origin of all things, and His sustenance of all things by His power alone; the world of good spirits and angels and of evil spirits in war against God, with a chief evil spirit; the immortality of the soul and its responsibility for actions in this life, coupled with the doctrine of reward and punishment after death; the Day of Judgment with Christ as Judge; the Lady Miriam [Mary] as the first among womenkind.
  18. ^ On this see Islamic view of Jesus.
  19. ^I, for my part, pretend to no certain conclusion in the matter… Of my own intimate acquaintance who were on the spot [at Dreyfus' trial] and competent to judge, most were for the innocence of Dreyfus: but the rest, fully competent also, were and are, convinced of his guilt… There are in England to-day two Englishmen whose wide knowledge of Europe and especially of Paris, and the French tongue and society, enable them to judge. They are both close friends of mine. One is for, the other against… I believe that, when the passions have died down, the Dreyfus case will remain for history very much what the Diamond Necklace has remained, or the Tichborne case; that is, there will be a popular legend, intellectually worth nothing; and, for the historian, the task of criticising that legend, but hardly of solving the problem.
  20. ^ Rose asserts that Belloc 'was moved by a deep vein of hysterical anti-Semitism'.
  21. ^ Nesta Webster, Spacious Days, London and Bombay, 1950, pp. 103 and 172–5.
  22. ^ The Life Of Hilaire Belloc by R. Speaight, 1957, pp. 456–8.
  23. ^"In Defense of Hilaire Belloc".

References

  • Hilaire Belloc, the man and his work (1916) C. Creighton Mandell and Edward Shanks
  • For Hilaire Belloc (1942) Douglas Woodruff (editor), Douglas Jerrold, Ronald Knox, Arnold Lunn, C. A. J. Armstrong, Christopher Hollis, Gervase Matthew, David Mathew, J. B. Morton, W. A. Pantin, David Jones
  • Hilaire Belloc; An Introduction to his Spirit and Work (1945) Robert Hamilton
  • Hilaire Belloc (British Council, 1953) Renee Haynes
  • Hilaire Belloc: No Alienated Man. A Study in Christian Integration (1953) Frederick Wilhelmsen
  • Hilaire Belloc: A Memoir (1955) J. B. Morton
  • The Young Hilaire Belloc, Some Records of Youth and Middle Age (1956) Marie Belloc Lowndes
  • The Life of Hilaire Belloc (1957) Robert Speaight
  • Hilaire Belloc: Edwardian Radical (1978) John P. McCarthy
  • Hilaire Belloc (1984) A. N. Wilson
  • G. K. Chesterton & Hilaire Belloc: The Battle Against Modernity (Ohio University Press, 1991) Jay P. Corrin
  • Old Thunder: A Life of Hilaire Belloc (2002) Joseph Pearce
  • Hilaire Belloc: 1870-1953 (1998) Cooney, Anthony, ISBN 0-9535077-3-4.
  • "On a Monkey's Birthday: Belloc and Sussex" (2006) Tim Rich, contained within "Common Ground: Around Britain in Thirty Writers" (Cyan Books) ISBN 1-904879-93-4.
  • Hilaire Belloc and the Liberal revival: Distributism - an alternative Liberal tradition?David Boyle, Journal of Liberal History, Issue 40, Autumn 2003

External links

Find more about Hilaire Belloc on Wikipedia's sister projects:
Search WiktionaryDefinitions from Wiktionary
Search WikibooksTextbooks from Wikibooks
Search WikiquoteQuotations from Wikiquote
Search WikisourceSource texts from Wikisource
Search CommonsImages and media from Commons
Search WikinewsNews stories from Wikinews
Search WikiversityLearning resources from Wikiversity

Online editions of his works

Others




Belloc, Hilaire, 1870-1953



Hortus sanitatis, 'The garden of health' (1485)

$
0
0

Hortus Sanitatis - Wikipedia

https://en.wikipedia.org/wiki/Hortus_Sanitatis
The Hortus Sanitatis (also written Ortus) the first natural history encyclopaedia, was published by Jacob Meydenbach in Mainz, Germany in 1485. It describes ...

Treasures of the Library : Ortus sanitatis - Cambridge Digital Library

https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-INC-00003-A-00001-00008-00037
So this encyclopaedia is entitled Hortus sanitatis, 'The garden of health'. ... Hortus sanitatis describes familiar animals too, but adds details of which readers ...

Happy #BackToHogwarts Day! One of our favourite lessons: Potions Class with Jacob Meydenbach's 'Ortus Sanitatis' (1491). Who’s with us?
(Strasbourg, Shelfmark IB.344)
沒有自動替代文字。

John Ashbery (1927-2017) 詩選、John Ashbery, The Art of Poetry No. 33 、Collages

$
0
0


John Lawrence Ashbery was an American poet. He published more than twenty volumes of poetry and won nearly every major American award for poetry, including a Pulitzer Prize in 1976 for his collection Self-Portrait in a Convex Mirror. Wikipedia

Born: July 28, 1927, Rochester, New York, United States
Died: September 3, 2017
Partner: David Kermani
Movies: The Forbidden Room, Seances, Mounting Tension, Ostensibly
Quotes
There is the view that poetry should improve your life. I think people confuse it with the Salvation Army.

The poem is sad because it wants to be yours, and cannot be.

I like poems you can tack all over with a hammer and there are no hollow places.



BOOKS
John Ashbery, Celebrated And Experimental Poet Of The 20th Century, Dies At 90




September 3, 2017   6:57   PM ET



Updated at 8:20 p.m. ET

John Ashbery, a Pulitzer Prize-winning poet known for his surrealist, confounding works, has died at age 90.

The poet died of natural causes in his Hudson, N.Y., home early Sunday, confirms Farrar, Straus & Giroux, the publicist for a new Ashbery biography.

His 1975 collection, Self-Portrait in a Convex Mirror, what many consider his masterpiece, won a rare trifecta of the literary world: the Pulitzer Prize, the National Book Award and the National Book Critics Circle prize. The title poem was a mediation on Parmigianino's 16th century Italian painting of the same name. In 2012, Former President Barack Obama recognized Ashbery with the National Humanities Medal.

Enlarge this image


Poet John Ashbery, seen here in his New York apartment in 2008, is widely regarded as one of the 20th century's greatest poets. He died at the age of 90 on Sunday, at his home in Hudson, N.Y.Bebeto Matthews/AP

From an early age, his tendency to reject poetic conventions evolved under the influences of music and visual art, particularly that of Abstract Expressionist painters.

As The New York Times identified the relationship, "If the verse is challenging, that was in part Mr. Ashbery's aim — to compel readers to rethink their presumptions about poetry, just as the Abstract Expressionists asked viewers to discard their preconceptions about painting."

"My ambition was to be a painter," he told Ashbery told Peter Stitt of the Paris Review. He took painting classes in his preteen years, but "found that poetry was easier than painting." Meanwhile, he began consuming modern poetry.

He cut his teeth on a Louis Untermeyer anthology, he tells Stitt. In the way many critics found Ashbery's poetry indecipherable, "I didn't understand much of it at first ... I guess it was just a desire to emulate that started me writing poetry."

While his enigmatic poems confounded literary critics and peers, his experimental style reinvented literature for a generation of writers.

Ashbery's first book puzzled admired poet W.H. Auden. As the Times notes, when Auden selected Ashbery as the Yale Younger Poets Prize winner for Some Trees (1956), he later "confessed that he had not understood a word of it." Nevertheless, he said, Ashbery "was one of the writers who most formed my language as a poet."


In fact, Ashbery joked to The Associated Press in 2008 that, were he to verbify his last name, it would mean "to confuse the hell out of people."

His unorthodox work, Ashbery once told the London Times, is fluctuant because life itself is: "I don't find any direct statements in life. My poetry imitates or reproduces the way knowledge or awareness come to me, which is by fits and starts and by indirection. I don't think poetry arranged in neat patterns would reflect that situation. My poetry is disjunct, but then so is life."

He described poetry as a "marginal occupation" within society, in a 2005 interviewwith Weekend Edition host Scott Simon. Critics have told him they've found his work inaccessible to a mainstream audience, he said, but his themes regarding the human experience, such as doubt and uncertainty, address many.

"I wish that they were as accessible to as many people as possible," he told Simon. "They are not, I wouldn't say, private. What they are is about the privacy of all of us and the difficulty of our own thinking and coming to conclusions. And in that way they are, I think, accessible if anybody cares to access them."



Kang-i Sun Chang
The American poet John Ashbery died at age 90. Please see Helen Vendler's article translated nicely by Ao Wang 王敖!

功能介绍 敖学院主要用于诗歌写作教学和公共教育。王敖,旅美诗人学者,2016年与张尔(飞地传媒)共同发起诗公社计划。
MP.WEIXIN.QQ.COM


The Paris Review

Poem

Two Poems

John Ashbery

The Bungalows

Impatient as we were for all of them to join us,
The land had not yet risen into view: gulls had swept the gray steel towers away
So that it profited less to go searching, away over the humming earth
Than to stay in immediate relation to these other things—boxes, store parts, whatever
      you call them—
Whose installedness was the price of further revolutions, so you knew this combat
      was the last.
And still the relationship waxed, billowed like scenery on the breeze.
They are the same aren’t they,
The presumed landscape and the dream of home
Because the people are all homesick today or desperately sleeping,
Trying to remember how those rectangular shapes
Became so extraneous and so near
To create a foreground of quiet knowledge
In which youth had grown old, chanting and singing wise hymns that
Will sign for old age
And so lift up the past to be persuaded, and be put down again.
The warning is nothing more than an aspirate “h”;
The problem is sketched completely, like fireworks mounted on poles:
Complexion of evening, the accurate voices of the others.
Curing Coca Cola lessons it becomes patent
Of noise on the left, and we had so skipped a stage that
The great wave of the past, compounded in derision,
Submerged idea and non-dreamer alike
In falsetto starlight like “purity”
Of design that had been the first danger sign
To wash the stick, icky stuff down the drain—pfui!
How does it feel to be outside and inside at the same time,
The delicious feeling of the air contradicting and secretly abetting
The interior warmth? But the land curdles the dismay in which it’s written
Bearing to a final point of folly and doom
The wisdom of these generations.
Look at what you’ve done to the landscape—
The ice-cube, the olive—
There is a perfect tri-city mesh of things
Extending all the way along the river on both sides
With the end left for thoughts on construction
That are always turning to alps and thresholds
Above the tide of others, feeding a European moss rose without glory.
We shall very soon have the pleasure of recording
A period of unanimous tergiversation in this respect
And to make that pleasure the greater, it is worth while
At the risk of tedious iteration, to put first upon record a final protest:
Rather decaying art, genius, inspiration to hold to
An impossible “calque” of reality, than
“The new school of the trivial, rising up on the field of battle,
Something of sludge and leaf-mold,” and life
Goes trickling out through the holes, like water through a sieve,
All in one direction.
You who were directionless, and thought it would solve everything if you found one,
What do you make of this? Just because a thing is immortal
Is that any reason to worship it? Death, after all, is immortal.
But you have gone into your houses and shut the doors, meaning
There can be no further discussion.
And the river pursues its lonely course
With the sky and the trees cast up from the landscape
For green brings unhappiness— le vert porte malheur.
“The chartreuse mountain on the absinthe plain
Makes the strong man’s tears tumble down like rain.”
All this came to pass eons ago.
Your program worked out perfectly. You even avoided
The monotony of perfection by leaving certain flaws:
A backward way of becoming, a forced handshake,
An absent-minded smile, though in fact nothing was left to chance.
Each detail was startlingly clear, as though seen through a magnifying glass,
Or would have been to an ideal observer, namely yourself—
For only you could watch yourself so patiently from afar
The way God watches a sinner on the path to redemption,
Sometimes disappearing into valleys, but always on the way,
For it all builds up into something, meaningless or meaningful
As architecture, because planned and then abandoned when completed,
To live afterwards, in sunlight and shadow, a certain amount of years.
Who cares about what was there before? There is no going back,
For standing still means death, and life is moving on,
Moving on towards death. But sometimes standing still is also life.

The Chateau Hardware
It was always November there. The farms
Were a kind of precinct; a certain control
Had been exercised. The little birds
Used to collect along the fence.
It was the great “as though,” the how the day went,
The excursions of the police
As I pursued my bodily functions, wanting
Neither fire nor water,
Vibrating to the distant pinch
And turning out the way I am, turning out to greet you.

Rain Moving In
by John Ashbery
The blackboard is erased in the attic
And the wind turns up the light of the stars, 
Sinewy now. Someone will find out, someone will know.

From our Winter 1983 issue.
THEPARISREVIEW.ORG

Eleven Collages

John Ashbery
John Ashbery made a few collages in the 1940s while he was a student at Harvard. He made several more in the 1970s. Some of those were lost and then, years later, found in a shoebox. Others were thrown out. In 2008 he returned to collage work—making many of the pieces featured here, most of which are no bigger than a three-by-five card, although the largest, Chutes and Ladders II, is the size of a game board. Collage is an art of time, like poetry. Ashbery’s collages are both demonstrations of this fact and analyses of it. The background elements often depict possible pasts: people on go-carts, a scene in Rotterdam of men in bowlers, and the teetering, top-heavy trucks of the twenties. The foreground elements seem to express Ashbery’s elation or relief at having escaped those pasts to make the art he has made and keeps making. Some of these collages were assembled from elements given to Ashbery on his birthdays by his friend, the artist and writer Joe Brainard. Brainard died in 1994. These collages are a collaboration across decades: like Ashbery’s poems, they are a way of keeping time an open question.
—Dan Chiasson


Summer Dream


Rotterdam


Northern Lights
To read the rest of this piece, purchase the issue.




Other Traditions


Ashbery, John
One of the greatest living poets in English here explores the work of six writers he often finds himself reading “in order to get started” when writing. Among those whom Ashbery reads at such times are John Clare, Thomas Lovell Beddoes, Raymond Roussel, John Wheelwright, Laura Riding, and David Schubert. Less familiar than some, under Ashbery’s scrutiny these poets emerge as the powerful but private and somewhat wild voices whose eccentricity has kept them from the mainstream—and whose vision merits Ashbery’s efforts, and our own, to read them well.


2011.3
American poet who is one of the original New York School writers, noted for his formal experimentation and connection to visual art. He won a Pulitzer Prize for Self-Portrait in a Convex Mirror (1975).


Life

Ashbery was born in Rochester,[6]New York, and raised on a farm near Lake Ontario; his brother died when they were children.[7] Ashbery was educated at Deerfield Academy. At Deerfield, an all-boys school, Ashbery read such poets as W. H. Auden and Dylan Thomas, and began writing poetry. One of his poems was published in Poetry magazine, although under the name of a classmate who had submitted it without Ashbery's knowledge or permission. He also published a handful of poems, including a sonnet about his frustrated love for a fellow student, and a piece of short fiction in the school newspaper, the Deerfield Scroll. His first ambition was to be a painter. From the age of 11 until he was 15 Ashbery took weekly classes at the art museum in Rochester.

Ashbery at a 2007 tribute to W.H. Auden at Cooper Union in New York City.
Ashbery graduated in 1949 with an A.B., cum laude, from Harvard College, where he was a member of the Harvard Advocate, the university's literary magazine, and the Signet Society. He wrote his senior thesis on the poetry of W. H. Auden. At Harvard he befriended fellow writers Kenneth Koch, Barbara Epstein, V. R. Lang, Frank O'Hara and Edward Gorey, and was a classmate of Robert Creeley, Robert Bly and Peter Davison. Ashbery went on to study briefly at New York University, and received an M.A. from Columbia in 1951.
After working as a copywriter in New York from 1951 to 1955,[8] from the mid-1950s, when he received a Fulbright Fellowship, through 1965, Ashbery lived in France. He was an editor of the 12 issues of Art and Literature (1964–67) and the New Poetry issue of Harry Mathews's Locus Solus (# 3/4; 1962). To make ends meet he translated French murder mysteries, served as the art editor for the European edition of the New York Herald Tribune and was an art critic for Art International (1960–65) and a Paris correspondent for Art News (1963–66), when Thomas Hess took over as editor. During this period he lived with the French poet Pierre Martory, whose books Every Question but One (1990), The Landscape Is behind the door (1994) and The Landscapist he has translated (2008), as he has Jean Perrault (Camouflage), Max Jacob (The Dice Cup), Pierre Reverdy and Raymond Roussel. After returning to the United States, he continued his career as an art critic, for New York and Newsweek magazines, while also serving on the editorial board of ARTNews until 1972. Several years later, he began a stint as an editor at Partisan Review, serving from 1976 to 1980.
During the fall of 1963, Ashbery became acquainted with Andy Warhol at a scheduled poetry reading at the Literary Theatre in New York. He had previously written favorable reviews of Warhol's art. That same year he reviewed Warhol's Flowers exhibition at Galerie Illeana Sonnabend in Paris, describing Warhol's visit to Paris as "the biggest transatlantic fuss since Oscar Wilde brought culture to Buffalo in the nineties." Ashbery returned to New York near the end of 1965 and was welcomed with a large party at the Factory. He became close friends with poet Gerard Malanga, Warhol's assistant, on whom he had an important influence as a poet.
In the early 1970s, Ashbery began teaching at Brooklyn College, where his students included poet John Yau. In the 1980s, he moved to Bard College, where he was the Charles P. Stevenson, Jr., Professor of Languages and Literature, until 2008, when he retired; since that time, he has continued to win awards, present readings, and work with graduate and undergraduates at many other institutions. He was the poet laureate of New York state from 2001 to 2003, and also served for many years as a chancellor of the Academy of American Poets. He serves on the contributing editorial board of the literary journal Conjunctions. He was a Millet Writing Fellow at Wesleyan University, in 2010, and participated in Wesleyan's Distinguished Writers Series.[9] Ashbery lives in New York City and Hudson, New York, with his partner, David Kermani.

Works

Ashbery's long list of awards began with the Yale Younger Poets Prize in 1956. The selection, by W. H. Auden, of Ashbery's first collection, Some Trees, later caused some controversy.[10][11][12] His early work shows the influence of W. H. Auden, Wallace Stevens, Boris Pasternak, and many of the French surrealists (his translations from French literature are numerous). In the late 1950s, the critic John Bernard Myers categorized the common traits of Ashbery's avant-garde poetry, as well as that of Kenneth Koch, Frank O'Hara, James Schuyler, Barbara Guest, Kenward Elmslie and others, as constituting a "New York School". Ashbery then wrote two collections while in France, the highly controversial The Tennis Court Oath (1962), and Rivers and Mountains (1966), before returning to New York to write The Double Dream of Spring, which was published in 1970.

Paul Auster and Ashbery discussing their work at the 2010 Brooklyn Book Festival.
Increasing critical recognition in the 1970s transformed Ashbery from an obscure avant-garde experimentalist into one of America's most important (though still one of its most controversial) poets. After the publication of Three Poems (1973), Ashbery in 1975 won all three major American poetry prizes (the Pulitzer Prize, the National Book Award, and the National Book Critics Circle Award) for his Self-Portrait in a Convex Mirror. The collection's title poem is considered to be one of the masterpieces of late-20th-century American poetic literature.
His subsequent collection, the more difficult Houseboat Days (1977), reinforced Ashbery's reputation, as did 1979's As We Know, which contains the long, double-columned poem "Litany." By the 1980s and 1990s, Ashbery had become a central figure in American and more broadly English-language poetry, as his number of imitators evidenced. His own poetry was accused of a staleness in this period, but books like A Wave (1985) and the later And the Stars Were Shining (1994), particularly in their long poems, show the unmistakable originality of a great poet in practice.
Ashbery's works are characterized by a free-flowing, often disjunctive syntax; extensive linguistic play, often infused with considerable humor; and a prosaic, sometimes disarmingly flat or parodic tone. The play of the human mind is the subject of a great many of his poems. Ashbery once said that his goal was "to produce a poem that the critic cannot even talk about."[13] Formally, the earliest poems show the influence of conventional poetic practice, yet by The Tennis Court Oath a much more revolutionary engagement with form appears. Ashbery returned to something approaching a reconciliation between tradition and innovation with many of the poems in The Double Dream of Spring[14], though his Three Poems are written in long blocks of prose. Although he has never again approached the radical experimentation of The Tennis Court Oath poems or "The Skaters" and "Into the Dusk-Charged Air" from his collection Rivers and Mountains, syntactic and semantic experimentation, linguistic expressiveness, deft, often abrupt shifts of register, and insistent wit remain consistent elements of his work.
Ashbery's art criticism has been collected in the 1989 volume Reported Sightings, Art Chronicles 1957-1987, edited by the poet David Bergman. He has written one novel, A Nest of Ninnies, with fellow poet James Schuyler, and in his 20s and 30s penned several plays, three of which have been collected in Three Plays (1978). Ashbery's Charles Eliot Norton Lectures at Harvard University were published as Other Traditions in 2000. A larger collection of his prose writings, Selected Prose and his poetry volume Where shall I wander? appeared in 2005.[2] In 2008, his Collected Poems 1956–1987 was published as part of the Library of America series.


约翰·阿什贝利诗选

约翰·阿什贝利诗选
作者: (美)阿什贝利 著,马永波 译
译者: 马永波
出版社:河北教育出版社
出版年: 2003-01-01
页数: 672
定价: 38.0
装帧:平装
丛书:20世纪世界诗歌译丛
ISBN: 9787543448322

内容简介 · · · · · ·

本书收录了诗人各时期最有代表性的作品180余首,系迄今为止第一个中文译本。阿什贝利的诗机智幽默、抽象深邃,是继艾略特和斯蒂文斯之后美国最有影响的诗人。


向阿什貝利致敬

一些樹(1956) 1
兩個場景 3
流行歌曲 5
田園詩 7
使用說明書
葡萄藤
男孩
格拉祖諾瓦娜
英雄

照相簿
以鮮花為景的小約翰‧阿什貝利的照片 25
馬來四行詩
如意的算盤
神話詩人
十四行
混亂
金典鸝
錯誤
插圖
一些樹
畫家
而你知道

事人鸚鵡的沉思
一部長篇小說
他們所選擇的方式
十四行
在群山中回答一個問題
生活在桌面上
網球場宣言(1962) 73
山山水水(1966) 183
片段 217
春天的雙重夢幻(1970) 245

三首詩(1972)
凸面鏡中的自畫像(1975) 323

般屋的日子(1977) 447

正如我們所知(1979) 501

影子列車(1981) 533

一排浪(1984) 569

附錄




隨便貼一首 不簡單...

POEM

... by an Earthquake

by John Ashbery


A hears by chance a familiar name, and the name involves a riddle of the past.
B, in love with A, receives an unsigned letter in which the writer states that she is the mistress of A and begs B not to take him away from her.
B, compelled by circumstances to be a companion of A in an isolated place, alters her rosy views of love and marriage when she discovers, through A, the selfishness of men.
A, an intruder in a strange house, is discovered; he flees through the nearest door into a windowless closet and is trapped by a spring lock.
A is so content with what he has that any impulse toward enterprise is throttled.
A solves an important mystery when falling plaster reveals the place where some old love letters are concealed.
A-4, missing food from his larder, half believes it was taken by a “ghost.”
A, a crook, seeks unlawful gain by selling A-8 an object, X, which A-8 already owns.
A sees a stranger, A-5, stealthily remove papers, X, from the pocket
of another stranger, A-8, who is asleep. A follows A-5.
A sends an infernal machine, X, to his enemy, A-3, and it falls into
the hands of A’s friend, A-2.
Angela tells Philip of her husband’s enlarged prostate, and asks for money.
Philip, ignorant of her request, has the money placed in an escrow account.
A discovers that his pal, W, is a girl masquerading as a boy.
A, discovering that W is a girl masquerading as a boy, keeps the knowledge to himself and does his utmost to save the masquerader from annoying experiences.
A, giving ten years of his life to a miserly uncle, U, in exchange for a college education, loses his ambition and enterprise.

A, undergoing a strange experience among a people weirdly deluded, discovers the secret of the delusion from Herschel, one of the victims who has died. By means of information obtained from the notebook, A succeeds in rescuing the other victims of the delusion.
A dies of psychic shock.
Albert has a dream, or an unusual experience, psychic or otherwise, which enables him to conquer a serious character weakness and become successful in his new narrative, “Boris Karloff.”

Silver coins from the Mojave Desert turn up in the possession of a sinister jeweler.
Three musicians wager that one will win the affections of the local kapellmeister’s wife; the losers must drown themselves in a nearby stream.
Ardis, caught in a trap and held powerless under a huge burning glass, is saved by an eclipse of the sun.
Kent has a dream so vivid that it seems a part of his waking experience.
A and A-2 meet with a tragic adventure, and A-2 is killed.
Elvira, seeking to unravel the mystery of a strange house in the hills, is caught in an electrical storm. During the storm the house vanishes and the site on which it stood becomes a lake.
Alphonse has a wound, a terrible psychic wound, an invisible psychic wound, which causes pain in flesh and tissue which, otherwise, are perfectly healthy and normal.
A has a dream which he conceives to be an actual experience.
Jenny, homeward bound, drives and drives, and is still driving, no nearer to her home than she was when she first started.
Petronius B. Furlong’s friend, Morgan Windhover, receives a wound from which he dies.
Thirteen guests, unknown to one another, gather in a spooky house to hear Toe reading Buster’s will.
Buster has left everything to Lydia, a beautiful Siamese girl poet of whom no one has heard.
Lassie and Rex tussle together politely; Lassie, wounded, is forced to limp home.
In the Mexican gold rush a city planner is found imprisoned by outlaws in a crude cage of sticks.
More people flow over the dam and more is learned about the missing electric cactus.
Too many passengers have piled onto a cable car in San Francisco; the conductor is obliged to push some of them off.
Maddalena, because of certain revelations she has received, firmly resolves that she will not carry out an enterprise that had formerly been dear to her heart.

Fog enters into the shaft of a coal mine in Wales.
A violent wind blows the fog around.
Two miners, Shawn and Hillary, are pursued by fumes.
Perhaps Emily’s datebook holds the clue to the mystery of the seven swans under the upas tree.
Jarvis seeks to manage Emily’s dress shop and place it on a paying basis. Jarvis’s bibulous friend, Emily, influences Jarvis to take to drink, scoffing at the doctor who has forbidden Jarvis to indulge in spirituous liquors.
Jarvis, because of a disturbing experience, is compelled to turn against his friend, Emily.
A ham has his double, “Donnie,” take his place in an important enterprise.
Jarvis loses his small fortune in trying to help a friend.
Lodovico’s friend, Ambrosius, goes insane from eating the berries of a strange plant, and makes a murderous attack on Lodovico.
“New narrative” is judged seditious. Hogs from all over go squealing down the street.
Ambrosius, suffering misfortune, seeks happiness in the companionship of Joe, and in playing golf.
Arthur, in a city street, has a glimpse of Cathy, a strange woman who has caused him to become involved in a puzzling mystery.
Cathy, walking in the street, sees Arthur, a stranger, weeping.
Cathy abandons Arthur after he loses his money and is injured and sent to a hospital.
Arthur, married to Beatrice, is haunted by memories of a former sweetheart, Cornelia, a heartless coquette whom Alvin loves.

Sauntering in a park on a fine day in spring, Tricia and Plotinus encounter a little girl grabbing a rabbit by its ears. As they remonstrate with her, the girl is transformed into a mature woman who regrets her feverish act.
Running up to the girl, Alvin stumbles and loses his coins.
In a nearby dell, two murderers are plotting to execute a third.
Beatrice loved Alvin before he married.
B, second wife of A, discovers that B-3, A’s first wife, was unfaithful.
B, wife of A, dons the mask and costume of B-3, A’s paramour, and meets A as B-3; his memory returns and he forgets B-3, and goes back to B.
A discovers the “Hortensius,” a lost dialogue of Cicero, and returns it to the crevice where it lay.
Ambrose marries Phyllis, a nice girl from another town.
Donnie and Charlene are among the guests invited to the window.
No one remembers old Everett, who is left to shrivel in a tower.
Pellegrino, a rough frontiersman in a rough frontier camp, undertakes to care for an orphan.
Ildebrando constructs a concealed trap, and a person near to him, Gwen, falls into the trap and cannot escape.





More Poems by John Ashbery

The Painter
Boundary Issues
Rivers and Mountains
Pyrography
Farm Implements and Rutabagas in a Landscape
MORE»




“I feel that poetry is going on all the time inside, an underground stream.” —John Ashbery, born on this day in 1927

John Ashbery, born on this day in 1927
THEPARISREVIEW.ORG


《長歌行過美麗島:寫給年輕的你 》(唐香燕) :我聽見了,我看見了。我寫下來了。

$
0
0


最懷念的書之一。


沒有自動替代文字。
國立台灣文學館 圖書室覺得很重要。
「門外湧進十來個人,先銬住了陳忠信,讓他坐在客廳椅子上,然後是一陣搜索。我全身發抖的跟著他們,看他們搜廚房,搜書房,搜臥房。
但願這時天塌了地崩了吧。
然而等他們帶走陳忠信,剩我一個人站在凌亂的屋子中間時,地球仍然照常運轉。
電話響了。要不要接?我還沒有準備好,我還不能面對世界,尤其不能面對家人。」──唐香燕《長歌行過美麗島》
  

  
唐香燕,愛貓,愛植物,珍視過去與現在的生活點滴。曾出版《阿牛與我》、《彩虹紋面》等。
不同於其他描繪美好日常的作品,本書訴說動盪的過去,毫不控訴、亦無委屈,卻以樸實的文字活化歷史。
  

  
1946,外省女兒的父親帶著一家大小渡海來到台灣,不料,旅行成了長住,生下了她。父親親歷二二八,所幸逃過一劫。
1979,她成了美麗島新娘,同年,丈夫因美麗島事件入獄。風雨飄搖、親友背離。總是聽母親訴說往事的她,竟也被捲入歷史。
1984,她生下她的男孩,辭去工作、伴他成長,生命得以重新開展。
此刻,伴隨對男孩、男孩那一輩的期許與祝福,她終於寫下一些文字,一種走出雷峰塔的嘗試……
  

  
【延伸閱讀】
走進她的生活──唐香燕部落格
https://goo.gl/HcQX5P
人物專訪──我不過嫁了一個人,就被捲進歷史裡
https://goo.gl/nZe7he
作家讀書筆記──楊索:回到意外見證肅殺時代的記憶
https://goo.gl/3sQjqw
「天賦人權?解嚴三十」主題書展
即日起至2017.10.8


Dear HC,
我想我們兩人可以合資購買《長歌行過美麗島》一百本,送進占領立法院的內層學生,表達我們對他們的謝意。
 
如果可能的話,煩請唐香燕在書扉上簽名致意。
HC:這想法不錯。 要確認沒有後勤問題,送得到那兒,他們願意接受。

上周看到 唐香燕準時從英國上傳她的愛貓周記,印象很深,這多少表現她的"毅力"。

今天知道林義雄先生出版他的家書;我以前跟忠信兄說他們夫妻的家書應該考慮出版;唐香燕著的《長歌行過美麗島:寫給年輕的你 》中選的四封信,都是佳作,這也有監獄監讀書信的"看官"附議的。

它的確是好書。 我們買了數十本送親友。一半以上的受贈者,都會來信,說聲謝謝,並附上他們的讀後感,多屬簡短的 (中文或英文);春節時,我看到已在上班的姪女捧讀它, 多少有點欣慰。

起初,吳國精先生讀它之後,就慧眼識才女,還特別介紹童元方老師給我們認識.......。

最近,游先生還寫長篇評介它,真不簡單。我建議他將文章精簡點,投稿二家報社。

今晚,大學好友陳永松來電話,說:我前天在東海送他的《長歌行過美麗島 》,他幾乎是一口氣讀完它,與書之發展同悲喜、同情之;讀後心情久久不能自已,還向太太分享感受和心得。

我們長談半小時以上,前面十分鐘都是談此書;我勸阿松將他的感動書寫出來。這本書寫東海的生活部分,實在很簡略而有感染力,譬如說,我們對於作者父親帶她上東海入學,到了文學院,研究佈告欄上的東西,來了解學系等描寫,都印象深刻。當然,寫電話中傳來的關中家之牌局聲,以及後來的遭遇上的將心比心,都很好。






【博客來選書|12月】《長歌行過美麗島》|楊索:回到意外見證肅殺時代的記憶

作者:楊索 / 2013-12-25





長歌行過美麗島:寫給年輕的你
長歌行過美麗島:寫給年輕的你
2013年12月選書///
《長歌行過美麗島:寫給年輕的你》
作者|唐香燕
出版社|無限出版


〔博客來推薦理由〕
從外省女兒到美麗島新娘,世界媽媽

〔專業推薦人觀點〕
旁觀者——展讀《長歌行過美麗島──寫給年輕的你》,我回到意外見證肅殺時代的記憶
http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/2617



****
唐香燕的父親也是個聖約翰大學的畢業生,能夠開學時帶女兒上東海,讀完文學院公告欄的文而想了解學校的,能在火車上跟狂熱傳教的青年反向規勸的…..。唐說,遺憾的是沒將父親的照片放在書上。她的母親更是裁剪和料理的十項全才,唐結婚後才必須用朋友的電話長途請益……。 

「我可能是受我父親的薰陶,所以感覺我先生這樣的人有意思。我不過是嫁了一個人,就被捲進去了。」唐香燕受訪時說.....http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/2550
陳忠信的父母,在兒子結婚之前,大力整頓鄉間祖屋的衛浴環境,好讓媳婦家不致太意外。


****
這位董事長(非校友) 將書一讀,就知道作者的文筆才華,"童元方"級的。更難得的是,書中多寬恕之情。於是,他安排她們認識:以後修好的陳之藩紀念客廳,她也可以返回母校運用。



我們聊起中文系的老師,多以教大一國文為苦事,恨不得全交給通識中心。我們談起英國某校的大一微積分,要由Professor(一系一二位)的擔當。忠信兄說Richard P. Feynman當年的大一物理學演講,錄音帶和書都還在賣。



童院長說當初的入學志願,東海的中文系,是直接在臺大中文系之後。她說她們班上有人以東海為第一志願。….. 會後感想,她熱情又敏銳,而且能幹!


****

眼前的是一個以前一直存在,但我不曾真正面對過的世界。在這個世界裡,人被迫害,尊嚴被踐踏,與你最親近的人也可能在你面前背過臉去,而感受到另外一種放棄你、背叛你的椎心的痛苦。──唐香燕
34 年前在高雄發生的美麗島事件,是 228 事件後台灣最大一場的官民衝突,而後的大規模軍事審判,不但讓全台灣的民眾關注事件的發展,國際知名媒體也都派員來台採訪報導,備受國際矚目。在美麗島事 件後,當時的辯護律師與黨外勢力重新整合,從幕後走到幕前,從街頭走到國會、甚至走進總統府。然而,34 年過去了,曾經一度贏得政權的「黨外」,看起來為什麼無法再贏得人心?從台灣的歷史來看,美麗島事件扮演了怎樣的分水嶺?從台灣的社會來看,美麗島事件產 生怎樣的化學變化?



唐香燕《長歌行過美麗島:寫給年輕的你‧墓園裏的土牛:初遇陳忠信》台北:無限,2013, 頁170-81


收唐給陳的家書四封,分別1980年,1981,1982,1983,每年一封作代表。

「今天的菜好吃嗎?炒豬肝和魚頭應是你愛吃的,只是菜送過去就沒有剛出鍋那麼熱騰騰的好吃。中午回到家,把早上留給自己的一些豬肝和青椒炒肉絲熱了一下, 就吃飯。邊吃邊想到你,你大概也在吃這些菜吧?天涼了不能好好吃熱菜實在不舒服,請你慢慢吃,好消化一點,別把腸胃弄壞。我們有多久沒在一起吃飯了?好久 好久了啊。」

「…….回家也收到你的第一百二十封信。你說日子會過得很快的。是的,我會好好過的,你放心。

克魯泡特金在法國入獄好多年,他的妻子拋棄在巴黎的學業,跑到他監獄外的鄉村旅店住下來等他,每天送旅館的飲食給他。…….」 1980.10.26


「昨天中秋,我到大哥家過。…….今天去看你……看了你出來,大家都很高興,三個小孩尤其開心。…….都有一個『坐牢還不錯』的印象。淑君不懂你為什麼要剃光頭。…….難道剃了光頭,人的反應就會像聖經上失去頭髮的參孫。後來唸書才知道很多人在心理上會像參孫…….」 1981.9.12


「…….這幾年,我像是把自己剖成了兩半,一半給你,一半給工作。…….我已經有點兒透支體力了。

最最希望的就是等你回來後,我能重新調整腳步,把自己分配得合理、妥當一點,讓你、工作、爸爸、還有我自己,還有我一些朋友…….都能滿意。」1982.12.29


「新年快樂!

…….是的,明年我們要一起過年。……

……

…….回家後掃了地,把花養在大理石瓶中,屋裡立即有了番新氣象,使我真想在屋裡靜靜住些天,不要動。我想回去後也寫副春聯貼在門上 (我是貼在門裡的) ,不知寫什麼句子好。你說呢? 」 1983.2.13




Mobius/無限出版相片

  個人生命經歷的書寫往往反映出時代的光與影。圖為《長歌行過美麗島》作者唐香燕幼時與父母合影。(無限提供) 個人生命經歷的書寫往往反映出時代的光與影。圖為《長歌行過美麗島》作者唐香燕幼時與父母合影。(無限提供)
薪火相傳,更豐沛與恢宏,可喜可賀。---

編按:《長歌行過美麗島──寫給年輕的你》作者以自身的三個身份細數過往,而第一位「年輕的你」回應者是她甫獲國際設計大獎的兒子。這裡分享他的感動:  時代交疊的記憶 / 陳函谿   2008年秋,我出國念書,離開住了二十四年的寶島台灣,到英國一住五年至今。新環境、新生活、新朋友為我開啟了一個新的世界。我們在新世界中高談闊論,睥睨過往,揮灑才情,歌詠年輕的生命與尚未定型的未來。但每當歡樂的餘燼熄滅後,獨自一人面向那寒冬長夜,對家人、家鄉的思念總會湧上心頭。也許是因為母子之間的心靈羈絆,在一個這樣的夜晚,媽媽傳來一篇文章說 「我新改寫了一篇老文章,和你有些關係,有空看看吧」。篇名叫 〈逝者如斯〉(收入本書時,標題改為〈一九七九,動盪美麗島:側記唐文標〉),我一字一字慢慢讀下,不覺中早已淚流滿面。我第一次知道,我是在如此波瀾壯闊的時代背景下,來到這世上;我在寒冷寂寞的異國,奇妙的和自己的過去、父母與先祖產生接點,如何能叫我不難以自已?  於是我總找機會把這篇文章翻出來,或細細的讀,或跳著讀,挑我想看的段落來讀;讀著讀著,光陰好似重疊起來,外公外婆、阿公阿嬤的世代,爸媽的世代,我的世代,交疊了起來。很奇妙的,眼前文字編織出的畫面,我總覺得我似乎曾經經歷過,我能切身感受那些心境轉折,而每回讀去,感受都有所不同,彷彿我的生命隨著那些時光一同成長似的。  我在爸媽三十多歲時加入他們的生命,從我出生那刻開始,媽媽就辭了工作,親手把我帶大。她為我,和其他小朋友的媽媽合辦一所媽媽幼兒園,那是我進入的第一個團體。我回家後總愛坐在餐桌旁,一邊閒話家常,一邊等著她施展魔術般變出一道道佳餚。但我一直沒想到,這樣呵護我、照顧我的媽媽,每天燒飯煮菜洗衣服,講故事給我聽,陪伴我長大的媽媽,在她更年輕的時候,有過一段我所不知道的詩歌故事。  近些年來,媽媽在自己的部落格上寫文章,也陸續開始發表一系列題為 “見聞追想錄” 的散文,寫的是她所見證的時代切片,那也是我們這個世代和過去的連結。媽媽寫她周遭的人,也深情寫我。2013年春,我跟夥伴的設計作品在米蘭獲得肯定,奪得首獎,媽媽從她半旁觀半參與的角度寫了篇文字記錄 -- 〈 波光瀲灩〉,記錄我們一路走來,得獎背後不為人知的旅程。終於這些見聞追想文字集結成你我手上這本書----《長歌行過美麗島 -- 寫給年輕的你》。  透過這本書,我更完整的看到我出生前後的故事,那些故事,有些是我知道的,也有好些是我原先不知道的,當然我也再讀了一次那篇讓我深深感動的〈逝者如斯〉。我愛看他們那些好友江湖相逢,長夜相聚,天南地北,指涉東西,肝膽相照,無所不談。三十年前的台北山城,三十年後的倫敦公寓一角,不同的話題與環境,同樣一份能與春光爭燦的生命力。   隨著文字脈絡,我跟著媽媽一起體驗大學新生入學的興奮,看著她與好友們縱橫校園,然後遇上了爸爸,進入人生另個階段。我跟著她,慢慢看見成長與老去,模模糊糊感受到一些關於來,關於去的事。我們一起經歷了人生最嚴峻的挑戰與上天的不公,度過最黑暗的夜晚,一同迎向朝陽晨曦。  我看到父母在跟我現在一般年紀時所經歷的事,看到他們生命的韌性,這帶給我無比的勇氣去面對世界,接受新世代的挑戰。  長歌行過美麗島,我出生以前的故事,一個世代,兩個世代,早已無形融入我的血脈,成為我的故事。  我將會帶著這些故事,繼續寫下新世代的篇章。

編按:《長歌行過美麗島──寫給年輕的你》作者以自身的三個身份細數過往,而第一位「年輕的你」回應者是她甫獲國際設計大獎的兒子。這裡分享他的感動: 時代交疊的記憶 / 陳函谿 2008年秋,我出國念書,離開住了二十四年的寶島台灣,到英國一住五年至今。新環境、新生活、新朋友為我開啟了一個新的世界。我們在新世界中高談闊論, 睥睨過往,揮灑才情,歌詠年輕的生命與尚未定型的未來。但每當歡樂的餘燼熄滅後,獨自一人面向那寒冬長夜,對家人、家鄉的思念總會湧上心頭。也許是因為母 子之間的心靈羈絆,在一個這樣的夜晚,媽媽傳來一篇文章說 「我新改寫了一篇老文章,和你有些關係,有空看看吧」。篇名叫 〈逝者如斯〉(收入本書時,標題改為〈一九七九,動盪美麗島:側記唐文標〉),我一字一字慢慢讀下,不覺中早已淚流滿面。我第一次知道,我是在如此波瀾壯 闊的時代背景下,來到這世上;我在寒冷寂寞的異國,奇妙的和自己的過去、父母與先祖產生接點,如何能叫我不難以自已? 於是我總找機會把這篇文章翻出來,或細細的讀,或跳著讀,挑我想看的段落來讀;讀著讀著,光陰好似重疊起來,外公外婆、阿公阿嬤的世代,爸媽的世代,我的 世代,交疊了起來。很奇妙的,眼前文字編織出的畫面,我總覺得我似乎曾經經歷過,我能切身感受那些心境轉折,而每回讀去,感受都有所不同,彷彿我的生命隨 著那些時光一同成長似的。 我在爸媽三十多歲時加入他們的生命,從我出生那刻開始,媽媽就辭了工作,親手把我帶大。她為我,和其他小朋友的媽媽合辦一所媽媽幼兒園,那是我進入的第一 個團體。我回家後總愛坐在餐桌旁,一邊閒話家常,一邊等著她施展魔術般變出一道道佳餚。但我一直沒想到,這樣呵護我、照顧我的媽媽,每天燒飯煮菜洗衣服, 講故事給我聽,陪伴我長大的媽媽,在她更年輕的時候,有過一段我所不知道的詩歌故事。 近些年來,媽媽在自己的部落格上寫文章,也陸續開始發表一系列題為 “見聞追想錄” 的散文,寫的是她所見證的時代切片,那也是我們這個世代和過去的連結。媽媽寫她周遭的人,也深情寫我。2013年春,我跟夥伴的設計作品在米蘭獲得肯定, 奪得首獎,媽媽從她半旁觀半參與的角度寫了篇文字記錄 -- 〈 波光瀲灩〉,記錄我們一路走來,得獎背後不為人知的旅程。終於這些見聞追想文字集結成你我手上這本書----《長歌行過美麗島 -- 寫給年輕的你》。 透過這本書,我更完整的看到我出生前後的故事,那些故事,有些是我知道的,也有好些是我原先不知道的,當然我也再讀了一次那篇讓我深深感動的〈逝者如 斯〉。我愛看他們那些好友江湖相逢,長夜相聚,天南地北,指涉東西,肝膽相照,無所不談。三十年前的台北山城,三十年後的倫敦公寓一角,不同的話題與環 境,同樣一份能與春光爭燦的生命力。 隨著文字脈絡,我跟著媽媽一起體驗大學新生入學的興奮,看著她與好友們縱橫校園,然後遇上了爸爸,進入人生另個階段。我跟著她,慢慢看見成長與老去,模模 糊糊感受到一些關於來,關於去的事。我們一起經歷了人生最嚴峻的挑戰與上天的不公,度過最黑暗的夜晚,一同迎向朝陽晨曦。 我看到父母在跟我現在一般年紀時所經歷的事,看到他們生命的韌性,這帶給我無比的勇氣去面對世界,接受新世代的挑戰。 長歌行過美麗島,我出生以前的故事,一個世代,兩個世代,早已無形融入我的血脈,成為我的故事。 我將會帶著這些故事,繼續寫下新世代的篇章。


長歌行過美麗島:寫給年輕的你

長歌行過美麗島:寫給年輕的你

我的書「長歌行過美麗島----寫給年輕的你」,出版社說明天上市。請你們幫我推一推吧。感謝!
又,封面是函谿設計的,書名則由忠信題字。

 一位外省女兒嫁作本省媳婦成為新世代母親的經歷……
  抗戰勝利,外省女兒的父親嚮往和平世界,帶著一家大小坐船到了台灣,不料,原本的旅行變成長住,並落地生根——生下了女兒。父親親身經歷了動盪的「二 二八事件」,為本省鄉親搭救,慶幸逃過一劫,也為台灣人的善良感動;多年後,外省女兒初嫁本省媳婦,同一年,丈夫因「美麗島事件」入獄,肅殺的社會氛圍 下,新嫁娘面對風雨飄搖的際遇,咀嚼了炎涼冷暖的世態人情……;多年多年後,隨著兒子的誕生和成長,本省媳婦看到了生命的出口和希望。

  許多事,我一直無法說,對至好的朋友是如此,直到此刻之前,是如此。我和許多遭迫害打擊的人一樣,怔忡失語,還沒有真正走出雷峰塔。人生走到此時此 刻,彷彿月到中天,我終於寫下一些文字,是為我兒子,為我兒子那年輕一輩寫的,算是走出雷峰塔的一種嘗試,也是期許年輕生命掙脫束縛,勇敢飛翔的祝福。


  一位外省女兒嫁作本省媳婦成為新世代母親的經歷……
抗戰勝利,外省女兒的父親嚮往和平世界,帶著一家大小坐船到了台灣,不料,原本的旅行變成長住,並落地生根——生下了女兒。父親親身經歷了動盪的「二 二八事件」,為本省鄉親搭救,慶幸逃過一劫,也為台灣人的善良感動;多年後,外省女兒初嫁本省媳婦,同一年,丈夫因「美麗島事件」入獄,肅殺的社會氛圍 下,新嫁娘面對風雨飄搖的際遇,咀嚼了炎涼冷暖的世態人情……;多年多年後,隨著兒子的誕生和成長,本省媳婦看到了生命的出口和希望。

  許多事,我一直無法說,對至好的朋友是如此,直到此刻之前,是如此。我和許多遭迫害打擊的人一樣,怔忡失語,還沒有真正走出雷峰塔。人生走到此時此 刻,彷彿月到中天,我終於寫下一些文字,是為我兒子,為我兒子那年輕一輩寫的,算是走出雷峰塔的一種嘗試,也是期許年輕生命掙脫束縛,勇敢飛翔的祝福。

本書特色

  1、外省第二代的本土認同
  2、美麗島事件的主婦角度
  3、女性成長
  4、溫馨的人情、親情

名人推薦

  南方朔(政治評論家)、田秋堇(立法委員)、周渝(紫藤廬茶館主人)、胡慧玲(作家)、姚人多(清大社會學研究所所長)、瞿筱葳(作家)  推薦 (以姓氏筆畫為序)

 

作者介紹

作者簡介

唐香燕


  東海大學中文系畢業,歷任中學國文教師、漢聲雜誌社編輯、格林出版社編輯,擔任過中國時報開卷評審、新聞局小太陽獎評審。
  創作出版:《阿牛與我》(張老師出版),以及《貓先生的女友和貓小姐的男友》、《彩虹紋面》、《草地郎入神仙府》(遠流出版)等。
  愛貓,愛植物,珍視過去與現在的生活點滴,相關文章和照片發表於部落格:mylightning.blogspot.com
 

目錄

自序——月到中天

1.外省女兒
•一九四六,啟航:上海、台北、高雄
•出生在南方
•受寵的么女
•菜市場裡的祕方
•大學時代:在東海的星空下
•墓園裡的土牛:初遇陳忠信
•新婚:與母親的綿綿情話
•那年的冬雨

2.美麗島新娘
•一九七九,動盪美麗島:側記唐文標
•大逮捕之後
•等待
  致新聞局宋楚瑜局長陳情書
  國際人權日事件備忘錄
  家書之一
  家書之二
  家書之三
  家書之四
•幽暗的野草之路
•無言的呵護
•紫藤廬的老時光
•天光明亮

3.世界媽媽
•一九八四,風吹鳥唱:我的男孩
•畫與空間
•十八般武藝授兒
•綿延再現
•以前不會做的事
•在倫敦
•波光瀲灩,前路悠遠
 

推薦文一

哀傷過的人有福了!/南方朔(政治評論家)


  歷史從來就不是由權力者所寫,他們只會替歷史戴上腳鐐手銬,替歷史蒙上厚重的烏雲;由那些受到傷害、受到侮辱的人將枷鎖打斷,讓歷史透出光亮,他們才是歷史真正的作者。

  今天台灣的歷史仍在演化中,我生而有幸,曾參與並見證了一九七零至八零年代那個氣象昂揚的年代,受到傷害的人民,對未來仍保有渴望的人群,特別是對政 治的不公平仍有義憤的一整代知識份子,都冒著極大的風險站了出來。辦雜誌的辦雜誌、寫作的寫作、投身政治的投入政治,他們促成了台灣的覺醒,他們累積的能 量後來對台灣的政治、社會及文化變革也種下了種籽。我在知識領域最好的一群朋友,如陳鼓應、郭松棻、許達然、唐文標、陳忠信、蘇慶黎等,都是時代的健者。 他們都有人品、有學問、有義憤。其中有幾位已經過世,其他人也垂垂見老,但每人雖然人生際遇有不同,但他們都無愧於其所生。今天的台灣又到了一個大學生及 知識青年自覺醒的新時代,我對新起的一代樂觀與祝福,我相信他們站在上一代的肩膀上,一定會看得更遠、走得更長,替台灣創造出新的一頁。在這樣的時刻,緬 懷過去的時代、追念過去的舊友,我的心頭格外有所感,但不是哀傷,毋寧是欣慰多於一切。這些人未必曾經顯赫,但都純正質樸,有著天生的正義胸懷,他們才是 台灣精神之所寄!

  唐香燕所著的這本《長歌行過美麗島──寫給年輕的你》,乃是一本隨筆式的家庭傳記,又和一九七零及八零年代台灣的大歷史聯繫了起來。唐香燕乃是當年 「美麗島事件」受刑人陳忠信的妻子,而陳忠信則是當年《美麗島》雜誌的執行主編,他是美麗島覺醒時代主要的知識份子。唐香燕自己也是個極具潛力的小說作 者。

  她在這本著作裡,寫她自己的家庭傳記,她是個外省女孩,寫她和陳忠信的相遇,寫他們那幾乎不可能的婚姻,一個家庭不錯的外省女孩居然嫁給了一個台灣很 本土型的彰化田尾青年,而這個青年的批判價值又和絕大多數外省家庭是完全的不同,因此他(她)們的婚姻其實已預告了一種新人際關係,新認同的開始。

  接著本書又以相當多的篇幅,談到一九七零年代台灣批判知識份子的一些師友往來,雖然只是吉光片羽,但也反映了那個時代的一些動向。接著就是美麗島高雄事件、大逮捕、大審判,以及受難家屬的大從政。台灣社會雖然進入了黑夜期,但那只是黎明的前夕。

  而後本書筆鋒一轉,又回頭去寫他的家傳,他們夫婦盡心的養育兒子,赴國外讀書創業,在台灣依然汙濁的這個時代,他們的後代已找到了另一片發展的天地。 一個美麗島的女孩,最後可能成為一個世界媽媽。我不知道這應該是喜,或是在喜中也多少有些黯然。如果台灣能被經營成一個成功的國家,台灣本身的天空就有無 限的機會,我們何需如此勞累?

  一九七零和八零年代的青年,到了今天,最年輕的已垂垂見老,比較不幸的,都已經到了另一個世界。但無論幸或不幸,他們都曾年輕過,雪泥誌爪,他們至少 都留下了美麗的痕跡。他們或許受過苦、曾經憂傷過,但他(她)們走過,留下人品和不泯的理想,可供後人記得。這時我就想起十九世紀美國自然神學大詩人布萊 安特(William Cullen Bryant, 1794~1878)的那首名詩〈哀傷過的人有福了〉,該詩的前十二行如下:

  啊,我不認為只有那種人有福,
  他們的人生有如平順的高音,
  悲憐人類的至高權柄已顯露,
  祂更賜福曾哀傷流淚的眼睛。

  微笑的亮光將會充滿未來的新頁,
  那曾被淚水覆蓋的眼眶,
  痛苦悲傷的煎熬歲日,
  會許諾未來更快樂的時光!

  在每一個黑暗困難的夜晚,
  都有燦爛的日子在等待,
  憂傷會帶來夜晚的賜福客人,
  快樂將會和初起的黎明一起到來。

  因此,我祝福唐香燕陳忠信他們家人,更願祝福我們的時代!

推薦文二

我們的長歌行/胡慧玲(作家)


  我和唐香燕,以前只是點頭之交。三年前吧,紐約友人傳來一篇香燕追憶唐文標的文章——網路時代真奇妙,我們住同一個城市,卻透過太平洋和北美洲來回輾 轉引介——三十年多前的往事、人物,那些側聞的,只有輪廓的,在她的筆下, 鮮活靈動來到眼前。情真意切,文字乾淨、準確、節制、優美。從那一刻起,我成了唐香燕的讀迷。

  彼時初讀,數度掩卷,闔眼回首,心裡流過一道道寒流,又流過一道道暖流。寒凜的時代,溫暖的時代,殘酷的人心,溫潤的人心。我不願意拿蘋果和橘子相比;但,讀香燕追憶唐文標,我確實想到章詒和《往事並不如煙》。我默默用念力:啊,請妳一定要再寫下去!

  及至我寫《百年追求》卷三,另一友人傳來香燕的<美麗島連作.狂風往事>。真是及時雨。徵得香燕同意,引用做第八章大審判的開章文和內文。 我寫骨架,亟需肌理。她的文章是細膩肌理,美麗島連作白描狂風往事,無人能出其右。

  一九七九年二月,唐香燕和陳忠信〔杭之〕結婚,兩人遷居陌生的台北。香燕辭去台中的教職,杭之先後在黨外雜誌《八十年代》、《美麗島雜誌》當編輯。十 個月後,美麗島事件大逮捕,杭之下獄。風雨中,周渝和史非非交給她一封杭之出事前預先寫好的信,一個字一個字向新娘子堅定保證:「我一定會回來!」那時還 不得探監,生死未卜,前途茫茫,香燕暗暗立誓:「你一定要回來。你要保護自己,使你健康的回來。我要拚盡力量,使你早日回來。」

  美麗島事件時,我是台大歷史系四年級學生,依原訂計畫,趁寒假,和男朋友林世煜回台南和台東,稟報雙方家長:「我們家要結婚了。」林世煜是政大政治研 究所學生,《八十年代》編輯,曾專程赴高雄,舉火把遊行,事後被約談。但他對黨外民主運動貢獻不夠多,不像杭之那樣要被捕。我們寒冬拜見父母之旅,風聲鶴 唳,大街小巷和車站,貼滿懸賞緝捕施明德的海報。上了火車,林世煜遞給我一封信,雲淡風輕地說:「錦囊妙計,有事再打開。」我微笑稱是,隨即尋隙到洗手 間,拆信,信裡寫著:「親愛的,別慌,別耽心,我沒事的。以下是緊急聯絡人的電話……」

  香燕的《長歌行過美麗島——寫給年輕的你》,時間和空間的跨度,從一九四六年的上海,到台北、高雄、台中、台北,再到二O一三年的倫敦,寫父親、母 親、同學、丈夫、友人、兒子。時代的風景和氣味,人物的風貌和氣韻,歷歷如繪。序言引《白蛇傳》白娘子雷峰塔母子相會自譬,「許多事,我一直無法說,對至 好的朋友是如此,直到此刻之前,是如此。我和許多遭受迫害打擊的人一樣,怔忡無語。還沒有真正走出雷峰塔。」

  多麼勇敢,香燕終於走出雷峰塔。於是,我們很幸運讀到這本書,「這些故事攙著淚,帶著笑,一樁樁都真實發生於我們的美麗島上,且日居月諸。我的,你的,新的故事還繼續在發生。且歌且行,且行且歌。」

推薦文三

發光的歷史碎片/瞿筱葳(作家)


  我們常想像歷史是綿密的長河,承載著該被記得的種種。但歷史從來不是長河,它其實總是在遺漏遺忘。在真實庶民生活的現場,歷史一直都是碎片,閃爍且難以捉摸,不說出來就彷彿不曾存在。還好,唐香燕女士決定說出來寫下來她的故事,刻下一段動人的女性生命史。

  讀她娓娓道來台灣半世紀以來的故事,首先就被種種生動的紀事吸引了。不僅是因為父祖輩家族來自埔東、上海彰化聯姻等與我的家族相同的符碼,也是因為外 省家庭渡海來台、二二八、美麗島等等大事,本就是三代台灣人的心理座標,聆聽他人故事的同時回到了過去的時空,給了我們機會摸索自身來歷的質地。我在讀美 麗島事件篇章後,家族聚會時不禁詢問了爸媽當時在作些什麼?記得什麼事?又計算了他們當時的年齡,在心裡拉出一條時間軸,照映出前輩年輕的臉龐,也讓所有 故事瞬間有了一層時空距離,在這個瞬間我們得以有更多面向的理解。

  書名副標是:寫給年輕的你。這是說給兒子聽的故事,是寫給下一代的手記,正是成長階段經濟成長、民主開放我這一代的青年。初始作者在說與不說之間似有 猶豫,太沈重的難以述說、太過往的又太難開啟對話的那種失語,但最後決定酣暢地說了寫了。書的一開始就單刀直入指出了對死亡的憂懼,我想,這也正是說故事 的動力。對兒子說,自己不會死,不會老,但其實明白「我們甚至在出生以前,就開始為自己的母親哀悼了」。會留下來的只有記憶和各種形式的紀錄,比如書寫。

  她寫父母輩如何走過戰火,寫自己如何走過國家集權生死交關,如同白娘子經歷了凡間女子的一生,是如此長長的一首歌。作者從驕矜的外省文學少女、到美麗 島受難者妻子,這一段人生轉折是我輩難以想像的艱難,也是珍貴的第一手民主文獻,作者舒慢雅緻的文筆也給了這段台灣民主陣痛期一抹女性視角的真實描述。

  《長歌行過美麗島》中的人物、地景、建築,好些也是我朦朧知悉的。介紹年菜的雜誌社、豪邁的傳奇友人、人文薈萃的茶館紫藤廬,有些是聽親友常說的故事,有些是同樣的空間有著不同的故事。不只是巧合,該說台灣夠小,島上每個故事其實都比想像中更牽引著彼此。

  最後一章來到書的隱版主角,作者的兒子。母親絮絮說著祖父母、父親的過往要有兒子的聆聽才算完滿。作者的筆觸也明顯放鬆下來,有著媽媽的語調,我們也 一同進入台灣的不同階段,我們的確也需要一位媽媽提醒來時路。歷史會轉折,政治會變化,女子數十載成長成妻成母,凡與不凡都在書寫中完成且繼續。

推薦文四

時代交疊的記憶/陳函谿 (設計師、作者之子)


  2008年秋,我出國念書,離開住了二十五年的寶島台灣,到英國一住五年至今。新環境、新生活、新朋友為我開啟了一個新的世界。我們在新世界中高談闊 論,睥睨過往,揮灑才情,歌詠年輕的生命與尚未定型的未來。但每當歡樂的餘燼熄滅後,獨自一人面向那寒冬長夜,對家人、家鄉的思念總會湧上心頭。也許是因 為母子之間的心靈羈絆,在一個這樣的夜晚,媽媽傳來一篇文章說 「我新改寫了一篇老文章,和你有些關係,有空看看吧」。篇名叫 〈逝者如斯〉(收入本書時,標題改為〈一九七九,動盪美麗島:側記唐文標〉),我一字一字慢慢讀下,不覺中早已淚流滿面。我第一次知道,我是在如此波瀾壯 闊的時代背景下,來到這世上;我在寒冷寂寞的異國,奇妙的和自己的過去、父母與先祖產生接點,如何能叫我不難以自己?

  於是我總找機會把這篇文章翻出來,或細細的讀,或跳著讀,挑我想看的段落來讀;讀著讀著,光陰好似重疊起來,外公外婆、阿公阿嬤的世代,爸媽的世代, 我的世代,交疊了起來。很奇妙的,眼前文字編織出的畫面,我總覺得我似乎曾經經歷過,我能切身感受那些心境轉折,而每回讀去,感受都有所不同,彷彿我的生 命隨著那些時光一同成長似的。

  我在爸媽三十多歲時加入他們的生命,從我從出生那刻開始,媽媽就辭了工作,親手把我帶大。她為我,和其他小朋友的媽媽合辦一所媽媽幼兒園,那是我進入 的第一個團體。我回家後總愛坐在餐桌旁,一邊閒話家常,一邊等著她施展魔術般變出一道道佳餚。但我一直沒想到,這樣呵護我、照顧我的媽媽,每天燒飯煮菜洗 衣服,講故事給我聽,陪伴我長大的媽媽,在她更年輕的時候,有過一段我所不知道的詩歌故事。

  近些年來,媽媽在自己的部落格上寫文章,也陸續開始發表一系列題為 “見聞追想錄” 的散文,寫的是她所見證的時代切片,那也是我們這個世代和過去的連結。媽媽寫她周遭的人,也深情寫我。2013年春,我跟夥伴的設計作品在米蘭獲得肯定, 奪得首獎,媽媽從她半旁觀半參與的角度寫了篇文字記錄 -- 〈 波光瀲灩〉,記錄我們一路走來,得獎背後不為人知的旅程。終於這些見聞追想文字集結成你我手上這本書----《長歌行過美麗島 -- 寫給年輕的你》。

  透過這本書,我更完整的看到我出生前後的故事,那些故事,有些是我知道的,也有好些是我原先不知道的,當然我也再讀了一次那篇讓我深深感動的〈逝者如 斯〉。我愛看他們那些好友江湖相逢,長夜相聚,天南地北,指涉東西,肝膽相照,無所不談。三十年前的台北山城,三十年後的倫敦公寓一角,不同的話題與環 境,同樣一份能與春光爭燦的生命力。

  隨著文字脈絡,我跟著媽媽一起體驗大學新生入學的興奮,看著她與好友們縱橫校園,然後遇上了爸爸,進入人生另個階段。我跟著她,慢慢看見成長與老去, 模模糊糊感受到一些關於來,關於去的事。我們一起經歷了人生最嚴峻的挑戰與上天的不公,度過最黑暗的夜晚,一同迎向朝陽晨曦。

  我看到父母在跟我現在一般年紀時所經歷的事,看到他們生命的韌性,這帶給我無比的勇氣去面對世界,接受新世代的挑戰。

  長歌行過美麗島,我出生以前的故事,一個世代,兩個世代,早已無形融入我的血脈,成為我的故事。

  我將會帶著這些故事,繼續寫下新世代的篇章。

臺靜農 《中國文學史》《臺靜農論文集》《龍坡雜文》《地之子》《我與老舍與酒》酒旗......

$
0
0









元龍百尺樓
《三國志·魏志·陳登傳》:“﹝劉備﹞曰:‘君( 許汜 )求田問舍,言無可采,是元龍所諱也,何緣當與君語?如小人,欲臥百尺樓上,臥君於地,何但上下牀之間邪?’”後借指抒發壯懷的登臨處。陸遊《秋思》詩:“欲舒老眼無高處,安得元龍百尺樓。”亦省稱“元龍樓沉礪《狂歌行》:“時而一憑高,直上元龍樓。”參見“元龍豪氣
(元龍豪氣) 東漢陳登,字元龍許汜曾見之。求田問舍,言無可采,久不與語。後許汜劉備曰:“陳元龍湖海之士,豪氣不除。”見《三國志·魏志·陳登傳》。黃機《永遇樂·章史君席上》詞:“自有,元龍豪氣,喚客且休辭醉。
參見“元龍高臥
東漢陳登,字元龍。《三國志·魏志·陳登傳》載,許汜劉備陳元龍曰:“昔遭亂過,見元龍元龍無客主之意,久不相與語,自上大牀臥,使客臥下牀。”後以“元龍高臥”為怠慢客人之典實。



胸蟠子美千間厦.氣壓元龍百尺樓


 臺靜農 《中國文學史》

2008/9/17 約11點在圖書館碰到柯慶明老師
跟他請教高友工先生的"美典".......
台灣大學出版社 在2003年只三人
不過"質與量"還很可觀..
我趁開學打7折 買
臺靜農 先生的 中國文學史 等數冊---它是暢銷書 似乎每年一刷
何寄澎老師和助理整理3年之功夫了不起
他說這部書 是 詩人之作



臺靜農先生(一九○二─一九九○) 



  靜農(1902—1990),安徽霍丘人,筆名青曲、孔嘉、釋耒等。1922年,靜農在家鄉霍丘及漢口、南京、上海輾轉上完小學、中學後,到北京大學中文系旁聽。1924年,入北大研究所國學門。當時研究所中師長有蔡元培、陳垣、馬衡、沈兼士、劉半農,同學有董作賓、陸侃如、馮沅君、莊尚嚴、常惠等。1925年,台靜農初識魯迅,此後兩人關系密切,友誼深厚。在魯迅的精神影響下,台靜農與其霍丘老鄉李霽野、韋素園、韋叢蕪及曹靖華等六人在北京成立了一個文學社團——未名社。未名社存在時間約有七年半之久,曾出版未名叢刊”18種,未名新集”6種,以及不列叢書名2種,是五四時期最重要的文學社團之一。未名社時期,靜農主要從事小說創作主要小說集《地之子》、《建塔者》等,是五四時期重要的鄉土文學作家。
三十年代後,靜農開始了他的大學教授的生涯,曾先後在北京中法大學、輔仁大學、北平大學、廈門大學、青島山東大學、濟南齊魯大學、四川白沙女子文理學院等大學任教。在青島山東大學(1936—1937)期間,靜農任中文系講師,講授中國文學史及歷代文選,與寫《駱駝祥子》的舒慶春(老舍)是同事。1946年,靜農赴,任國立臺灣大學中國文學系教授,隨後接任大中文系系主任。在任二十年間,奠定了大中文系學術傳統,貢獻卓著。 
靜農晚年出版有書藝論文集《靜農書藝集》(1985年)、散文集《龍坡雜文》1988)、學術論文集《靜農論文集》(1989)等。

中國文學史 (上)(下) - Google 圖書結果

由 臺靜農 著作 - 2004 - Chinese literature - 736 頁
秋感︶二首其塵壁蒼茫有舊題,十年重見一傷悲。野僧欲與論前事,自說年多不復知。 ...
books.google.com.tw/books?isbn=9570196114...

中國文學史 (上)(下)~~臺靜農
ISBN957-01-9







臺 靜農先生來臺不久即應國立編譯館之約撰寫《中國文學史》,臺先生亦全力以赴,頗能表達其個人性情學養所及,對歷代文學精神之深切體悟,與其間顯現之文化歷 史流變,作真知灼見之詮釋,可謂:「通古今之變,成一家之言」。撰述期間幾近二十餘年,且不斷增補修訂,以完成先秦以至金元部份。後以政治考量乃於民國六 十年前後與編譯館解約,遂不續成。其稿本與抄本雖長期在弟子間傳閱,始終未得出版。先生身後因遺稿由家屬捐贈臺大圖書館,臺大出版中心乃敦請中文系何寄澎 教授主持整編加以出版,一代學人平生所蓄的心血結晶終能公諸於世。關心中國文學與歷史文化傳統的人士,必當一睹為快,且將有得於貫串其中俯拾皆是的慧心與 卓識。
目錄:
出版前言 柯慶明
編序 何寄澎
目次
第一篇先秦篇
第一章中國文學的起源
第二章殷商時代文學的片斷
第三章周代的詩歌──三百篇
第四章楚辭
第五章春秋戰國諸子散文
第二篇秦漢篇
秦代篇
漢代篇
第一章漢初政體與文學
第二章辭賦的發展
第三章漢賦作家
第四章樂府與樂府辭
第五章五言詩
第六章兩漢散文的演變
第七章漢代方士、儒生合流後所形成之神異故事
第三篇魏晉篇
第一章魏晉文學的時代思潮
第二章魏晉文學的發展
第三章魏晉作家
第四篇南北朝隋篇
第一章緒說
第二章文學技巧的發展
第三章詩賦的新體
第四章文學理論的發達
第五章南北朝及隋的作家
第六章南北朝的民間文學
第七章六朝小說的淵源與發展
第八章佛典翻譯文學
第五篇唐代篇
第一章唐代士風與文學
第二章唐代古文與傳奇的發展
第三章唐代詩歌的發達
第四章唐詩極盛時期的各派別
第六篇宋代篇
第一章宋代的散文
第二章宋詩
第三章宋詞
第七篇金元篇
第一章女真族統治下的漢語文學──諸宮調
第二章南戲
第三章元雜劇
附錄:中國文學史方法論



【2005/03/13 聯合報】


臺靜農中國文學史 出版
【【2005/03/13 聯合報】記者陳宛茜/台北報導】
「我一直不敢翻開『中國文學史』,怕太多與臺老師有關的回憶會跟著掀開。」國學大師臺靜農近40年前完成的「中國文學史」,遲至昨天才由台大出版中心出版,台大中文系教授方瑜談到這本書,忍不住哽咽了起來。
1950 年代臺靜農來台不久後,便應國立編譯館之約撰寫「中國文學史」。然而立約近20年後,臺老已完成先秦到元代的部分,卻又於1971年突然解約,並退還所有 訂金。臺老弟子解釋,認為台大發生殷海光與哲學系事件後,曾與左派文人魯迅結為莫逆之交的臺靜農,擔心編譯館受他波及,慨然解約。
當年代表國立編譯館與臺靜農解約的台大名譽教授齊邦媛則有不同看法。她表示,解約與白色恐怖無關,純粹是臺靜農認為自己撰書過久,對國立編譯館不好意思而自動解約。
臺靜農撰寫「中國文學史」,可溯源自1940年他於重慶白沙女師講授文學史之時,期間不斷增訂修補,咸信到1966年後便不再整理,迄今近40年。
翻 開當年的講義「中國文學史」,今已為人師的汪其楣、何寄澎、方瑜彷彿看見臺老的身影。汪其楣說,當時擔任台大中文系主任的臺老經常要開會。某次他到教室告 訴學生:「今天不上課,因為我要開會!」學生高興得大叫大笑。汪其楣透過窗口,發現含著煙斗的臺老看到學生快樂的樣子,竟然笑到「煙斗都掉了下來」!
臺靜農是台灣第一個在中文系開設現代文學課程的系主任,王文興自美回台大任教,便是臺靜農出的主意。王文興說,他一直到幾十年後才知道此事,臺靜農從未透露對他的知遇之恩,可見其人風骨。
方瑜表示,臺靜農最常掛在的嘴邊的一句話是「你拿去吧!」,臺老家裡連廁所都堆滿了書,學生來訪,他總說「你拿去看吧!」,送的都是圖書館才有的厚重套書。她形容臺老「一生清貧」卻「精神富裕」,因為他深諳「分享」之樂。
方 瑜指出,臺老在本書充分表現「對弱勢族群的關懷」,比如對南北朝民間文學「吳歌」、「西曲」的重視。她認為,臺老品評人物,往往一句道破且入木三分。如隋 朝楊素為人奸詐,其文卻「詩格清遠」如出世高人,後世評論者對「文不如其人」感到「不可解」。臺老卻認為,人性複雜多變,再奸險的人與朋友以詩敘心時,也 會吐出他真實的情感。何寄澎則說,本書是中外同類著作中,最具「見識」與「性情」的作品,是一本真正的「詩人之作」。

【2005/03/13 聯合報】

 ****
 論文集《靜農論文集》(聯經1989

台静农论文集

安徽敎育出版社, 2002 - 560 頁
本书收录了作者的《两汉乐舞考》、《论唐代士风与文学》、《南宋人体牺牲祭》、《冥婚》、《读骚析疑》、《记四川江津县地券》等25篇文章。

****

龍坡雜文

龍坡雜文

2016 讀"隨園故事抄九":(徐元夢)滿文翻譯《金瓶梅》,頁260-61。



  本書為臺先生四十年卜居臺北龍坡里溫州街,教餘撰製各種小品散文的結集,題目多涉文學與藝術之美,記述人物交遊的感慨,撫今追昔,溫柔敦厚中帶有知識份子的狷介,運筆修辭不同凡俗,是為一代文章蘊藉的啟迪。
 《龍坡雜文》為其惟一散文集,35篇文章或懷舊憶往,或談文論藝,字里行間學問和性情交相輝映,歷盡滄桑的老一代知識分子的耿介和深厚博大的人文關懷盡在其中,人評之曰:“思極深而不晦,情極衷而不傷,所記文人學者事,皆關時代運會。”


 龍坡雜文

《夜宴圖》與韓熙載
書《宋人畫南唐耿先生煉雪圖》之所見
遼東行
詩人名士剽劫者
談酒
平廬的篆刻與書法
我與書藝
記《銀論》一書
何子祥這個人
記張雪老
粹然儒老
記波外翁
有關西山逸士二三事
記“文物維護會”與“圓臺印社”
傷逝
懷詩人寥音
北平輔仁舊事
始經喪亂
讀《國劇藝術匯考》的感想
李玄伯先生的古史研究
《早期三十年的教學生活》讀后
《病理三十三年》序
《陶庵夢憶》序
《白話《史記》》序
《詩人與詩》序
《六一之一錄》序
看了董陽孜書法后的感想
《董陽孜作品集》序
《說俗文學》序
《藝術見聞錄》序
《《詩經》欣賞與研究》序
《雪地里的春天》序
《浮草》序
隨園故事抄
集外
追思
談謝次彭先生寫竹
酒旗風暖少年狂
……



三聯版
《龍坡雜文》編後小記記

  時間過得真快,拙編《臺靜農散文集》19909月由人民日報出版社出版,兩年後再版,距今也已整整十年了。

  編選《臺靜農散文集》時,臺先生還健在。雖說分處海峽兩岸,聯絡不易,我還是輾轉通過遠在美國波士頓的臺先生長公子臺蓋堅先生征得臺先生的惠允。萬沒想到是書印出前夕,臺先生駕鶴西去,不及親見,給我留下了永久的遺憾。

  在拙編問世之前兩年,由門生編選並由臺先生最後審定的《龍坡雜文》由臺北洪範書店出版。為什麼起了“龍坡雜文”這個書名,臺先生在自序中說得很清楚。從“歇腳庵”到“龍坡丈室”,“憂樂歌哭於斯者四十餘年”,書齋名的變換,其實蘊含著當年渡海赴臺,卻無法回歸的一代知識份子複雜曲折的心境情懷。

  臺先生早年是以“鄉土文學”的傑出代表現身於中國新文壇的,他與魯迅先生一直保持著的親密交誼至今仍為論者所羡慕、所樂道。他的後半生絢爛歸於平淡,走的是學者兼書法家的道路,在治學和書藝兩方面都有極深的造詣,享譽海峽兩岸,聲名甚至遠播東瀛。當然,也有人對此不以為然。記得去年初冬赴臺參加紀念臺先生百歲誕辰學術研討會,親眼見到臺灣文壇的一位元狂徒在電視上表演“脫口秀”,對臺先生出言不遜,我真為這位自稱是臺先生“學生”卻又對臺先生如此不敬者感到悲哀。

  我編任何一位作家的文集,總是力求其全,所以《臺靜農散文集》在篇目上是超過了《龍坡雜文》的。《龍坡雜文》失收的《讀謝次彭先生寫竹》、《序馮幼衡〈印象之外〉》等篇,我想不是臺先生有意刪汰,而是他的門生搜集時遺漏所致,可惜已不能向臺先生求證了。

  後來,有論者提出不同的看法,認為還是應讓大陸讀者見到《龍坡雜文》“真容”為宜,這也自有其道理。正好三聯書店有意重印臺先生晚年的散文小品,因此,在征得臺先生二公子臺益公先生同意之後,此次就把《龍坡雜文》以原貌付梓。只是我還沒有完全改掉“求全癖”,於是又增補了臺先生謝世前不久所撰的《酒旗風暖少年狂——憶陳獨秀先生》、《憶常維鈞與北大歌謠會》等篇作為“附錄”。

  臺先生晚年這些懷人憶事和談文說藝之作的文學價值,論者自會評說,我就不必多饒舌了。只想說一點,我自己每次重讀,都會為其文筆的素樸、語言的簡淨、感情的真摯和史實的豐沛所感動,這是一種很難達到的境界,也是當下一些所謂的“散文大師”的虛浮之作所根本無法比擬的。

 ***

太白/"......萬人一怒不可回 會看太白懸其首".


《我與老舍與酒》台北:聯經 1991 先生過世一年後的出版 多抗戰期的好文章 對魯迅更是知音 可惜錯字不少




---

昨天晚上讀20年前唐山書店翻印的《魯迅全集》
發現魯迅的一篇談當時十年來的文藝的文章和當中介紹的臺靜農 《地之子》
乃是這本的最好的時代和文脈的作品
我覺得當出沒將它*摘錄當導論是很可惜的.....

*中國新文學大系 小說二集序 1935

****

好讀書櫃【典藏版】,感謝邱子軒整理製作:本書部份參考網路上的簡體版,部份參考台灣遠景版交互整理而成,台灣遠景版較簡體版本多了「大時代的小故事」、 「電報」、「負傷的鳥」三篇,而簡體版中的「白薔薇」為遠景版「負傷的鳥」中的一部份,因此沒有將其加入。遠景版地之子開頭有劉以鬯先生寫的 序,介紹臺靜農的短篇小說,也同樣十分精彩。

《地之子》作者臺靜農(1902年—1990年)字伯簡,原名傳嚴,改名靜農。安徽霍丘縣葉家集鎮人,長期寫作,精於書法,筆名青曲、聞超、孔嘉、釋耒等。

中學畢業後曾在北京大學中文系 旁聽,後轉至北大國學研究所半工半 讀,其間積極參加魯迅支持和影響的 文學社團未名社,和韋素園、李?野、 李何林結為好友。二十年代後期在《 莽原》半月刊和《未名》半月刊發表 一系列短篇小說,並於一九二八年集 結出版了第一部短篇小說集《地之子 》,為魯迅所賞識,以為是「將鄉間 的死生,泥土的氣息,移在紙上」。 《地之子》多取材於鄉間貧苦農民生 活,風格樸實,如實的描繪了一幅幅 人間悲劇,是中國現代文學中鄉土文 學的代表作。

在大陸時期,弱冠之年的臺靜農 滿腔熱血,透過文學創作來描寫青年 革命先驅者的慷慨激昂,歌頌生命向 崇高理想奮進的高貴精神,卻因與魯 迅等人情誼深切,而被當局視為反動 分子,遭受過三次牢獄之災;來台之 後,擔任台灣大學中文系主任長達二 十年,造育英才無數,退休後更專事 書藝,卓然成一代大家,留予後學難 忘的文人典範。民國七十九年(一九 九○)十一月九日,病逝臺大醫院, 享壽八十九。

〈臺靜農的短篇小說〉劉以鬯

雖然小說的風格與魯迅頗為接近,臺靜農是不被視作魯迅門徒的。如果將〈新墳〉與〈祝福〉同時閱讀的話,我們不會發現其間存在著太大的距離。祥林嫂是一個苦 命女人,四太太也是。使我們感到意外的是,無意從事小說寫作的臺靜農,竟出版於一九二三年,《徬徨》出版於一九二六年。五十多年來,魯迅在小說藝術上的成 就一直受到重視;而臺靜農在這方面的表現卻一直被忽視了。這是不公平的。不過,批評家不公平,魯迅倒是公平的。在評論臺靜農的小說時,他說臺靜農〈貢獻了 藝術〉。

「藝術是要表現的」威廉說:「而且要激動感官的」。臺靜農常常描述痛苦人生,使小說具有激動情緒的力量。與魯彥的小說一樣,他的小說也充滿悲傷的感情與陰暗的色彩。魯彥是師承魯迅的。

確定臺靜農小說受魯迅小說影響的程度,並不容易;不過,臺靜農在風格上受魯迅影響,應該可以肯定。魯迅喜歡用數字做小說人物的名字;臺靜農也有同樣的愛 好。魯迅筆下的人物:〈明天〉裡的單四嫂子、益皮阿五、王九媽;〈風波〉裡的六斤、九斤老太、七斤嫂、八一嫂;〈兔與貓〉裡的三太太;〈祝福〉裡的魯四老 爺、四嬸;〈肥皂〉裡的四銘、四太太;〈長明燈〉裡的莊七光、六順;〈高老夫子〉裡的黃三;〈孤獨者〉裡的二良、三良;〈離婚〉裡的莊木三、八三、七大人 --例子很多。臺靜農小說裡的人物也有不少以數目字為名字的:〈懊悔〉裡的孟一;〈天二哥〉裡的天二哥、爛腿老五、汪三禿子、吳三瘋子、吳六先生、王三; 〈紅燈〉裡的王五、吳二姑娘、三千七、張三,〈新墳〉裡的四太太、張二爺、蕭二混子、吳六先生、五爺、昂三、老七、王九、劉二爺;〈燭焰〉裡的吳三爺; 〈棄嬰〉裡的張四爺;〈拜堂〉裡的汪二、吳三元、趙二嫂、齊二爺;〈吳老爹〉裡的一點紅、張三、汪三,〈為彼祈求〉裡的陳四哥,〈蚯蚓們〉裡的張三炮、吳 二拐、楊二哥、蔣三星、周三、范五、劉六蹩子;〈負傷者〉裡的張二爺、洪三、秦三、魏五等--。

臺靜農小說不但沒有繁複的線索;而且能夠選擇適當的場景與具有代表性的人物;然後從小人物的小事件中,深刻地表現沒落社會的生活面。臺靜農對這些愚昧無知 的小人物寄予的同情,常在小說中成為抨擊黑暗現實的一種力量。他所描寫的多數是人與命運的鬥爭。〈燭焰〉裡對那枝左燭的敘述,令人懷疑他是個宿命論者。雖 然好幾篇小說都寫迷信,卻不表示他與筆下人物有同樣的迷信。在鬼節之夜將紅燈放在河中(〈紅燈〉)或叔嫂結婚跪拜亡魂(〈拜堂〉),都是藝術手法,可以增 強小說的感染力。

比〈紅燈〉、〈拜堂〉更感人的,是〈蚯蚓們〉。這篇小說寫窮人在荒年賣妻的慘事,寫得很成功。在現代中國短篇小說中,類似的題材也是有的。柔石的〈為奴隸 的母親〉寫貧窮男子將妻子典給沒有兒子的秀才;羅淑的〈生人妻〉寫一對賣草的夫婦因為生活困苦,丈夫將妻子賣給山那邊的胡大。這三篇小說都很動人,都能激 起讀者的情緒,尤其是〈蚯蚓們〉的結尾,寫孩子向李小索錢,與〈生人妻〉中男的將銀髮簪拿給女的,異曲同工,感人至深!不過,羅淑的〈生人妻〉發表於一九 三六年出版的《文季月刊》;柔石的〈為奴隸的母親〉寫於一九三○年一月二十日,而臺靜農的〈蚯蚓們〉則寫於一九二六年。三篇小說都是五四以來的重要收穫, 〈蚯蚓們〉寫得最早,因此最值得重視。

另一個賣妻的故事,是〈負傷者〉。這裡的傷,顯然是雙關的,除了腿「傷」外,還有感情上的「傷」。主角是一個「可憐而愚鈍的人」,因為老婆偷漢,被「老婆 的野漢子打傷了」,「被幾個警察擁到署裡去」,在署長威逼下,打了手記,以二十塊大洋(實收十七塊)將老婆賣掉,不但遭人奚落,還弄得無家可歸,「沉浸在 狂怒的火焰裡」,「黑夜行兇」,被警察「捆了,又捆」--這個故事,與《金瓶梅》有點近似。臺靜農將那個可憐蟲寫作「吳大郎」,也許有意寫個現代「武大 郎」。

這篇小說中。署長「撈油水」一節,寫得非常生動,再一次證明臺靜農小說藝術的高超。

手法雖好,寫出來的小說不一定篇篇都是佳作。不過,臺靜農小說篇篇都能遵守短篇的規律,凡是每一位細心的讀者都看得出來的。中國現代小說家寫的短篇小說, 多數不是「嚴格意義的短篇」,茅盾的〈春蠶〉、老舍的〈月牙兒〉、李劼人的〈兵大伯陳振武的月譜〉、落華生的〈春桃〉、蕭軍的〈羊〉、陳白塵的〈小魏的江 山〉、舒群的〈沒有祖國的孩子〉、吳組緗的〈樊家舖〉--諸如此類的例子,很多很多。而臺靜農的短篇,不但轉機與高潮都有適當的安排,「結」與「解結」也 能處理得很好,而且用字經濟,對白簡短而含蓄,環境描寫也能做到不濃不淡,顯然是依照短篇的規律來寫的。他的短篇,除了明確的題旨與完整的結構,對細節也 常有突出的描寫。〈吳老爹〉中少主人用「街上行乞的口吻」向吳老爹要飯喫;〈棄嬰〉中的〈我〉用手杖擊打吃嬰屍的野狗;〈為彼祈求〉中陳四哥少年時的不幸 等等,都是寫得很好的。

〈為彼祈求〉與〈蚯蚓們〉、〈負傷者〉、〈吳老爹〉、〈燭焰〉一樣,也是寫可憐蟲的愚昧與無知;不過,這個被「痛苦磨滅了一生」的陳四哥,比吳老爹、李小、翠兒、吳大郎更可憐。陳四哥的「一生都為苦痛失望所佔有」,祇有死亡才是他的幸福!

臺靜農的世界是一個病態的世界。他所見到的現象,都是可怕的現象。因此,他的小說裡的人物多數是在痛苦中生活的。唯其痛苦,才會肯定「另外一個世界」的存 在。他們對鬼神的承認,使他們相信穿了大褂的鬼魂會跟著紅燈遠去,守在浮厝邊的四太太會招呼別人喝喜酒,失去父母的孩子說不定會尋著天國的歷程﹒,香案上 的燭焰象徵生命,內心不安的人需要給陰間的鬼魂磕頭--臺靜農用尖銳的筆觸寫出這些故事,不但描述人世的陰暗與世道的艱難;還否定並抨擊了根深蒂固的落伍 觀念。鬼魂雖不出現在小說中,卻盤據著小說人物的腦子。對於臺靜農,這些不出場的鬼魂正是營造氣氛的主要原料。大了肚子的汪大嫂在半夜子時拜堂,大大地加 強了小說的氣勢。當小說發展到頂點時,「給陰間的哥哥也磕一個」,實屬點睛之筆。半夜拜堂,表示汪二與嫂子成親是一件既要遮醜又必須讓別人知道的事。加上 細緻的環境描寫,給喜事塗上陰森的色彩,由於用墨適度,襯托得相當巧妙。這樣的短篇,如果是魯迅寫的話,早已獲得許多人的讚賞。

重視魯迅的小說是應該的,忽視臺靜農的小說,幾近浪費。像〈蚯蚓們〉、〈拜堂〉、〈紅燈〉、〈負傷者〉這樣的小說,都是中國新文學運動中的寶貴收穫。我認 為臺靜農有些短篇已超越魯迅達到的水準。除了〈蚯蚓們〉、〈拜堂〉、〈紅燈〉、〈負傷者〉,寫得很成功的,還有〈燭焰〉、〈棄嬰〉與〈吳老爹〉。

〈燭焰〉寫沖喜。

關於沖喜的題材,在中國現代小說中並不陌生。值得我們注意的是,這篇小說寫於一九二六年十二月十九日,相當早。二十年代,中國小說家能夠將舊社會的病態這 樣深刻地描繪出來,魯迅之外,臺靜農是最成功的一位。臺靜農在描繪舊社會的病態時,刻劃了人性。〈燭焰〉中的翠姑,是個被「拖送到惡命運的領土去」的可憐 蟲,任由別人擺佈,懦弱得祇會用哭聲表示絕望。

〈棄嬰〉是一篇感情小說,糾葛起自道德的壓力。這種糾葛的形成與R.H.戴維斯在「我那聲名狼籍的朋友,李根先生」這篇小說中所描繪的並不相似。李根在逃 逸時,將命運與嬰孩聯在一起,〈棄嬰〉中的「我」卻是在第二天見到滿身野狗牙痕的嬰屍才揮杖打狗的。這一段描寫最殘酷,也最逼真,是整篇小說的頂點,使易 感的讀者在無法抵禦的恐怖氣氛中毛骨竦然。尤其是結尾那句「野狗瘋狂咀嚼的聲音」,令人難忘。

技巧更圓熟的,是〈吳老爹〉。吳老爹是「一個平凡的老人」,「沒有什麼光榮的過去」,從十四歲起就在羊鎮一家油鹽店做事。「他的雙親死得非常的早」,「沒 有姊妹,沒有兄弟,只是獨自一人在這人世間。」--通過這樣的一個平凡人物的平凡生活,臺靜農寫出一篇動人的小說。小說格局嚴密,情節的發展很有層次,成 功地描寫了一個可憐蟲的情感與忠誠;同時刻劃了少主人的荒唐與愚昧。兩個人的行為形成強烈的對比,有效地突出了事件的悲劇性。當佈局發展到頂點時,讀者的 感情隨之激起,一方面憎恨少主人的愚昧;一方面對必須抱著孩子回娘家的少主母寄以無限的同情。但是,最令人難受的莫過於那個沮喪的,沒有家而將別人的家視 作家的、無路而又非走不可的吳老爹。這是一篇傑作!

不過,在數目不多的短篇中,臺靜農與大部分小說家一樣,也會寫過失敗的小說。發表在《語絲》第四十一期的〈懊悔〉,縱有諷刺意味,卻沒有獲得預期的效果。 至於發表在《莽原》第二卷第七期的〈苦杯〉更是一篇令人失望的小說。這篇小說不但題材庸俗,而且表現手法也很低劣。尤其是結尾的那句〈我愛,我要 Ki--〉,讀後雞皮疙瘩盡起。KI而不SS,像是含蓄,卻極肉麻。

孫伏園曾指出:貫串在魯迅小說中的,是「輕淡的幽默」。又說:〈這『輕淡的幽默』裡包含著『輕淡的諷刺』與『輕淡的詼諧』。〉臺靜農小說也有「輕淡的幽 默」,祇是更加輕淡。他在抗日戰爭時期寫的〈電報〉,就是一篇含有「輕淡的諷刺」與「輕淡的詼諧」的小說。在〈電報〉中,臺靜農企圖把握抗戰時期某種人物 的性格與心態,塑造出一個戰時腐敗份子姜景行的形象。這個人物與華威先生不同。華威先生是個「救亡要人」;姜景行則是祇會空談的「救亡理論家」。此人雖然 有個商學博士的銜頭,「卻以政治家自許」。因為「跳不上政治舞臺」;祇好希望「隨侍岳父努力於實業的發展」,言行相悖,是個現實生活中的小丑。這篇小說的 結尾「刺」得有力,一份電報使這個腐敗份子現了原形。

儘管臺靜農「不大樂於」「細細地寫出」「人間的酸辛和悽楚」;儘管臺靜農是個「先不想寫小說,後不願寫小說的人」;儘管臺靜農自歉「沒有生花之筆」,臺靜 農卻寫下了一些優秀的短篇。他的短篇結構嚴密,極少浮文贅詞,題旨明確,能夠將感情傳遞給讀者,使讀者感動。他不僅長於選擇題材,而且具有講故事的本領。 他是一位重要的小說家,但是他的重要性被忽視了。

(一九七九年八月十二日)


臺先生的姓還原
臺静農《酒旗风暖》编后记
书鱼知小
来自: 书鱼知小(青岛) 2011-06-07 16:40:55

編後記
秦賢次
台靜農先生是我非常景仰的前輩作家學人,約略記得我第一次拜訪他是在1988年,託請他的高足,吳宏一兄帶領前往。我知台老喜歡喝酒,因此遵囑特地買了一瓶XO級的洋酒做為伴手禮,也遵囑不談有關魯迅事。當時拜訪的目的,係與好友陳子善兄約定合編一部除《地之子》、《建塔者》兩本短篇小說集以及論文之外,臺老在1948年以前所寫的作品集,特地前往拜訪,徵求同意。
第二次拜訪係與當時訪台的陳漱渝兄以及也係臺老高足的王國良兄前往,因拍有照片,清楚知道係翌年的924日。兩次訪談的結果,一為我在臺老逝後第二天起,在此間《聯合報.聯合副刊》發表《臺靜農先生的文學藝術歷程》一文,連載四天;一為與子善兄合編的《我與老舍與酒¬¬¬¬¬¬——臺靜農文集》一書,遲至台老逝後,始於19926月,由台北聯經出版公司印行。
臺台老生前出有兩本散文集,一為自編(樂蘅軍女士負責校閱排比)的《龍坡雜文》,19887月由台北洪範書店出版;一為子善兄編輯的《臺靜農散文集》,19909月由北京人民日報出版社印行。逝後也出版了兩本書,書中均收有臺老部分散文作品。其一,即為前述之《我與老舍與酒¬¬¬¬¬¬——臺靜農文集》;其二,又係子善兄編輯的《回憶臺靜農》一書,19958月由上海教育出版社印行。台老一生所寫的散文大抵全收入上述四書中。
本書所收文章,除〈祭傅孟真文〉、〈《地之子》後記〉、〈《建塔者》〉三文外,均見於上述四書中。由筆者按照文章內容,編成三卷,即卷一、生平回顧,共5篇;卷二、懷念憶舊,共19篇;卷三、讀後序跋,共39篇。並由筆者以文學史料的眼光,在每篇文章後面加註說明,並查明每篇文章第一次發表時的刊物名稱,以及第一次收入成書時的書名及出版時間,希望有助於讀者能更深入了然臺老與所提人物之關係。在這一方面,筆者花費的時間,遠多於文章的選擇與排比。
在本書中,讀者定會發現臺老回憶自述的文章很少。需知在560年代的台灣,臺靜農及其台大外文系同事黎烈文(1904¬¬1972)同係與魯迅關係最深的兩位文人,因此一直深受情治單位的盯梢所苦,這段往事成為臺老揮之不去的生活陰影,平時即已噤若寒蟬,更不要談為文發表。這也是臺老中晚年轉嗜書藝的最主要原因。
在臺老的懷舊序跋文章中,提及的許壽裳、喬大壯(波外居士)、傅斯年、李宗侗(玄伯)、葉曙(奕白)、錢思亮均係台大同事;而交情最深的是他求學北京大學時的前後同學,如常惠(維鈞)、莊嚴(尚嚴、慕陵、六一翁)、董作賓(彥堂、平廬)、張雪門(雲程)、何容(子祥);書畫家中他最佩服的,年長者有張大千、溥儀(心畬、西山逸士)等;年輕者有董陽孜(女);戲劇家中最令其心儀的,有京劇家的齊如山,新月詩人、戲劇家的俞大綱(廖音)。最後仍然要一提的是,師長如魯迅、陳獨秀在臺老一生的某一段中,是他所認識的最重要人士。
本書之能編成,好友陳子善兄篳路藍縷之功實不可沒。此外,另要感謝《文訊月刊》的吳穎萍、國家圖書館的方美芬兩位小姐,以及中研院中國文哲研究所圖書館的陳弘寬、舊香居古舊書店的吳浩宇兩位先生,如非他們不辭辛苦為我代尋許多註記中的人物、記事,實無法彰顯出本書的最大特色。
*****
「我煩膩的是為人題書簽, 昔人著作請其知交或同道者為之題簽,聲氣相投,原是可愛的風尚。相反的,供人家封面裝飾,甚至廣告作用, 則我所感到的比放進籠子裡掛在空中還難過。」

日本暢銷:《英派:點亮台灣的這一哩路》《洋蔥炒蛋到小英便當》:蔡英文的人生滋味/堅毅女傑

$
0
0


《英派》的日譯本是去年白水社年度銷售量的第2名。順帶一提,第1名是臺籍作家溫又柔的散文集《台湾生まれ、日本語育ち》(2015)*,溫又柔的作品比蔡英文的書還要早半年出版,而且蔡英文的書定價為2,000日圓,換算成臺幣超過550元,即使價格設定偏高,還是如此暢銷,由此可知《英派》這本書在日本受到相當大的矚目。
* 感謝阿邦贈此書的中譯本:我住在日語
中文書 , 温又柔 黃耀進 , 聯合文學 , 出版日期: 2017-03-17
⋯⋯更多
您知道臺灣蔡英文總統的著作在日本非常暢銷的事實嗎?我們請了業界人士分析並撰稿這一現象。歡迎您來閱讀
日本熱賣蔡英文著作,為什麼?(前原志保)|http://www.nippon.com/hk/column/g00437/


現今的日本,正興起一股廣義的臺灣主題書籍熱潮。每天都有各式各樣的雜誌推出臺灣特輯,在大型書店的旅遊書區,臺灣旅遊的相關書籍占據了較寬大的空間。
NIPPON.COM











2015.9
想想看,二十年後的臺灣,會是個怎麼樣的國家?
這是我這幾年來,不斷在思索的問題。
在三年前,總統選舉結束以後,我回歸到最樸實的狀態,我成立了小英基金會,同時,在網站上,我們做了一個網路論壇,叫做「想想」。
這是我當時真實的心境,在選舉的激情,與高潮的政治攻防之後,我要冷靜下來,沉澱反省,並且把這個國家的未來再做一個全盤的規劃。這個國家到底是甚麼樣貌?臺灣所面臨的問題、困境是甚麼?而在那其中,我自己的角色又應該是甚麼?
在我看來,如果臺灣過去的民主是一個感性的衝刺,那現在則應該步入理性的建設階段。我自詡是一個理性的人,我這樣的人出現在這樣的時代中,應該有它的意義吧。過去這一兩年來,舊政治的時代,已經在被淘汰的邊緣。而新政治的時代,則依然面目模糊,甚至,有點百廢待舉。我相信,政治就如同德國社會學家韋伯所說的,我們要更有耐性地,穿透那無法穿透的厚實木板,穩健地、踏實地、精準地達成理想。 這就是我的作風,我想姑且就稱為「英派」作風吧。
這三年來,台灣發生了很多事,我個人也體會了很多事。這本書記錄了台灣社會的變化,也記錄了一千多個日子以來我的所見所聞。書中有七個「小英」,但是我真正想講的是,如果這七個小英可以拉出一群「英派」來改變這個國家,那這三年來我所做一切都是值得的。
──
《英派:點亮台灣的這一哩路》將於十月一日上市,九月十七日開始網路預購,敬請期待
(相片由圓神出版社 圓神出版.書是活的 提供)

蔡英文 Tsai Ing-wen 的相片。







我不哭
上周六敗選演說時,蔡英文強忍淚水的神情讓





堅毅女傑 敗選強忍淚水 為了東山再起

2012年 01月17日

蔡英文上周六發表敗選演說時,忍著激動情緒不掉眼淚的神情讓人印象深刻。民進黨發言人蕭美琴昨透露,開 票當晚與主席一起搭車往競選總部,「主席交代我,等一下一起上台不可以像4年前那樣流淚,不能讓支持者信心潰散。」蕭說自己在台上忍著不哭,「因為主席說 我們日後如果要再起,一定要比支持者更為勇敢堅強。」蔡英文與蕭美琴的對話,暗示蔡可能東山再起。
輸掉總統選舉隔天,蔡英文沒為失敗煩心,隨即找幕僚進入競選辦公室開會,遇到媒體只好快閃。

兩岸立場不退縮

昨開完中常會、中執會後,蔡英文又找幕僚開會,草擬敗選檢討報告。據了解,蔡指示兩岸論述要突破,但「立場不能退縮」,她說,兩岸關係非常複雜,在野黨如果守不住立場,「也是失職。」
據轉述,蔡也交代幕僚要著手提出黨的改革方向。談到這次大選,蔡對賄選有深刻感受,也感慨賄選影響選舉。
對於企業家紛紛在選前表態力挺九二共識,蔡英文也頗為憂心,直言:「那些企業家哪是國民黨所能叫得動?」
記者吳家翔




洋蔥炒蛋到小英便當:蔡英文的人生滋味

洋蔥炒蛋到小英便當:蔡英文的人生滋味
作者:蔡英文/著;
劉永毅/採訪撰文
出版社:圓神出版日期:2011年10月25日



蔡英文(1956年8月31日-[1])是一名臺灣學者及政治人物,為現任民主進步黨黨主席、曾任中華民國行政院副院長、消保會主任委員、陸委會主任委員、立法委員、經濟部顧問、政治大學教授。出生臺北市[2],屏東枋山楓港人,父親是客家人,母親是閩南人,祖母是排灣族人[3]。 蔡英文在李登輝於總統任內時,曾經參與《特殊兩國論》的起草,2000年民主進步黨執政後出任行政院大陸委員會主任委員。蔡英文原為無黨籍人士,後於2004年加入民主進步黨,同年當選成為全國不分區立法委員。2006年受任行政院副院長,2008年5月20日起擔任民主進步黨主席迄今,成為臺灣主要政黨中第一位女性黨主席。2011年4月27日,民進黨宣布蔡英文於民調初選勝出,為2012年的民主進步黨總統參選人,也成為中華民國史上首位女性總統候選人。



在選舉的過程中,我們要聽候選人的政見和願景,也要觀察候選人的信賴度、意志力和決心。這次的選舉是一個選擇,選擇「是否要讓現在執政的政府再做四年」。

現在國家的債務每天增加、好幾百萬人月薪在3萬元以下,物價一直漲,薪水卻一直倒退,已倒退到13年前的水準。這個政府不值得我們再給它四年」。

站在我身邊的是台灣的人民,人民要民進黨、要蔡英文懂得謙卑、懂得人民的期待是什麼。人民用千千萬萬隻小豬讓民進黨不用受到財團威脅,我們負責任的擬出「十年政綱」,把大家的希望放在最優先的地方。民進黨,會做一個為人民服務的政黨。

蔡, 英文- Google+


自序
〈前言〉三個人的眼淚
Part1生命中的真、善、美
01洋蔥炒蛋
02家有無敵媽
03貓咪可
04血液
Part2我的蔡式學習法
05自己摸索的學習
06混亂中的邏輯
07我不是「菜」英文
08康乃爾大學
09倫敦政經學院
10西方文化的洗禮
11嘿!妳這個笨女人
Part3一場談判十年工
12因緣際會坐上國際談判桌
13牛肉與政治
14我從談判中學到的事
Part4政治,風起雲湧
15生命的轉彎
16半年實現小三通
17一婦當關
18政務官的角色
19忙裡偷閒的半年
20轉戰立法院
21女性副閣揆
22非典型政治人物
Part5讓民進黨重新站起來
23接受不可能的任務
24受命於谷底之際
25再起的契機──小額募款的奇蹟
26從廢墟中爬起來
27烏雲中的第一線曙光
28民進黨的再起
29親自上戰場
30領導人該做的事
〈跋〉繼續向前

自序
  我是蔡英文,有很多方式可以講我這個人的故事。
  百般思量,我選擇用這個方式開始。
   在很多年前,我還是一個走路喜歡靠著牆邊的人,我是一個學者,不喜歡引起別人的注意,也不習慣變成社會的焦點。我自認是一個安靜平凡的人,也只想成為一 個安靜平凡的人。但是,人生的重大轉變完全出乎我自己的規畫和期待。我正在從事一件有時候連我自己都覺得匪夷所思的事。
  我出生在台灣,成長在台灣,和台灣的呼吸及脈動緊緊地結合在一起。每當獨處靜思的時候,回過頭去看自己這一路上如何走來,我都會驀然憬悟:幾十年來的人生轉變,都和台灣的重大改變,一起相依相存。
   讓我從那個叫WTO的「世界貿易組織」開始講起。我記得小時候並沒有聽過「全球化」這三個字;在我念大學的時候,這三個字也不是什麼流行的學術語言。當 時的人們只是隱隱約約覺得,世界正在快速變化,國與國之間的交流越來越頻繁。那是一種尚未被清楚定義的趨勢。作為一個研究社會科學的學生,我意識到世界正 在經歷巨變,我想研究它,想把它的奧秘挖掘出來,所以,我在倫敦政經學院(LSE)的博士論文就是從國際競爭法切入全球性的問題,研究一個本土市場如何在 國際市場的快速變化中建立防護機制(Safeguard)。在那個時候,這是一個相當先進的國際課題,我從沒有料到,因緣際會下讓我能學以致用,也改變了 我的人生。
  我人生的第一個轉折,是從一個在大學裡教書的教授,變成台灣國際貿易談判的重要成員。在我學成歸國的時候,台灣正處在一個十 字路口上。經濟方面,台灣已是一個出口導向的新興貿易國,有很大的貿易順差,當我們想把東西賣給更多國家,同一時間,也有很多國家看上台灣的市場,想把貨 品賣到台灣;台灣面臨的是來自國際的市場開放壓力,也是一個商機與危機並存的時刻。政治方面,台灣在外交戰場上的不斷挫敗,讓很多人開始思考台灣唯有加入 國際組織,才能充分保護經濟的自主權及長遠利益。加入WTO就是台灣的解答。
  一九八五年至二○○○年是台灣對外貿易談判的高峰,當時台灣沒有參與多邊貿易談判的經驗,也就沒有足夠的國際法律知識與整體架構,來撐起這麼大規模的貿易談判。簡單的說,台灣正在摸索如何進入一個與全球做生意的時代,各式各樣的利益衝突必須有人做全盤的規畫與把關。
  我站在那個十字路口上。十幾年的國際貿易談判經驗,我就在現場,在第一線,看著台灣加入WTO,一步一步走進全球化的時代,也守護著台灣的優勢和利益,因應全球化帶來的挑戰。
  加入WTO是台灣蛻變的重要里程碑,但這個蛻變卻是和攸關台灣生存發展的中國一起發生的。在過程中,我被當時的李登輝總統延攬,進入國安會研究兩岸關係的各種問題,並提出研究結論,作為當時政府兩岸政策的重要參考。我人生的第二個轉折也已經在轉角等著我。
   二○○○年五月陳水扁前總統任命我為陸委會主委。我離學者的身分又更遠了一步,變成了國家的政務官。我要領導一個部會,站在第一線面對中國,處理兩岸關 係,主導台灣兩岸政策的走向與速度,我要為政策負責,我要跟人民溝通,我必須去立法院備詢,這些對我來說都是一個全新的經驗。
  在我擔任 陸委會主委期間,是幾十年來兩岸關係面臨重大調整的時期,所有人的目光都關注著第一次執政的民進黨會如何穩定兩岸情勢、推動兩岸關係的發展。公元二○○○ 年時,第一次政黨輪替讓當時對民進黨極為陌生的中國當局改變了對台政策,台海情勢變化難測;當時執政數十年的國民黨交給我們的台灣,又是一個在許多方面仍 然活在「不接觸、不妥協、不談判」的三不政策下的台灣。作為民進黨第一任陸委會主委,必須面對中國的敵意與不友善態度,穩定大局,又要改變國民黨「三不政 策」,讓它往開放的方向穩健地前進。那又是一個十字路口。往哪裡走?如何去走?每一步都要瞻前顧後,每一步都舉足輕重。
  我在最短的時間 內,規畫並完成了兩岸之間的小三通,那是台灣與中國貿易開放法制化的濫觴。緊接著,我透過「經濟發展諮詢委員會議」的召開,對兩岸經貿政策的走向,凝聚了 朝野及社會的共識。二○○三年完成「兩岸人民關係條例」大幅修正,奠定兩岸關係長期發展的法制基礎,並讓兩岸經貿逐步與國際多邊體系接軌。在那之後,兩岸 之間的經貿往來越來越頻繁,越來越直接。我們又走過了一個十字路口,我人生的轉折,再度見證了台灣走向下一個階段的歷史過程。
  我人生的 第三個轉折是在二○○八年的五月,在那一個對本土支持者來說徬徨無助的春天裡,我的身分又從一個退下來的政務官變成民進黨的黨主席。我為什麼會想在那個時 刻接下民進黨主席的重責大任?最簡單的答案大概是兩個字:「民主」。我認為,在成熟的民主社會中,如果沒有一個強而有力的反對黨存在,民主政治極有可能會 倒退。當然,如果我本身沒有能力,社會對我也沒有期待,也許我還可以置身事外。可是,當我明明可以有所作為卻選擇不作為時,我一輩子都不會原諒自己。
   就這樣,我又來到了十字路口上。我很清楚地知道,自己必須一肩挑起民進黨走出谷底的重責大任,讓它繼續在台灣民主路上扮演重要角色。這三年多來,我每天 的座右銘都一樣:絕對不能讓民進黨倒下去。我做到了,我很驕傲可以領導民進黨浴火重生。現在我可以很大聲地說,我沒有缺席台灣民主化的關鍵試煉,非但沒有 缺席,我比任何人都更戰戰兢兢。
  這就是我人生的故事。一個由多次轉折所構成的人生故事。
  當台灣走在全球化的路上時,我在那裡。當台灣意識到兩岸關係必須改變的關鍵歲月時,我在那裡。當台灣的民主面臨重大考驗時,我也在那裡。
  台灣,我一直都在;我和她一起改變。
  我人生的歷練伴隨著國家的重要轉折,讓我跟這個社會、這塊土地緊密連結。我很榮幸能親身參與台灣的關鍵時刻,它讓我看了很多,想了很多,也做了很多。
  我是蔡英文,我現在走路有時候還會靠牆邊,不過,我知道,現在的我跟以前已經不一樣了。
前言
三個人的眼淚
  有一次,民進黨台北市黨部邀我到「民主沙龍講座」演講,題目是〈意外的人生〉。看到這題目,我不由得笑起來。
  人生本就是意外的組合,「意外」可以說是人生的常態。不過,我的人生變化,還是超越了我的想像。小時候,我未曾想過自己會讀到博士;沒有想過,在我生活當中,幾乎每天都要見很多人,和他們寒暄、握手,站在台上對許多人講很多話。我更沒有想要立志當總統。
  我從沒有想過,有一天,這會是我的真實人生。
  我生命中最大的一個意外轉折,緣自於三個人的眼淚。
   二○○八年三月二十二日是總統大選投票的日子。這次總統大選,民進黨的長昌配—謝長廷、蘇貞昌,對上了國民黨的馬蕭配—馬英九、蕭萬長。這時我已經卸任 行政院副院長的職務,離開政壇已經半年多了。我打定了主意要過自己的生活,不再插手政治,除了幾次受邀站台、參加投票前的大遊行,我並沒有特別投入這場選 戰。
  大選期間,我的確注意到選情並不樂觀,但當票開出來,看到民進黨居然大輸兩百多萬票時,我還是被嚇到,因為和預期實在差太多了。心情很不好,關了電視,窩在家裡,不想出門。
  想不到,剛從美國返台的朋友來敲門,劈頭就問:「妳怎麼還在家裡?」因為心情盪到谷底,我沒好氣地回答:「在家裡有什麼不對?」
  「輸成這樣,妳總該去競選總部看看吧!」雖然心裡想著:「去了好像也幫不了什麼忙..」但嘴裡卻已經不由自主地回答:「好啦!我們去看看。」
  沒有心情開車,我們坐了計程車,趕往競選總部,也就是開票晚會的地點。計程車只到了長安東路高架橋就無法往前走了,太多的人潮趕往競選總部,警察把附近道路都封鎖了。我們只好下車。
  一下車,我就看到路旁有一個阿伯哭得好傷心。他約莫六、七十歲,個頭矮小,面目黝黑。一看到我,他就衝上來,拉住了我的手,對著我,像溺水的人抓到救生圈一樣,無助地問我:「怎麼辦?怎麼辦啊?」然後他哀號:「沒望了啊!」淚水漫過他臉上如阡陌般的皺紋。
  我忘了自己是如何安慰他的,他讓我想起許多南部家鄉的親戚。對於他毫不掩飾的難過,我的心裡很震驚:「怎麼一個六、七十歲的男人哭成這樣!」
   進入晚會的現場,雖然人很多,但氣氛卻很沉重,大家三三兩兩坐在地上,頭跟頭靠在一起,像在相互扶持、安慰。晚會還沒開始,空落落的舞台上沒有人,布幕 上掛著「珍惜民主,疼惜台灣」八個大字,喇叭播放著〈伊是咱的寶貝〉,有人扛著「天佑台灣」的大旗在人群中走來走去。台下的民眾,有的人仰著臉朝向舞台的 方向,皺著眉頭、沉著臉,臉上寫滿著沮喪、委屈、哀傷與不甘。
  我跟朋友循路往後台走去。一家電視媒體忽然攔住我想要訪問。他們問了一些話,我也回答了。詳細的內容,我已不復記憶,不過,我記得其中一句:「我們很快會回來的!」
  過不久,晚會開始。前台激情的講話聲和群眾的回應,傳到後台依然十分清楚。我在後台四處看看,和認識的人打打招呼。等到謝長廷前院長和競選團隊站上台,發表敗選感言時,我也停下來看著電視轉播的畫面。
   那篇感言寫得很真摯,看得出來,謝前院長在講話的時候極力壓抑自己的情緒,臉上看不出有什麼表情。不過,在他右後方的蕭美琴,卻吸引了我的注意。不知道 蕭美琴已經哭過了幾回,一雙深邃而美麗的大眼睛已經略顯浮腫。在謝前院長講話時,她一下抿嘴,一下低頭,不時又抬頭往上看,似乎是在強忍住自己快要溢出眼 眶的淚水,當謝前院長講到「愛我們台灣,愛我們的土地,愛我們的國家」時,她的眼淚就撲簌簌地流下來。
  這樣強烈的情緒似乎感染了所有人。
   晚會結束,我才剛從後台走出來,就在路上看到一個像大男孩一樣的年輕人一面走一面哭,哭得好傷心。我認得這個人,是在清大教書的姚人多,他曾經邀請我去 清大社會學研究所演講。平常嘻嘻哈哈的一個大男生,此刻卻哭得如此肆無忌憚,完全不在乎旁人的眼光,像一個小男孩失去心愛玩具般地傷心、無助。
  我從來沒有看過一個大男生哭成這個樣子,我很震撼。我一直認為,選舉總有成敗,就算碰到失敗,也還有成功回來的時候。為什麼要哭成這樣呢?是不是他們在這場選戰中付出了太多?還是,失去太多?
  這三個人的眼淚,讓我開始想:「民進黨究竟做了什麼?讓這些人這麼傷心難過?是不是我們做得不夠好?還是我們做錯了什麼?」
  對於他們的傷心,我覺得自己好像也有一份責任。
  於是,我做了一件我平常很少會做的事:我走上前,對正哭得淚眼迷茫的姚人多說:「你不要哭了,我答應你去清華演講啦。」他抬起頭,看看我,點點頭。
  過了幾天,姚人多出現在我辦公室。那天有點涼,他穿了一件咖啡色的外套,我以為他要來談安排去清大演講的事,不料他一開口,卻是:「副院長,我覺得妳應該來當民進黨主席。」
  對於這個戲劇性的建議,我的第一個念頭是:你在跟我開玩笑嗎?

繼續向前
  我很慶幸自己在充滿愛的環境下長大,所以我自認是個有自信的人,有能力處理風險,又有足夠的勇氣,乘風破浪。
  在成為領導人後,我的自信來自基層人民的支持,他們陪著我走過一關又一關。這一路,我心裡有著滿滿的感動。
  我曾在許多場合都說過一個洗碗歐巴桑的故事,但我樂意再說一遍。
  二○○八年,在外界都不看好的時候,我接任黨主席。我決定發動小額募款,小額募款就像是剛學步的孩子,要小心翼翼一步一步走,重拾人民的信任。
  隔沒多久,黨部收到一封來自台中的信件,裡頭夾有兩萬元現金和寫得滿滿的兩張信紙。端正的字跡寫著:「看妳要出來募款,令人感動,不須向企業家、財團低聲下氣,拿人手短,反而阻礙改革。」
  我本來想親自向她表示感謝,但在新聞曝光之後,歐巴桑來電叮嚀,說這兩萬塊是她自己在餐廳洗碗所賺的整整一個月工資,她不想曝光,把這筆養家錢捐給民進黨是希望蔡英文加油。
  後來,我在很多公開場合感謝她,她讓我更加相信,小額募款不是小錢,而是來自土地,代表正義。所有這些「小錢」,都比任何一筆大錢更有價值、更有意義。
  我永遠記得,她說不求我們有什麼回報,只希望民進黨替她保住台灣的主權:她要繼續當台灣人。
  我知道,一個人民的聲音,背後是無數無聲的吶喊。更不用說我親眼見到的。
  這三年多來,我奔波在台灣的大街小巷,在菜市場、路邊攤、小吃店,常常會看見幫忙家裡做生意的小朋友。他們放學回來,在油膩的桌上、在昏黃的燈光下,寫著功課。客人多的時候,必須把桌子讓出來,還要幫忙招呼。我看著他們,看著台灣未來的希望在昏暗中閃閃發光。
  這些安安靜靜、堅持信念的人們,就是我要繼續為台灣人民努力付出的響亮理由。

內容連載

§內文1

01 洋蔥炒蛋

〈幸福的滋味〉
屏東盛產洋蔥,品種很多,有的甘甜爽脆,有的辛辣夠勁。小時候家裡似乎從不缺洋蔥,南部的親戚來台北看爸爸,總是會帶著一些土產的洋蔥當伴手禮。

爸爸很喜歡吃來自家鄉的洋蔥炒蛋,我們家的小孩對洋蔥雖不排斥,但也沒有特別喜歡。家裡至今流傳著一個笑話:爸爸以前除了資助屏東的美和青少年棒 球隊外,每次棒球隊的人來台北找爸爸幫忙,爸爸都會招待他們。有一次,一位棒球隊的小球員來台北,爸爸很熱情地招呼小朋友,問他想吃什麼時,這位小朋友 說:「什麼都可以!但拜託不要給我洋蔥炒蛋!」

每次在家裡講到這件事時,我們家人還是會笑成一團。

我們家一向是媽媽燒飯。有一天,媽媽不在家,只有我和爸爸兩人在家。到了用餐時間,才發現媽媽也沒有安排,我和爸爸兩人只有面面相覷。這時,我肚子不爭氣地「咕嚕」叫了一聲,爸爸嘆了一口氣,站起來,鑽進了廚房。

過了沒多久,爸爸端出了一盤香氣四溢的洋蔥炒蛋。我們倆找出剩飯,配著洋蔥炒蛋,兩個人低頭扒飯都沒有說話,安靜地吃完那一餐。

這是爸爸唯一為我做過的一道菜。記憶中,那道洋蔥炒蛋的味道很香、很好吃。我到現在都還記得那洋蔥和蛋的香味,更記得安安靜靜和爸爸在屋子裡的氣氛。

〈白手起家的爸爸〉
可能因為受日本式教育,爸爸平常很嚴肅;但或許因為我是老么,又是女孩子,爸爸對我比較溫柔,從來沒有處罰過我。他還會自己動手做玩具給小孩,那 是一般人沒有的「手工玩具」。像現在流行的可以載人的玩具小汽車,當時爸爸就做給我們玩了。小孩子可以坐在上面,用腳一踩,車子就會動。而且,他還把小汽 車的後面做成消防車的樣子,裡面可以再站兩個小孩,我們就在裡面享受小小的快感。

從小我們就知道,爸爸不讓我們養尊處優。陽明山的冬天又濕又冷,有時候早上的氣溫才五、六度,他就會把我從床上挖起來,叫我洗車,每每洗完,我的手已經凍得失去知覺。

儘管嚴格,爸爸卻帶給我們很大的信心和安全感。我在冬天早上要開車去學校時,車子常常無法發動。爸爸就會起個大早,拿了吹風機,對著起動馬達和線路吹,然後再幫我把汽車發動。我永遠記得他蹲在地上拿吹風機的模樣。

我的父母都很堅持,即使負擔得起,也不送我們去私立的貴族明星學校。爸爸認為,念公立的中小學,可以接觸到社會上各式各樣家庭背景的人,對這個社會會多一份真實的感覺。


11 嘿!妳這個笨女人

〈我是1.5個博士!〉
雖然我的博士論文寫得快,但老師大都很忙,要讓他們把整本論文好好看完、審查完,可要花不少時間。我把論文交上去後,過了半年,才得到論文口試的機會。

口試那天,姊姊特地從台灣飛來陪我。雖然我很緊張,但口試過程很順利,沒有花太長時間,我坐在外面等委員會的決定;本來覺得口試順利,問題不大, 但等了兩個多小時後,卻依然不見動靜,我開始緊張起來,坐也坐不住了,在那裡開始胡思亂想:「為什麼讓我等這麼久,難道他們不打算讓我過嗎?」「是不是要 當掉我?」

正在緊張的時候,忽然見到我的指導老師探出頭來,對我招手:「蜜斯蔡,妳進來一下。」我快步走過去,看到老師臉上的笑容,我的心還放不下來。走進 房間,老師先向我道歉,解釋說委員會花了很多時間討論、辯論,「我們討論了很久,但不是討論要不要給妳博士學位,而是無法決定該給妳一個博士學位,還是兩 個?」

討論到最後,論文委員會決定授予我一個半的博士學位:一個法學博士學位,上面並加註了我「對於國際貿易有很強的學術背景」,相當於半個國際貿易學的博士學位。

〈一語罵醒夢中人〉
聽到這麼好的消息,我實在太高興了。當我去拜訪學校另一位教授時,我忍不住告訴他,我剛才通過了審查,拿到博士學位。他馬上就恭喜我,並說:「那麼,妳也是一位博士了。」

在重視知識分子的英國,博士的頭銜雖非萬能,但表示了肯定。那一句「妳也是一位博士了」載著我,讓我全身輕飄飄的。

我真的很高興,無法靜下來,就走出校門,上街閒逛。過馬路時,因為沒注意來車,差點被一輛敞篷跑車撞個正著。車子快速擦過我,我也嚇出一身冷汗。 這時,敞篷車的駕駛探頭出來,是一名龐克打扮的年輕女子,她指著我的鼻頭,大罵:「妳這個笨女人!」(You stupid woman!)然後揚長而去。

被這意外一打擾,我忽然掉回現實,原來學術和生活還是有落差的。我開始想:「已經是博士了,接下來要做什麼?」

拿到博士學位之後,我有一種瘋狂的想法:很想把博士論文燒掉,然後從此不再看法律的書,因為我已經受夠了。我四處去旅行,還想到新加坡大學去教書,不知過了多久,爸爸終於在世界的某個角落找到我,他打電話叫我回台灣。

17 一婦當關

〈媽祖大? 還是蔡主委大?〉
在推動小三通的過程中,有一個引起熱烈討論的是「宗教直航」。台中縣大甲鎮瀾宮經過連續二個「筊杯」獲得媽祖「聖諭」,決定搶在小三通前,於二○○○年七月十六日從台中港起駕前往大陸,前往湄州謁祖、進香。

問題來了,在小三通前可不可以讓神明先通?這個議題涉及宗教、政治、兩岸,而且預估進香團的人數在三千人以上,迅速成為熱門話題。

陸委會對宗教直航抱持積極正面的態度。雖然「離島建設條例」已賦予離島小三通法源,但宗教直航涉及台灣本島與中國的直接往來,因此應納在大三通架構下考量。在缺乏法源依據下,而且在小三通還沒有完全規畫好之前,不可能大規模實施宗教通航。

當此事在立法院提出後,引發了朝野立委「人神交戰」的議論。多位民進黨立委要求我堅守決策立場,不應讓宗教團體假借擲筊、神諭等藉口來要脅政府。我也表示不會在壓力下同意無法源依據的宗教直航。

但接著在野黨立委質詢我,這是否表示蔡英文對信徒們的擲筊不高興?「還是擲筊有兩個媽祖,另一個是蔡英文,擲完媽祖的筊之後,還要擲她(蔡英文)的筊?」

另一位委員在質詢時更突然爆出這麼一句:「究竟是媽祖大?還是蔡主委大?」

這時不管說誰大,接下來一定逃不了立委的砲轟,當下我忽然想起英文中有一句:「You cannot compare apples with oranges.」(蘋果不能拿來和橘子比。)於是回答他:「哎呀!橘子和香蕉是不能比的。」

只是一緊張,把蘋果換成了香蕉。此話一出,引起哄堂大笑,立委大概一時想不出如何連結神明、政務官和水果,只好草草結束。


21 女性副閣揆

我在接受陸委會主委的工作時,並未事先告知家人,他們是從報上得知我的新職務。

當了一年立委後,受命組織新內閣的行政院院長蘇貞昌徵召我去當他的副手——行政院副院長。消息靈通的媒體,再度在我決定前就公布了我的新去向。爸爸從報上看到消息,打電話來問我情況。

我可以察覺他對我的新工作有複雜的情緒,一方面感到高興,他和我都沒想到我會走到副閣揆這一步,但他又擔心我工作負荷過重,壓力太大;而未說出口的是對小女兒的憐惜。

最後,爸爸交代我:「以後不要再讓我從報上得到妳的新工作消息。」我答應了。

我自己也沒想到,這真是最後一次的機會,因為以後再也沒有「以後」了。

〈爸爸,再見〉
生與死,好像有一種神秘的連結。

為了完成總統和院長交付的籌辦經續會重責大任,我全心全力投入。然而在經續會緊鑼密鼓籌備之際,爸爸去世了。

爸爸的逝去並非意外,之前已有徵兆,全賴哥哥、嫂嫂的呵護照顧得以延展,本以為早有心理準備,但心中的哀傷卻完全出乎我意料之外。但因為此時經續會正值最緊張的時刻,我身為主要推手實在無法放手不管。

我沒有請假,也沒有讓太多人知道,依舊將全部精神和時間放到經續會的籌辦與進行上,即使是碰到週休假日,我也常花時間和各部會、外商及工商團體進行溝通,排除歧見,取得共識。

只是每當下班後,我會回到陽明山老家,坐在客廳,和停靈在客廳的爸爸說話,我在心裡告訴爸爸我今天做了什麼⋯⋯達成了什麼⋯⋯碰到了什麼困難等等,就像以前我偶爾會和他聊天一樣。我非常清楚爸爸不會怪我,但不知為什麼,我的心裡仍然有一種內疚的感覺。

一直到經續會記者會結束後,我才請了一週喪假,幫忙處理喪事。媒體知道了這件事後,形容我是「意志堅強」「公私分明」「過人的意志力」,甚至是「強忍哀傷」,但在我眼裡,這些詞都是同一個意思:「內疚」。

十個月後,蘇內閣總辭。當天,我去了爸爸的墓園,和他說說話。

行政院後來送來一枚勳章,我連開都沒開就退了回去。再送回來,我再退。我對外解釋:「我沒有接受勳章的習慣。」其實我真正心想的是:收了,只是提醒我的內疚。

25 再起的契機—小額募款的奇蹟

〈小英便當〉
有一次,我們來到屏東進行小額募款。募款餐會的方式是以「小英便當」餐會的形式進行。

「小英便當」是年輕黨工想出來的可愛募款妙招,包括上面印有我圖像的帆布便當袋、一個可重複使用的便當盒及一雙筷子。便當裡都是在地的食材,例如 在台南縣舉辦的某次募款餐會,菜單共有九道菜,使用的食材全是台南縣各鄉鎮的特產,包括後壁冠軍米、學甲鰻魚、下營鵝肉、白河蓮子飯、關廟鳳梨排骨、善化 鴨蛋、將軍胡蘿蔔、花椰菜及安平蝦卷,還搭配龍崎的竹炭筷和當地水果。

我們的募款餐券是一張一萬元,但餐會吃的不是什麼酒席或流水席,而是便當。算起來,一個便當一萬元,真的很貴。

那一天,有一桌坐了十人,算算這就是十萬元的捐款了。負責這一桌的人告訴我:「主席,其實這十個人代表了一百個人。」我不解,為什麼他們代表一百 個人?原來,一萬元對他們每一個人都是不小的負擔,所以,經過討論,他們決定一人出一千元,十個人湊了一萬元,然後再派一個代表來吃這個小英便當。

這些「代表」多是來自鄉村的農人。他們面目黝黑,有的人臉上有深刻的皺紋,但神情很靦腆。可以當代表,來吃「小英便當」,讓他們看起來既驕傲又害 羞。他們每個人身上都穿著乾淨且燙得平平整整的襯衫,安靜地坐在自己的位子上。不像其他人一樣搶著擠過來,和我握手、照相,他們只是對著我笑,笑得很純 樸。

後來他們告訴我,有人還是從恆春半島趕來參加這場餐會。我一下子覺得更溫暖了。原來是來自家鄉的人。

面對這些人,看著他們眼神中安靜而激烈的期待,握著他們粗糙生著老繭的手,並且知道就是這雙手拿出錢來捐款後,我想,任何接受這筆捐款的人,大概一輩子都不敢辜負這些對你有期待的人。

我帶了一杯水過去,以水代酒,向他們表示感謝,也向他們背後的其他九十個人致意。那一天的募款餐會裡,忘了我舉杯敬了多少次「酒」。

回到家裡,只覺得滿肚子都是酒水,滿肚子的感激。

張玉芸《最美的花開》《走!我們去看風景》《出口》/ BuchBilderBuch 書故事書: 《靈魂的出口》

$
0
0


親愛的朋友:
我的新書出版了, 我想邀請您來閱讀她。

沒有自動替代文字。



2016.3.22 :10天前,張玉芸女士就從英國跟我們報春:
張玉芸

春天來了! 春天真的來了! 黃色的水仙花大聲宣佈。

"園藝專家指出,水仙花對氣溫十分敏感,在經歷攝氏2到10度的低溫後,會開始慢慢開花,近來倫敦天氣雖然仍寒冷,但白天氣溫最高可達攝氏13度,綻放的鮮黃與白色水仙花,在寒風中搖曳,預告春天即將到來。"--倫敦公園水仙花盛開 春天腳步近中央社 2016/03/21 07:50(1天前)(中央社記者黃貞貞倫敦20日專電)



2016年2月26日漢清講堂 (台北)
《走!我們去看風景》 張玉芸


張玉芸:  台灣人。一個喜歡書寫喜歡分享的人。她以字為絲絨,筆為針黹,偕時間做見證,編織了一幅幅的人生風景畫。
  她喜愛攝影,熱愛大自然,是一位對生命充滿熱情的寫作者。文章散見於報紙副刊。已出版散文集《出口》。


張玉芸的第2本書:《走!我們去看風景》2014

《走!我們去看風景》 ---- 書封面照片介紹  初春的湖邊清晨,始於一場濃霧壟罩。當天光漸白太陽露臉,大地宛如穿上迷人薄紗。 抬起頭,看見光禿樹幹上,枝枒招展間的初發嫩芽,於陽光照耀下,一點 一點,一閃一爍,閃亮於天空中,她們是春天的星光。  霧來到湖邊恰似輕煙裊繞,朦朧水面增添些許神秘色彩,湖面風景是春天的倒影。天地萬物正在甦醒,春天到了。   活潑的書名字樣中,彷彿聽見了熱誠的邀約:走!我們去看風景!   我喜歡這書封面的整體設計,希望您也喜歡。


走!我們去看風景

目錄

【推薦序】值得借鏡的美學人生/陳銘磻
【推薦序】視野寬闊,行文從容/方梓
【推薦序】這風景,得慢慢欣賞/巴代
【推薦序】真誠的,銳利的,溫暖的/張耀仁

【有一條路】

季節的腳印
那一條河
火車上的回憶
往光的方向
A46拜訪從前
第一朵玫瑰花
龍眼樹
散戲
地震過後
幸運時刻
那年暑假
大學生
從「繭」開始
Happy
車站三人行
克蕾兒
懷念婆婆
二十五歲
街頭的守候
關於H鎮的回憶
在旅途中
潘思維克山丘的風景
寂寞餐桌
愛是助動詞
星光閃亮
懷念舊日子
電子扒手

【東張西望】

一句話
銅鏡
聖米歇爾山
遠山含笑
城市的地標
走在街頭上
德國太太說中文
我在羅亞爾河谷
雞同鴨講─加油站篇
雞同鴨講─在家樂福
問路達人
逛畫廊
單車日記
階梯
塑膠貨幣
昂貴的代價
湖邊光影
徽章
Daddy
街頭藝人

浪漫薰衣草
步行的沉思
二手車
信任的高度
緊緊握著的手
芭芭拉的婚禮
生命的版本
雨後的山路

【我看見了】

歲月的價值
光之畫家
你的喜歡
英國皇室
人生的目標
茉莉和薔薇
這一家人
房屋出售
偽裝的天性
晚上七點到九點
馬戲團的猴子
希薇亞
年華似水
蘇珊的眼睛
健身房雜記
改名字
女店員
瑪莎的故事
凡爾賽宮的樹葉
生命的馴服
行過艱難處
最初的愛心
模特兒
目光的落點
星星月亮太陽
野生動物緣
我的聰明鄰居
看見大自然


推薦序

值得借鏡的美學人生/陳銘磻


  如果生命是一只杯子,它將盛滿什麼?水、咖啡或是記憶?如果生命是一條河流,它將乘載什麼?歲月、成長或心情?如果生命是一條路,它將帶領人們走向什麼樣風景的遠方?人生是一條無法回頭的路。

  讀張玉芸的《走!我們去看風景》,她的這一條人生路「經常在夢裡繞來繞去,繞過來,繞過去,有時會繞不出來。」原本是「清清楚楚的一條路,卻又常常迷路的一條路。」這一條經常使人迷路的道路,讓她看到不少風景,從而發現多樣的路,多元的路,只要好好走下去,就像「天空,從不拒絕飛鳥。路,從不拒絕旅人。」她在旅路中,見識到曼妙而生動的人生。

  一個喜愛旅行,歡喜大自然,熱愛生命的人生攝影者,她用文字把生活在異國他鄉的人文、見地、思念和感懷,用眼睛和心靈的鏡頭,逐一紀錄;由是,讀者愈加清晰的從她細膩的傳述裡,見到她那一條時而藏在心裡面,時而東張西望的路,竟然積累了難以數計的甜美果實。

  原來,她是如此用心的觀賞人生旅路所見的一條河、一片落葉、一個人,縱令只是半晌的懷念,或是喃喃自語的心境表露,讀者都能從中感受她對於難得清雅的生命的敬重,一如她透過熟知的自然界事事物物,嘆喟人生,那是她獨到的生活態度,也是值得借鏡的美學人生。

  描寫童年,彷彿歲月倒轉,人就在其中;描述季節變化,深刻又在其間。許多人們共同擁有的回憶,在她眼下,在她筆觸,都浪漫得無以復加,一次兩次的看,一篇兩篇的讀,讀者實在難以想像這些遙想當年的篇章,竟是一個長年生活在異地的人,真切而生動的成長故事。

  她的故事和她所見到的天空、車站行人、街景、小鎮,或者是旅途中的見聞,竟都如斯吸引人止不住的樂意閱讀下去;那是因為她的文字住著一名精靈,她的思想藏著一枝水晶手杖,悠然自得的揮灑出屬於她能說出好聽故事的魔力。

  《走!我們去看風景》是一本好讀、好似魔幻一般使人驚奇的書。

+++++
張玉芸《出口》(台北:釀出版社 ,  2012)
 這本書折騰一個多月才取得.  (0429  9折351元): 有些在網路上讀過.
今晨讀《神學》OUP: A Short Introduction 用蘋果當認識論的例子 
剛剛讀以前的引言:Quote
"All human wisdom is summed up in two words — wait and hope."Alexandre Dumas
http://hcbooks.blogspot.tw/2007/07/blog-post_24.html
末篇"蘋果的滋味",寫得不錯
不過,是否只是".....一周的光陰 造就了此刻這些成熟美味的果香......" ? 不過大部分時候.....'我們只需靜靜等候",沒錯.....

今天是東海大學前外文系主任謝培德教授的喪禮(Mr Ivor Shepherd 1930 – 2014) 。Mr Shepherd的離世, 彷彿象徵一個世代的消逝。 今晚與昔日東海外文系的老師相聚, 聊及往事感觸頗多 。
謹以此篇舊文章懷念舊時光,本文摘錄於張玉芸的散文集《出口》。

《關於風的回憶》
是起風的季節, 風狂嘯的吹號起來, 或獨自呼號或夾帶雨水而來。不管是以何種姿態駕臨, 她總會掀起人們貯藏在記憶中的一些東西。 也許是美麗的詩篇, 也許是憂戚的樂章, 可能是片刻的感動, 也可能是一些傷心的回憶。 總之, 風是一位奇妙的不速之客 ,她總是不做預約的匆匆到來, 而且還會帶著一些舊雨新知一起來訪, 隨之而來的夥伴常常就是昔日的記憶。
曾經在起風的季節裡 ,回憶童年上學途中 ,走在窄窄的田埂中 ,望著豐盈的稻穗隨風吹起時揚起的層層金黃色浪濤, 那時候風傳遞的是一種關於豐收的信號。 隨著四季的變換, 風有著不同的舞姿 ,她用曼妙的肢體語言告訴我們關於春夏秋冬的故事,同時也以她那獨特的聲音訴說人生的各樣風景。
風吹起的時候,我也會想到多年以前事業草創之際, 獨自騎著五十CC的機車遊走在生疏的城鄉街道中。 滿載著海報,四處尋找合適的張貼處, 海報突然被一陣強風刮走, 而我在後面追趕的窘境。
關於風的記憶無數。我今天想說的是關於在台中大度山上那一段起風的日子裡的回憶。 大度山以強風著名,我曾經在東海大學求學, 因此風經常撩起我一些大學生活的回憶 。
那時候在課業忙碌之餘, 我擔任一些外國人的中文老師 。 一開始是教少數的幾位外文系老師,後來藉著這些老師們不斷的幫我介紹宣傳, 我的教學課表逐漸繁忙起來, 於是開始體會到口碑相傳的力量。 當時校園各地都可能是我的教室,雄偉的圖書館外面的長廊裡, 綠油油的陽光草坪上,暫時閒置空曠的教室,麥當勞或四福頂呱呱的座椅上或者是老師們的辦公室裡, 處處可以看到我和我這些來自世界各地的老師們的身影。
那一段教中文的日子裡, 因為跟著這一些外籍人士們的接觸, 讓當年從未踏出國門的我有一個大開眼界的機會。 今天, 在這樣一個起風的季節裡, 我想訴說的正是關於這些往事的回憶。
尼爾是一位法國人。 他有一頭捲曲的褐色頭髮,一對圓圓亮亮的淡藍色眼珠子, 微微突起的嘴形,似乎隨時呈現嘟嘴的可愛模樣,他似乎是時時刻刻帶著一臉專注及天真好奇的神情。他的長相已經悄然透露出他的至真性情 ,他是一位名符其實的好奇寶寶。尼爾的興趣極為廣泛, 他同時也是一位多才多藝的青年 。 年紀輕輕的他 ,已經有周遊列國的經驗, 並且從事多樣化的職業。 我教他中文的時候 ,他既是法文老師, 同時也是市區一家著名的法國西餐廳主廚。 有一次上課時 ,他的臉上受傷掛彩,他說那是在餐廳廚房裡精雕細琢一些蔬果造型時, 一個不小心被尖銳刀器刻到的, 那個傷口正在眼角處 ,離眼睛大約僅是沙粒之間的距離,聽他描述過程,頗令人心驚膽顫。
尼爾也是一位魔術師。 他告訴我, 他在旅遊世界各地時 ,不管是在熱鬧的街道中或者是旅程途中的各節火車車廂裡 ,只要是有人潮的地方,他都不放過表演變魔術的機會。 他一節一節車箱的逐一去表演, 然後再拿著帽子一一的去收費。
尼爾也會幫人剪頭髮,他經常利用這個技能賺取旅費。 有一年入夏之前, 他很興奮的告訴我 ,他今年夏天即將去西班牙旅行 。他會去拜訪住在南部小鎮的友人, 而這位熱心朋友已經幫他知會了當地居民, 這一陣子先不要剪頭髮,請大家留著等尼爾七月來時再剪。 所以當他抵達西班牙時,他就要展現他的理髮絕活, 幫村子裡的大大小小男女老少剪頭髮了。 他真是憑著才藝闖天下。
有一天尼爾垂頭喪氣的告訴我, 他即將失去法國西餐廳的廚師工作了 。因為他的老闆要縮短他的工作時數,但是仍然要求他做出相同品質的高級法國餐, 他說這真是太為難他了,他不可能做到。 他接著忿忿不平的說, 老闆以為我是魔術師! 真的就可以在短時間內變出來可口精緻的美食! 他無奈的說,其實他做出來的每一份餐都是需要長時間準備的。 他用他那濃濃的法國腔英語繼續說著, 說食物就像藝術品一般, 那是需要時間精心烹調的。 這是來自法國的尼爾 ,我總在他身上看到一種不斷嚐試及堅持的精神 。但是他慢條斯理的工作態度,顯然無法見容於如台灣社會這般匆忙的商業環境。
有一年我們系上來了一位客座教授戴格博士。 他來自美國,是一位學識豐富又具有幽默感的學者。 他的專長是莎士比亞戲劇,我一開始只教他中文, 後來他們一家五口都是我的學生, 包含他太太艾美, 二個兒子約翰和強納生以及小女兒露西。跟他們上課的地點和時間不同, 跟戴格博士上課是在外文系館空閒的教室裡 ,跟艾美大多是在校園內的四福頂呱呱的戶外座椅上, 跟三個小孩則是在他們的家中上課。
艾美是一位溫柔賢淑的女士 ,當年在大學校園裡,有許多的流浪狗,他們遊走在校園內覓食, 有些還是滿身皮膚病的癩皮狗, 每次艾美都帶著悲天憫人的眼神觀看著這一羣野狗。 那真的是真情流露, 雖然身處在豔陽下的艾美總是戴著黑黑的太陽眼鏡上課, 我還是清清楚楚的看見她注視著生病的狗兒時, 同情的淚珠兒緩緩流下臉頰的情景。
她的眼睛總是隨著狗兒們的蹤影轉動。 愛心滿滿的艾美上課前經常先去買薯條餵養這些流浪狗, 當年的我是一個自食其力, 需要辛苦賺取學費及生活費的窮困學生, 當我利用午餐時間兼課與艾美上課之際, 空空的腸胃也正在咕咕叫著呢。
戴格博士有著敏銳的洞察力, 他看到我當時認真做事的毅力與決心, 曾經斷言我將來一定會擁有一份成功的事業, 並且開玩笑的說未來的我一定會開名車。若我現在擁有的一切算是成功的話,總會感念他的慧眼賞識與抬舉。
吉米也是一位令我印象深刻的學生。 他是一位長相很可愛很有禮貌 ,人見人愛的年輕男士。我記得第一次上課時 ,我們一起從校園沿著相思林的徒步小徑往東海別墅走上去, 沿途看到許多紙屑垃圾 ,他如同一個聽話的小學生一般沿途低頭撿起垃圾來,他遵守規矩的樣子, 讓我很受感動。 但是接下來的日子裡 ,想必他也習慣了這樣的環境,沒有再看見他彎下腰撿垃圾了。
我在吉米身上看到創意, 有一天正逢他遠在美國的弟弟的生日, 他找來一張當日的台灣報紙, 將某則新聞有附照片的角落換貼上他弟弟的照片, 然後影印之後寄給弟弟 ,並用英文寫著 生日快樂!全台灣民眾都在慶祝你的生日哦! 有當日的報紙為憑。另外有趣的是, 他撥電話的方式也不是像我們一般人用一根手指頭按號碼,他是像彈鋼琴一樣的用雙手按鍵盤。 他的一些行為, 讓我見識到創造力以及做事情的彈性,很多事情不是一成不變的。
來自美國又高又壯的布魯斯是我的第一個學生。 那一年他剛從美國來到台灣, 幾乎是一句中文都不會說,剛開始他總是面紅耳赤的結結巴巴說話,有時候很用力的擠出幾個中文字也是說的零零落落的,上他的課時我總是全神貫注的全力傾聽。 布魯斯學習態度非常認真。 相形之下, 其他學生學中文好像只是玩票性質, 而布魯斯則是全力以赴。 過一段時間之後他已經說得一口流利的中文了。 多年之後,聽說他到中國經商,擁有一份成功的事業。 我相信這個傳言必定屬實,從布魯斯他那種學習的拼勁, 我真是可以看出他的潛力與可能性。
在東海的日子已經遠颺,昔日認識的這些海外遊子, 也隨著他們的時光 ,隨著他們身旁所吹起的陣陣微風,繼續航行到世界的各處角落去了。 繡球花的顏色會隨著土壤酸鹼度而改變。 初次聽見園藝專家提起土質與花色的說法時,突然恍然大悟,花兒竟然與人們相似。 各人雙腳踩踏出來的人生路徑之差異,就好像一團團的繡球花球一樣,其中隱然牽動這些變化的不也是埋藏在人們心田裡的土壤嗎?
今天在這個起風的日子裡, 隨風吹起的是我青春歲月裡的一些插曲 。我的朋友啊!隨風傳送到你內心深處的又是甚麼呢?

今天是東海大學前外文系主任謝培德教授的喪禮(Mr Ivor Shepherd 1930 – 2014) 。Mr Shepherd的離世, 彷彿象徵一個世代的消逝。 今晚與昔日東海外文系的老師相聚, 聊及往事感觸頗多 。  謹以此篇舊文章懷念舊時光,本文摘錄於張玉芸的散文集《出口》。     《關於風的回憶》    是起風的季節, 風狂嘯的吹號起來, 或獨自呼號或夾帶雨水而來。不管是以何種姿態駕臨, 她總會掀起人們貯藏在記憶中的一些東西。 也許是美麗的詩篇, 也許是憂戚的樂章, 可能是片刻的感動, 也可能是一些傷心的回憶。 總之, 風是一位奇妙的不速之客 ,她總是不做預約的匆匆到來, 而且還會帶著一些舊雨新知一起來訪, 隨之而來的夥伴常常就是昔日的記憶。   曾經在起風的季節裡 ,回憶童年上學途中 ,走在窄窄的田埂中 ,望著豐盈的稻穗隨風吹起時揚起的層層金黃色浪濤, 那時候風傳遞的是一種關於豐收的信號。 隨著四季的變換, 風有著不同的舞姿 ,她用曼妙的肢體語言告訴我們關於春夏秋冬的故事,同時也以她那獨特的聲音訴說人生的各樣風景。   風吹起的時候,我也會想到多年以前事業草創之際, 獨自騎著五十CC的機車遊走在生疏的城鄉街道中。 滿載著海報,四處尋找合適的張貼處, 海報突然被一陣強風刮走, 而我在後面追趕的窘境。   關於風的記憶無數。我今天想說的是關於在台中大度山上那一段起風的日子裡的回憶。 大度山以強風著名,我曾經在東海大學求學, 因此風經常撩起我一些大學生活的回憶 。   那時候在課業忙碌之餘, 我擔任一些外國人的中文老師 。 一開始是教少數的幾位外文系老師,後來藉著這些老師們不斷的幫我介紹宣傳, 我的教學課表逐漸繁忙起來, 於是開始體會到口碑相傳的力量。 當時校園各地都可能是我的教室,雄偉的圖書館外面的長廊裡, 綠油油的陽光草坪上,暫時閒置空曠的教室,麥當勞或四福頂呱呱的座椅上或者是老師們的辦公室裡, 處處可以看到我和我這些來自世界各地的老師們的身影。   那一段教中文的日子裡, 因為跟著這一些外籍人士們的接觸, 讓當年從未踏出國門的我有一個大開眼界的機會。 今天, 在這樣一個起風的季節裡, 我想訴說的正是關於這些往事的回憶。   尼爾是一位法國人。 他有一頭捲曲的褐色頭髮,一對圓圓亮亮的淡藍色眼珠子, 微微突起的嘴形,似乎隨時呈現嘟嘴的可愛模樣,他似乎是時時刻刻帶著一臉專注及天真好奇的神情。他的長相已經悄然透露出他的至真性情 ,他是一位名符其實的好奇寶寶。尼爾的興趣極為廣泛, 他同時也是一位多才多藝的青年 。 年紀輕輕的他 ,已經有周遊列國的經驗, 並且從事多樣化的職業。 我教他中文的時候 ,他既是法文老師, 同時也是市區一家著名的法國西餐廳主廚。 有一次上課時 ,他的臉上受傷掛彩,他說那是在餐廳廚房裡精雕細琢一些蔬果造型時, 一個不小心被尖銳刀器刻到的, 那個傷口正在眼角處 ,離眼睛大約僅是沙粒之間的距離,聽他描述過程,頗令人心驚膽顫。   尼爾也是一位魔術師。 他告訴我, 他在旅遊世界各地時 ,不管是在熱鬧的街道中或者是旅程途中的各節火車車廂裡 ,只要是有人潮的地方,他都不放過表演變魔術的機會。 他一節一節車箱的逐一去表演, 然後再拿著帽子一一的去收費。   尼爾也會幫人剪頭髮,他經常利用這個技能賺取旅費。 有一年入夏之前, 他很興奮的告訴我 ,他今年夏天即將去西班牙旅行 。他會去拜訪住在南部小鎮的友人, 而這位熱心朋友已經幫他知會了當地居民, 這一陣子先不要剪頭髮,請大家留著等尼爾七月來時再剪。 所以當他抵達西班牙時,他就要展現他的理髮絕活, 幫村子裡的大大小小男女老少剪頭髮了。 他真是憑著才藝闖天下。   有一天尼爾垂頭喪氣的告訴我, 他即將失去法國西餐廳的廚師工作了 。因為他的老闆要縮短他的工作時數,但是仍然要求他做出相同品質的高級法國餐, 他說這真是太為難他了,他不可能做到。 他接著忿忿不平的說, 老闆以為我是魔術師! 真的就可以在短時間內變出來可口精緻的美食! 他無奈的說,其實他做出來的每一份餐都是需要長時間準備的。 他用他那濃濃的法國腔英語繼續說著, 說食物就像藝術品一般, 那是需要時間精心烹調的。 這是來自法國的尼爾 ,我總在他身上看到一種不斷嚐試及堅持的精神 。但是他慢條斯理的工作態度,顯然無法見容於如台灣社會這般匆忙的商業環境。   有一年我們系上來了一位客座教授戴格博士。 他來自美國,是一位學識豐富又具有幽默感的學者。 他的專長是莎士比亞戲劇,我一開始只教他中文, 後來他們一家五口都是我的學生, 包含他太太艾美, 二個兒子約翰和強納生以及小女兒露西。跟他們上課的地點和時間不同, 跟戴格博士上課是在外文系館空閒的教室裡 ,跟艾美大多是在校園內的四福頂呱呱的戶外座椅上, 跟三個小孩則是在他們的家中上課。   艾美是一位溫柔賢淑的女士 ,當年在大學校園裡,有許多的流浪狗,他們遊走在校園內覓食, 有些還是滿身皮膚病的癩皮狗, 每次艾美都帶著悲天憫人的眼神觀看著這一羣野狗。 那真的是真情流露, 雖然身處在豔陽下的艾美總是戴著黑黑的太陽眼鏡上課, 我還是清清楚楚的看見她注視著生病的狗兒時, 同情的淚珠兒緩緩流下臉頰的情景。   她的眼睛總是隨著狗兒們的蹤影轉動。 愛心滿滿的艾美上課前經常先去買薯條餵養這些流浪狗, 當年的我是一個自食其力, 需要辛苦賺取學費及生活費的窮困學生, 當我利用午餐時間兼課與艾美上課之際, 空空的腸胃也正在咕咕叫著呢。   戴格博士有著敏銳的洞察力, 他看到我當時認真做事的毅力與決心, 曾經斷言我將來一定會擁有一份成功的事業, 並且開玩笑的說未來的我一定會開名車。若我現在擁有的一切算是成功的話,總會感念他的慧眼賞識與抬舉。   吉米也是一位令我印象深刻的學生。 他是一位長相很可愛很有禮貌 ,人見人愛的年輕男士。我記得第一次上課時 ,我們一起從校園沿著相思林的徒步小徑往東海別墅走上去, 沿途看到許多紙屑垃圾 ,他如同一個聽話的小學生一般沿途低頭撿起垃圾來,他遵守規矩的樣子, 讓我很受感動。 但是接下來的日子裡 ,想必他也習慣了這樣的環境,沒有再看見他彎下腰撿垃圾了。   我在吉米身上看到創意, 有一天正逢他遠在美國的弟弟的生日, 他找來一張當日的台灣報紙, 將某則新聞有附照片的角落換貼上他弟弟的照片, 然後影印之後寄給弟弟 ,並用英文寫著 生日快樂!全台灣民眾都在慶祝你的生日哦! 有當日的報紙為憑。另外有趣的是, 他撥電話的方式也不是像我們一般人用一根手指頭按號碼,他是像彈鋼琴一樣的用雙手按鍵盤。 他的一些行為, 讓我見識到創造力以及做事情的彈性,很多事情不是一成不變的。   來自美國又高又壯的布魯斯是我的第一個學生。 那一年他剛從美國來到台灣, 幾乎是一句中文都不會說,剛開始他總是面紅耳赤的結結巴巴說話,有時候很用力的擠出幾個中文字也是說的零零落落的,上他的課時我總是全神貫注的全力傾聽。 布魯斯學習態度非常認真。 相形之下, 其他學生學中文好像只是玩票性質, 而布魯斯則是全力以赴。 過一段時間之後他已經說得一口流利的中文了。 多年之後,聽說他到中國經商,擁有一份成功的事業。 我相信這個傳言必定屬實,從布魯斯他那種學習的拼勁, 我真是可以看出他的潛力與可能性。   在東海的日子已經遠颺,昔日認識的這些海外遊子, 也隨著他們的時光 ,隨著他們身旁所吹起的陣陣微風,繼續航行到世界的各處角落去了。 繡球花的顏色會隨著土壤酸鹼度而改變。 初次聽見園藝專家提起土質與花色的說法時,突然恍然大悟,花兒竟然與人們相似。 各人雙腳踩踏出來的人生路徑之差異,就好像一團團的繡球花球一樣,其中隱然牽動這些變化的不也是埋藏在人們心田裡的土壤嗎?   今天在這個起風的日子裡, 隨風吹起的是我青春歲月裡的一些插曲 。我的朋友啊!隨風傳送到你內心深處的又是甚麼呢?



勞動節收到哈佛大學商學院的通信,資深的教授主持網路討論“服務領導”。
Why Isn't 'Servant Leadership' More Prevalent?
With servant leadership, a leader's primary role is to serve employees. Everyone from Lao-Tzu to Max De Pree thinks this a wonderful model. Why then, asks Professor James Heskett, is this style so rare among CEOs?
我注意這主題近廿年了。
 不過,思想受回憶與今天讀的書中的故事所影響:在張玉芸著的《出口》(台北:釀出版社,2012) 中,某篇(由於我採取翻讀方式,目前還找不到確切的篇名)。大意是一位年青人受邀要去西班牙某村落旅行,他沒什麼盤纏,不過有一技之長,即他會幫人理髮。於是他的朋友告訴村民,希望大家等這位朋友來訪時,再給他理髮,幫助客人。

為什麼這則故事會搬到這兒呢?因為我想起一位服務領導的奇人,他在拙譯《戴明領導手冊》中。故事是某位總經理也有理髮這一技之長。他總會邀請員工來他辦公室,享受免費的理髮服務。過程當中,難免聊聊天,交流交流。

理髮當然是特例。比較常見的方式是邀請員工到主管的家,做菜請客。
我以前在某位老員工生日邀他到圓山俱樂部請他一頓。這件事,竟然是他服務公司三十多年的第一次,所以他退休時,特別感謝我一番。




 0317禮拜天: 決定去找《出口》的入口。我住在文教區-- 聯經書房說他們沒進釀出版出版社的書。誠品的櫃台很忙碌。政大書城說沒《出口》,不過可以代訂。就這樣啦! …..女士如果在台北可以一聚--那我叫"鍾十本"--通常跟作者買10--在新生南路3882樓與校友們一聚. 
 : 很謝謝您費時找《出口》的入口目前博客來正好七折優惠中四月一日您也許可以參考我因為人不在台北否則會很樂意與校友相聚期待聆聽指教http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010559487




 *****
《靈魂的出口》(BuchBilderBuch書故事書:)Quint Buchholz 繪圖Milan Kundera等47人撰文,台北:格林1998
這本書是出版者家Buchholz 的繪圖集(每圖都畫有書)寄給一些作家,邀請他們寫出該圖的故事
台北該出版的時候,特價99元。這本書有意思的地方是,我自己用便利條寫下8則短篇文章。人們都說……..文章自己的好
在這本《書、文與畫》的書中,每頁的書都有一位盛裝戴帽的男士,他們手上或有傘,或提著東西。應該有人畫下數十年之後的主角,或白髮蒼蒼,埋首重讀中學時代的書本。老人或老淚縱橫、痛哭流涕一番,因為書中的那些道理,從林覺民的《與妻訣別書》,到梁任公的《為學與做人》。
我初二的國文老師教我們《陋室銘》,他甚至於將他在師範大學的《中國文學發展史》等借給我;有一次他送我厚禮,將他的筆架送我──而我一輩子沒用毛筆
那時候教師的待遇之微薄,我是從與歷史老師的交往中得知的
初中畢業約20年之後,我從歷史老師的口中知道國文老師的悲慘下場:在父親的墳旁自殺……

目錄

·眼界
尋尋覓覓,終於找到你的異象──密密麻麻的訓示,使得我們及即使深陷沙灘上,仍然有方向可循
可是你還是得說出來,我才能聽明白你的言、你的道
·一百粒玉米
·書飛之歌
你背向我們站在書的飛毯上。我還以為你是那布魯塞爾或倫敦的廣場上的那位撒尿的男童,在慶典時,人們用葡萄酒當噴泉水,讓你揮灑自如給渴求的眾生
你從善心人士的pump 吸了那麼多,卻別開你的面飛離我們。可是,你卻西裝畢挺,這樣怎能像鳥一般地飛翔,學習。
縱然腳下的書化成飛碟,它何嘗戴得動許多愁



BuchBilderBuch [Hardcover]

Quint Buchholz

昆特布赫霍爾茨/故事書通俗小說系列
作者昆特布赫霍爾茨
市場5-7歲
等級流利/母語
德語尺寸(mm)N/ A
出版日期1997年12月價格24.25英鎊

Quint Buchholz / BuchBilderBuch 3 Star Rating

SeriesPopular fiction
AuthorsQuint Buchholz
MarketAges 5-7
LevelFluent/native speakers
SubjectGermanSize(mm)N/A
Publication DateMarch 1997Price£24.25
Binding PaperbackESB Code11831
PagesN/AISBN9783725411092
Weight (gms)N/AUK DeliveryOut of stock, available shortly - your order will be recorded
Inspection CopyNo


靈魂的出口

靈魂的出口

  • 作者:米蘭昆德拉等/著
  • 譯者:張莉莉
  • 出版社:格林文化 1998/2006


目錄










  • 眼界
  • 一百粒玉米
  • 書飛之歌
  • 學校前院
  • 猶豫的儘家
  • 記憶中的書架
  • 馬利旅遊報導
  • 東西的位置
  • 提最簡單的問題
  • 陌生人
  • 夢中的黑豹
  • 字的王國
  • 在布赫茲的畫前
  • 打字機
  • 風景豳
  • 收錯地方的公文夾
  • 水詩人
  • 鋼索生涯
  • 書的疑惑
  • 請別提到我
  • 阿拉伯奇遇
  • 鄉村路上
  • 舌吻
  • 春夢
  • 走到另一個世界
  • 屍體
  • 鞋子
  • 科爾史特巴赫的誠人
  • 四對舞曲
  • 殺了一本書
  • Smaller先生
  • 我有很多書
  • 西蒙的最後一天
  • 書的收音機
  • 我想睡
  • 日程表中最後的一點
  • 惡作劇
  • 書-既是朋友,也是敵人
  • 土匪
  • 在燈光下
  • 但丁,神曲第三章
  • 平衡
  • 留下者之歌
  • 船者之答

  •   現在您能高高興興地把這本書捧在手上,得感謝一些因緣際遇,有時它們比一切計劃更能決定書的命運。
      有一天下午,插畫家科運 特‧布赫茲(Quint Buchholz)來到我們辦公室,把他的作品拿給我們看。我們出版社的許多書都曾請他畫封面,他那富含詩意的畫作上,使我們更容易與讀者接近。當這些畫 一張張排在地上,放在我們面前時,不難發現,它們都有一個同樣的主題:所有的作品中都有書或者書的前身:紙、打字機、自來水筆…;在想到故事並要把故事寫 出來時,一切都要有書才能付諸實現。
      在沒有任何作者的約束之下,布赫茲用自己獨特的風格畫出這些有主題的故事。而這些畫與文學之間有著 一個微妙的互動,因此我們想出一個點子:為什麼不把畫中的故事寫出來呢?於是,我們把布赫茲的畫寄給46位不同國藉的作家,請他們把藏在畫中的故事寫出 來,大家共襄盛舉,如此我們才使這本書得以誕生。
      在此,我們願將本書獻給欲位偉大的書文化藝術家,他用老方法把老故事繼續編出來,一切都在封面和封底之間。

    《泰西五十軼事》 Fifty Famous Stories Retold By James Baldwin

    $
    0
    0

    Title: Fifty Famous Stories Retold

    Author: James Baldwin

    許多版本及格式-- free http://www.gutenberg.org/cache/epub/18442/pg18442.txt


    Ben Chen
    《泰西五十軼事》
    「文化交流的成功与否,需要在三个层次上同时展开,一要照顾不懂外文者,二要帮助略懂外文者,三要满足已懂外文者。泰西轶事的三类版本正对应了这三类读者。」
    這本書,本來是為美國早年失學的成人教學用的,沒想到到了中國,變成中學的英文教材。
    一类是英汉对照本。这类版本中都有注释,既适合学过英语的人阅读,又适合没有学过英语的人阅读。
    GMW.CN

    Faust 《浮士德》英譯本之一 (含插圖);德英對照........ Walter Kaufmann. Henri Lichtenberger

    $
    0
    0

    0909 2017 六     朋友;吳興國與當代傳奇團隊《浮士德》
    謝謝阿邦招待我們夫婦 (還預先告訴我們戲長、要帶長袖衣)和辛先生夫婦看吳興國與當代傳奇團隊的《浮士德》全本。
    辛總請我們在大三元晚餐,謝謝 (他們夫婦熱情感人,因為出場已近晚上11點,還要趕回新竹) 。阿邦說,他上次來此餐廳是40.年前當家教時--大三元的歷史有48年了。
    此次的《浮士德》比起阿邦上回請的  《慾望城國》,(對我而言)更成熟 (不只是舞台設計,他多少掌握原著的ㄧ些精神與重點)。
    中場休息時,最高興碰上鄰居帶他女兒來看戲,談她暑假到泰國實習、遊歷的經歷。
    遇到Peter (熊先生)夫婦,大聊:他每天跑20公里是小事;顧問師課程修了1/3了。熊太太在公家機關做事。所以少來漢清講堂。
    散場時看到我大學同學范女士,我跟她不熟,她可能是跟我太太打招呼。
    回家:時瑋,我與小燕去看Faust (吳興國),漏接您的電話,抱歉。  他說當上阿公了,很樂!


    劇情簡介: 
    世人景仰的學者浮士德博士,回顧一生,不管作為追尋世界本質及真理的科學家還是單純體會生活樂趣的凡人,都感到不滿足。因此他與魔鬼梅菲斯特訂下盟約,如果魔鬼能把他從不滿不安的心境中解脫出來,他就把死後的靈魂交付於他。 

    第一部裡,魔鬼帶領他遊歷五光十色的大千世界,經歷與青春少女的悲劇相戀;第二部劇情魔鬼則帶他到醇酒婦人、功名富貴的世界。與希臘古代美人海倫結婚育子,經歷愛兒夭折,遠行墾荒立業,建立理想國家的人生之後,最終在他決心為人服務,在安祥幸福中死去。想把他的靈魂帶入地獄的魔鬼卻行動失敗,天使們把他迎到了天堂。 

    繼李爾在此、等待果陀、蛻變之後,當代傳奇劇場朝向登峰藝術探索,對於古典美學和京劇表演,再一次邀集各領域高手,進行未來藝術的創造實驗。 

    21世紀,浮士德對人類文明有何價值?一齣戲能用詩韻來窺其堂奧?用音樂來領會人生的意味?用服裝穿越神話的美感?用舞台創造天堂、地獄、人間的撲朔迷離? 

    原作|歌德(Johann Wolfgang von Goethe) 
    戲劇顧問|克里斯托夫.萊普奇 
    導演/主演|吳興國 
    劇本/編舞|林秀偉 
    作曲|王乙聿 
    舞台設計|劉培森建築師事務所 
    服裝設計|康延齡 
    燈光設計|黃祖延 
    影像設計|王奕盛 
    主演|吳興國 朱柏澄 黃若琳 張碩庭 孫佳芳 黃逸豪 

    周末晚上,我也注意到到此句。我當時認為有"唯心"或有語病。待查。
    Peter 引的"時間,請停住"約是末章的名句。
    再次謝謝當代傳奇的"雅士"阿邦和辛總夫婦的招待。
    當然也要謝謝陳教授。




    Vintage Books & Anchor Books

    Johann Wolfgang von Goethe was born on this day in 1749.
    “Two souls, alas, are housed within my breast,
    And each will wrestle for the mastery there.”
    ―from FAUST by Goethe
    The best translation of Faust available, this volume provides the original German text and its English counterpart on facing pages. Walter Kaufmann's translation conveys the poetic beauty and rhythm as well as the complex depth of Goethe's language. Includes Part One and selections from Part Two.

    Faust (1926 film) - Wikipedia, the free encyclopedia

    https://en.wikipedia.org/wiki/Faust_(1926_film)

    Faust is a 1926 silent film produced by UFA, directed by F. W. Murnau, starring Gösta Ekman as Faust, Emil Jannings as Mephisto, Camilla Horn as ...

    Faust (1926) High Quality F.W. Murnau - YouTube

    https://www.youtube.com/watch?v=ha3k_ltsWV4
    Apr 17, 2013 - Uploaded by voxtelum
    From imdb God and Satan war over earth; to settle things, they wager on the soul of Faust, a learned and ...
    ------

    Henri Lichtenberger — Wikipédia

    Henri Lichtenberger (12 March 1864, Mulhouse – 4 November 1941, Biarritz) was a French academic who specialized in German literature.


    Henri Lichtenberger 《浮士德研究》李辰冬譯,台北:東大圖書,1976

    這本書是 Henri Lichtenberger 翻譯Faust  成法文的上下冊之導言

    ---

    存疑

    以歌德看,什麼叫做生活?生活就是升高(steigerung),我們要找尋生活中顯示出永遠往高升的方向,在這種高升的革命姿態所產生的東西,就是人類典型的美麗。歌德把生活寫成像賭徒在快樂的賭桌前,總是高聲叫著:加注!


    Musée Eugène Delacroix
    Suite aux messages privés des fans, nous diffusons le compte-rendu de la conférence qui a eu lieu le 25 septembre dernier au Musée Delacroix sur "Le mythe de Faust dans la création au XIXe siècle", par Elisabeth Brisson, agrégée et docteur en histoire
    http://www.musee-delacroix.fr/IMG/pdf/Compte-_rendu_conference_Elisabeth_Brisson.pdf
    Participez à la conférence d'Elisabeth Brisson jeudi 25 septembre à 18h30 dans l'atelier d'Eugène Delacroix, autour du mythe de Faust dans la création artistique du XIXe siècle.

    Photo : Faust dans son cabinet, Eugène DELACROIX. © Photo RMN-Grand Palais - G. Blot / C. Jean
     — 與 Feza Mör 。

    參加會議的伊莉莎白豬蹄甲 9 月 25 日 (星期四) 在 6:30 下午在車間由歐仁德拉克洛瓦,圍繞浮士德 》 中的 19 世紀藝術創作的神話。圖片: 浮士德 》 中他的內閣,歐仁德拉克洛瓦。© 照片核磁共振大皇宮及玉 G.污點 / 訴瓊 (翻譯由 Bing 提供)

    ----
    網路上 FAUST 的英譯本之一 (含插圖)
    http://oll.libertyfund.org/titles/goethe-goethes-works-vol-2-faust-1-2-egmont-natural-daughter-sorrows-of-young-werther/simple


    浮士德Faust是這樣重要的一本書,已成為經典,我們可以舉尼采(1986)《超善惡:未來哲學序曲 236/條》(詳下)和易易卜生(Ibsen)在1867年完成 Peer Gynt《培爾金特》(蕭乾譯,台北:書林,1999,頁142。又可參考 Peter Watts 譯本(Penguin Classics1966)頁134的詳注和分析。…so that Peer aptly say” The Eternal Feminine leads us on’….

    「正如一位名作家所說的:”Das ewig Weibliche ziechet uns an!*”」(*德語,永恆之女性領導我們前行。這是德國詩人哥德所著《浮士德》一書最後一語。)

    由於蕭先生根據的英譯版本比較舊,所以不知道這裡有Ibsen 的故事筆誤:哥德原文是”…ziecht uns an!”
    《浮士德》的譯文:
    永恆的女性*
    引我們飛升**(綠原,頁453,各行一詳注***永恆的女性*引領我們高升。(周學普,頁655*注。)
    「那個為但丁和哥德所信仰的女人的東西前者既然他唱到『她抬頭仰祝,而我瞧著她』,後者,既然他把女人轉譯成:『永恆女性引著我們上升』-- 我不懷疑,每位高貴的女人都會向這種信仰抗爭。因為,女人所信仰的,恰是來自永恆性的東西……」(尼采(1886)《超善惡:未來哲學序曲》張念東、凌素心譯,北京:中央編譯出版社,2000,頁168。又請進一步參考 Laurence Lampert《尼采的使命:《超善惡:未來哲學序曲》的釋讀》李致遠、李小均譯,北京:華夏,2009,頁287-88。尼采的「男性學」和「女性學」等。又,尼采在《超善惡》還有一妙論:
    That which Dante and Goethe believed of woman – the former when he sang ‘ella guardava suso, ed io in lei’ the latter when he translated it ‘the eternal-womanly draws us upward’ - : I do not doubt that every nobler woman will this belief, for that is precisely what she believes of eternal-manly…(Beyond Good and Evi: Prelude to a Philosophy of the Future by Nietsche, Penguin Classics, 1972)
    我們簡單談一下 Faust 第二部與哥德《色彩論》的關係。根據Leshan & Margenau, Einstein's Space and Van Gogh's Sky, Collier Books, New York, 1982.14章:「牛頓與哥德的色彩諸世界:兩種真實領域」指出,一為科學之真實,一為詩人之感受,都應該尊重之。我們可以用
    綠原《浮士德》的譯文的台北版本(台北;貓頭鷹)中注解來說明:在第二部的起頭和結束都有相關資料:
    ----


    ‘The devil is old; you must become old to understand him.’—Faust
    據說社會學大家韋伯(Max Weber1864-1920)晚年遭逢政治世局大變(1919),必須區分「責任倫理」(ethic of responsibility)與「良心倫理」(ethic of conscience),並引了浮士德》這樣的話:「魔道古老;你要活得夠久才會了解牠。」*
    *出自《浮士德》第二部第二幕, 6815-6818行
    梅菲斯特:「你們對於我的話很冷淡,/你們都是好孩子,我可以寬恕。/但想想!惡魔是老人,/你們老了之後,才會把惡魔的話語領悟。」(周學普譯浮士德(臺北:志文,頁388))

    ---

    某本文化史提到()艾克曼[Johann Peter Eckermann]輯錄歌德談話錄,我發現它是大陸的中學指定課外書,所以大陸有近十本的翻譯,不過我有的全譯本,卻是著名的朱先生翻譯的大異其趣……
    再怎樣差的全譯本一定有優點,我從一首引Faust的詩中,發現它在談語言,可能相關…..所以我去找綠原翻譯的浮士德(北京:人民文學版),發現「因為正是在沒有意義的地方,塞進一個詞兒總來得及。」(p.57)好像有希望……
    再找周學普翻譯的浮士德(臺北:志文,1978)。得啦!「因為就在概念缺乏的地方,在適當的時機也會有言語出來。」(1995-96行,頁132)。
    綠原翻譯的『浮士德』有注解哥德的對於語言是否信任之問題,不過他翻譯得比較怪。周學普的翻譯無注解,可是似乎比較正確。
    ---
    "譯場(su)報告" * On Translating *
    No.50, 2008
    321日; 2008/1/28 創刊
    主題:上周在RD發現將gods等翻譯成"單數"的神的。忘記錄下。昨晚翻錢鍾書先生的"談藝錄"一書,提到創世紀:Chapter 3 5/節之gods 之原委(他說在GotheFaust終於將它說成 God……)。
    我找出英文本,都為 gods,不過新舊教的中文本都「翻譯成"單數"的神」。以下是思高本
    蛇對女人說:「你們決不會死!
    4And the serpent said to the woman: No, you shall not die the death.
    5因為天主知道,你們那天吃了這果子,你們的眼就會開了,將如同天主一樣知道善惡。」
    3But of the fruit of the tree which is in the midst of paradise, God hath commanded us that we should not eat; and that we should not touch it, lest perhaps we die.
    ****

    Faust - Alexander Sokurov

    8:25
    https://www.youtube.com/watch?v=OWlt6ZP6qjY

    Venice Golden Lion for Alexander Sokurov's Faust
    Alexander Sokurov with his Golden Lion in Venice - 10 September 2011
      Sokurov appealed for governments to continue funding the arts
    Russian director Alexander Sokurov's take on the German legend Faust has won the film a Golden Lion - the top award at the Venice Film Festival.
    The classic tale explores the corrupting nature of power as scholar Faust sells his soul to the devil.
    German-born Irish actor Michael Fassbender was named best actor for playing a sex addict in British director Steve McQueen's Shame.
    The best actress award went to Hong Kong's Deanie Yip in A Simple Life.
    Best actor
    Fassbender, 34, previously worked with McQueen in the filmmaker's Bafta-winning debut feature Hunger, playing jailed IRA hunger striker Bobby Sands.
    Michael FassbenderFassbender recently starred in X-Men: First Class
    Accepting his acting honour, he said: "It's just really nice when you take chance and you do something that you think is relevant - you hope is relevant - and people respond the way they did."
    Fassbender also starred in another Venice competition film - David Cronenberg's A Dangerous Method - in which he plays psychoanalyst Carl Jung.
    The film will show at the London Film Festival next month.
    Golden Lion winner Faust was praised by US director Darren Aronofsky - head of the Venice jury - who presented the award.
    He said: "There are some films that make you cry, there are some films that make you laugh, there are some films that change you forever after you see them; and this is one of them."
    At a news conference following the award ceremony, Sokurov appealed for governments to continue funding the arts.
    "Culture is not a luxury! It is the basis for the development of the society," he said.

    高延 Jan Jakob Maria de Groot

    $
    0
    0

    荷蘭漢學家高延 (1854-1921年), 在1880年代收集數百尊閩南神像和木偶以及宗教文物. 他也是第一個外國學者在閩南進行數年深入田野調查. 目前他收藏在法國及荷蘭的博物館.
    J.J.M. de Groot (1854-1921) was one of the first sinologists to conduct in-depth fieldwork in the Minnan region of Fujian province. His collection of hundreds of deity statues and puppets, as well as religious artifacts are now in museums in the Netherlands and France.





    高延[編輯]

    維基百科,自由的百科全書
    高延
    Jan Jakob Maria de Groot.jpg
    原文名Jan Jakob Maria de Groot
    本名揚·雅各布·瑪麗亞·德赫羅特
    出生1854年2月18日
     荷蘭南荷蘭省斯希丹
    逝世1921年9月24日(67歲)
     德國柏林
    職業漢學家
    宗教史學家
    機構萊頓大學教授
    柏林洪堡大學教授
    漢語名稱
    漢語高延
    高延(本名揚·雅各布·瑪麗亞·德赫羅特荷蘭語Jan Jakob Maria de Groot,1854年2月18日-1921年9月24日)是一位荷蘭漢學家宗教史學家

    生平

    他1854年出生在荷蘭,曾先後任教於萊頓大學柏林洪堡大學,其名著The Religious System of China, Its Ancient Forms, Evolution, History and Present Aspect, Manners, Customs and Social Institutions Connected Therewith影響較大。這部詳細並配有精美插圖的論著中的這兩本「書」共有6冊,並且根據第1冊中的前言的介紹,該「系統」起初意味著會包括更多的幾部「書」。 [1] [2]


    馱碑的贔屭
    北京市香山公園馱碑的贔屭。
    烏蘇里斯克中央公園中的贔屭,於1868年被發現,可能是金代墓葬遺物
    越南河內文廟內科舉高中者的名碑
    贔屭拼音bìxì注音ㄅㄧˋ ㄒㄧˋ),又名龜趺[1]填下霸下龍生九子之一,貌似而好負重,有齒,力大可馱負三山五嶽。其背亦負以重物,在多為石碑、石柱之底台及牆頭裝飾,屬靈禽祥獸。其原形可能為斑鱉

    傳說[編輯]

    傳說贔屭在上古時代常馱著三山五嶽,在江河湖海裡興風作浪。後來大禹治水時收服了它,它服從大禹的指揮,推山挖溝,疏遍河道,為治水作出了貢獻。洪水治服了,大禹擔心贔屭又到處撒野,便搬來頂天​​立地的巨大石碑,上面刻上大禹治水的功跡,叫贔屭馱著,沉重的石碑壓得它不能隨便行走。贔屭和龜十分相似,但細看卻有差異,贔屭有一排牙齒,而龜類卻沒有,贔屭和龜類在背甲上甲片的數目和形狀也有差異。贔屭又稱石龜[來源請求],是長壽和吉祥的象徵。它總是吃力地向前昂著頭,四隻腳拚命地撐著,掙扎著向前走,但總是移不開步。中國一些顯赫石碑的基座都由贔屭馱著,在碑林和一些古跡勝地中都可以看到。

    建築運用[編輯]

    在拆除北京舊城牆時,在東便門西便門的城牆下各發現半個贔屭,因此有贔屭馱著北京城之說。 [來源請求]
    台灣現存有乾隆皇帝為了表彰福康安平定林爽文事件,特賜十塊以金門「麻糬石」雕刻而成的龜趺御碑。每塊碑高3.1公尺,寬1.4公尺,其中四座全刻滿文,四座全刻漢文,二座漢滿文合刻。龜趺御碑運抵台南府時,其中一龜座不慎掉入港內,就另以砂岩仿造一座,原座直到1911年才被台南漁民撈起,供奉在南廠保安宮內。碑座中的九座在赤崁樓中保存,另漢滿文合刻的一座則立於嘉義,這碑座經數次遷移,最後安置於現址嘉義公園福康安紀功碑
    江蘇漣水嵇安墓碑就是此神靈馱著的。

    注釋[編輯]

    1. 移至^ 「趺」,拼音注音ㄈㄨ

    相關[編輯]

    外部連結[編輯]

    Stele on the Back of Stone Tortoise (an overview of the Bixi tradition);

    卡爾•馬克思的《資本論》出版150年;《1844年經濟學哲學手稿 》

    $
    0
    0

    評論分析

    專訪:馬克思《資本論》的思維錯誤在哪裡?

    150年前卡爾•馬克思的《資本論》出版。曾經擔任德國《商報》總編多年的齊瑟默爾認為馬克思是首位真正的全球化思想家。
    德國之聲:齊瑟默爾先生,為了普通讀者進一步瞭解經濟學大家,2012年《法蘭克福匯報》出版了一套叢書。而您作為自由市場的擁護者,卻恰恰撰寫了有關卡爾‧馬克思的書籍,您是出於什麼動機呢?
    齊瑟默爾:這裡有兩個原因。青年時代的我並不是自由市場的信奉者,而是共產主義者。當時,我是帶著左派的意識形態眼鏡來閱讀馬克思著作的。之後我逐漸發展成為一名自由派、保守派。我一直想重讀我青年時期讀過的馬克思著作。後來我也這樣做了。那時我就對《法蘭克福匯報》說:"在德國,將卡爾‧馬克思的主要著作通讀兩遍的人或許不多,而我就是其中的一個。"
    德國之聲:在中國讀政治經濟學時我學到的知識是:工人向資本家出售其勞動力並因此獲得工資。所創造的價值與其工資之間的差額便是剩餘價值。資本家總是試圖儘可能降低工人的工資,以便最大限度的提高剩餘價值。終有一天工人將無法再忍受這樣的剝削而奮起反抗,最終推翻資本主義。這是否就是《資本論》的大概內容?
    齊瑟默爾:可以這麼說,雖然《資本論》涉及內容廣泛得令人難以置信。實際上其主要論點就是工人受到剝削,除了進行革命沒有別的出路。卡爾‧馬克思撰寫《資本論》有2個目標:一是推翻傳統經濟學的一個核心論點,二是為工人運動創造推翻資本主義的理論基礎。
    德國之聲:實際上馬克思一直在等待資本主義的崩潰。他預言了共產主義的勝利。然而兩者都沒有發生。他錯在哪裡?
    齊瑟默爾:我認為他的全部理論都基於一個思維錯誤。他認為勞動是價值的唯一源泉,忽略了資本主義不只是通過剝削工人,而是通過不斷的技術進步在發展。
    他還低估了創造財富的其它來源,例如創新、企業家精神和技術進步。有意思的是他在《資本論》或者《共產黨宣言》的有些段落中,也談到資本主義在全球的勝利將導致所有傳統和封建殘餘的消失。因此我才敢說,我們可以將卡爾‧馬克思視為首位真正的全球化理論家。
    貝恩德‧齊瑟默爾曾在2002年至2010年擔任德國《商報》總編。現在是專欄作家。2012年他撰寫了《讀懂卡爾‧馬克思》(Karl Marx für jedermann)一書。
    德國之聲:如果馬克思沒有將自己作為一個付諸實踐的革命者,他是否會成為一個更好的經濟學家呢?
    齊瑟默爾:實際上他有3個身份。對他來說最重要的是革命者的生涯,其次是作為經濟學家,最後是作為哲學家。馬克思撰寫"資本論"花費了10多年的時間。在這期間他意識到自己計劃失誤,他無法完成他的宏偉計劃。要知道他的計劃是撰寫3卷《資本論》,但是他生前只發表了第一卷。第二卷是恩格斯在其前期工作的基礎上整理完成的。第三卷實際上只是對其想法的一個歸納總結。因此說,實際上卡爾‧馬克思並沒有一部完整的經濟學著作。
    德國之聲:馬克思肯定沒有想到,在他發表"資本論"150後,在一個遙遠的國度他仍受到如此的敬仰。您如何評判他在中國的作用?
    齊瑟默爾:我認為,中國的馬克思主義在很大程度上是對馬克思著作沒有完全瞭解的情況下發展起來的。據我所知,馬克思的很多理論對早期中國共產黨根本沒有產生作用。當時他的有些著作也沒有被翻譯。我的印象是,中國人對馬克思的敬仰並非建立在對其著作有廣泛瞭解的基礎上。

    日期 14.09.2017  作者 張丹紅
    ----

    馬克思說對了嗎?《資本論》出版150週年

    一百五十年前,批判資本主義代表人物卡爾‧馬克思(Karl Marx)所著的《資本論》首次出版。在柏林牆倒塌時,《資本論》曾被認為將就此被掃入歷史的故紙堆。然而,全球金融危機的爆發使其獲得重生。
    (德國之聲中文網) 某日早晨,一位面包師來到了卡爾‧馬克思家的門前,向這家人明確表示:如果他們再不付錢,將不再提供面包! 在6歲大的小兒子埃德加 (Edgar Marx) 為他打開了門後,面包師問到:"馬克思先生在家嗎?"埃德加在謊稱父親不在後,迅速地從面包師手裡拿起三個面包,飛快地跑開了。
    馬克思曾開玩笑地說: "我相信,在我之前還沒有人在這樣窘迫的環境下,寫出過關於金錢的書。"為了完成他的"經濟狗屎理論" (他自稱),馬克思曾不分晝夜地把自己埋在倫敦的大英圖書館的書堆裡。他曾在給他的出資者兼摯友弗裡德里希‧恩格斯(Friedrich Engels)寫信時提到,他因飽受肝炎,陰莖潰瘍等疾病的折磨,有時好幾個月也寫不出東西。恩格斯回信安慰他說,"哎,我們對這樣偶爾不能寫作的狀態早就習以為常了。"十多年後,《資本論》終於在1867年完成了。確切地說是它的第一卷完成了。剛一完成,馬克思就立馬頂著疾風驟雨把《資本論》的原稿親自送到了漢堡的奧托‧邁斯納出版社(Otto Meissners Verlag)。 1867年9月14日《資本論》正式出版了,但卻並沒有引起很大的反響。對此,馬克思感到十分沮喪。 他曾非常堅定,自己能因為這本巨著而一舉成名。然而,他已經不能再幻想這本書能給他帶來可觀的收益了。他曾自嘲道:"《資本論》帶來的收益還不夠支付我在寫作時抽的雪茄。"當然,馬克思是一個極度資深的老菸槍。
    1883年,馬克思逝世。同年,《資本論》的第二、第三卷在恩格斯的幫助下出版並取得了巨大成功。回顧這一百五十年,《資本論》對世界歷史的影響之深遠僅次於聖經。列寧,斯大林,毛澤東,切‧格瓦拉(Che Guevara),菲德爾‧卡斯特羅(Fidel Castro) 都以《資本論》為理論依據。馬克思在一定程度上成為了他們的精神導師,而《資本論》則是他們神聖的教科書。
    直到今天,中國這個地球上擁有最多人口的超級大國,也一直自稱為共產主義國家。鑑於馬克思總是反對別人引用他的理論,如果他還活著的話,一定會對此作出相關反駁的意見。有一次他聽說一個法國的新政黨自稱為馬克思主義政黨後反駁道:我可不是馬克思主義者!
    到今天《資本論》總共出版發行了多少冊已無據可查了。其中最著名的一版是在前民主德國時期出版的藍色經典版。西方1968年左派學生運動的追隨者曾嘗試學習資本論,來理解馬克思的社會主義思想。但卻鮮少有人能把他那些厚厚書卷看完。前英國首相兼工黨領袖哈囉德‧威爾遜(Harold Wilson (1916-1995) )坦誠道:"我只翻到了第二頁。"
    隨著柏林牆的倒塌和東德政府垮台,人們曾認為《資本論》也從此將被歷史遺忘。然而,2008年的金融危機大爆發使得馬克思主義再次掀起熱潮。在金融危機最嚴重的時期,馬克思作為危機理論家和反對自由經濟的先鋒者又重新被人們想起,而他的《資本論》則一度熱賣脫銷。英國工黨領袖傑裡米‧科爾賓(Jeremy Corbyn)稱馬克思是"偉大的經濟學家" - 這樣的公開表態在過去的英國無疑會被等同於自毀其政治前途。 
    馬克思最為激進的觀點是,他認為資本主義終將走向毀滅。他的理論是:企業由於長期處於激烈的競爭環境下,不得不降低成本的生產方式來贏得更大的市場。長此以往,越來越多的企業都將走向破產。而最後存活下來的企業則會變成擁有強大壟斷力量的集團企業。與此同時,低收入貧困者和失業無產者的隊伍會不斷壯大。如此發展,整個社會將失去平衡 -最終引起大革命的爆發,共產主義即將到來。
    馬克思曾預料,這樣的大轉變會在不久的將來發生在當時工業發展成熟的國家,比如英國和比利時。但他認為,像當時還處於封建農業社會的俄國還不具備發生這樣大轉變的條件,在這之前,他們首先需要實現工業化。
    但很明顯,現實和理論還是有很大差距的。馬克思1818年5月5日出生於德國特里爾 (Trier) 並且在那裡生活到17歲。具有諷刺意味的是,馬克思在特里爾的故居,現在開了一家一歐元商店。那麼還有無產階級嗎?美國諾貝爾經濟學獎得主,保羅‧安東尼‧薩繆爾森 (Paul Samuelson,1915-2009))曾調侃道: "這裡的工人們都開著小汽車,使用著微波爐,過著舒適的小資生活。看不出來人們是如何貧窮。"
    如此看來,馬克思就資本主義即將走向滅亡的預言似乎言過其實了。
    難道馬克思的鴻篇巨著裡的分析全都錯了嗎?我們能對這位超級知識分子的畢生心血進行全盤否定嗎?對此,慕尼黑萊布尼茨經濟研究所(ifo-Instituts für Wirtschaftsforschung)所長漢斯-韋爾納‧辛恩(Hans-Werner Sinn) 堅定的回答道:"絕非如此!"特別在今天看來,馬克思的金融危機理論是具有"高度現實"意義的。在柏林勃蘭登堡學術研究院馬克思恩格斯全集研究項目的負責人傑拉德‧哈布曼(Gerald Hubmann) 也有相似的觀點: "馬克思在那時就預見到了日後的危機,他注意到銀行的重要作用,以及危機時期利潤私有化、損失社會化的現象。"但是,馬克思並沒能預測到當今金融經濟體系的脆弱性。 

    然而可以肯定的是, 馬克思準確預測到了資本主義的集中化傾向。這樣的傾向造就了少數的全球性的企業。哈布曼表示,"馬克思不僅預見到了經濟全球化,還更進一步研究了經濟全球化的驅動力及其帶來的聯帶影響。"早在1848年的《共產黨宣言》裡馬克思就闡述道:"為了滿足不斷增長的產品銷售的需求,生產者將會在全球範圍內尋找機會。他們將無處不在,紮根、擴張、建立聯繫。"
    另一方面,柏林自由大學東歐國民經濟學的專家格里戈里亞蒂斯(Theocharis Grigoriadis)認為,馬克思所倡導的生產資料國有化在當前世界經濟環境下是不太可能實現的。他曾評論道:"生產資料國有化會引起巨大的社會動盪。"
    此外,馬克思並不是一個教條主義者。直到最後,他還在繼續對已經出版了的《資本論》的第一卷進行修改。倘若他還活著,依照他的一貫作風,不難想像這位大鬍子正就著雪茄和摩澤爾紅酒,激烈又風趣地參與到關於當今社會的辯論之中。

    唐丹 / 葉宣 (德新社)

    ******
    馬克思 1844年經濟學哲學手稿


    Economic and Philosophical Manuscripts



    本文選自《馬克思恩格斯全集》第42卷
    中共中央馬列恩斯著作編譯局編譯
    第一次全文發表於《馬克思恩格斯全集》1932年國際版
    原文是德文
    寫於1844年5月底6月初至8月

    目錄:

    一間房子上圖:馬克思於1844年在巴黎的住所。馬克思於此開始研究政治經濟學。



    第三手稿

    http://chinatide.net/xiachao/M3.html#ppp



    The human essence of nature exists only for social man; for only here does nature exist for him as a bond with other men, as his existence for others and their existence for him, as the vital element of human reality; only here does it exist as the basis of his own human existence. Only here has his natural existence become his human existence and nature become man for him. Society is therefore the perfected unity in essence of man with nature, the true resurrection of nature, the realized naturalism of man and the realized humanism of nature.

    [Marx note at the bottom of the page: Prostitution is only a particular expression of the universal prostitution of the worker, and since prostitution is a relationship which includes not only the prostituted but also the prostitutor – whose infamy is even greater – the capitalist is also included in this category.]
    https://www.marxists.org/archive/marx/works/1844/epm/3rd.htm




    因此,社會性質是整個運動的一般性質;正像社會本身生產作為人的人一樣,人也生產社會。活動和享受,無論就其內容或其存在方式來說,都是社會的,是社會的活動和社會的享受。自然界的人的本質只有對社會的人說來才是存在的;因為只有在社會中,自然界對人說來才是人與人聯繫的紐帶,才是他為別人的存在和別人為他的存在,才是人的現實的生活要素;只有在社會中,自然界才是人自己的人的存在的基礎。只有在社會中,人的自然的存在對他說來才是他的人的存在,而自然界對他說來才成為人。因此,社會是人同自然界的完成了的本質的統一,是自然界的真正復活,是人的實現了的自然主義和自然界的實現了的人道主義。

    Viewing all 6854 articles
    Browse latest View live