Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all 6854 articles
Browse latest View live

談一下 yearbook / 《年鑑 》附徐先生補充

$
0
0

 

我前天讀:
《法鼓山年鑑 2008》財團法人法鼓山文教基金會, 2009.9 ,彩色 662頁。大開眼界
其實這種累積
某組織的大事誌/
 
 《法鼓山年鑑 》The company bid for and won its first international contract in 1975, when it won the publishing and printing contract for the SIPRI Yearbook of the Stockholm International Peace Research Institute.

某學問領域重要發展和論文/


戴明博士在經營管理學的洞識力及哲學,應用在產官學可成一澎湃的趨勢。例如〝The Quality Yearbook (1997 Edition,  McGraw-Hill   這系列可能只出版過4年)〞(中,都收有應用在政府、教育界的重要文章。

世界大事回顧或預測.......
 英文版《大英百科 》《大美百科 》都有其《年鑑 》---後者1993年的《年鑑 》台灣還有中文版.  The Economist 的  近年《天下》都有翻譯......



的寫作方式    "天下莫不知之" 可是很少單位或人能做得到



我所謂的單位  譬如說 很少大學有其《年鑑 》  諸如《臺灣大學年鑑 2010》之類的---不過該大學的藝文中心卻有出版4-5年的《台大藝文活動年鑑 》(書名待查)

 中國近世最重要和充實的 《胡適日記 》中.胡先生也在某一二個元旦整理過過去一年的大事/發展 後來太忙而放棄了......






  • Andrew Hsu我大四時,我們系上回來了讀了五個碩士,一個博士的胡述兆老師。他極力推薦The Statesman's Yearbook,他旅行時拿他當書讀,認為是了解世界情勢的最重要工具。.....我平常很喜歡翻工研院IEK各產業的年鑑,很快可以掌握一個產業的概況

這幾個鐘頭之間  我想到忽略我們文學界的"年度選文"等做法.....










yearbook

Syllabification: (year·book)
Pronunciation: /ˈyi(ə)rˌbo͝ok/
Translate yearbook | into French | into German | into Italian

noun

  • an annual publication giving current information and listing events or aspects of the previous year, especially in a particular field:Yearbook of Physical Anthropology
  • North American a book containing photographs of the senior class in a school or college and details of school activities in the previous year.








鄭騫(1906-1991)一些作品

$
0
0
永嘉室雜文

永嘉室雜文

  • 作者:鄭騫
  • 出版社:洪範
  • 出版日期:1992年
  •  現在還可以買得到這本物超所值的書
  •  
    稼軒詞校注附詩文年譜(上)(下)
  • 作者:鄭騫/校注、林玫儀/整理
  • 出版社:國立臺灣大學出版中心
  • 出版日期:2013年
  •  
  •    鄭騫教授為當代詞學宗師,所撰稼軒年譜考訂精當,乃研究稼軒必讀之經典;其稼軒詞校注肇始於任職燕京大學時,經過數十年訂補,今由門人林玫儀教授(中央研究院中國文哲研究所研究員、臺灣大學中文研究所兼任教授)就其遺稿三種整理成書。
       《稼軒詞校注附詩文年譜》包括稼軒詞作校注、詩鈔、文鈔及稼軒年譜,乃是鄭先生對稼軒研究的綜合呈現。詞注分校勘、箋注、考述及綜論四項。校勘嚴謹,注 解簡明扼要,對詞作編年及生平考證屢有獨到之見。詩鈔依五七言律絕分列,各詩記事能據以繫年或考訂者,皆有按語。文鈔則依作年編次,篇後均有按語考釋其 事。另收入先生所撰辛稼軒年譜,以供參證。書後附錄辛啟泰所編年譜、參校諸本詞作卷次表、詞作索引表等三種,尤便閱讀。
      鄭騫曾任臺灣大 學中國文學系教授、美國哈佛大學訪問教授、耶魯等大學客座教授,香港新亞書院中文系主任、臺灣大學名譽教授。鄭先生深究群經,博通諸史,於詩詞曲學造詣尤 深。曾獲頒國家文藝貢獻獎、行政院文化獎。鄭先生詞注之最大特色,一在於文本校勘,一在於格律釐訂。鄭先生向來講究版本,故於每一闋詞都審定各本異文,嚴 為去取。至於格律方面,尤為精詣。此外,他對詞作編年及稼軒生平考證亦往往有獨到之見,是故治稼軒詞者,最好能參互以觀,汲集二家之長。
    作者簡介
    校注者∕鄭騫(1906-1991)
       字因百,遼寧鐵嶺人。書齋名桐陰清晝堂、永嘉室。1938年任燕京大學中文系講師,1948年秋應邀來臺,為臺灣大學中國文學系教授。歷任美國哈佛大學 訪問教授,華盛頓州立大學、耶魯大學、印第安納州立大學客座教授,香港新亞書院中文系主任,臺灣大學名譽教授及東吳、輔仁大學講座教授。先生深究群經,博 通諸史,於詩詞曲學造詣尤深。著有辛稼軒年譜、校訂元刊雜劇三十種、校點南詞韻譜、北曲新譜、北曲套式彙錄詳解、陳簡齋詩集合校彙注、唐伯虎詩輯逸箋注、 陳後山年譜、宋人生卒考示例、景午叢編、龍淵述學、清晝堂詩集、永嘉室雜文等專書三十餘種。1985年獲頒國家文藝貢獻獎。1990年獲頒行政院文化獎。
    整理者∕林玫儀
       廣東澄海人。臺灣大學中國文學研究所博士班畢業,國家文學博士。現任中央研究院中國文哲研究所研究員、臺灣大學中文研究所兼任教授。獲頒1990年中山 文藝創作獎(文學理論獎)及1998年第21屆中興文藝獎章文學理論獎。研究詩詞曲學、敦煌學及古典文學批評。近年尤致力於清代詞學文獻之蒐集與整理。著 有敦煌曲研究、敦煌曲子詞斠證初編、晚清詞論研究、詞學考詮、詞學新詮、南山佳氣--陶淵明詩文選,編有詞學論著總目、清詞別集知見目錄彙編--見存書目 (合編)等。

    詳細資料

    • 叢書系列:中國文學研究叢書
    • 規格:平裝 / 880頁 / 17*23 cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
    • 出版地:台灣

    目錄

    出版緣起暨整理說明
    凡例
    稼軒詞校注附詩文年譜 總目
    稼軒詞校注附詩文年譜 目次
    稼軒詞校注
    稼軒詞校注卷一 五十一首
    稼軒詞校注卷二 四十二首
    稼軒詞校注卷三 五十三首
    稼軒詞校注卷四 五十首
    稼軒詞校注卷五 四十三首
    稼軒詞校注卷六 五十八首
    稼軒詞校注卷七 七十首
    稼軒詞校注卷八 六十六首
    稼軒詞校注卷九 四十首
    稼軒詞校注卷十 一百首
    稼軒集外詞 五十一首
    稼軒詩鈔一卷 一百四十九首
    稼軒文鈔一卷 三十四篇
    辛稼軒先生年譜
    附錄
    一 辛啟泰編《稼軒先生年譜》
    二 各本詞作卷次表
    三 稼軒詞索引


    出版緣起暨整理說明∕林玫儀
      鄭師與鄧 廣銘先生二位前輩,均於稼軒其人其詞有深入研究,數十年來齊足並馳,皆富撰述,誠有大功於辛詞。二家年譜,於稼軒遺事捃摭無遺,且其考訂立論,各有創發, 並為稼軒研究必讀之經典,學界早有定評;而二家詞注,因學術背景之差異,其撰述亦各擅勝場。鄧先生長於史學,嫻熟史籍,詞注詳於文獻徵引,其《稼軒詞編年 箋注》自出版以來,續得夏承燾、蔣禮鴻、辛更儒、陳振鵬、劉永溍、李伯勉等學者暨海內外讀者提供意見,於再版、三版時,屢作補訂,是故旁徵博引、注解詳 盡,洵為此書勝處。相對而言,鄭師之箋注,能融裁載籍,擇精柬要,要言不煩,亦能獨樹一幟。
      鄭師詞注之最大特色,一在於文本校勘,一在 於格律釐訂。鄭師向來講究版本,故於每一闋詞都審定各本異文,嚴為去取。至於格律方面,尤為精詣。鄭師瞭解詞乃音樂文學,語言旋律與音樂旋律必須配合,故 對詞之分片、句讀、標韻、破法等格律之特質體會細膩,娓娓示人。如〈賀新郎〉(柳暗凌波路)一闋,上片二、三句信州本、四印齋本、乙集及毛本均作「送春 歸、猛風暴雨,一番新綠」,鄭師謂此調按律第三句(口十)韻,若據諸本,則入聲之「綠」字失韻,而《詞譜》引此首,則作「一番新綠,猛風暴雨」,蓋配合韻 (口十)而校改,較有理據,故改從之。又如〈念奴嬌〉調起首之十三字,一般統依東坡詞斷作「四五四」或「四三六」,鄭師則知宋人尚有破為「七六」之一體, 辛詞中如「近來何處有吾愁,何處還知吾樂」、「我來弔古上危樓,贏得閒愁千斛」等句,俱應依此斷句。凡此,均為深造有得之見解。
      詩鈔方 面,各家著錄,或依辛集為序,或按文體分類,鄭師則照詩體格律,五七言律絕分列,非但保留古人遺風,亦更能反映稼軒詩作之特色。各詩記事有可考者或能繫年 者,並綴按語於後。文鈔之編排則依作年為序,各篇之後均有按語考其事。其中如〈九議〉〔其四〕「吾則捐金以告之,謀不可以言傳」處,辛本有錯簡,以致文意 不貫,扞格難通,諸家雖知其必有脫誤,而校訂皆未允當。鄭師則謂「謀不可以言傳」至「將相則」三百五十二字本屬下節而今本誤置於此,應居〔其五〕「華夷並 用」句之前,故於線裝本中剪貼移正,讀來文從字順,理路貫通,尤可見其考訂功力之一斑。此外,鄭師對詞作編年及稼軒生平考證亦往往有獨到之見,是故治稼軒 詞者,如能參互以觀,汲集二家之長,必可多所啟發。

    內容連載

    • 內文1

    §內文1

    書摘1

    臨江仙為岳母壽


    住世都知㈠菩薩行。仙家風骨精神◎壽如山岳福如雲◎金花湯沐誥㊀。竹馬綺羅群㈡◎更願昇平添喜事。大家禱祝殷勤◎明年此地慶佳辰◎一杯千歲酒。重拜太夫人◎

    【校勘】

    ㈠都知:乙集作「都無」。

    ㈡羅群:毛本作「羅裙」,誤。

    【箋注】

    ㊀金花句:宋敏求《春明退朝錄》:「官告之制,……郡夫人常使金花羅紙七張,法錦褾袋。」湯沐,古者天

    子賜諸侯以湯沐之邑,使以邑之收入,為湯沐之資。



    書摘2

    江神子送元濟之歸豫章


    亂雲擾擾水潺潺◎笑溪山◎幾時閒◎更覺桃源、人去隔仙凡◎桃源乃王氏酒壚,與濟之作別處㈠。萬壑千巖樓外雪。瓊作樹。玉為欄◎倦遊回首且加餐◎短篷寒◎畫圖間◎見說嬌顰、擁髻待君看◎二月東湖湖上路。官柳嫩。野梅殘◎

    【校勘】

    ㈠夾注:丙集無,毛本、辛本「作別」作「送別」。

    【考述】

    此詞見丙集,依題彙編。

    書摘3

    柳梢青辛酉生日前兩日,夢一道士話長年之術;夢中痛以理折之,覺而賦八難之辭㈠

    莫鍊丹難◎黃河可塞。金可成難㊀◎休辟穀難◎吸風飲露。長忍飢難◎勸君莫遠遊難◎何處有西王母難◎休采藥難◎人沉下土。我上天難◎

    【校勘】

    ㈠詞題:丙集「年」作「生」。

    【箋注】

    ㊀金可成:《漢書‧郊祀志》載欒大言:「臣之師曰:黃金可成而河決可塞,不死之藥可得,僊人可致也。」
  •  
  •  
  •  

    陳後山年譜

    繁體書鄭騫聯經出版公司,出版日期:1984-04-18
    優惠價: 9折,135語言:繁體中文... more
    清畫堂詩集

    清畫堂詩集

    繁體書鄭騫/著大安,出版日期:1988-12-13
  •  

David Landes1924-2013, Robert Fogel ( 1926-2013) / 光陰似箭 從工業革命到信息革命As Time Goes By

$
0
0

David S. Landes, Historian and Author, Is Dead at 89

By DOUGLAS MARTIN

Professor Landes, a distinguished Harvard scholar of economic history, was preoccupied by the importance of culture in shaping economic and social progress or stagnation.



On the Writings of David Landes:
Revolution in Time
Excerpts from Amazon.com
The Wealth and Poverty of Nations, Review and Critique by J.Bradford DeLong

The Unbound Prometheus:
Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to
the Present, Review from Project 2001: Significant Works in Twentieth-Century Economic History


DAVID LANDES
Revolution in Time
Life is hard, crowded, and complicated. But imagine what it would be like without reasonably accurate and generally accepted standards of measuring time. According to David Landes, Coolidge Professor of History and Professor of Economics Emeritus, Harvard University, a world lacking in time management would lead not only to disorganization but also to generalized poverty. Landes takes us on a tour of timekeeping from medieval to modern times and explains the culture, technology, and manufacture of measuring time and making clocks. His books include Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World and The Wealth and Poverty of Nations.
Cosponsored by the Management Department of The Wharton School.

From
Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World
(Harvard University Press, 2000)

I. Finding Time
"The question to ask is: why clocks? Who needs them? After all, nature is the great time-giver (Zeitgeber), and all of us, without exception, live by nature's clock. Night follows day; day, night; and each year brings its succession of seasons. These cycles are imprinted on just about every living thing in what are call circadian ('about a day') and circannual biological rhythms. They are stamped in our flesh and blood; they persist even when we are cut off from time cues; they mark us as earthlings.

These biological rhythms are matched by societal work-patterns: day is for labor, night for repose, and the round of seasons is a sequence of warmth and cold, planting and harvest, life and death.

Into this natural cycle, which all people have experienced as a divine providence, the artificial clock enters as an intruder. For example, in ancient Rome:

'The gods confound the man who first found out
How to distinguish hours. Confound him, too,
Who in this place set up a sundial,
To cut and hack my days so wretchedly
Into small pieces! When I was a boy,
My belly was my sundial - one surer,
Truer, and more exact than any of them.
This dial told me when 'twas proper time
To go to dinner, when I ought to eat;
But nowadays, why even when I have,
I can't fall to unless the sun gives leave.
The town's so full of these confounded dials . . .'

And yet the sundial is the most natural of clocks, for it simply registers the movement of nature's prime timepiece. In essence, it is a schematization of the tree that casts a shadow and thus tracks the passing. Since our unhappy Roman thought sundials a plague, what would he have said about mechanical clocks, going night and day, sky cloudy or clear, keeping an equal beat and beating equal hours in all seasons? 'By its essential nature,' wrote Lewis Mumford, the clock 'dissociated time from human events'. To which I would add: and human events from nature. The clock is a machine, a work of artifice, a man-made device with no model in nature - the kind of invention that needed planning, thinking, or trying, and then more of each. No one could have stumbled on it or dreamed it up. But someone or, rather, some people wanted very much to track the time - not merely to know it, but to use it. Where and how did so strange, so unnatural a need develop?"

Back to Top

Economic history

Robert Fogel has died


ROBERT FOGEL, a Nobel-winning economic historian and pioneer in the use of quantitative methods in economic history, has died at the age of 86. The University of Chicago has an obituary here, and the New York Times here. Mr Fogel was perhaps best known for his work on the economics of slavery (there is some discussion of this here). His work argued that southern farms were highly productive and profitable under slavery, and that without political change the slave system would probably have continued. My first exposure to Mr Fogel's work came as an undergraduate economics student, when a professor gave me his 2000 book "The Fourth Great Awakening and the Future of Egalitarianism". It is a thought-provoking work of economic storytelling, which links periodic religious awakenings to episodes of technological change and social reform movements. But the strain of Mr Fogel's work I have found most influential was that on the economic importance of the American railroad.

Prior to his contributions, the general view of the railroad was that its value to the American economy was immense, indeed revolutionary. Mr Fogel suggested that this shouldn't be taken for granted. Railway construction clearly lead to a redistribution of economic activity around the country, and toward the Midwest especially. But the cost savings of rail relative to alternatives, like canals, were not exceptionally large; a new transport technology didn't have to be hugely cheaper than alternatives to come to dominate the market. And just as markets optimised around railroad infrastructure after its construction (and later, around highways), they would have continued to optimise around canals and other transport modes in the absence of the railroad. Taking such things into consideration, he argued, rail still gave the American economy a boost, but of perhaps only a few percentage points of GDP.

Economists have continued to study the question, and some estimates now suggest that Mr Fogel's method, which calculated the "social savings" of the railroad, underestimated the contribution of the railroad. But the broader lesson—that one has to think critically about the counterfactual in trying to assess technologies or shocks or economic policy—has been an indispensible one for me.


經濟分析史上曾有過兩件影響經濟學發展的重要研究,分別是史替格勒(G. Stigler)反省美國電力管制之成效的文章,和傅戈(R.Fogel)反省西部鐵路美國對經濟成長之貢獻的著作。它們的重要性,除了前者後來發展成「管制經濟學」而後者發展出「新經濟史」兩新思考的方法

 hc: 2000: 這周可以繼續簡介一位諾貝爾獎級的經濟學家。
The Economist周刊Review of Books介紹了Robert William Fogel
The Fourth Great Awakening and the Future of Egalitarianism。我們可以從標題了解一些大要:美國人為何不快樂呢?富裕後需要的大概是種種精神價值觀、家庭方面的協助或更令人滿意的工作?整體社會上種種精神資源()的平等分配是本書主題1993年諾貝爾經濟學獎共同得主(該年另一位得主為,他的書已有中譯數本,可是幾乎尚未引介),兩位都是經濟史名家。
諾貝爾經濟學獎演講「經濟成長,人口理論和生理學:長期過程對制定經濟政策的意義」極有意思。
姑且不談論「奴隸制雖不人道,卻是有效率」的說法(這只是斷章取義),他研究壽命增長的社會意義、各國人民的「身高與體重相對風險的諸等高線分析」等等,讓你大開眼界,嘆為觀止:
「處處有數;有數即美;處處皆學問,處處(以歐美為主)問的是「長期過程(動力學)」,不論是壽命(與健康)、生理學(身高與體重)等等的社會意義。這次研究的,更是種種「品質的長期動力學之社會意義(美國從1800年起精神上的第四次覺醒1968左右Fogel所擔心的是種種「品質」的分配不當。
種種「品質qualities」指的是:自尊、重視家庭、規訓discipline)、對品質的欣賞-最重要的是:人生的目的感 ( A SENSE OF PURPOSE)讀者應可看出這些也是本網站的主旨,所以樂為之簡介:人、我、家、工作之神聖與重要,猶如戴明博士一生行止之啟示
Notes on Robert Fogel and Stanley Engerman's Time on the Cross. Fogel and Engerman feel their research provides corrections to the traditional view of the economics of slavery. This traditional view involves the following assertions ...



Notes on Robert Fogel and Stanley Engerman's Time on the Cross

Fogel and Engerman feel their research provides corrections to the traditional view of the economics of slavery. This traditional view involves the following assertions about the economics of slavery:
Slavery was generally an unprofitable investment and depended upon raising and selling slaves to be profitable.
Slavery was only profitable on new, highly fertile land.
Slavery as an economic institution was economically moribund.
Agricultural production based upon slave labor was economically inefficient.
slavery caused the economy of the South to stagnate, or at least retarded its economic growth, during the period before the Civil War.
Slavery provided extremely harsh material conditions for the typical slave.

The principal corrections that Fogel and Engnerman felt needed to be made in this traditional view are:
Slavery was not an economically irrational system. The price of slaves was justified by the profits to be earned with slave labor.
Slavery was not economically moribund on the eve of the Civil War and there was no evidence that it would have ended without political intervention.
Plantation agriculture based upon slave labor was not economically inefficient. It may have been significantly more efficient than family farming.
The typical slave field-hand was not unproductive. On average the typical slave field-hand may have been more productive than a free, white field-hand.
Slavery was not incompatible with industrial production.
The slave family was the basic unit of social organization and slave owners encouraged the stability of slave families. Most slave sales were of whole families or of individuals who were readily to leave the family.
The material standard of living of slaves in the South compared favorably with that of free workers in industry.
Over the course of a field-hand slave's lifetime he received about 90 percent of the value of his production.
The economy of the antebellum South was not stagnating. In the period between 1840 and 1860 per capita income increased faster in the South than in the rest of the country.
Slavery was generally an unprofitable investment and depended upon raising and selling slaves to be profitable.
Slavery was only profitable on new, highly fertile land.
Slavery as an economic institution was economically moribund.
Agricultural production based upon slave labor was economically inefficient.
slavery caused the economy of the South to stagnate, or at least retarded its economic growth, during the period before the Civil War.
Slavery provided extremely harsh material conditions for the typical slave.

The principal corrections that Fogel and Engnerman felt needed to be made in this traditional view are:
Slavery was not an economically irrational system. The price of slaves was justified by the profits to be earned with slave labor.
Slavery was not economically moribund on the eve of the Civil War and there was no evidence that it would have ended without political intervention.
Plantation agriculture based upon slave labor was not economically inefficient. It may have been significantly more efficient than family farming.
The typical slave field-hand was not unproductive. On average the typical slave field-hand may have been more productive than a free, white field-hand.
Slavery was not incompatible with industrial production.
The slave family was the basic unit of social organization and slave owners encouraged the stability of slave families. Most slave sales were of whole families or of individuals who were readily to leave the family.
The material standard of living of slaves in the South compared favorably with that of free workers in industry.
Over the course of a field-hand slave's lifetime he received about 90 percent of the value of his production.
The economy of the antebellum South was not stagnating. In the period between 1840 and 1860 per capita income increased faster in the South than in the rest of the country.


Robert Fogel, won Nobel Prize in Economics, 1926-2013

Ethan Grove

Robert W. Fogel, an economic historian at the University of Chicago who won the Nobel Prize in 1993 for his studies of slavery in the United States and the role railroads played in the development of the economy, died Tuesday, June 11. His death at age 86 followed a brief illness, according to his family.
Fogel used quantitative methods to explain economic and institutional change. His work often challenged conventional wisdom and was, at the time, controversial. His research showed that the economic impact of railroads in the 19th century was far less than generally assumed.
“Professor Fogel has changed the way that people think about several really important topics through his work. When you find such a new way of thinking about things, that’s going to discomfort some people,” said Hoyt Bleakley, associate professor of economics at Chicago Booth, who taught a course with Fogel this year.
Fogel was an active faculty member in Economics and the Booth School of Business, where he continued to do research and taught three courses covering the economics and demographics of marketing, population and the economy, and business ethics. Fogel was the Charles R. Walgreen Distinguished Service Professor of American Institutions, director of the University of Chicago Center for Population Economics and a faculty member of the John U. Nef Committee on Social Thought.
“He gave his students, staff and collaborators an incredible amount of freedom,” said Joseph Burton, executive director of the Coase-Sandor Institute for Law and Economics at the University of Chicago. “I was always struck by how supportive he was of original thinking, and by how much freedom we had to carry out his research agenda, as well as build our own projects and interests.”
Burton, who is a former research director at the Center for Population Economics, said Fogel always made sure to credit others for their work, and was a mentor to many economists and economic historians.
“It’s been a real pleasure to be in the classroom with him because he had such a unique perspective that was informed in part by his lifetime of work as well as by his personal experiences,” Bleakley said. “He was always thinking about the world from the perspective of an economist and from the perspective of a data cruncher. He was very interested in how the world works and in how our lives have changed and will continue to change.”
Nathaniel Grotte, associate director of the Center for Population Economics, said, “What will really stick with me is his incredible generosity with his time and expertise, and how unfailingly kind he always was to everyone. He thrived on discussion and debate, and nothing made him happier than being challenged.”
Fogel first attracted attention as a PhD student at the Johns Hopkins University in 1962 with his statistical analysis of the impact of railroads on 19th-century American economic development. In his book Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric History, he showed that the U.S. economy in the 1800s would have grown at the same rate, even if railroads didn’t exist.
His book, Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery, written with Stanley Engerman, sparked debate from the moment it was published in 1974. In it, Fogel and Engerman challenged the long-held assumption, by then taken as fact, that slavery was unprofitable, inefficient and in decline in the years leading up to the Civil War. Their research found that slave farms were as productive as free farms and that the viability of slavery — as well as the economy of the antebellum South — was increasing. His four-volume Without Consent or Contract: The Rise and Fall of American Slavery continued to generate controversy.
Fogel and Engerman met when both were at Johns Hopkins. “We shared an office in the attic with about four other people,” Engerman said, adding that while in school the pair already had started thinking about the research that would become Time on the Cross, but they had to wait until Fogel had finished Railroads and American Economic Growth.
“He was quite willing to approach problems in a way that other people didn’t,” Engerman said. “He looked at them in a different way than most other people did. By asking slightly different questions he was able to learn quite a lot and teach people a lot. He also was probably as hard a working person as anyone would meet.”
In the 1980s, Fogel began to focus on what he called “the problem of creating and studying larger life-cycle and intergenerational data sets.” This research led him to write many research papers and several books on the economics of aging, including The Escape from Hunger and Premature Death, and The Changing Body: Health, Nutrition and Human Development in the Western World since 1700. The Changing Body was written with Roderick Floud, Bernard Harris and Sok Chul Hong.
During his career, Fogel wrote 22 books—the most recent, released in April, Political Arithmetic: Simon Kuznets and the Empirical Tradition in Economics. He also was working on three others at the time of his death. Fogel also published 90 papers in academic journals. Much of his research since 1991 was supported by grants from the National Institutes of Health and its National Institute on Aging Program. The National Science Foundation also funded his research.
Among Fogel’s recent projects was an examination of veterans of the Union Army, Bleakley said, “which again has been a long, hard slog through data with the intent of seeing how human health and potential have changed dramatically over time, and of understanding trends and reasons for those trends.”
“I had the privilege of teaching with Bob Fogel this past year, and I saw some of that approach in the class we taught. He would take something that the students and I had a much shorter-term perspective on, and he would just stretch that way out and say, ‘Look, this phenomenon that you may think of here, it also appeared 50 years ago, 100 years ago with this twist.’”
The Royal Swedish Academy of Sciences awarded Fogel the 1993 Nobel Prize in Economics “for having renewed research in economic history by applying economic theory and quantitative methods in order to explain economic and institutional change,” according to the Nobel citation. The Academy called his study of railroads and American economic growth a “scientific breakthrough.” Fogel shared the Nobel Prize with Douglass North, a professor at Washington University in St. Louis.
The Alliance for Aging Research recognized Fogel as the “Indispensable Person in Health Research” for 2006, for his work on the economics of health and health care.
Fogel was a fellow of the American Academy of Arts and Sciences, a fellow of the American Association for the Advancement of Science, and was chosen as one of the “1,000 Makers of the 20th Century” by the London Times.
Fogel was president of the American Economic Association in 1998.
During his academic career, he spoke at more than 230 faculty seminars and workshops at colleges and universities around the world.
Fogel was born in New York City on July 1, 1926 — four years after his parents emigrated from Odessa, Russia. “Although they arrived in New York penniless, my parents scraped together enough savings to establish the first of several small businesses just after I was born,” he wrote in an autobiography posted on the Nobel Prize website.
“My education in the public schools of New York City between 1932 and 1944 was an excellent preparation for a life in science,” he wrote. “Because of the Depression, these schools were able to attract a remarkably talented and dedicated collection of teachers who encouraged their students to strive for the highest levels of accomplishment. That environment led me to aspire to a career in science, and also kindled my love for literature and history.”
“Many people think of intellectuals as being above such things as pride in one’s country and patriotism,” Burton said. “He had a deep appreciation for this country and its institutions, and often acknowledged the ways his career had been made possible because his parents had immigrated to the U.S. before he was born.”
Fogel was married to his wife, Enid, for 59 years until her death in 2007. “No individual has done more to help me pursue a career in science” than his wife, he wrote in his autobiography. “Over the years, Enid has been both my most confident supporter and keenest critic. She helped boost my self-confidence when my unorthodox findings provoked controversy and criticism, and she often provided insightful suggestions for the improvement of my lectures, papers, books, letters and research proposals.
“Throughout the years she has been the overseer of my social conscience, pulling me back to reality when she saw that my preoccupation with the abstract aspects of scientific issues had led me to extenuate their deeply human aspects.”
Fogel joined the University of Chicago faculty in 1964, moved to Harvard in 1975, and returned in 1981 to the Chicago faculty, where he stayed for the rest of his career. He taught at the University of Rochester from 1960 to 1964.
Fogel received a PhD from the Johns Hopkins University, a master’s degree from Columbia University and a bachelor’s degree from Cornell University. He received nine honorary degrees, including those from Cambridge, Harvard, the University of Rochester, the University of Palermo in Italy and the University of London.
While studying for his bachelor’s degree at Cornell, Fogel sought out professors with varied areas of expertise, a move that broadened his perspectives during his five decades of academic research.
Sons Michael and Steven, who both live in Chicago, five grandchildren and two great-grandchildren, survive Fogel.
Fogel’s burial will be private. A memorial service for the University community will be planned on campus over the summer. In lieu of flowers, the family encourages donations to Equip for Equality, a nonprofit organization that advocates for the rights of the disabled. Letters of condolence may be sent care of: Center for Population Economics, The University of Chicago Booth School of Business, 5807 S. Woodlawn Ave., Chicago, IL 60637.
- See more at: http://news.uchicago.edu/article/2013/06/11/robert-fogel-won-nobel-prize-economics-1926-2013#sthash.rOUa3uEl.dpuf

光陰似箭 從工業革命到信息革命
克里斯.弗里曼(Chris Freeman),弗朗西斯科.盧桑(Francisco Louca)著 沈宏亮
北京 : 中國人民大學出版社, 2007


As Time Goes By: From the Industrial Revolutions to the Information Revolution (Paperback) by Chris Freeman (Author), Francisco Louca (Author) "Time is as mysterious as life: some thousands of years of efforts by science and philosophy have not been sufficient to unveil its secrets and..." (more)


翻譯問題


on Page 13:
"... Restless Clio 13 (此處錯誤 with Lance Davis), the Washington group (不應翻譯為集團led by North), the Harvard team (Gerschenkron), and Robert Fogel, as well as other research units at Yale (William Parker), Wisconsin, Pennsylvania, and ..."

on Page 21: 下句翻譯錯誤
"... them. As a consequence, rationality was assumed further and further back in history as a constant in human behaviour, and Homo economicus was erected as the intrinsic self of Homo sapiens sapiens: ..."
Return to book
1.on Page 11:
"... Meyer-Conrad's papers on method included Martin Bronfenbrenner, Raymond de Roover, Evsey Domar, Douglass North, P G. Ohlin, and Arthur Smithies. Simon Kuznets performed the task of summarizing , commenting on, and concluding the discussion, ..."
2.on Page 129:
"... on almost all lists of 'stylized facts' about the Industrial Revolution. In his six 'major characteristics' of modern economic growth, Simon Kuznets (1971) points to the rapid shift from agricultural to non-agricultural occupations , ..."
3.from Back Matter:
"... many real-life decisions are of this nature, and that is why in this regard we follow authors such as Hayek, Simon, and Arthur who suggested that the problem of the chess player is a convenient allegory for the cognitive and decision ..."



"當然這六本書的質量還是略有差別,我最喜歡弗里曼和盧桑的《光陰似箭》。這是一本綜述長時段近代西方經濟史的著作。這個 領域近年在國內也不算太冷門,不久以前就有華夏出版社的蘭德斯《解除束縛的普羅米修斯》,上海三聯重版的馬克斯·韋伯《經濟通史》,說的都是這段歷史。弗 里曼和盧桑的過人之處在于,他們對經濟史的工具和方法論有全面回顧和係統反思,最後挖掘出早被遺忘的康德拉季耶夫“長波理論”,重述了這段經濟史。"


Return to book
1.on Page 11:
"... panel of discussants of both Rostow and Meyer-Conrad's papers on method included Martin Bronfenbrenner, Raymond de Roover, Evsey Domar, Douglass North, P G. Ohlin, and Arthur Smithies. Simon Kuznets performed the task of summarizing , commenting on, and concluding the discussion, ..."
2.on Page 12:
"... In particular, Douglass North and Gerschenkron welcomed the new development, and the former played a crucial role in it.' Kuznets explained this paradoxical fascination ..."
3.on Page 13:
"... Restless Clio 13 (with Lance Davis), the Washington group (led by North), the Harvard team (Gerschenkron), and Robert Fogel, as well as other research units at Yale (William Parker), Wisconsin, Pennsylvania, and ..."
4.on Page 17:
"... Second was the work of North, whose product 'is economic history' and a thorough discussion of hypotheses. Third, there was the 'quasi-history' group: Conrad, Meyer, Fogel-essentially ..."
5.on Page 18:
"... But the most important dissidence was that of Douglass North. This was not new. As early as 1965, North had claimed that the 'new economic history falls short of the ..."
6.on Page 19:
"... (North 1978x: 78) McCloskey challenged this critique: '[North is] a cliometrician who complained (mistakenly) that cliometrics uses economic tools uncritically' (McCloskey ..."
7.on Page 20:
"... and to explore the way in which the frictions that are the consequence of human interaction produce widely divergent results. (North 1990:131-2) This goes back to the origin of the argument: the specific contribution of cliometrics was the method it implied ..."
8.on Page 29:
"... North suggested that major organizational innovations accounted for the breakthrough, as much as technological innovations (North 1965: 87-8), and Landes discussed ..."
9.on Page 30:
"... other' (McGoskev 1985: 54). 'z In his rather critical 1965 assessment of the current state of chometrics, as previously cited, North wrote that he used to give his students a simple task in order to highlight the limits of 'old economic ..."
10.on Page 67:
"... 2 Kondratiev's Life and Work Nikolai Dimitrievich Kondratiev was born on 4 March 1892 in the province of Kostroma, north of Moscow, into a peasant family. He studied at the University of St Petersburg, following courses given by Tugan-Baranowsky and ..."
Return to book

1234Next



1.on Page 10:
"... Reading the material from the conference, however, one cannot avoid feeling a sense of confrontation and scepticism amidst novelty. Rostow, who presented a paper on 'The Interrelation of Theory and Economic History', rephrased the old resistance of historians to traditional ..."
2.on Page 11:
"... (Rostow 1957: 515, 517) Moreover, Rostow identified the nature of the problem as the inappropriate application of the 'Newtonian methods' to ..."
3.on Page 25:
"... Crafts's attack on Rostow and Deane and Cole's view of the Industrial Revolution in favour of 'a more gradualist interpretation' of 'steady growth, rather ..."
4.on Page 89:
"... 12 In the 1940s, another researcher taught the Kondratiev thesis at the London School of Economics: W. W. Rostow (1948: 9, 29, 45) based his lectures on Schumpeter and in particular on the 1935 translation of Kondratiev's paper. Others, ..."
5.on Page 147:
"... Perez's concept resembles that of historians such as Rostow (1963), who used the expression 'leading sectors' to describe these new fast-growing industries. We also use the expression 'leading sectors' ..."
6.on Page 153:
"... 1963); Floud and McCloskey (1981, 1994); Rostow (1960); Mathias (1969); Landes (1969); von Tunzelmann (1978, 19959); Paulinyi (1989); Mokyr (1994b), Hoppit and Wri€;ley (1994); Berg (1994); Lloyd- ..."
7.on Page 156:
"... industry may be more properly regarded as a 'carrier branch' in the Perez sense, or as a 'leading sector' in Rostow's terminology. As we shall see, many of the organizational as well as technical innovations in cotton were followed later by ..."
8.on Page 211:
"... comment in his Economic History of Transport (Savage 1959) that the 'influence of the railroad can hardly be over-estimated', and Rostow's (1960) ..."
9.on Page 259:
"... Wilson (1948), R. A. Gordon (1951), Hansen (1951), and Rostow (1971), with their emphasis on the exhaustion of investment opportunities in the US boom in the 1920s; but he accepts ..."
10.from Back Matter:
"... U. (1989). Technological Transformation and Long Waves. Laxenburg, Austria: IIASA. Baines, E. (1835). History of the Cotton Manufacture, quoted in Rostow (1963) and yon Tunzelmann (1995b). ..."

“枝巢子”《舊京瑣記》《清宮詞》‏‎(苦茶‎‏)

$
0
0
‏‎苦茶‎‏
今天買到的二手書

比較特殊的是左邊這本  
作者枝巢子 即 夏仁虎先生. 何凡的父親,林海音的公公

全書以竹枝詞體七絕 兩百首 講述清宮歷史逸事 旁及文化掌故
今天買到的二手書  比較特殊的是左邊這本  清宮詞 作者枝巢子   即 夏仁虎先生.  何凡的父親,林海音的公公  全書以竹枝詞體七絕  兩百首  講述清宮歷史逸事  旁及文化掌故



 ---2012.5
《舊京瑣記》台北:純文學出版社標點   1970

《舊京瑣記》 - 作者簡介夏仁虎(1873——1963),江蘇江寧人,字蔚如,號嘯庵、枝巢子等。清舉人,官御史。民國後歷任北洋政府財部次長、代總長、國務院秘書長等。中國人民菜和國成立後,受聘為中中央中文史館館員。著作除《枝巢四述》、《舊京瑣記》外,有《嘯庵詩稿》、《嘯庵詞稿》、《嘯庵近稿》、《金陵藝文志》等。 [1]《舊京瑣記》 -



《舊京瑣記》圖書目錄

 
發凡
卷一 習尚 
卷二 語言 
卷三 朝流 
卷四 宮闈
卷五 儀制 
卷六 考試 
卷七 時變 
卷八 城廂 
卷九 市肆
卷十 坊曲 

校讀後記  何凡

中國版本《舊京瑣記》合《枝巢四述》、《舊京瑣記》二書為一

《舊京瑣記》 - 圖書目錄本書說明枝巢四述周述引言說駢源流第一構造第二儲材第三禁忌第四言詩引言諧聲第一葉韻第二明體第三總論第四談詞上明體第一諧聲第二設色第三談詞下辨格第四趨向第五作法第六審音第七附錄第八論曲第一章 曲與古樂之係屬第二章 曲與詩詞之係屬及其分別第三章 曲之本體與其作法第四章 論曲之宮調第五章 論曲之套數第六章 論分隸各宮調之曲牌第七章 論曲之音韻第八章 曲學須知舊京瑣記舊京瑣記引發凡卷一 習尚卷二 語言卷三 朝流卷四 宮闈卷五 儀制卷六 考試卷七 時變卷八 城廂卷九 市肆卷十 坊曲校讀後記


---


重讀《舊京瑣記》林海音
“枝巢老人”是我的公公六十歲以後用的筆名,在那以前,他為文多署名“枝巢子”。我不知道他為什麼署名“枝巢”,猜想也許是引用古詩十九首中“越鳥巢南枝”句。因為公公是南京人,他在《舊京瑣記》自序中說:“余以戊戌通籍京朝……”,是他在清光緒廿四年晉京趕考,就留居在北京了。十九首中的“胡馬依北風,越烏巢南枝”句,都是不忘故土的意思。枝巢老人是舊文學作家,對於詩、詞、曲、驕,皆有研究。曾出版《嘯庵詩詞》、《和姜白石詞》、《枝巢四述》、《珠鞵記傳奇》、《舊京瑣記》等書,《舊京瑣記》或許出版最早,是木刻版本。

 輕裝來台,公公的書都沒有帶出來,我們卻常常希望能再看到。只是此間故舊稀疏,無處去找罷了。上月鄭再發、王雪真夫婦來訪,偶然和他們談及,他們回去後,一下子就找到《枝巢四述》和《舊京瑣記》兩書寄來了。我們真是又高興,又感激。我展讀兩書,不禁流下淚來。也許因為那時我心情欠佳,打開書,像看見親人一樣,要傾訴我心中的委屈了。  我想起生活在公公跟前的日子。他有八個兒子,娶過六房兒媳婦,我是其中年齡最小的。我受到公公的重視,是因為他知道我自幼失怙,勇於負起照應寡母和弟妹的責任。在婚前他就曾對承楹和我說,他對我們的婚姻最放心。可惜我孝順公公的日子並不多,結婚不到十年,我們這個小家庭,就搬來台灣了。記得初生焯兒時,我不會帶孩子,又碰上個夜哭郎。冬夜啼哭,吵得爺爺失眠,老人常常披著皮襖上樓來,抱過去哄。孫子那麼多,他從來沒有這麼關心過。如今焯兒已經大學畢業,戴上方帽子了,日子過得可怕不可怕呢? 

《枝巢四述》是公公在大學教授國學時的講義,包括:說駢、言詩、談詞、論曲四章。我對國學沒有根基,寧願寫些重讀《舊京瑣記》的興趣。書名《瑣記》,正如他在《發凡》中說:"是編僅就一時記憶所及,筆之於書,他日復有所憶,或更為續記。是編所記不免謬誤,或當日聞焉弗詳,見焉弗審,向壁虛構,則非所敢。 ……是編所記,特刺取瑣聞逸事,里巷俳談,為茶餘酒後遣悶之助,間及時政朝流,亦取無關宏旨者。 ……


 俑,作俑,跟前, 刺取,俳談,時政朝流


 “舊京”的意思,是指自清同治以來至清末的見聞。目錄分:俗尚、語言、朝流、宮闈、儀制、考試、時變、城廂、市肆、坊曲等十卷。雖然所記的是將近一世紀前的舊事,但是有些地方,現在讀來仍有親切之感。其寫北平風物之美,令作過“北平人”的看了,懷念不已。但是諷刺人情之偽的,又使人啞然失笑。這是一個北居南人的見聞和感想,因為作者是南方人,所以能客觀的描述幾百年帝都的生活,而品評其優劣得失。至於文筆的典雅簡潔,不可作一字增減,可稱是筆記中的上品。如《瑣記》中寫都人因習見官儀,多講禮貌,曾有這樣一段:婦女見客,匪特旗族為然,土著亦有之。門生謁師,固無不見師母者。親戚至,無不見家人者,初北來,詣一遠戚,乃其家閨中之人咸集,若者妗、姨、姑、姊、妹,固夙所未知也。然一片嚶嚀問好之聲,推本身以及南中之家人,一一都遍。實則家人固夢寐中不知有此戚也。彼輩亦不知家究有何人,特臆想而遍詢之,謂匪是弗親耳。昔見笑劇有不相識之人,乍見而呼曰:“趙。”答曰:“非越。”“然則錢?”曰:“無錢。”“若是則孫三爺?”曰:“無弟兄。”又有初會者,見面極親,問其尊親好,自家人以逮雞犬,終則曰:“貴姓?”殆此禮作俑歟?

這種虛偽的禮貌,我想在北平久住的人,都會知道。說相聲的也常常講到這種笑話。另一段也是作者親身的經驗:交際場中,亦多虛偽之風。昔於筵中晤一人,談悉為世交。彼則極意周旋,堅約來日一飲。既而曰:“明日有年廷差,後日如何?”方遜謝,彼已呼筆書柬,議地議菜,碌亂不已。席將終,彼忽拍膝曰:“後日有家祭,奈何?”他客為解曰:“相見正長,何必亟亟?”
惡其擾,亦謝曰:“此月中鄙人方有俗冗,得暇再趨擾耳。”後終不晤。友人云:“彼之延飲,面子也。君應遜謝,亦面子也。君竟不堅辭,彼只有自覓台階以下耳。” 

講到北平的住宅,有一段說:京師屋制之美備,甲於四方,以研究數百年,因地、因時,皆有格局也。戶必南向,廊必深,院必廣,正屋必有後窗,故深嚴而軒朗,大家入門即不露行,以廊多於屋也。夏日窗以綠色冷布糊之,內施以卷窗。晝捲而夜垂,以通空氣。院廣以便搭棚,人家有喜慶事,賓客皆集於棚下。正屋必有附室,曰“套間”,亦曰“耳房”。以為休息及儲藏之所。夏涼冬燠,四時皆宜者是矣。上面所說的這種“廊必深,院必廣,正屋必有後窗”的標準大宅第,在北平後門一帶最多,因為清時皇親貴戚都住在那一帶,取其離皇宮近。廣大的院落,墁著大方磚,掃得於乾淨淨,朗敞極了。民國以後,那些人坐吃山空,又沒有工作能力,靠典賣度日,等到那棟大房子出手時,家道也就完結了。

 北平一般人所住的“四合房”三合房”,作者也有一段記述:中下之戶目:四合房、三合房。貧窮編戶,有所謂雜院者,一院之中,家佔一室,萃而群居,口角姦盜之事出焉然亦有相安者,則必有一人焉,或最先居入,或識文字,或擅口才若領袖然。至於共處既久,疾病相扶,患難相救,雖家人不啻也。 
 
日前讀英文《中國郵報》,有一段中華商場的特寫,並附照片,揭開二三樓住戶雜居的生活情形,類似北平雜院,使我聯想到,今天台北的中華商場,如果能產生出有力的領袖,也許可過很好的“雜院”的日子。 

有許多人寫到北平的生活,常喜歡引用“天棚魚缸石榴樹,先生肥狗胖丫頭”這副對聯,以為這就是北平人的悠閒生活寫照,但卻不知它的真正來歷。看了《舊京瑣記》的記述,才知道它多少還含有譏諷之意呢!都中土著在士族工商而外,有數種人,皆食於官者。曰:書吏,世世相襲,以長子孫。其原貫以浙紹為多,率擁厚資,起居甚侈,夏必涼棚,院必磁缸以養文魚,排巨盆以栽石榴。無子弟讀書,亦必延一西席以示闊綽。譏者為之聯云:“天棚魚缸石榴樹,先生肥狗胖丫頭。”其習然也。 ……

公公雖然居住北平數十年,但他說話仍帶南京口音,全家老少的飲食習慣,也還保持江南口味。但公公對北平語言,卻頗有心得,故《瑣記》中獨立一章。茲錄數則如下:

有一字而分三意者,如“得”字,失手而物碎,曰:“得!”其音促有惋惜意。見人相爭而曰:“得了!”有勸止意。令人作食物或製他物曰:“得了嗎?”有詢問意。  
 稱我曰:“咱”,我所獨也。曰:“咱們”,則與言者所共也。昔有人初至北京,學為京語,偶與友談及其妻,輒曰:“咱們內人。”友笑謝曰:“不敢。”俄又談及其親,復曰:“咱們的父親。”友亟避去。 


上面這段,使我想起有一次一位小朋友,好奇地向我學北平話,特別欣賞“咱們”二字,但是他用不好,總是說:“咱們我們一起去玩吧!”“這是咱們我們的家。” 

京人談話,好為官稱,有謙不中禮者。昔見一市井與人談及其子,輒曰:“我們少爺。”初以為怪,後熟聞之,無不皆然,以是謂之官稱。又見旗下友與人談,詢及其兄,則曰:“您的家兄。”初以為怪,後讀庸庵筆記,乃知其有本,不足怪矣。
 說到“我們的少爺”,我也想起了一件舊事。記得好像是抗戰勝利後,有一位官員到北平宣慰老百姓,當他到貧民區去訪問時,問一位老人,他兒子到哪裡去了?老人竟回答說:“我們少爺上粥廠打粥去了!”粥廠是北平冬季專為貧民設立的施粥的處所。 

京語有最雅者,如曰:“可一街”、“可一院”,即滿街、滿院之義也。唐人詩:“一方明月可中庭。”“山可一窗青。”皆與此義同。有雖為俗語而有意義可尋者,如大言曰“吹”。視曰“瞅”。偷覷曰“嘍”。佯示以物曰“晃”。性急曰“毛”。躁曰“發毛”。私曰“體恤”。私財曰“體己”。錯誤曰“擰”。執拗曰“彆扭”,亦曰“擰”。中空曰“草包”。閒談曰“撩”。閒遊曰“逛”。飲回“喝”。吸煙曰“抽”。亂曰“麻煩”。熱鬧曰“火熾”,亦曰“人爆”。不熱鬧曰“溫”。美曰“俊”,亦曰“俏式”,又曰“邊式”,曰“得樣”。性傲曰“苗”。柔曰“溫存”。發怒曰“火勁”。剛曰“標”。纏足曰“蠻子”。天足曰“旗下”。乞物曰“尋”。物光致曰“抹麗”。不老曰“少形”。群作曰“哄”。驅逐曰“轟”。接近曰“拉攏”。勞曰“累”,亦曰“乏”。不強曰“乏物”。過熟曰“大乏”。脫空曰“漂”。刻薄曰“損”,譏人亦曰“損”。初起曰“底根”。終了曰“壓根”。或以形象,或以意會,皆不失字之正義者也。

上面只是略摘自《瑣記》中的“時尚”及“語言”兩章。這本書雖是“瑣聞逸事,里巷徘談”,但包括範圍極廣,從宮闈到市肆,從朝廷的儀制、考因,到民間的俗尚、坊曲。作者雖然說,這不過是茶餘酒後的遣悶之助,不上正史的,但是正因如此,反而更能看出清末北京社會的起初現象。


  1963年6月27日(林海音)


----

維基文庫,自由的圖書館

卷一
◎俗尚
都人習見官儀,多講禮貌,周旋應對,往往中程,然其弊也偽。風氣剛勁,不屈不撓,勇於赴義,重名知恥,然其弊也狠。顧本性多近質實,常見故家老輩,其接子弟後進,禮倨而詞直,貌嚴而情親,尚不失先民矩範,迨末季漸澆漓耳。
婦女見客,非特旗族為然,土著亦有之。門生謁師,固無不見師母者。親戚至,無不見家人者。餘初北來,詣一遠戚,乃其家閨中之人鹹集,若者妗姨姑姊妹 固夙所未知也。然一片嚶嚀問好之聲,推本身以及南中之家人,一一都遍。實則餘家人固夢寐中不知有此戚也。彼輩亦不知餘家究有何人,特臆想而遍詢之,謂非是 弗親耳。昔見笑劇,有不相識之人,乍見而呼曰「趙」,答曰:「非趙。」「然而錢?」曰:「無錢。」曰:「若是則孫三爺?」曰:「餘無弟兄。」又有初會者見 麵極親,問其尊親好,自家人以逮雞犬,終則曰「貴姓?」殆此禮作俑歟?
交際場中亦多虛偽之風。昔於筵中晤一人,談悉為世交。彼則極意周旋,堅約來日一飲,既而曰:「明日有內廷差,後日如何?」方遜謝,彼已呼筆書柬,議 地議菜,碌亂不已。席將終,彼忽拍膝曰:「後日有家祭,奈何?」他客為解曰:「相見正長,何必亟亟。」餘惡其擾,亦謝曰:「此月中鄙人方有俗冗,得暇再趨 擾耳。」後終不晤。友人雲:「彼之延飲麵子也,君應遜謝亦麵子也。君竟不堅辭,彼隻有自覓台階以下耳。」
貴族之家,文勝於情。新婦問安視膳,但有侍立,妾媵亦然。命坐,但有矮幾,弟跪於前,兄微引手而已。夫妻間禮貌亦隆。昔聞溥仲露尚書於其夫人生辰, 恭具冠服,童僕持禮品先之。至夫人許,高唱曰:「老爺來拜壽。」夫人出迎,互請安道謝,肅坐進茗,寒暄而退。尚書生日,夫人禮亦如之。遇年節亦然。
親臧獲而遠骨肉,講過節而無真意,舊家之通病也。樂與仕宦交,好習官樣,平民之通病也。至於好俠尚義,急人之急如其私,轉在社會中之卑賤者,其殆古 燕、趙之遺風歟?喜遊覽,婦女尤甚。正月最繁,所謂六部燈也,廠甸也,火神廟、白雲觀也,按時必至。春初則出郊外,曰看青。六月則南薰門外之南頂、永定門 外之中頂,各有會,植幡、使叉、秧歌、花鼓,演者率為子弟,觀者奔波遠來,揮汗相屬。大抵四時有會,每月有會。會則攤肆紛陳,士女競集,謂之好遊蕩可,謂 之昇平景象亦可。
懶惰之習,亦所不免。《順天府誌》謂:民家開窗麵街,炕在窗下。市食物者以時過,則自窗遞人。人家婦女,非特不操中饋,亦往往終日不下炕。今過城中曲巷,此制猶有存者,熟食之叫賣亦如故。
貴家子弟,馳馬試箭,調鷹縱犬,不失尚武之風。至於養魚、鬥蟀、走票、糾賭,風斯下矣。別有坊曲遊手,提籠架鳥,拋石擲彈,以為常課。鳥則有紅殿殼、藍殿殼、吾同之類,調護珍惜,諡為鳥奴。玩日愒月,並成廢棄,風尚之最惡者。
四時之禮,多重報本,而迷信亦甚。清明、中元與十月一日必掃墓,男婦皆往焉。冬至滿人必祭堂子,植竿於庭而燎祭焉。稍有力者必用全豬羊。祭畢,招親 友會食於庭,曰吃克食,必盡為度。漢人則否。立春日,各按年歲之多少撚紙浸油燃之,曰順星。新年既過,則具酒肉而加餐焉,曰添倉。
正月之燈向集於前門內之六部,曰六部燈,以工部為最。有冰燈,鏤冰為之,飛走百態,窮極工巧。亦扮雜戲,有役閻姓者能演判官,立獨杠上為種種姿式, 呼之為閻判,殆亦黃胖遊春之遺歟?庚子亂後遂廢。燈市舊集於東、西四牌樓,後始移廊房頭條。中元亦有燈,多作蓮花形,或折為蓮瓣,集成禽鳥狀,或采巨蒿, 懸香於上燃之,密如繁星,燦如火樹,謂之蒿子燈,昔人有作蒿燈曲者。裏巷小兒百十為群,各持蓮花燈而舞,亦頗有致。
鬥蟋蟀場多在順治門外。飼蟲者亦謂之把式,水食調養,各有師傳,受酬甚豐。養蟲之盆有一枚值百十金者,以趙子玉所作為最良,蓋乾、嘉時人也。開場則門懸紅彩,車馬鹹集,上流人士往往與焉。勝負之數頗巨,一鳴驚人,賀者交集。
飲食以羊為主,豕佐之,魚又次焉。八、九月間,正陽樓之烤羊肉,都人恆重視之。熾炭於盆,以鐵絲罩覆之,切肉至薄,蘸醯醬而炙於火,其馨四溢。食肉 亦有姿式,一足立地,一足踞小木幾,持箸燎肉,傍列酒尊,且炙且啖且飲。常見一人食肉至三十餘柈,柈各肉四兩,飲白酒至二十餘瓶,瓶亦四兩,其量可驚也。 水鮮惟大頭魚、黃魚,上市時一食之,蟹亦然。如食某魚時則舉家以此為食,巨家或至論擔,但食此一種,不須他饌,亦不須麵或餅。
飯以麵為主體而米佐之,本京人多喜食倉米,亦謂之老米。蓋南漕入倉則一經蒸變即成紅色,如蘇州之冬秈然,煮之無稠質,病者為宜。
蔬果之屬以先時或非時為貴,香椿、雲豆、菱藕之類皆是也。有所謂洞子貨者,蓋於花洞中熏培而出,生脆芳甘,其價尤巨。王瓜一莖,食於歲首或值一二金。戚家蔣氏昔為禦果商,方其盛時以王瓜作饋歲之品,一盤之價至數十金,幾致破產。至今人呼曰「王瓜蔣」雲。
衣著之宜,舊家必衷禮法,謂之款式,亦曰得樣。大抵色取其深,以塵土重,淺色不耐涴也。非京式者謂之怯,近奇邪者謂之匪,人皆非笑之。士夫長袍多用 樂亭所織之細布,亦曰對兒布。堅致細密,一襲可衣數歲。外褂則多為江綢,間用庫緞。文錦記者,良綢皆團花,初用暗龍,後乃改用拱璧、漢瓦、富貴不斷、江山 萬代之類。馬褂長袖者曰臥龍袋。有中作半背形而兩袖異色者,滿人多著之。半背曰坎肩,其前襟橫作一字式者曰軍機坎,亦有用麂鹿皮者。仕宦平居多著靴,嫌其 底重,乃以通草製之,亦曰篆底,後乃改為薄底,曰軍機跑。便帽曰秋帽,以皮為沿者曰困秋,中淺而缺者曰兔窩,軟胎可折疊入懷者曰軍機六折。大抵滿官研究衣 著,每解衣則零星佩飾攤滿一案,漢官則否。
婦女衣裙,顏色以年歲為準。金繡淺色之衣,唯新嫁娘或閨秀服之,一過妙齡,即以青、藍、紫、醬為正宗矣。衫袖腋窄而中寬,謂之魚肚袖,行時飄曳,亦 有致。後乃慕南式而易之,則又緊抱腕臂,至於不能屈伸。旗、漢裝無不綁腿者,以地氣寒也,其帶則平金繡花,爭奇鬥靡。棉褲則秋深已著,春盡始去,殊損嫋娜 之致。庚子後漸同南化,然本質不易也。
舊日乘坐皆騾車也,製分多種,最貴者,府第之車,到門而卸,以小童推之而行,出則禦者二,不跨轅,步行於兩旁,健步若飛,名之曰雙飛燕。次曰大鞍 車,貴官乘之。京堂以上,障泥用紅,曰紅拖泥,自餘皆綠色油布圍之。曰官車,尋常仕官乘之。曰站口車,陳於市口以待雇者。曰跑海車,沿途招攬坐客,車輪亦 有別。曰山西較者(京語呼輪曰較),來自晉,輪皆有齒。曰伏地西較者(京語本地曰伏地),本地仿西輪為之,唯無齒。曰夯較者,斯下矣。
京師屋製之美備甲於四方,以研究數百年,因地因時,皆有格局也。戶必南向,廊必深,院必廣,正屋必有後窗,故深嚴而軒朗。大家入門即不露行,以廊多 於屋也。夏日,窗以綠色冷布糊之,內施以卷窗,晝卷而夜垂,以通空氣。院廣以便搭棚,人家有喜慶事,賓客皆集於棚下。正房必有附室,曰套間,亦曰耳房,以 為休息及儲藏之所。夏涼冬燠,四時皆宜者是矣。
中下之戶曰四合房、三合房。貧窮編戶有所謂雜院者,一院之中,家佔一室,萃而群居,口角奸盜之事出焉。然亦有相安者,則必有一人焉或最先居入,或識文字,或擅口才,若領袖然。至於共處既久,疾病相扶,患難相救,雖家人不啻也。
京人買房宅取租以為食者謂之吃瓦片,販書畫碑帖者謂之吃軟片。向日租房招帖,必附其下曰貴旗、貴教、貴天津免問。蓋當時津人在京者猶不若近時之高尚,而旗籍、回教則人多有畏之者。
都中土著在士族工商而外有數種人皆食於官者,曰書吏,世世相襲,以長子孫。其原貫以浙紹為多,率擁厚資,起居甚侈。夏必涼棚,院必列磁缸以養文魚, 排巨盆以栽石榴,無子弟讀書亦必延一西席,以示闊綽。譏者為之聯雲:天棚魚缸石榴樹;先生肥狗胖丫頭。其習然也。曰庫丁,役於戶部,侵盜多致巨富。每歲挑 庫丁時,行賄之數可驚,然恆為匪徒搶綁,勒贖巨資,謂之搶庫丁。故出入恆以多人護焉,此輩謂之保庫丁。曰吃倉,又謂之倉匪,或謂之倉老鼠,一役身後往往百 數十人,鼠雀之耗可知矣。曰長班,有二類:曰科分,曰會館,亦子孫相襲。自各部裁書吏,銀行代金庫,南漕絕跡,科舉既停,此輩皆失所,惟會館之長班猶在。
帶子會者,社會互助之良法也。入會者率為工業平民。或自顧衰老,或家有老親,月納微資,猝有死亡,報之於會,則殮事畢備。至於鼓樂、棚槓以迄庖茶、奔走,皆會員也。人各係一白帶,故曰帶子會。
窩窩頭會者始於清末,慈善團體之一也。京師貧民摶黍屑蒸而食之曰窩窩頭。此會專為救濟貧民,故以名焉。集資於眾,不足則演義務戲以充之。不僅賑饑, 兼籌禦寒。改革後,故家失業,貧況可駭,有綴報紙為衣者,有夫婦共一褲者。每及冬令,凍餒途斃,無日無之,皆得於會中之報告。故侯拉車,猶為有力,可慨 矣。
裝飾婦女聘賣於異鄉人,乘隙卷而颺焉,謂之放鷹,亦曰打虎。設為賭局,誘騙愚懦,謂之腥賭。代接婦女,秘密賣淫,謂之轉當局。引誘富家子弟遊蕩嫖賭,以博其資,謂之架秧子。皆社會不良之風俗。
富貴人家多信佛,故僧道之地位甚高。子弟往往拜僧為師,求其保護。甚有以子息艱難,恐難長養,而購一貧家兒令其為僧者,謂之替身。他日被替之子長成,此替身僧人若其弟兄然,舉家敬禮之。
他處僧人即有冶遊亦須秘密,都下僧人則公然行之,曾無愧色。
疾病療治,多信針灸。醫生識字者少,溫證之「溫」皆書作瘟疫之「瘟」,弗怪也。又有蒙古大夫者,尤可危。
針灸無良師,每以待詔行之。亦有得秘傳者,往往而驗。此外又有業傷科者,名曰按摩,又名曰摧膊。有箍桶劉者最有名。

卷二
◎語言
北京音無入聲,凡入聲之字皆轉入平、上、去三音,此人所習知也。然有一音而變數字者,如六、祿、陸、綠,均為入聲,南人讀之一音也。京音則數目之 「六」讀如「溜」,姓氏之「陸」、爵祿之「祿」均讀如「路」,顏色之「綠」讀如「慮」。凡如此類,不可枚舉,初學京音,往往而誤。
有一字而分兩意者,如你我之「你」,遇平行以下可直呼「你」,爾、汝意也。然遇尊長則必曰「您」,讀如「鄰」,非是則不敬。「他」字亦分兩意,呼平輩可直曰「他」,即彼意也。然述及尊長,則「他」字必讀如「坦」,非是亦不敬。
有一字而分三意者,如「得」字,失手而物碎曰「得」,其音促,有惋惜意。見人相爭而曰「得了」,有勸止意。令人作食物或製他物曰「得了嗎」,有詢問意。
亦有以平聲字作仄讀者,如兒女姻親謂之「親家」此本古語,見唐書蕭嵩傳。京音「親」讀去聲,如「慶」。按此亦有本,唐盧綸王駙馬花燭詩「人主人臣是親家」,則由來久矣。京中土俗,晚輩呼姻家翁、媼曰「親家爹」、「親家媽」,官稱則否。
稱我曰「咱」,我所獨也。曰「咱們」,則與言者所共也。昔有人初至北京,學為京語,偶與友談及其妻,輒曰「咱們內人」,友笑謝曰「不敢」。俄又談及其親,複曰「咱們的父親」,友亟避去。
京人談話好為官稱,有謙不中禮者。昔見一市井與人談及其子,輒曰「我們少爺」。初以為怪,後熟聞之,無不皆然,以是謂之官稱。又見旗下友與人談,詢及其兄,則曰「您的家兄」。初以為怪,後讀庸盦筆記,乃知其有本,不足怪矣。
京師人海,各方人士雜處,其間言龐語雜,然亦各有界限。旗下話、土話、官話,久習者一聞而辨之。亦間攙入滿、蒙語,如看曰「把合」(靠),役曰「蘇 拉」,官曰「章京」(讀如音),主管曰「侉蘭」,大皆沿用滿語,習久乃常用之。又有所謂回宗語、切口語者,市井及倡優往往用之,以避他人聞覺。庚子後則往 往攙入一二歐語、日語,資為諧笑而已,士夫弗屑顧也。
京語有最雅者,如曰「可一街」、「可一院」,即滿街、滿院之義也。唐人詩「一方明月可中庭」、「山可一窗青」,皆與此義同。謂怯曰「楚」(讀去聲,如觸),天祿識餘謂應作「齼」,齒怯也。引曾茶山和魯宏父雙柑詩雲「莫向君家樊素口,瓠犀微齼遠山顰」為證。
有讀音最準者,如以脂膏車之「膏」、飲馬之「飲」,均必讀作去聲,是也。
有最合古義者,如謂短矮人曰「矬」。按通鑒音義:矬,七禾切。唐書王伾傳「形容矬鄙」。至於呼車輪曰「較」,物被汙曰「染」,節用曰「撙」(讀如 存),吝曰「嗇克」,適曰「舒坦」,含羞曰「靦腆」,巧曰「機伶」,增添日「續」(葉序),失意曰「鏖糟」,忍受曰「鏖」,驚曰「發怵」,無聲曰「悄 默」,潛藏曰「隱欺」,匿曰「昧」,物重曰「沉」,輕浮曰「飄」,夢語曰「發囈」,半眠曰「迷胡」(即模糊)。微熱曰「烏突」(溫暾轉音),南音曰 「蠻」,老曰「龍東」,舒物曰「伸」,稱量物曰「較」,皆與古義相合,前人詩文中亦恆見之。
有雖為俗語而有意義可尋者,如大言曰「吹」,視曰「」,偷覷曰「婁」,徉示以物曰「晃」,性急曰「毛躁」、曰「發毛」,私曰「體(去聲)恤」,私 財曰「體己」錯誤曰「擰」(上聲),執抝曰「撇扭」,亦曰「擰」,中空曰「草包」,閑談曰「撩」,閑遊曰「逛」,飲曰「喝」,吸煙曰「抽」,亂曰「麻 煩」,熱鬧曰「火熾」,亦曰「火爆」,不熱鬧曰「溫」,欺騙曰「籠統」,美曰「俊」,亦曰「俏式」,又曰「邊式」、曰「得樣」,性傲曰「苗」,柔曰「溫 存」,發怒曰「火勁」,剛曰「標」,纏足曰「蠻子」,天足曰「旗下」,乞物曰「尋(讀如形)物」,光致曰「抹麗」,予人曰「給」,不老曰「少形」,說明曰 「告」(讀如稿),借宿曰「尋宿」(讀如形休),大聲曰「嚷」,群作曰「閧」,驅逐曰「轟」,接近日「拉攏」,勞曰「累」,亦曰「乏」,不強曰「乏」,物 過熟曰「大乏」,脫空曰「漂」(去聲),美曰「漂亮」,刻薄曰「損」,譏人亦曰「損」,初起曰「底根」,終了曰「壓根」,或以形象,或以意會,皆不失宇之 正義者也。
有並無意義或並無其字者,如醉曰「喇嘛」,從旁插語曰「得呸」,向人私語曰「嘀咕」,則僅為一種流俗方言,無可深考矣。
京師工藝有曰減金、減銀者,以金銀絲嵌入銅鐵器者是也。字當作「[1234]」,讀如減。漢馬融廣成頌「金[1234]玉鑲」,其字甚古。
京語有極刻薄者,如呼考生曰「浩然子」,初聽其名甚美,然其諧聲實為「號瓤子」也。蓋喻號舍如瓜,而考生居其中如瓤。呼落第舉子曰「豆芽菜」,蓋喻 凡物皆種而後出(種,葉中),惟豆芽菜則不種者也。呼浙紹人曰「臭豆腐」,譏所嗜也。久則並南人皆呼曰「豆腐皮」。京人聞人道失意事輒失聲而呼曰「唉」, 有歎惜之意。史記範增傳:「唉!豎子不足與謀廠謂物之圓頭者曰「骨朵」,其字應作「胍膴」。宋景文筆記雲:「關中人以腹大為胍膴。胍音孤,膴音都。俗因謂 杖頭大者為胍膴,後訛為「骨朵」。宋時禦殿儀仗列之,今京師猶有此稱。
謂路之歧者曰「叉路」,亦可作「差」,俗訛作「岔」。按韻會小補引唐詩「枯木岩前差路多」,謂歧道也。差,醜亞切,歧也。集韻或作「叉」,董遐周景集亦引之。
稱己所居室曰「我屋裏」。按陶淵明詩「我屋南窗下,今生幾叢菊」。又王安石詩「我屋公墩在眼中」。

卷三
◎朝流
清德宗初年,東南軍務粗定,京朝士大夫漸有承平景象,於是清流之名起。當時大老主持壇坫者為潘伯寅、翁叔平、張子青、黃漱蘭諸公,李越縵、李芍農、 寶竹坡、張香濤、王蓮生、盛伯羲、誌伯愚更為羽冀。迨常熟當國,延致名流,文道羲、張季直皆為得意弟子。甲午之役,文頗銳誌功名,力以主戰之說幹常熟,而 於敵我之情勢固未暇考也,海軍之經費已移作頤和園修理之費亦未知也。馬江一敗,中國之內容既露,始為各國所輕視矣。潘吳縣生平精力大半銷磨於金石,嚐見王 蓮生家藏名人手劄,王得一銅器,潘借觀不還,師弟斷斷相口角,亦名流之佳話也。
伯愚為長樂初將軍善子,傅文忠恆之孫也,其妹入宮為珍妃。將軍鎮廣州時頗提倡風雅,時文道羲之父任廣州府,道羲與伯愚弟兄文字相結契,文之大考擢學 士,伯愚與有力焉。或傳道羲常課珍妃讀,語蓋不確。誌氏昆季皆有才調,喜與名士交,又世居戚裏,於時文士之講聲氣者皆締交焉。迨珍妃入永巷,伯愚外貶,名 流冷落。時人為之詩曰「今日清流盡可哀,伯愚烏裏雅蘇台」雲雲。一時名士雲散風流,亦朝士一變局也。
清流最負盛名而喜談兵略者,南為吳清卿,北則張幼樵也。幼樵論兵事如掌上螺紋。清卿自謂精槍法,有百發百中之技,試之良信。與習者,或謂其槍上置望遠鏡雲。兩公皆主用兵以張國威,清卿北辱於榆關,幼樵南敗於閩嶠,論者或謂用違其地矣。
自吳、張好談兵而致僨覆,於是清流乃出其看家之學以相號召而消磨日月。其目約分為五:曰三傳三禮,曰金石碑版,曰考據目錄,曰小學輿地,曰詞章楷法。厥後道羲諸人出,始複有誌於兵事。
當時名流文酒之會率為詩鍾,伯愚與弟仲魯皆為能手。於時珍妃方得寵眷,餘嚐見仲魯一聯,題為分詠李延年瓦鬆,雲「可憐兄妹承新寵,未必風霜耐歲寒」。賞其渾成大雅,而竊訝其不詳。未幾而妃貶,伯愚昆仲各竄逐矣。
清流中以李越縵為最淹雅,亦最兀傲,其自署所居門聯曰:保安寺街藏書十萬卷;工部員外補缺一千年。門內修竹數十竿,掩映窗戶間,不恆病而好服藥。過 其居者但聞諷詠與呻吟聲相間作,時人戲比之林黛玉雲。潘文勤伯瀛最禮敬之,亦恆煩其捉刀,至年節常饋贈焉,憫其貧亦懼其罵也。都中俗稱馬料曰喂養,潘值年 節輒囑其仆曰:「速送李老爺喂養去,否則跳踉矣。」雖惡謔,亦見當時大老憐才之意。
清光緒初,滿部員之最負時望者為榮祿、端方、那桐,皆於部中最有權,當時所謂紅人也。時有聯雲:六部三司官大榮小那端老四;九城五窯姐雙紅二翠萬人 迷。皆喻其紅也。在昔京朝官最清苦,五品實缺官,歲俸不足百金,兩季米十石餘耳。正途候補者減半支給,捐納並半,俸無之。生活之需多仰給於外官之冰炭敬與 別敬,而大宗收入為印結費。凡捐納人員須由同鄉京官為之出結,省立一印結局,輸結費始得赴引。質言之,則國家開捐例而京官分其餘潤為生活而已,此亦失政體 之一端。自光緒壬寅設外務部始定公費,而商部、郵部踵之。迨宣統初則捐例停,印結之費絕,各部始一體給公費,京官始有正當之生計。然餘觀二十年來,生活程 度之增高何啻十倍。昔日賃屋無過四金者,宴客一席亦無過四五金,車馬喂養無過十金,仆媼工資隻數百文,碾倉米為炊,數口可飽。所入雖微,猶有餘力以為娛樂 遊戲,文酒之宴不廢。每一思之,感深今昔矣。
舊之六部,戶部管財政,最為膏腴之地。吏部掌銓衡,外省官員謁選入覲者奉為神明。刑部操生殺之權。兵部典戎政。禮部事簡,最為清貧。工部多雜流,所與接近者木廠商人而已,頗為士流所輕。故時人之喻六部者曰:富、貴、威、武、貧、賤。
慶王奕劻,初為支庶,能讀書,授蒙童於西山間。入繼為貝勒,當時所稱劻貝勒也。起自田間,恭謹能文,遂為宗親中之矯矯者。曆官當國,累晉至親王,食 親王雙俸,世襲罔替。清諸王非皇子即八家世襲王,其以貝勒晉封世襲者惟慶而已。其後台灣之割,旅順、大連之租借,皆慶當國領銜,譏彈者至呼為慶以地雲。
清製不設相,殿閣大學士特為崇銜,其操中書省、樞密院之實權者實惟軍機大臣。其領銜者必為親王,故名之曰王大臣。醇薨恭去,孝欽為自握威權計,特以 軍機領袖付諸遠宗之禮王世鐸,此在慶之前一人也。其人庸庸無他長,簠簋亦不修飭,特以小心奉西朝,又複下和同寅,無大過,故能保持數年。慶起,遂取而代 之。
軍機名次最末者曰挑簾軍機,蓋咫尺森嚴,軍機入對,宮監亦須迴避。其入也,居末者挑簾,俟在前者畢入乃亦入焉。孫萊山之入軍機,以代表醇王,名雖挑簾而多發言,實操大政。瞿善化則以王仁和年老重聽,孝欽亦知之,故有所指示輒語瞿,眷注遂優。或謂其貌類文宗者,皆為臆說。
王仁和與張南皮同在樞府,夙有意見。仁和之薨也,孝欽以其陳力久悼惜之,諭飾終之典必備。章京擬旨,其首雲「大學士某持躬廉慎,學問優長」,此蓋例 稿,時慶邸、南皮、項城均在坐,南皮閱稿,指第一句之「廉」字搖首曰「廉乎?奈曾裏名雲南報銷案何?」至第二語又曰: 「彼非翰林,奈何用此語?此必須改。」迨複擬則易「廉慎」為「精敏」,張拍案曰:「精字妙,誠哉精也!」章京複前謂第二句不可易,因大學士例得諡文也。張 沈吟久之曰:「此無奈何。」稿乃定。
清季所稱三宮保者,袁、岑、盛也。三公智均力敵,各擅勝場,於西朝之眷遇及所據之勢力亦互相消長。然於清社之存亡有係焉。自鐵路國有之政策出而民心始變,迨洹上複起,遂成結局矣。
盛扼於袁,澤公起,欲推慶、袁,乃複起盛,然慶未去位,盛無從起,到京後,徘徊久之。於是以鐵路國有為自進之妙策,然不欲自為發端,欲覓言官陳之而 又懼為人所挾持。時有石侍禦者,老儒也,服官數十年,寓某客棧中,讀書自娛,於時事瞢如也。武進物色得之,枉駕先施,謂欽其品學,石亦甚喜。繼複杯酒相 招,歡談既浹,乃言:「吾有富國求時良策,惜言路無人能陳之。」出示以稿,石大欽服,慨願陳奏。其摺遂上,而軒然之大波起矣。
清之末季有所稱四公子者:陳伯言、丁叔雅、譚複生、吳彥複也。丁最修潔雅飭,以部曹滯京,居潮州會館,門無雜賓,亦不輕談時事,詩詞相唱和而已。餘 嚐雪夜過訪,丁自起掃雪烹茶,清談達旦。餘笑比之石頭記中之妙玉,不為忤也,後以貧卒。陳最工詩,刊落浮詞,自成宋人家法。作秦淮寓公甚久,改革後,老 矣,猶主江南壇坫。譚學最新,才氣縱橫,議論新穎,卒遇戊戌之難。彥複清才不羈,餘與同官刑部浙江司,終歲不一到部,長官亦優容之。晚娶女伶彭嫣。項城早 受吳勤惠知,任北洋時吳往依焉,所以資助之者良厚,顧隨手揮霍輒盡。一日謁項城,謂生計蹙,將作一商業以資糊口。項城問將何作,曰:「將與彭嫣同設一妓 寮,庶收入稍豐耳。」項城大笑曰:「吾知汝意,汝又窮極矣。」立畀五千金令持去。後以消渴疾,客死於津,而彭嫣竟不能守。
戊戌六君子中林東穀年最少,才具亦最明敏,其死東市也神色不變,惟仰天冷笑而已。劉裴村光第沉靜好學,在刑部同官時不輕聞其發言,而皮裏陽秋,偶詢一人一事,輒能言之娓娓,才最可惜。
庚子三忠,袁太常、許尚書、立尚書也。袁以直諫、許以擅外交,與洋人接近,其遇禍宜矣。立以戶尚兼內府大臣,久為孝欽所親信,乃亦同時付東市,人皆 疑之。按立初為內府司員,甚貧困,性儻蕩,好與漢官文人遊,與先伯司寇交最深。日來過飯,聞舊仆雲:「家中每日飯時,必候楊四爺也。」庚子三月,餘請假歸 省,以故舊往告別。時淶水團起事,立以詢餘,餘曰:「此亂民耳。假託神話,必召大釁。」且舉宋郭京事告之。立拍膝曰:「奈近侍輩日以邪說惑上聰何?」餘 曰:「公為近臣,奈何不持正論?」立深然之。事起,立言於孝欽,莊王等忌之,且利其家財,逮之。事定後餘查部卷,其獄詞曰「家近西什庫,有地道暗通教堂, 且令三次赴壇焚香,表皆不起,實為暗通洋教」雲雲。所謂地道雲雲,蓋為搜括家產地也。然立特近幸{ 目}禦耳,平日簠簋亦不甚飭,乃得與袁、許並名,未為非幸矣。
清初有會同四譯館之設,凡高麗、琉球、越南、緬甸諸屬國貢使之入皆隸焉。其職蓋如主客,即東西各國使人之至亦由館人傳達。迨海禁棣通,重譯事煩。同 治間始有總理衙門之設,以親王領之,尚侍中之通達者為大臣,而考取正途部曹中書為章京,如軍機例。光緒庚子後,以外人要求改為外務部,專管外交。親王領 之,會辦大臣一,擇軍機大臣一人兼任之。尚書一,侍郎二,始破滿、漢對用之例。丞二,秩三品。參議二,秩四品。四司一廳,郎員主缺凡三十四。
戊戌新政有農、工、商局之設,三局各設總辦,端午橋、徐雪岑、吳調卿分任之,奏調人員十有八皆知名士。特準與各部輪流值日,預備召見。徐之赴京在政 變後,甚旁徨。某軍機為之先容,謂徐某特以久辦兵工廠被薦,非康黨,孝欽乃召見焉。迨庚子後,貝子載振出洋,過南洋,有僑商書記川人吳桐林者條陳設商部, 載振鈉其說,攜吳歸。商部既立,振為尚書,兩侍郎為伍廷芳、陳璧,而右丞唐文治實主部事。規製一仿外部,曹郎缺二十四,奏調與考試兼用。吳既孤寒亦實無才 具,畀之閑散而已。厥後裁工部,以其事並隸之,改農工商部。
郵傳部之設,張百熙為尚書,胡燏棻、唐紹儀為左右侍郎。胡未到任而逝,吳重熙承之。百熙死,林紹年代。不一月,岑春煊代,岑出督粵,而陳璧繼任焉。 陳在官無美評,然京漢路之贖回、京張路之興築皆其手辦也。贖路事在當時頗有人滋疑議,然事後考查,曾無何種弊竇,且收迴路權,持以毅力,有足多者。後為言 官所劾而去,而任以李殿林,蓋醇王之西席也。
刑曹於六部中最為清苦,然例案山積,動關人命,朝廷亦重視之。故六堂官中,例必有一熟手主稿,餘各堂但畫黑稿耳。薛尚書允升既卒,蘇撫趙舒翹內用繼 之。趙誅,直臬沈家本內調為侍郎,皆秋審舊人。凡稿須經沈畫方定。餘在刑曹時,見滿左右堂既不常到,到則各司捧稿,送畫輒須立一二小時,故視為畏途,而愈 不敢至。其庸遝可笑,然尚虛心,蓋每畫必視主稿一堂畫畢否,既畫則放筆書行。若間見有未畫者,則曰「先送某堂,看後再送」雲。
前清雖帝製,然用人行政尚取廷議,循舊章,清議所不容,成憲所不許者,未敢漫然行之也。在秋曹時,有一捐納郎中李福海者,太監連英之侄也,到司鮮與 交談者。一日,葛尚書寶華入見,孝欽徐謂:「李某可酌予一缺?」尚書曰:「臣部額缺有定,捐納人員須俟到班方能補實,不敢破成法。無已或畀一小烏布則可 耳。」(烏布,滿語差使。)孝欽默然,無以難也。餘之調郵傳也,某尚書采虛聲而用之,既而意不洽,則於所擬稿牘尋班索疵。餘既知之,寅友亦多勸引避者,餘 則宣言曰:「某之官自考試來,其調部亦由長官自動,非由請托,今惟按時到散,循例辦公,靜以聽之可也。」然某公亦竟無如何。以視後來員司,以長官之喜怒為 進退者則又遠矣。
舊例:部曹惟進士、拔貢為正途,餘則保舉、捐納。雖舉人出身,而一經捐納即為異途,亦不給俸。故李蓴客有補缺一千年之慨(李初以捐納部曹,分工部, 後始中進士)。記庚子回鑾後,發恩俸一次,異途京官亦得與焉。同鄉甘兵部壁以黃布裹之供於祖堂,曰:「當差四十年,今始得沾微祿耳。」可歎如此。然一經中 會,請歸本班者曰資深先,遇缺即可補,以同榜無其前資也。自後新部成立,奏調紛繁,舊例始破,仕途亦始雜。
當時朝流中能講工藝實業者首推黃學士思永,拳亂時被收入獄,在獄中,日書大字數百,心誌頗堅定。事定出,複故官,乃設工藝局於琉璃廠。提倡琺琅、雕 漆、裁絨諸業,得超等文憑於法國賽會,出口歲增數百萬,惜財力薄,無大資本家助之,所招股本特鄉年世好戔戔廉俸而已,故終至停辦,歸任浦口商埠督辦。值革 命,沒於海上。餘為清結其工藝局未完事,惜其造端宏、誌願大,而屈於所遇也。
清之末造,兩世無儲,旁宗入繼,而孝欽與醇王之福晉兄弟也。援立不能無私,宗親乃始爭競。宣統繼位,攝政庸懦,力不能製其家人。於是宗族並進,各爭 權力。當時九部,財政則載澤,外交則奕劻,農工則溥倫,海軍則載洵,理藩則溥良,宗人實占其五。此為有清一代朝官之變局,而社亦遂屋矣。
排漢之說,至剛毅始明目張膽言之。嚐謂某翰林曰:「內人日內免身,倘生男也,墮地即與君同一資格。」蓋滿人捐數十金即可得筆帖式,其升途一切與編檢 七品小京官同也。此本漢、滿顯分之階級,惟剛傲狠,不恤人言,乃引以辱漢人耳。剛識字無多,皋陶之「陶」讀如「桃」,剛愎之「愎」讀如「複」,或正告之, 弗信也。
徐蔭軒相國以講理學名,雖稱頑固,故無大過。若其子承煜者,則真梟獍矣。拳事方起,承煜為刑侍,在公堂與趙舒翹切切私語竟日,司官持稿上堂,輒不得 畢畫。蓋其時趙方入軍機用事,有察看拳民之命,承煜力主之,故複命涉含胡。迨兩宮倉皇出,蔭軒年過八十,且已在告,承煜則力勸父殉國以邀身後名,持繩逼 之,其父遂自縊。說者謂渠自知罪魁,冀父殉國可得邀寬典也,卒正典刑,當時快之。

卷四
◎宮闈
清代宮闈整肅,蓋由立法嚴也。宮內稱後曰主子,妃嬪曰主位。至稱佛爺,則始於孝欽侍監諛美之詞耳。妃嬪行動曰關防,關防之嚴殊甚,各有太監以轄之, 與外間音問斷絕。惟後妃家進送食物例所不禁,故珍妃入宮,稍與外事書柬,皆自食盒中進。其被杖而貶也,孝欽蓋搜得其母家之書劄雲。
清初立法,首防外戚之患。女為後,則父封一等承恩公,沒贈太師,無許執政者。弟兄率授散秩大臣,通籍奉朝請,充宿衛而已。孝欽當國,其弟桂公祥又為 德宗之外舅,常以閑秩無聊求補一官,破例授工尚。不三月,卒令解秩,以其不稱職。恐滋物議也。至於穆宗後父崇綺與其子葆初皆精文學、書法,在滿宮中為最傑 出者,然皆不得與政。庚子之變,闔門掘地為深坑,皆殉國難,為尤不可及雲。
宮女定製不得逾五百人,皆選自內務府下三旗人(內務府人曰包衣下三旗)。本皇室之仆禦也,間歲一選,出其逾歲者,才令足額而已。選取之製,率於二三 月間,凡包衣旗人家生女皆入冊籍,及歲者皆得與選,曰選繡女。富家多不願女入宮,或賄不入選,或以醜陋者應名,冀落選,亦事所恆有。宮女妝皆紅襖綠裩,常 服惟藍布衫,粗劣已極,以視曆史所傳,奚啻霄壤,其不擾及民間,尤盛德事也。
宮監之製綦嚴,順治十二年,立鐵牌於十三衙門,其文曰「中官之設雖自古不廢,然任使失宜,遂貽禍亂。近如明朝王振、汪直、曹吉祥、劉瑾、魏忠賢等專 擅威權,幹預朝政,開廠緝事,枉殺無辜,出鎮典兵,流毒邊境,甚至謀為不軌,陷害忠良,煽引黨類,稱功頌德,以致國事日非,覆敗相尋,足為鑒戒。朕今裁定 內官衙門及員數職掌,法製甚明,以後倘有犯法幹政、竊權納賄、囑托內外衙門、交結滿漢官員、越分擅奏外事、上言官吏能否者,即行淩遲處死,定不姑貸。特立 鐵券,子孫永守」雲雲。終清之世,無奄寺之禍者,蓋由此也。至末季之安得海雖近張狂,然被戮於山東,而宮中不能問。李連英則僅子宮闈間施其狡猾,外貌則猶 恭謹雲。
內十三衙門者順治十年六月立,首為乾清宮執事,次司禮監、內官監、司設監、尚膳監、尚衣監、尚寶監、禦馬監、惜薪司、鍾鼓司、直殿司、兵仗司,皆近 臣與宦官兼用。後又增設尚方司,又改鍾鼓司為禮儀監、尚寶監為尚寶司。及康熙即位,乃並十三衙門裁之,設內務府以領其事。而於宮內設敬事房以管太監,其官 職則有總管、首領等,有職太監,月給銀三兩而已。
宮監多無賴,然佞佛,又好行小惠。親串蔣氏為內府果商,其進果,各宮監皆有分例錢。清末,蔣以內府領款不易,遂中落,然承值如故,內監例錢往往賒 貰。餘曾過蔣,適門者報某監至,則男子倉皇避去,而婦女出應之。某監入門,拍案作虎勢,謂今日若不與錢必以性命相搏。婦女屏息聽其作威,俄稍息,奉以菸 茗。繼而婦女之哭聲作矣,且哭且訴,謂領款如何艱難,外欠如何急迫,又欠例錢,尋思無路,但有死耳。某監者始而靜聽,繼而拭淚,繼而婉勸,終乃曰:「此真 不了矣!吾輩多年交誼,寧忍坐視?」乃懷中出數金雲:「區區相助,度此數日,勿過傷也。」婦女收涕道謝,監則殷勤勸慰而別。餘竊觀之,失聲欲笑。蔣氏曰: 「此成文也,如此擋塞已近十年,即有資不能予,予一而百至,欲無厭也,但有苦肉計耳。」噫!其真婦寺之仁歟?
清製,內官不得過四品頂戴。毅宗朝某監最貴,已四品矣,猶乞恩晉秩,毅宗戲謂之曰:「汝嫌藍色頂不佳,當為汝晉一秩。」則出最佳之翡翠,命工製一頂戴而賜之。某監大窘求免,則並其四品頂褫之。此雖近於遊戲,然亦裁抑內監之妙法也。
宦官在宮內權力亦偉,聞孝欽萬壽,某省貢珊瑚一雙,高及三尺,役夫損入,失手而碎其一,押貢官失色。有導之商諸某總管者,總管笑曰:「以萬金至,吾 為辦之。」如其言,乃留之小坐進食,炊許,複曰:「吾與汝試往觀之。」則已成對,無毫發異。蓋取庫中舊存者配之,俟進禦後再撤換耳。又光緒大婚時,戚人蔣 某承辦禦果,須全紅蘋果九大盤,臨進禦,則各盤皆失其頂之一,小監睨之而笑,蓋以索賄不滿窘之也。蔣則從容自懷中出果九枚,一一安之,顧小監曰:「老弟失 敗矣,予已夙備之。」
孝欽宮中有一女清客,即繆素筠,俗呼之繆太太。繆,滇人,早寡,工繪花鳥。孝欽聞之,令供奉內廷,時令代筆,月賜十金而已。以纏足故,日隨乘輿,甚 以為苦,三五日得一休沐。鄰人李某與繆戚串,餘得一晤焉。時已五十許,談論有林下風,人極謹慎,供禦書畫外不於涉一事。其兄某為工部員外,誠樸守分,不因 女弟藝恩澤。晚年始截取一知府,候補直隸,疆臣雖禮重之,時予以優差,然終未綰銅符也。
孝欽晚年有二女友,一為樞臣榮祿之妻,一為禮尚懷塔布之母。得通籍入禁中,侍談宴,宮中呼之為福、祿、壽三星。福指孝欽,祿指榮妻,壽指懷母,其時 已八旬,猶極健也。宮中有女翻譯二,裕庚之女龍菱、德菱者是也。母為法人,二女故明慧,能英、法語,裕使法歸,二女已長矣。時宮中恆有外使眷屬入覲,以通 譯官皆男子,甚不便,或繩二女才,又係內府人,召入供奉,備通譯,頗優寵之。命侍監呼之曰姑娘,以殊異於其他宮女而已。近見德菱所撰清官二年記,語多非 實。宮禁事秘固非外間所知,然雲召見臣工,渠輩於屏後竊聞言論則為不經。宮內召見處,雖太監及門亦引身退室中,但有兩宮,旁無侍者,豈有屏後偷窺之理?至 敘與德宗相見,語涉私狎,尤為誣妄。聞之老監雲,帝起居至不自由,宮女不得輕接一語。宮人見駕過,跪俟而已,安得輕接言笑?某友謂德菱思嫁一美國富商,美 人最欣羨他國之貴族有爵者,德菱特著此書動其仰慕,故自稱其父為公爵,而以上雲雲特以自抬聲價而已。近聞已婚美人,某語或近信。
如意館者,宮廷以養畫師,名曰供奉。月各食五、六品俸,視其技為高下。蘇人管某技最工,為之領班,賞四品服焉。孝欽故工畫,然尋常頒賞之品率由供奉為之,稍特異者則繆素筠為之代筆,自作殊罕見。曾於立尚書家見其一幀群仙祝壽圖,蓋真跡雲。
宮內新歲春聯色皆用白,由南書房翰林以宣紙書之。自殿廷至庖福,其文皆有常例,不敢稍易。外間王公府第亦用白,蓋祖製也。每歲暮,向由工部司員帶匠人入宮黏貼,此差初改歸農工商部,餘亦被派往,門監索例規四十金,同人皆未夙備,相顧甚窘,與婉商,照例補送,始得竣事。
惠公平回部,俘香妃歸,進之宮中,近人筆記紀載紛歧,要其事為實有也。南海寶月樓(今之新華門),俗稱回妃望家樓,其街南舊有對峙一小樓,樓下地名 回子營,為回部歸誠仕族所居,今尚有一二家存者。故老相傳,香妃入宮,其家族亦隨而入都,香妃思家,而限於禮製,上特於南海為建寶月樓,而於其對麵之回子 營亦建一小樓。香妃登樓眺望,其家亦得登對樓以瞻顏色。否則皇居尊嚴,豈有麵宮築樓之理?至香妃固以疾薨,園寢尚在。複仇之事,皆出臆說雲。回子營之小 樓,餘尚見之,今則平夷,故址不可複覓矣。武英殿左有小殿,榜曰「浴德」,內有浴室,用土耳其式建造,甚精美。近人傳謂香妃浴室,此齊東語也。清廷嬪禦無 出乾清宮者,武英已為外廷,回妃即有浴所當於寢宮內為之,豈得作於閣臣侍講之地?內廷老監所雲,此為祀社稷壇之齋宮。聖祖喜西學,侍從之班頗有西儒,偶悅 土製之精,效其建築而已。其說近是,附會之談可哂。
孝欽之待德宗,外間傳其如何寡恩,實不盡然。庚子以前、戊戌以後,政變既作,則母子間之疑忌誠不能免。至西巡以後,間關患難,迨於回鑾,複歡洽矣。 特政權不肯輕放,則猶未忘前事。憶某內臣告餘一事足為參證:德宗初與隆裕不和,孝欽憂之,某歲新正,聚博為戲,德宗屢負不樂,孝欽既搖一寶盒,起而更衣, 陰命宮人示意隆裕,令微揭以示,德宗乃大勝。帝後因之遂和,其委曲求全如此。特清廷家法素多儀文,德宗守禮,雖在病中,恆扶疾強行之,殊以為苦耳。
清廷帝後出行,警蹕殊簡。居園時,官員赴園奏事者途遇駕過,但令回車下簾,安坐車中,俟畢始行。村農叱犢田畝,亦仍其常。
兩宮往返宮園謂之挪動,車後必有百數十抬,以黃袱覆之,見者疑為資重財貨,實則禦用器皿而已。立尚書嚐笑謂餘曰:「外間揣測全誤,內藏之財自有司之者,豈若貧兒暴得數金便一刻不可去身邪?」
清之失國由於漢、滿之見太深,此無可諱言者。胡文忠之在鄂,至與官文結骨肉之誼,而後能成其功。金陵之克,曾文正必推官文領銜具奏,李合肥傳其衣 缽,而謹畏尤甚。至以海軍經費充頤和園經費,遂致甲午之敗,一蹶而不可複振矣。因果之來,所謂自耕自獲歟!孝欽先世蓋嚐有因罪係刑部獄者,其幼時曾往南所 (即刑獄)探視,故地方甚熟。友某以提牢任滿,召見,詢監所狀況,甚悉,且知其情弊。友露驚訝色,孝欽徐曰:「此餘所舊遊地也。」
或傳孝欽名翠,故文宗於中海建攬翠亭。昔溥玉岑尚書督學江蘇時,諷學官令士子避「翠」字。又記有同試某君,文極佳而被放,以文中用「握瑾懷瑜」字也。瑾、瑜皆妃號,瑜太妃工繪事,至今猶在。所攜奩飾,變斥略盡,生計甚窘。聞上年至售其洗頭盆以度歲,可慨也。
德宗議婚時,贛撫德馨女甚端美,已由內務大臣奎俊拴婚矣(帝室納婚有拴婚大臣,如民間之媒人者然)。德宗亦甚屬意。孝欽終私於母家,強委禽冊隆裕 焉,故帝後不和,然隆裕亦不能得姑歡。奎俊以無以對德女,為其子銅林聘焉。銅與餘同官郵司,弱小而有名士習,終歲不浣麵,其夫人無如何也。
德宗之後,序親及賢,群議宜立溥倫。然孝欽懼立長嗣,將更歸政也,舍而立溥攜為大阿哥。自西安歸,既放廢矣,乃益趨下流,與廝養輿卒為伍,其行逕益不堪矣。
德宗之幽居瀛台,因肝疾而怫鬱愈甚,小監偶不適意輒罰令長跪,日書項城名以誌其憤。隆裕視疾,蓋常見之。及大漸,聞書片紙,私與隆裕曰「殺餘者某人」。故隆裕親政,首逐項城雲。
清宮舊例:春仲,皇帝親耕於先農壇,示重農意。而後妃亦於三月出桑於桑園,先日備黃亭一、紅亭二,中置提筐與出鉤後妃用,鼓樂送之,餘蓋親見者。其祀蠶之禮,則外人不得與觀也。
宮中用燈,當時玻璃未通行,則皆以羊角為之,防火患也。陛道上所立風燈,高可隱人,上下尖而中橢圓,其形如棗。俗呼棗曰尜尜棗,其音如嘎,故此類燈亦曰尜尜燈雲。

卷五
◎儀製
宮中三殿,太和、中和、保和,皆沿明舊製。太和為正殿,近世唯光緒親政、大婚及宣統登極禦焉。丹墀下列品級石,百官分品序立,殿陛尊嚴,莫敢仰視。 中和殿則惟大祀看版、耕耤田、陳農器,禦駕一蒞。餘於光緒中與耕耤田禮,往將事焉。保和殿則殿試、覆試、朝考、大考、考差皆於此,筵宴外藩亦在焉。
禦正殿曰坐朝,其五日一常朝,曰坐門。禦門之典舊在太和門,後改禦乾清門。至鹹豐而中輟,迄同、光朝皆未舉行禦門。儀物有二木箱,置乾清門左右,以 至於亡,終未開也,清之末代,不坐朝而但引見、召見。辦事各衙門奏摺以夜子時,由司員一人捧至東華門外,少俟,門啟,隨奏事官以入,至九卿朝房,摺匣交奏 事官錄於簿。乾清門啟,奏事官奉之入內奏事處,交奏事太監呈覽。時僅醜正,唯奏事官一燈置石欄上,視燈移至階上,則事將下。俄而奏事官捧摺出,呼接事,則 群鵠立以俟。奏事官呼某衙門曰:「依議。」曰:「知道了。」曰:「另有旨。」口傳手授,百無一舛。蓋視摺上指痕為辨,橫畫曰知。豎畫曰議。至光緒時則移至 西苑門,領事者鹹俟於外侍衛處簷下。
天安門上舊有金鳳一,凡恩詔皆從鳳嘴係而下,殆所謂丹鳳銜書也。臣工之接恩詔者皆跪於金水橋下,曰聽宣。宣詔官用滿洲語於門上宣讀,其音宛如牛鳴甕中。
壽皇殿者,以供列祖禦容,每禦容前必供蘋果一大盤,四時弗撤也。月之朔望必祭,四時令節必祭,各祖忌辰必祭。故皇帝每晨赴壽皇殿之時為多。赴殿後,始詣慈宮問安也。
引見之製:外官及初分發人員由吏部帶領,京官由各部白行帶領,先具綠頭簽,曰膳牌,分繕銜名,由奏事處進呈。吏部排班,班六員或八員,由部員二人領 之,一曰帶班,一曰押班。光緒時。值引見,則皇帝前坐,太後後方高坐,如供佛然。引見人員奏報甚簡,但稱某名、某省人,若千歲而已。
外官監司以上及京員京察俸滿者引見後必有召見,俗謂之叫起。召見之製在偏殿或暖閣中,宮監及簾而退,入屋而跽,先去帽,曾賞花翎者必以翎向上以示敬。
南書房之製始自康熙朝之桐城張文端英。其時欲得文學之臣講頌經史,並備諮詢,俾帝於退朝後,朝夕居左右。選於眾,得文端,賜舍瀛台之西,大官給飲膳 焉。蓋於談經論道之餘兼亦商及時政得失,優禮儒臣,典至隆重。厥後曆代皆於詞臣中選之,人數漸多,恩禮亦減,專供上方代筆,或書寫春聯、題詠書畫,文學侍 從而已。
上書房舊設於阿哥所,即皇子之師傳也,亦於詞臣中選拔充之。其恩賚體製亦如南書房,凡吃肉、聽戲諸典,皆得與焉。
帝師之尊無二,向於大學士中擇一人任之,如李高陽、孫壽州、翁常熟皆是也。自帝以下均尊之曰師傅,而不敢名。其歿也,例得諡文正。此外複於詞林中選 二人或四人以侍講讀。帝讀書何殿,則稱之曰某殿行走。宣統肘兼及西文,聘西人阿克敦為教授,其體製與某殿行走同,特俸給較多耳。
歲仲春,帝祀先農壇,行耕糟田禮,三王代三公,一品九人代九卿。帝四推,公卿九推。帝本三推,鹹豐時四推,示重農意。作詩懸於更衣殿,後以為製。帝親推畢,禦觀耕台,觀公卿推。眼端罩,黃緞為之,如外桂而稍變其製。
有祀典,先期齋戒,或二日或一日,視典之大小為差。宮中設牌於宮門外,外省官廳各於儀門外供之。內廷自帝後下及妃禦宮監、內廷行走官員,各以小牙牌一,上刻齋戒字,掛於胸前,曰齋戒牌。
春秋日月食,書災異,以時無共主,諸侯放恣,孔子假神道以設教也。曆世相沿不改,以為常儀。禮部通行各省派員救護。實則科學既明,欽天監已推算時刻 分秒無誤,尚何災異之足雲?然奉行者莫敢廢也。各署所派皆資淺閑散之員,屆時詣太常寺,列跪於庭。庭中具鉦鼓,僧道設壇唪經。金鼓梵貝之聲雜然並作,複有 糾儀禦史監察其間,見有欹倚談笑者,謂之不敬。此製至光緒末年始罷之。
衣服之製,四時更易,皆由宮中傳出,登之邸抄而行。各部署引見時,冬裘不得用羊皮,惡其近喪服也。夏不用亮紗,嫌其透體也。遇萬壽或年節皆蟒袍,謂 之花衣期。逢齋戒、忌日,皆青外袿,謂之常服。國喪則入臨,皆反穿羊皮袿,餘日玄青袿,至奉安始止。德宗病革時,傳各堂官入內,都禦史張英麟以為帝已崩 矣,遽反穿羊皮袿以入,為某王所訶而出,當時傳以為笑。
花翎與古之貂蟬同,初唯近侍宿衛有之。康熙時,皇子某欲之,求於上,特為製五眼花翎賜焉。自後,雖福文襄有大功,僅得四眼而已。宗室子弟年十二能試 箭者,得賜翎冠上,但綴翎,無頂戴,名之曰空花翎。餘則以賞軍功。昔日,漢文臣賜翎者甚少,自捐例開始,人人可得。其極也,僅費二百金,故外省官員幾於無 人不翎矣。六品以下官如有賞賜,僅得戴藍翎,其別於花翎者,無眼而已。
自八分鎮國公以上均戴寶石頂,色正紫,無頂柱,故不穿眼,下鑽二孔以綴於冠。然三品之明藍頂亦曰藍寶石頂,亦可不用頂柱也,又有紅絨結頂者,向唯禦用,間以賜臣工一二人而已。
黼子即黼黻也,親王四團正龍,郡王四團行龍,貝勒二正龍,貝子二行龍。公侯伯蟒,子男鬥牛。自餘諸職,多沿明製。禦史及按察司用獬豸,以其能觸邪 也。文臣之世襲武職者,俗傳文前武後,其實非製,官在世職下可用世職服,官在世職上即用本身服。嘯亭雜錄載,金司空簡以尚書兼都統,輒繡一小麒麟於仙鶴補 上,大遭詰責,殆亦誤於俗說也,世傳宋王黼,以帝拍其肩,遂繡一龍爪於肩上,此尤章黼之笑林歟!
行裝之製,舊用於扈從行圍,後則奉差赴任者皆服焉。會典,行袍、行裳,色隨所用。行裳,冬以皮為表,佩分,素布視常服,帶微闊而短。按:行裳即今之 馬袿也,行袍即缺襟袍也,皆以便於乘馬。佩分,滿人謂之荷包手巾,漢人名之忠孝帶。俗傳荷包貯毒藥,而帶備自縊,故亦無考。梁茝林謂隨扈時倉卒有犯儀衛 者,備此帶為馬上縛賊之用,或為近之。
五品上文宮得掛珠,而禮部、太常、光祿三署官員六品下亦得掛之,以承辦典禮,供給禦前也。內廷行走人員則不分品級,皆得掛珠。昔人嘲中書詩所謂「有時溜到軍機處,一串朝珠項下垂」是也。然此尚言昔日之中書,同、光以後,題本既廢,中書並不得至軍機矣。
外袿之製,五品以上始得用貂及猞猁猻,自後唯貂有製,猞猁猻則聽人用之。五品下,唯編檢、軍機章京準穿貂。翰林多清貧不能製,則有一種染貂。俗所謂翰林貂也。又有帶膆貂袿者,以賞親貴,每桂之貂膆凡七十二,甚可罕貴。
滿製:凡有君後父母、主父母之喪,皆剪辮發寸許,其意或以為殉也。清末則國喪唯內府旗人用剪發製。孝欽、德宗兩喪並出,內府人民發皆再剪雲。
旗下婦裝,梳發為平髻,曰一字頭,又曰兩把頭。大裝則戴珠翠為飾,名曰鈿子。袍袿如其夫之服,常裝之袍,長至蔽足。請安以雙腿,俗曰蹾安,蓋如西俗 婦人見尊貴之狀。與平常人還禮,但以手上舉摸其髻,謂與拜同。履底高至四五寸,上寬而下圓,俗謂之花盆底。袍不開氣,行時以不動塵為有禮雲。
宗親世爵之由旁枝入繼者,一切家政皆操於老福晉或管家之手,承襲者但嚴守家法,無絲毫之自由。此亦美法,具有深意。第法殊嚴厲,承襲子弟多以為苦。 載澤之夫人與隆裕後為姊妹,澤亦旁枝承繼者,其初老福晉待之甚苛。一日,入見德宗,述及家庭之苦,德宗適有所感,輒持其手而泣,聞於孝欽,次日,澤遂有守 陵之命。
北方喪服較南為重。滿族居喪雖僅守孝百日,其期似短,然此百日中家人皆白衣冠。漢人則伯叔父母之孝服同於所生,期服青灰布衣,帽履亦然。
婚禮為不近情,新婦過門三日不下坑,並便旋亦不許,謂有則不吉。故婚期將屆,則女先減食,將及期,即斷飲啖,日但用雞卵一二枚度日,可謂惡劇。
滿人家與府第結親,往往破家,蓋房族多,儀文煩,不堪酬應也。刑部同官善君,為福元修相國孫,世為貴族姻眷,家已中落。某日到署遲,曰:「今日又了 卻一酬應。」蓋赴某府相罵也。詢其故,曰:「舊姻多,酬應不了,俗必罵而始斷,不必有隙也。」其可笑如此。然善君三女嫁伯王、恭王、洵貝勒,卒以是破其 家。國變後,至墮落為某部書記,困窮以卒。
北京人家,喪則親報。有喜慶事,亦必主人或其子弟親詣親友家一一請之,非是則不敬。滿洲貴族,儀文尤重,其於大宴會中,客有後到者,必循行各座,遇 尊長則雙膝著地,曰跪安。弟向兄請安,兄以雙手扶之,曰接安。平行則各屈一膝。中有日前曾邀飲或承饋贈者,必再屈膝以謝。或雜有漢人,則以長揖。於紛紜雜 錯中行之,不疾不徐,安閑彬雅,此旗下親貴之長技也。
宗室之殯,柩前有一木如葫蘆狀以為別,八旗殯前,各樹其所隸旗。殯儀有駝馬、帳房及黃鷹、細犬之類,皆示不忘射獵遊牧之本。
滿族吊儀,必奠必哭必慰,此皆合於古禮。然亦有過情之舉,某友有妻喪,一旗友往吊,入門而號咷焉。然此特同寮之浮泛者,妻又少卒,同人皆訝焉。或私詢之,則曰:「臨喪不哀,聖人有戒,寧必有所慟邪?」嚐見酬應多者,往往號畢而不知沒者為何人,謂之文過於情可矣。
宮門護軍見長官至,則群呼曰「伊利」,滿語立也。官員入署,門役呵導,堂官聲長而司員則短,俗又謂之半聲道。老役云,其聲即「虎威」二字之切音。
滿語「蘇拉」,閑散也。「昂邦」,大臣也。故散秩大臣曰蘇拉昂邦。而閑散旗人,供役內廷或各衙署者,統曰蘇拉。入覲官員,初入宮廷則群蘇拉包圍之,各報瑣事,藉索犒資,亦名之曰海蘇拉,以其無一定秩務也。其軍機奏事等處之蘇拉則有專責,與內廷宦者通聲氣,亦能作威福矣。
包衣即僕役,意其音義,與英語頗同。凡旗三隸內務府,謂之下三旗。各王公府第亦有包衣,率發遣投靠者必奉特旨,始可脫包衣籍而入八旗,謂之抬旗。然內務府官缺,皆包衣旗人為之,其親近膏腴又為朝官所不及。內務府大臣曰包衣昂邦,司員曰章京。
內務有慎刑司以掌宮監之刑法,宮監有罪,皆杖脊。杖以竹為之。死刑亦以杖,則灌鉛於竹,往往數杖即決雲。
樂部以王大臣領之,署在西安門內。凡宮廷宴會、大典、郊廟、祭祀所司皆隸焉。神樂署則仍屬太常。另有和聲署隸於內府,俗所稱南府者是。優伶皆內監所 習,多昆弋。季年宮中演戲,始有皮黃,而命伶人之有聲者入為教習,亦得賜冠戴食俸,如李順、譚叫天、孫菊仙輩,儼然供奉矣。及田際雲入宮,秦腔亦大盛。

卷六
◎考試
考試取士為清代登進人才唯一之途徑,然至於末年,風亦稍稍替矣,但京官仕途尚不蕪雜。凡以別途進者限制極嚴,差缺升途皆無望也。其有納貲為郎者,率 皆科舉之士,先納一官,以為留京應試,揣摩風氣之地,天下英才入吾彀中。殆人主牢籠才傑之長策歟?

北京市面以為維持發展之道者有二:一曰引見官員,一曰考 試舉子。然官員引見有憑引期限,其居留之日短。舉子應考,則場前之籌備,場後之候榜,中式之應官謁師,落第之留京過夏,遠省士子以省行李之勞,往往住京多年,至於釋褐。故其時各省會館以及寺廟客店莫不坑谷穀皆滿,而市肆各鋪,凡以應朝夕之求饋遺之品者,值考舉之年,莫不利市三倍。迨科舉既廢,市面遂呈蕭索之 象,於朝於市,其消息固相通也。

 大考以試翰詹,十年一舉行之,一等超擢,編檢立升讀講學士;二等前列,得升五品;次亦得優賚;其居劣等者,輒至降革,仙凡之分在頃刻。故翰院諸公遇 此關者,莫不喜且懼也。德宗初年大考,時望頗屬張南皮,南皮文思敏捷,是日獨遲滯,給燭始畢卷,竟不獲上選。第二次大考,曾貞白廣鈞,文正之孫,最有時 譽,乃入闈,覓人談笑,日下暮矣,始草草畢事,亦不獲雋。一等五人,南海戴文誠師與焉。同邑陳禦三編修本擬二等第一,有忌之者謂其輕薄,抑置三等末。復為 李純客所劾,交院察看。陳蓋嚐與張禦史之弟同狎一妓,張語於李,謂其好為人捉刀,實則亦無佐證也。余嚐謂其被擯似溫飛卿,後竟沈滯以沒。



鼎甲妙選雖糊名,然亦微講聲氣。同、光以來之殿撰,如徐郵、陳冕、黃思永、吳魯、張建勳,皆由拔貢、小京官考充軍機章京,儤直樞廷,藉甚聲譽故也。 次則邊省舉子留都過夏者,如劉福姚、夏同龢等,皆俊才。銳意結納時流,平日師友早有定評,蓋皆非漫然得之者。詩片之目,亦昌言無忌者。大致平時以楷樣遍呈 師門,或世交當道之有閱卷資格者。暨出場,則書卷中詩之前二句,殿試則策之前一行,馳馬遍遞,力不足則朋好代為遞之,至次日閱卷命下,即不及矣。進士往聽 臚唱者恆不及百十人,皆夙精書法,或有力之詩片已遞到者為有望。自餘諸君,自知不能入選,亦不作此夢想矣。
壬辰,常熟主禮闈,搜張季直謇之卷甚力。某房得蘇籍一卷,古雅樸茂,同座傳觀,互相嗟異,謂必張卷,拔冠群士。暨唱名,則武進劉可毅也。遍詢諸房 考,無知此名者,常熟甚懊喪。劉,字葆真,亦世家宿學,向在許仙屏河帥幕。初名某,旋夢某科會元為劉可某,下一字模糊,但辨右為「殳」,臨試更名焉。暨中 式,入謁常熟,詢其家世,並省為宿學,亟為延譽,一日而名滿都下,遂與館選。後劉常疑「毅」字近「殺」,同輩亦以「可殺」戲呼之,頗有懷刑之懼。庚子拳 亂,竟被戕焉。
朝殿試卷忌錯落,實無此功令,特士子懼不能置前列,故加意為之。但風簷寸晷中亦所難免,於是應試者多習打補子。精此道者,以極薄之刀將錯處輕輕颳 去,複於本卷閑處刮取紙絨勻鋪於上,以水潤濕,使之黏連,殊有天衣無縫之妙。但藝稍生疏,或下手微重,穿紙成洞,又謂之開天窗,雖有佳卷,勢難前列。先伯 伯音司寇,屢充閱卷差,謂閱卷時先將卷扯開,向日平視,無補綴痕,始細讀也。殿試卷無橫格,亦有深意,蓋對策無限篇幅,苟有長策,可自由書寫。迨後專講書 法與款式,失本意矣。餘戊戌朝考,卷中誤書二字,亦忍俊不禁打二補子。後謁閱卷鳳竹岡司空,謂餘藝疏而運佳,蓋於進呈後補處即脫落也。
試卷落字無上選,本不盡然。聞之徐頌閣相國,謂渠在軍機已有升騰之勢,無望於館選,試卷偶落二字,即附註於旁,決不作問鼎計。傳臚日,適逢入值,隨眾往觀,忽唱及己名,倉皇中冠服不備,借人用之,由友人扶而上焉。
文道羲試策用「閭閻」字樣,落一「閻」字,遂書下句之「而」字。既覺,乃以「而」字上添筆成「麵」字,故時有「閭麵榜眼」之誚。按吾鄉秦澗泉殿撰, 朝考詩題為「講易見天心,得心字」,秦乃忘押心韻,竟得上選。後經磨勘,上謂狀元有無心之作,主司無有目之人。「無心狀元」與「閭麵榜眼」可謂有偶矣。
向來殿試惟重楷法款式。自甲午喪師,舉國憤慨。乙未會試,四川駱成驤殿撰,首用「主憂臣辱,主辱臣死」之語,掃除向來頌揚忌諱積習,閱卷大臣傳觀稱 歎,然不敢置鼎甲。進呈時列之第九,德宗獨喜其忠憤抗直,拔之第一,異數也。然亦終不得大用。光緒癸卯,張文襄以鄂督述職入都,特派閱卷故事,唯阮文達元 以滇督赴都,兆武襄惠以定邊將軍凱旋,均被此命。故文襄有紀恩詩雲「阮文兆武吾何敢,忠孝專求鄭毅夫」之句。
光緒癸卯,考各省試差,雲南、貴州二省以道遠最先點放。是年,雲南正考為李哲明,副為劉彭年。貴州正考為張星吉,副為吳慶坻。合四人之名為「明年吉慶」四字。蓋次年值孝欽七旬萬壽,樞臣特弄此巧獪以為媚茲,然以掄才大典而事近於遊戲,亦當軸之失措也。
光緒一朝,所取狀元皆不得意。陳冕早逝。黃思永以無罪陷獄,昭雪後亦不得大用。趙以烱、劉福姚、駱成驤皆偃蹇終身,並不得開坊晉一階。夏同龢、劉春 霖、王壽彭皆俯首入學堂而充生徒。夏複遊學東洋,畢業亦竟不用。張建勳、吳魯得外放提學使已為多幸,然與捐納之候補道其升途正相似耳。唯張謇以經營實業起 家,以視先代鼎甲由清貴而直躋清要,蓋不可以道裏計。殆科舉將廢之先兆歟?
光緒晚年,有經濟特科之試,蓋等子清盛時之博學鴻詞。由三品上京堂及各督撫保薦,不拘資格,考取第一名為梁士詒。或有譖之孝欽者曰:「此人粵籍而梁姓,蓋康有為之弟子而梁啟超之兄弟也。」孝欽甚怒,梁聞而逃之香港。
科舉既廢之後,湖南王壬秋闓運年已七十矣,忽被薦入都,特賞檢討。同時出洋遊學生畢業回國者方與考試,有牙科徐景文者亦得授館職。壬秋戲為詩雲:「愧無齒錄稱前輩,幸有牙科步後塵。」其語甚趣,此殆詞林佳話之尾聲也。

卷七
◎時變
時無變也,變於人心而已。清自洪、楊事平而疑忌漢族之心轉甚,蓋其入主中國以來,戡定四方皆以親王、貝勒為大將軍或經略。粵亂之起,賽尚阿、向榮、 和春相繼敗績,乃不得已而用曾、左、李,卒成中興之功。然朝廷疑畏之心益起,湘鄉一門鼎盛,被忌尤甚,觀於文正末年之惴惴寅畏可見也。夫以向來之藐視漢族 者一變而為疑忌,則君臣之局變矣。文宗以來,天下騷然。孝欽以一婦人誅端華、肅順,以清心腹之患,用曾、左、李以成中興之績,功亦偉矣。然大亂既平,由祗 懼而入侈泰,事娛樂而忘邊備,以致甲午之敗。因畏外而仇外,再致庚子之亂。流離西幸,卒賴數漢大臣,保東南,成和議,迎駕回京。痛定思痛,彼時似有複興之 望,未幾而淡忘焉。保持權勢,宵小中之,而宮闈之局變矣。再世無儲,旁枝入繼,恭、醇互長於光緒之初,宗族、家人並亂於光、宣之際。各樹私黨,互為傾軋, 而執政之局變矣。新署立,而用人之資破,卑微新進,皆有出位之思。都城亂而搶掠之風行,貧苦市民遂起攙和之想(攙和,義見下),則臣民之局變矣。總此諸 因,造成時局,故謂時變由人心也。
舊都東西兩門曰崇文、宣武。按明緒亡於崇禎,易相五十餘,卒不獲一良弼,其禍實肇於文。清社亡於宣統,練兵二十四鎮,終不得一幹城,其敗實由於武。若有先機焉。
光緒乙酉、丙戌間,京畿謠言四起,兵部侍郎王文錦精天文、術數之學,密奏宮中,謂將有西狩之事,於是修儀鑾殿以居焉。移蹕西苑,以厭謠讖,然終不能 已。庚子之行,謠讖之興往往而應,自古有之。然不能修德以轉天心而轉興土木,曆史末季,蓋如出一轍也。甲午六月十五日夜大雷雨,以風大,木斯拔,大清、天 安、端午、太和諸門,其振皆折而為兩,宮樹抱合圍者縱橫偃仆,為北京向來未有之風災。
己醜十二月,太和門災起午刻,迄酉始漸息。舉市驚惶奔走,赤焰摩空,凝結不散,遙望亭亭如蓋。次年值孝欽七旬萬壽,複修不及,則由棚匠紥一假牌樓將事焉。
庚戌二月某日,自燕至汴千餘裏,一夜陰雨,曉起則樹木皆晶瑩如玉如玻璃,風搖之,一片金戈鐵馬聲。按此名木甲,相傳為兵戈之兆。又曰木架,俗雲 「木有架,達官怕」。辛亥七月,市中喧傳太白經天。按漢書五行誌:太白曉出為啟明,晝見為經天。太白經天,天下革,民更王。十月某日午刻,日之兩旁有白氣 兩團,又有白氣二道貫日而過,餘蓋親見之。按五行誌謂之日生珥,又曰白虹貫日。此在科學上之理論不過蒙氣之變征,然適當其時,遂成災異矣。
庚子,兩宮倉卒西行,乘輿不及備,德宗著黑紗長衫,孝欽、孝定均白葛衣,裝束如民家,乘破騾車以出。至懷來,縣令吳永固,曾惠敏之婿也,奔迎於境,進食焉。其夫人新逝,所遺衣服,進兩宮而禦之,始得具湯沐。孝欽感之,即日得旨擢道員,隨扈西行。
貫市李者以標局起家,固素豐,頗馳名於北方。兩官過,迎而進食,甚具備。命其子侄隨扈以西,各予五品官。殆亦等子滹沱麥飯矣。
珍妃不為孝欽所悅,既貶長門,庚子變起,孝欽倉卒召之出,推入古井,命宮監推垣一堵以覆之。次年夏,始起而殯焉,貌如生。迨崇陵成,複起金棺,附於德宗、孝定之旁。
宮駕之出也,鄭王某體極肥,重幾三百斤,平時偶步須三四人架掖之。是日倉皇出國門,喘汗相屬,竟死於途。
庚子之變,殉難最烈者為崇文山一家。崇固孝貞後父,又為帝師。既自縊,其子葆初集家人掘地為大坑,同殉焉。文臣之殉者徐蔭軒相國桐、王蓮生祭酒懿榮皆自縊。吾鄉成漱泉大令,詞章峻潔,時為直隸某縣令,聞變,慷慨以殉。疏逖卑官,視諸公為尤難已。
拳亂之起,起於民乎?實起於宮掖間耳。德宗被幽,大阿哥立,其父端王不學無術,或勸之立大功以定廢立之局,於是白蓮教之餘孽得張其「扶清滅洋」之幟 焉。其瑣事已備於各家之紀載。餘嚐推當時朝野之心理,一曰好聽戲,昔見宮中之戲台,神仙自上而下,鬼怪自下而上,鑼鼓喧闐,百色妖露,談聖母而心驚,聞悟 空而色變,上下同一思想,以致演成大劇。一曰愚昧,當時某王宣言於朝曰:「天下安有許多國度,鬼子之有力者祗京津一把於人耳。」其無識可笑如此。又北京人 好為大言,自謂天朝,人皆夷狄。明明通商,謂之歸化,明明贈饋,謂之貢獻。自清以來,上以之自負,下以是貢諛,固應收後來之果耳。
兩宮既行,宮監陸續赴行在,勢極狼狽,迨回鑾而氣焰複張矣。友人某,官戶部,自西安押檔案歸,至正定上火車,行裝畢卸。有馬監者後至,揮令下,勢甚 橫。方枝梧間,一監巾黑帕,怒馬至,群璫肅然曰:「崔總管來矣。」崔詰爭執之由,笑謂馬監曰:「老馬吾輩皆當差,不妨與諸先生同乘也。」友人始得上途。
兩宮既出,京師無主,搶劫之風大盛,貧兒驟富,衣飾穿著皆不知所雲。秋風甫起,已狐裘滿街。及冬至寒冽,洋兵分段駐守,搶者之資已罄。秋著狐貂者, 冬不免綴報紙以蔽體耳。搶匪當興高采烈時,其言曰:「今日無皇上,吾輩須攙和攙和。」其意蓋均貧共富也。迨和議成,秩序定,百工賤役複歸其職,則變其言 曰:「爺輩終是爺輩,孫子仍孫子耳。」
兩宮回鑾,排日召見,臣工泣涕引咎,殊有自新之望。惜久則漸忘,終於不振。當時五品上實缺官,皆輪班召見。某部郎,國戚也,召見時,孝欽知其家世, 慰諭甚至。詢其家室安否,某驟接尊嚴,皇悚失措,遽對曰:「奴才是德國。」再詢,對如初,乃揮之出。蓋當日洋兵分管地段,而德國所管騷擾最甚。某蓋欲訴其 家所受之苦而辭不達意,當時傳以為笑。
當洋兵分管地麵時,犯人治罪仍送刑部行之。餘常見其公文甚簡單而明括,曰犯人某,犯何事,應何罪,如是而已。迨刑部複審,則不必依其來文,仍按律定刑書焉。
庚子後,訟獄最繁,大率為報複之事。蓋拳亂時有隙者動以信洋教,二毛子相扳控(二毛子,即教民)。庚子後,則率以恃拳作亂相控,中以王維勤一案為最 鉅。王,直隸某縣舉人,橫於鄉,與戚李姓有隙。拳勢張時,王率其二子及所帶拳團殲李家十餘口,並有其資產。李媳皆馬氏,次媳小李馬氏者明慧有姿首,王欲留 以為媳,僅得免,乘隙逃入京,時已回鑾,那桐為步軍統領,奔訴焉。逮王及二子,刑部讞定,王淩遲,二子皆棄市。壬寅之春,刑部獄中最為興盛,收三犯,一蘇 元春,一沈鵬,一賽金花。蘇於越南之役頗著聲威,及為提督,為岑西林劾,逮問。沈則維新誌士,近世轟天雷一書即敘其事。賽之曆史,人人知之,時以虐斃養女 被收。三人於一月中連翩入獄。時提牢為閩縣卓芝南孝複,餘嚐笑謂:「名將、名妓、名士皆在公門矣。」後沈奉密旨杖殺,杖時委頓甚苦,求縊之,而隸役相顧, 不敢予以繩,卒解其足帶而拉殺焉。蘇戍新疆,竟歿於戍所。相傳蘇在鎮時,歲輦鉅金進宮中及朝貴以為常,又有偉績。及被逮問,莫敢為道地,見當時司法尚能獨 立也。賽則竟援贖例,解回原籍,複賣笑於滬。
庚子之役,德將瓦爾德西為聯軍司令,踞儀鸞殿。賽金花者,故某公使下堂妾,曾隨使節,於西語甚嫻習。既複入風塵,遂應德將之召,頗能相機援救難民, 或為貴人之陷在都城者排難解紛,於是群奉之曰賽二爺,實則德將仍以娼妓待之。時人附會,乃謂其隨節時即與瓦有情愫雲雲,曾詢之,賽笑其全非事實。
庚子鉅創以後,都人心理由輕洋仇洋一變而為學洋媚洋,婦女出門必銜一香煙以為時髦美觀。嚐見數乞丐臥便溺狼藉中,亦檢一殘餘之紙煙,跂足而高眠焉。
自辛醜至辛亥十年之中,由厲行新政進而為批準立憲,再進而為實行憲政,更進而為虛君共和,然皆無實心誠意以行之,徒為敷衍文章而已,故終至於遜位亡家。
親貴出洋,自載振之考察商務始,繼而五大臣之考查憲政則以載澤為主體,而載濤之賀加冕、載洵之考查軍製相踵而起。餘嚐與友人笑言:「今日之出使,幾等諸清初之統兵,一若人才皆在親貴中,非是莫屬者,此何故邪?」
吳樾炸車之案,餘以座師戴文誠在行中,亦往送焉,立稍遠。車將動矣,忽聞轟然一聲,疑為放炮,然都城大員出城無升炮例。既而見前立者紛紛向後退,繼 而紛傳車上有擲炸彈者。俄見二人掖文誠下,又數人掖載澤下,則所服黃馬褂遍染桃花色矣。又見舁二人下,一則紹英,一則隨員薩蔭圖也。站傍有一僕人狀,僵 臥,已氣絕矣。吳,桐城人,為吳摯甫之族侄,留學東瀛,是日懷炸彈冒入車,未及擲放,為人擠於車門,遂爆發,半身皆燼。
清季之練禁衛軍,真棘門灞上兒戲事耳。服裝鮮明,招搖過市。一老軍見而歎曰:「此軍每人可值百金,獲一吾可致富。」蓋羨其裝械之精美也。其操演亦用新法,然不脫梨園武行習氣。
宣統之登極也,其父攝政王抱之而升,淨鞭甫鳴,宣統大啼,攝政王慰之曰:「皇帝別哭,一會兒就完了。」烏乎!其語誠驗。攝政慰宣統語,蓋近侍親聞 之,當時以告人者。武漢事起,清廷應變,殊多可怪。當時派陸軍大臣蔭昌率陸軍由京赴漢,而海軍大臣薩鎮冰以艦隊會於長江。某君聞之曰:「敗矣!此所謂殺手 鐧也。陸、海兩大臣同時並出,苟一挫折,孰繼其後?」
革命軍起,西南驛騷,而北都猶宴然也。自某大臣者倡漢奸之說,於是漢宮朝士乃紛紛攜眷引避。自吳祿貞反正之訊達於都下,於是有盡殺漢人之謠傳,其實 無稽也,然談者色變。憶辛亥九月某日,風信最緊,時餘亦率婦孺赴津,車中人極擁擠,尤多西人。同座某英人神色極為倉皇,大率懲於庚子之役也。既而車開動, 英人向餘拱手作華語曰:「恭喜!吾輩脫險矣!」蓋謠傳是夕殺在京漢人及外人也。
清之亡也,仕宦中變道士服者寧藩李瑞清,為僧人服者大理定正平,誓必死而卒未引決者貴東道文悌。惟宗人府供事張瑞斌者投牒都憲張英麟輿前,請代奏收回遜位詔書,勿失祖業,都憲懼,勿敢受。瑞斌遂引刃自殊,此為一代之終,應有之點綴,然但出於府史小胥,愚不可及矣。

卷八
◎城廂
明崇禎之際,題北京西向之門曰順治,南向之門曰永昌,不謂遂為改代之讖。流寇入京,永昌乃為自成年號。清兵繼至,順治亦為清代入主之紀元,事殆有先定歟?禁城東華、西華二門對峙,然至民國則中門易為中華,亦若預為之地者,謂之巧合可矣。
宣武門月城內舊有土墩五,俗傳以祭火氏之兄弟五人,曰仁、義、禮、知、信者,其實非也。舊日地勢,內城高於外城,京城西麵多山,夏秋雨盛則城中之水外注,宣武門宣洩不及,最易存積,五墩蓋以誌水。若水與墩平,則急須閉門,否則不克下鍵矣。老輩所言如是,似為近之。
舊日,漢宮非大臣有賜第或值樞廷者皆居外城,多在宣武門外,土著富室則多在崇文門外,故有東富西貴之說。士流題詠率署「宣南」,以此也。近人不察,似以宣南為京寓之統稱,乃有飲肆在西長安街而署名曰「宣南春」,可笑也。
前清,前三門晚六七時即下鑰,至夜半複開,以通朝官。故居內城者,如有城外飲宴,必流連至於夜午,曰候城門,亦曰倒趕城。至清末,則崇、宣兩門皆不閉,而前門獨下鍵,似宵小入城,必須由中門入,可怪也。
京師白塔在阜成門大街。按草木子古今諺雲:元初童謠有「塔兒紅,北人來作主人翁;塔兒白,南人作主北人客」之語。元世祖時,塔焰赤。明祖起兵淮陽, 塔白如故。燕都遊覽誌:「成化元年,於塔座四周磚造燈龕一百八座,相傳西方屬金,故建白塔以鎮之。」俗稱煤山為萬壽山,其實非是。陶九成《輟耕錄》載: 「萬壽山在大內西北太液池之陽,金人名瓊花島,中統三年修繕之。至元八年賜今名」雲。按即今北海之瓊島春陰者是。明宣宗實錄:「宣德三年春,奉皇太後遊西 苑,親掖太後升萬歲山。」時楊文貞、李文達皆有賜遊西苑記,亦皆稱萬歲山。高江村金鼇退食筆記謂:「茲山所疊石,皆金、元故物。或本艮嶽之石,金人載此自 汴至燕,準糧若幹,俗呼『折糧石』。」
圓明園舊有二石,曰大青、小青,故老相傳或呼為「破家石」。謂清高宗南巡至某地,見二石,愛之,而惜其難移。有某富家願悉家資運之,二石至京而鉅產破矣。此語故亦無可考。石上皆有高宗題詠,其巨偉亦殊可驚。小青今已移置中央公園之來今雨軒。
團城即清之承光殿也。高江村筆記載:「在金鼇玉蝀橋之東,圍以圓城,設睥睨。自掖洞門而升,中構金殿,穹窿如蓋,華榱綺牖,旋轉如環,俗曰『圓 殿』」雲。按今殿之丹墀置大玉甕,黑質白章,其玉材之偉大為世罕見。上覆以亭,當時臣工題詠甚夥。蓋高宗駐蹕煙郊時得之破廟中,事見嘯亭雜錄。又殿中供玉 佛一,高與人齊,相傳為嘉慶時西藏所貢凡三,一供大內,一供雍和宮,一則供團城,故江村記中未得載之。
京師白塔有二,一在阜成門內,一在北海。按順治八年,毀萬壽山之亭殿,立塔建寺,樹碑山趾。康熙己未地震,塔毀,次年重建焉。清會典載:「設白塔信 炮總管,隸內務。」蓋大內以萬歲山為最高,內外有警,以白塔信炮相告。又清製:十月二十五日,自山下燃燈至塔頂,喇嘛唪經其下。
今之琉璃廠,即遼之燕下鄉海王村也。考朱笥河文集載:乾隆三年,琉璃廠窯戶掘得古墓,有誌石,題「遼銀青光祿大夫檢校司空行太子左衛率府率兼禦史大 夫上柱國隴西李公墓誌銘」,其文曰:「公諱內貞,字吉美,媯內人也。以保寧十年六月一日薨於盧龍坊私第,葬於京東燕下鄉海王村。」以此可見京師城郭之變 遷,今人呼琉璃廠為海王村,蓋始於遼。
西華門內之劉蘭塑胡同在後門外,即劉元之故居也。考元史工藝傳,阿尼哥,尼波羅國人,授人匠總管。有劉元者從阿學,亦稱絕藝。元,字秉元,寶坻人,兩都名剎,塑土、範金出元手者,神思妙合,官昭文館大學士。嚐奉諭,非有旨不許為人造像。
順治門內之天主堂,明萬曆為利馬竇建也。利後封通微國師,故大門題額曰「通微佳境」。予初入京猶見之,至庚子被燒改建,始去焉。按花村看行侍者談往 雲:「利馬竇,大西洋人,入京師建天主堂於宣武門內,卒於萬曆之庚戌,以陪臣禮葬阜成門外三裏許。」談往又載:「西城藍靛廠,萬曆間始建西頂娘娘廟於此。 地素窪下,有狂人倡為捐土之議,都城男婦,筐擔車運,囊盛馬馱,處女妖姿,身坐轎中,各懷土袋以邀福利,一時若狂。然不數年,遂有遼陽捐地之事。」
大光明殿,今但名之曰光明殿,在西安門內。昔日建築甚宏麗,後並撤廢,但有遺址,尚極寬闊耳。按清世祖逝世,顧命四大臣索尼、鼇拜、遏必隆、薩克薩 哈同來焚香,盟誓於此。旃檀寺,舊名宏仁寺。康熙時,迎旃檀佛居之,俗乃呼旃檀寺焉。有禦製碑文雲「自西域傳至中國,曆二千六百五十六年」。今此佛不知何 往矣。
旃檀寺之西有騰禧殿舊址,聞當日覆以黑琉璃瓦,俗呼為黑老婆殿。按明武宗西幸宣府,悅樂伎劉良女,載歸,居騰禧殿。出入挾以自隨。有馳馬失簪一事,李笠翁玉搔頭傳奇即演此事。其傍有王媽媽井,今則並遺址不可尋矣。
西山碧雲寺,元之碧雲庵,耶阿利吉所建。明內璫於經拓為寺,魏忠賢重修,兩璫皆立塚於是。然於下獄死,魏戮屍,皆不得其終也。康熙時,禦史張瑗請毀 魏璫碑額,其大略雲:「香山碧雲禪院呼於公寺,詢之土人,知逆擋之墓,碑後刻有孝官孝孫等六七十人姓名。乞即飭立仆其碑,劃平其墓。」奉旨:「魏忠賢碑墓 著交該城官員仆毀劃平。」按,魏墓道雖經劃伐,遺址至今猶在也。
北京梅樹無地栽者,以地氣沍寒也。城中惟貝勒毓朗園中一株,蓋坑地熾炭,作玻璃亭以覆之。城外則惟湯山之園中有之,地屬溫泉,土脈自暖。餘嚐於二月中過之,梅十餘株,與杏花同時開放,惜皆近年補種,無巨本也。池中荷錢已疊,亦關地氣。
昔日,三海等處皆為禁地。夏日,南人好水嬉者,東則東便門外之二閘(即通惠閘),赴通州之河道也。河流如帶,破艇三五,篙人裸體,赤日中撐舟,殊無 佳景。北則德勝門之積水潭。南則彰儀門之南河泡,高柳長槐,稍有江鄉風景。城中則爭趨於十剎海,荷田數頃,水鳥翔集,堤北有會賢堂,為宴集之所,憑欄散 暑,消受荷風,士流樂之。厥後,種荷人索資於會賢堂,不滿所望,乃壅而為稻田,殺風景矣。
外蒙賓館,昔日在東交民巷北者曰內館,在黃寺傍者曰外館。年班王公,迨秋而集,如鴻雁然,福晉郡主亦至焉。昔於荷包巷見數蒙族貴婦,高車而過,遍視 各物,有忭羨意。一婦見小洋錶,竊懷之,肆人若無見。俄出單購物,匆匆而去。詢之肆人:「曾見竊者否?」曰:「見之矣!患其不竊耳。彼輩一有懷挾即不論貨 價,且他日必再來吾肆,所得不已多乎?」蒙人之愚與肆人之狡如是。
法源寺,唐之憫忠觀也。丁香最盛,中有石幢,為遼代舊物,壁嵌唐蘇靈芝碑。又一碑為史思明書,其結銜為禦史大夫幽州太守。
京西花之寺,其名甚雅,而無故實可考。頃讀天錄識餘,謂青州亦有花之寺,亦不識其命名之義。
長椿寺向藏九蓮菩薩像,蓋明神宗後像也。明思宗小皇子病篤,時呼九蓮菩薩,責薄待後家雲雲。見明史稿。寺院楸二株最高,花時遊人甚盛。
崇效寺最古,唐之棗花寺也。牡丹最盛,為都門遊覽之一。寺舊為明之遺民以供思宗神位之處。舊藏有青鬆紅杏圖,當明鼎革,有邊將者出家於寺中繪茲圖, 蓋有感於鬆山杏山之役也。自清初,名人題詠都遍。厥後,寺僧不肖,此圖押之質肆。庚子後,流轉入楊蔭伯京卿手,卒歸之寺。又有馴雞圖,無足觀。
前門左右舊有東西荷包巷,顧繡荷包諸肆,鱗萃比櫛,朝流士女日往遊觀,巷外車馬甚盛。前門改建後,始盡撤之。
北京街市在未修馬路以前,其通衢中央皆有甬道,寬不及二文,高三四尺,陰雨泥滑,往往翻車,其勢甚險。詢之故老,雲此本輦道,其初駕過必鋪以黃土。原與地平,日久則居民爐灰亦均積焉,日久愈甚,至成高壟雲。
舊日,道路不治,雖有禦史任街道廳、工部任溝渠,具文而已。行人便溺多在路途,偶有風厲禦史,亦往往一懲治之,但頹風卒不可挽。光緒時,聞有某部曹 便旋於道,適街廳過,呼而杖。部曹不敢自明為某官,禦史亦不詢其何人,杖畢,係棍而去,人傳以為笑。大柵欄之同仁堂生意最盛,然其門前為街人聚而便溺之 所,主人不為忤,但清晨命人泛掃而已。蓋惑於堪輿家言,謂其地為百鳥朝鳳,最發旺雲。
昔有計偕人戲為京師立一醫方,雲:人中黃、人中白、牛溲、馬勃、灶心土,各等分,無根水調勻之,用日曬幹,車輪碾為細末,西北風送入鼻中服之,令人 名利之心自然消滅。北京街道雖不治,然古昔之工程則甚備,各通衢皆有暗溝以資宣洩,水患甚少。所謂大明濠者,皆用巨石砌蓋之,工極堅固,數百年來未嚐敗 也。自修為馬路,往往毀棄舊溝,一經盛雨,汪洋在途矣。舊例,四月開溝,則穢氣外泄,行人不慎,往往滅頂,亦殊可懼。昔有戲為月令者曰:「是月也,臭溝 開,闈墨出,舉人化為官來。」「來」乃發聲,蓋呼仆曰「來」,官體也。亦是惡謔。

卷九
◎市肆
京師之市肆有常集者,東大市、西小市是也。有期集者,逢三之土地廟,四、五之白塔寺,七、八之護國寺,九、十之隆福寺,謂之四大廟市,皆以期集。又 有所謂黑市者,在騾馬市一帶,夜四鼓而集,向明而散,其中詐偽百出。紀曉嵐筆記所雲「高麗紙綴為裘,泥製醬鴨」,蓋自昔為然,近已為官廳禁止。夜市則在前 門大街以至東、西珠市口,清末始有之。
銀號首推恆和、恆肇等四家,謂之四大恆,居人行使銀票以此為體麵。昔與某旗下友人約赴城外觀劇,此友已更衣入內,久之,俄聞詬詈聲,出則囁嚅曰: 「甚抱歉,需稍候也。」詢其故,乃憤然曰:「帳房可惡,竟以煙蠟鋪之票與我(彼時煙蠟鋪亦兼兌換,並發行銀錢票),故痛責之,已往易矣。」餘曰:「誤佳劇 奈何?」友則曰:「此無奈何,餘豈可以此示人?」久之,仆返,則嶄新之四恆票,始歡欣而出。
當時某樞臣好積四恆票,百金一紙,萬金為一束,疊置平正,朱印鮮明,時於燈下取出玩弄以為娛樂。已而不戒於火,屋中成束之四恆票並付祝融,四恆家乃大獲利市。
又有柳泉居者,酒館而兼存放,蓋起於清初,數百年矣。資本厚而信譽堅,存款取息極微,都人以其殷實可靠,往往不責息。有存款多年,往取而銀之原封曾未動者。
其下者為錢鋪,外城則專與漢宮往來。彼時朝官有定員,官之資格,鋪人一一知之,且有外任之望,此輩錢鋪隨時接濟,便利殊甚。又下則有所謂煙蠟鋪,亦 兼兌換業,並出錢帖,往往出帖既多,隨時關閉。而有一種人遊行街巷,曰收買關門票,以少數之錢收集之。及收集將滿,則又報複業,此奸商之尤者。逮宣統定鈔 幣法,此弊始除。
彙兌莊亦曰票莊,皆山西人,交遊仕宦,最為闊綽。有外放官吏,百計營圖以放款,即京官之有外任資格者亦以奇貨居之,不惜預為接濟,然失敗者亦往往而 有。莊之執事皆為財東之戚友,故不虞其逃匿。東家間歲一來查巡,布衣草憍若村民,大抵數日即行。莊夥之衣服皆為公物,及去職仍以布衣歸也。
金店者初亦作金珠貿易,至捐例大開,一變而為捐納引見者之總彙。其上者兼能通內線,走要津,苞苴之入,皆由此輩,故金店之內部必分設捐櫃焉。其掌鋪 者,交結官場,諳習儀節,起居服飾,同於貴人。在光緒季年,各種捐例並起,業此者莫不利市三倍,然皆非其本業也。故譏者曰:「金店之金在其招牌上所貼之金 箔。」
綢緞肆率為山東人所設,所稱祥字號多屬孟氏。初唯前門之泰昌為北京人,蓋兼辦內廷貢品者。各大綢肆必兼售洋貨,其接待顧客至有禮衷,挑選翻搜,不厭 不倦,菸茗供應,趨走極勤。有陪談者,遇仕官則言時政,遇婦女則炫新奇,可謂盡交易之能事,較諸南方鋪肆施施之聲音顏色相去千裏矣。
福壽全者津人閆某所設,在大柵欄,始於光緒末年。閆本宮中書,家頗富有,複招多股,創為大規模之商肆。自綢緞、洋貨以至中外之皮革、竹木器具無弗 備,如今滬上之先施等公司者然,可謂得風氣之先矣。然用戶之欠貰、鋪夥之偷漏,閆雖終日在肆監督之,卒以折閱破家,至投河而自戕焉。
北京工商業之實力,昔為山左右人操之,蓋彙兌銀號、皮貨、幹果諸鋪皆山西人,而綢緞、糧食、飯莊皆山東人。其人數尤眾者為老米碓房、水井、淘廁之 流,均為魯籍。蓋北京土著多所憑藉,又懶惰不肯執賤業,魯人勤苦耐勞,取而代之,久遂益樹勢力矣。昔有旗籍友人告予雲:「滿清之盛也,漢軍人多為魯籍,至 皮島四將歸,而勢力遂入關內,然其衰也亦由之。世族俸銀米悉抵押於老米碓房,侵漁逼勒久,遂握有全部之財權。因債權故,碓房掌櫃之鄉親故舊稍識之無者,率 薦入債家為教讀,遂握有滿族之教權。於是旗籍人家無一不破產,並其子弟之知識亦無一不破產矣。」語雖近激,亦非無因。昔居內城,鄰人某滿世爵也,起居闊綽 如府弟製。一日,餘家人偶至街頭老米鋪,俄一少年至,視之,即鄰家之所謂某大爺者。見鋪長執禮若子侄,而鋪掌叱之儼然尊長,始以罵,繼以詰,少年側立謹 受。俟威霽始囁嚅言:「今日又有不得已之酬應,仍乞老叔拯之。」鋪掌罵曰:「吾安有錢填若無底壑?」少年曰:「秋俸不將至乎?」鋪掌冷笑曰:「秋俸乎?汝 家一侯二佐,領世職俸,養育孤寡,錢糧算盡尚不酬所貰也?」少年窘欲泣,鋪掌徐撿鬆江票四兩擲予之曰:「姑持去,知汝須演探母也。」(市井惡罵指逛窯也) 少年感謝持去。家人歸述之,相歎吒。俄而鄰家大鼓聲與嘻笑聲並作矣。噫!然則碓房握滿人財權說誠可信。
琉璃廠為書畫、古玩商鋪萃集之所。其掌各鋪者,目錄之學與鑒別之精往往過於士夫,餘卜居其間,恆謂此中市傭亦帶數分書卷氣,蓋皆能識字,亦彬彬有禮衷。
藥肆有專售秘製一種,傳之數百年成鉅室者,其可數者如醬坊胡同之莊氏獨腳蓮、土兒胡同同德堂之萬應膏、觀音寺雅觀齋之回春丹、鹿犄角胡同雷萬春之鹿 角膠,皆以致富。此外熟藥鋪則菜市口之西鶴年堂、大柵欄之同仁堂,每年所作膏丹行之各省,亦至鉅萬。酒肆之鉅者曰飯莊,皆以堂名,如慶壽、同豐之類是也。 人家有喜慶事,則筵席、鋪陳、戲劇一切包辦,莫不如意。其下者曰園、館、樓、居,為隨意宴集之所。宴畢皆記之賬,並可於櫃上借錢為遊資,亦弗靳也。三節始 歸所欠,然非至年節索亦弗急。
南人固嗜飲食,打磨廠之口內有三勝館者以吳菜著名。雲有蘇人吳潤生閣讀,善烹調,恆自執爨,於是所作之餚曰吳菜。餘嚐試,殊可口。庚子後,遂收歇矣。
土大夫好集於半截胡同之廣和居,張文襄在京提倡最力,其著名者為蒸山藥。曰潘魚者,出自潘炳年。曰曾魚,創自曾侯。曰吳魚片,始自吳潤生。又有肉市 之正陽樓,以善切羊肉名,片薄如紙,無一不完整。蟹亦有名,蟹自勝芳來,先經正陽樓之挑選始上市,故獨佳,然價亦倍常。城內缸瓦市有沙鍋居者,專市豚肉, 肆中桌椅皆白木,洗滌甚潔,旗下人喜食於此。
月勝齋者以售醬羊肉出名,能裝匣遠賚,經數月而味不變。鋪在戶部街,左右皆官署,此齋獨立於中者數十年竟不以公用徵收之,當時官廳猶重民權也。
曰二葷館者率為平民裹腹之地,其食品不離豚雞,無烹鮮者。其中佼佼者為煤市街之百景樓,價廉而物美,但客座嘈雜耳。
清時土木工多。殿廷曰「欽工」,陵寢曰「陵工」,官署城垣曰「官工」。或由欽派,或屬工部,或隸內府。一工程出,而主者之家、木廠商人鹿集。其弊 也,數成到工,即為核實。內城宅第,其曾管工程者多為木廠報效也,木廠商之富實為都人所豔羨。有探子雷者(探子,京語即打樣之意),年最久,蓋始於清初, 長子孫者數百年。又有山子張者,以堆山石著名,皆屬於木廠廠商之包工也。先用最低價以取得之,然後以續估取盈,續估過於原估往往數倍,諺謂「十包九不盡」 雲。
京師瓦木工人多京東之深、薊州人,其規約頗嚴,凡屬工徒皆有會館,其總會曰九皇。九皇誕日,例得休假,名曰關工。劇園飯館,坑穀為滿,統名之五黃八作。工人值陰雨停工,名曰「掛兌」。
質鋪,九城凡百餘家,取息率在二分以上,鉅值者亦得議減。業此有名者曰白某、婁某,一人恆管多處,曰總管。庚子之變,貧民相率而搶質肆,貧家婦女亦 與焉。洋兵禁之,弗止,則槍殺搶匪,而裸其婦女以辱之。未被搶者,僅一家有半耳。質肆歲以正月查其滿期之貨,估衣行鹹往購取,謂之號貨。
皮貨估衣集於前門東之珠市口以迄打磨廠,其曰東大市者為估衣陳列之地,曉集午散,詐偽百出。皮衣糟朽者以紙或布貼其革表而出之,曰「貼膏藥」。同行議價,互以手握於袖中示意焉。
木器亦集於東大市,率為舊式,檀梨硬木往往而有,皆舊家所售也。其在東、西四牌樓者曰嫁裝鋪,並箱廚奩具,亦備硬木,率為染色偽品。
酒行在崇文門外,向來為二十家,皆領有商帖者,凡京東、西燒鍋所出之酒皆集於是。近日凋零,不及十家矣。崇關酒稅重,故私酒之販亦夥,百出其技,至有以婦女行之,用豬脬灌滿藏於私處者。其售紹興酒者曰「京莊」,別有南酒鋪,不在酒行之例。
京師工藝之巧蓋萃南北之精英而成之,曆代帝都,四方筐篚之貢梯航並至,有所取法。又召集各省巧技匠師為之師資,故由內府傳及民間,成風尚矣。
南紙鋪並集於琉璃廠。昔以鬆竹齋為巨擘,紙張外兼及文玩骨董。厥後清秘閣起而代之,自餘諸家皆為後起。製造之工,染色雕花精潔而雅緻,至於官文書之 款式、試卷之光潔,皆非外省所及。詹大有、胡開文之墨,賀蓮青、事玉田之筆,陳寅生之刻銅,周全盛之摺扇,雖各設專鋪,南紙鋪皆為代銷,書畫家之筆單亦備 在。昔科舉時稱極盛,科舉停後漸凋零矣。
市間花事,城外舊集於崇外之花市、宣外之土地廟,城中則東為隆福寺,西為護國寺。士夫公退,驅車過訪,自選名葩,誠為韻事。昔有南花園者,蓋清初取 四方所貢之名花異卉悉置於是,而征各省之花傭收養之,又稱漢花園,在今大學堂,已夷為民居矣。南京人在北京執工商業者曰「緞莊」,凡靴帽之材皆聚於此。初 僅三家,所居在打磨廠之三義店。曰「扇莊」,亦祗二家,曰周全盛、曾萬聚。曰「羊角燈店」,惟吳姓者一家。昔日玻璃未盛行,宮中用之以防火患。曰「刻字 鋪」與「眼鏡鋪」,其工人皆籍金陵,聚處琉璃廠,今猶世其業。又有織工,昔內府設綺華館,聚南方工人教織於中,江寧織造選送以為教習。又織絨氈者亦南京 人,能以金線夾絨織之,璀璨耀目。昔黃慎之創工藝局曾訪得之,惜其工費太鉅,不克推廣,此藝遂成廣陵散矣。今緞、扇、羊燈之業皆廢,而一般工人亦於此長子 孫,成土著矣。
商會之設始於光緒三十年,時餘官商曹,承乏其事。北京商人初不知此為何事,甚且謂將斂捐,疑畏不敢前。餘乃就所居廳事,月再召集,誘掖獎勸者,半年始克成立。迨條例既已頒行,商人始恍然於有利無弊,一年而報成會者十餘業。憶餘當日所支之部款月僅四十金也,今則遂成法團矣。
舊日都門市肆亦頗留心廣告之術,特極幼稚耳。如黑猴公之帽鋪,櫃上踞一大黑猴。雷萬春之鹿角膠,門上掛大鹿角。某扇鋪之簷際懸一大扇。皆足引人注意。他若刀剪鋪之王麻子、眼藥鋪之馬應龍則轉相仿效,各不下數十家,互稱老鋪,爭執可噱。

卷十
◎坊曲
都中戲曲向惟昆、弋,弋腔音調雖與昆異,而排場詞句大半相同,尚近於雅。自昆、弋變為皮黃,雖鄭雅有別,尚不失雍容揄揚之概。其時各園於中軸前必有 昆劇一出,而聽曲者每厭聞之,於時相率起而解溲,至譏之為車前子,言其利小水也。迨於清末,秦腔盛行,促節繁弦,哀思噍殺,真亡國之音矣。
劇園向聚於大柵欄、肉市一帶,舊紀所載方壺齋等處,光緒初已無之矣。二簧班如四喜、三慶之類,秦腔如玉成、寶勝和之類,皆於各園輪演,四日一轉,蓋 為均枯菀也。戲價則每座祗京錢一千三百。視今日之名角登台,一座輒須一二金者,固非舊日名伶所能夢見也。堂會演戲多在宣外之財神館、鐵門之文昌館,其大飯 莊如福壽堂等亦各有戲台。人家喜慶,往往召集。至光緒甲午後,則湖廣館、廣州新館、全浙會館繼起,而江西館尤為後進,率為士大夫團拜宴集之所。堂會演劇必 有主持者,曰「戲提調」,支配角色,排列先後,指揮如意,無敢爭執。伶人所得資謂之戲分,因上座不佳而折扣之謂之打厘。堂會所入較劇園為多,然當長庚、三 勝時,一出無過十金者。鑫培、桂芬繼起,較增價值,亦隻二十四金而止,迨後始日益增長耳。
梨園所供之神,群呼曰老爺,廟曰精忠。子弟分二派:曰「科班」,入班曰「坐科」,專門學戲者也;曰「私坊」,雖亦學戲,其本業則應招侑酒,所謂相公是也。而皆隸於廟,故同業相爭而判曲直曰「上廟」。
梨園舊人頗知守分,昔見俞菊笙、李順庭輩,居平常,服青衣,年六七十時,途遇官車,必垂手側立,俟過乃行,國興之五九,當新婚時,用冠服叩見尊屬, 其祖母年八十矣,見而大慍曰:「此命服也,顧汝何人乃敢僭用,亟褫之!」五九涕而臥。時李順庭為南府教習,得賞五品服,脫其冠冠之,始畢親迎禮。
相公中頗有尚俠之風,固由感激恩私,實亦戲曲中漸濡之化也。狀元夫人之前事早在人口,即後來梅巧玲之歸葬,某君五九之仆被關山,送張樵野之遠謫,俞 莊之冒險菜市收立豫甫之遺骸,皆為難能者。憶戊戌年,有進士吳某昵楊小朵,榜下,以知縣分江西,歲暮矣猶眷戀不忍去,衣囊亦罄。小朵屢資其行色,謂已出京 矣。一日大風雪,遇之途,猶西華葛帔也。執手泫然,詢其蹤,在破廟中。攜歸薰沐,解裘衣之,為之奔走權要,覓書以屬贛之當道,親送之津而別。吳至省逾限, 例應白簡,當道以重要人托,優容之。吳複請餉差來京,則又流連不返。小朵更為覓函送之歸,此事蓋餘親見之。
好事者每於春闈放榜之先,品評梨園子弟而定其甲乙,謂之菊榜。優劣固由色藝,而家世尤為重要。乙未狀元之朱素雲、戊戌狀元之王瑤卿,皆世家也。
北京人好唱二簧,於是有票房之設、票友之稱,自親貴以至富厚家子弟之好遊蕩者往往入焉。有約謂之走票,清唱謂之坐唱,上妝謂之彩唱。既登台,則內外場之犒資皆由自備,往往因而破家。其技佳者約票,主人代備犒資而暗有饋遺,謂之吃票。至於登台賣藝,謂之下海。
因走票而破家者比比。最可怪者,內務府員外文某,學戲不成,去而學前場之撤火彩者。蓋即戲中鬼神出場必有人以鬆香裹紙撤出,火光一瞥者是也。學之數 十年,技始成而鉅萬之家破焉。又有吏部郎玉鼎丞者,世家子,學戲不成,憤而教其二女,遂負盛名,登台而賣藝焉。日禦一馬車,挾二女往返戲園,顧盼以自豪。
票友多學生、淨,習花旦者殊鮮,以受侮太甚也。內行稱花旦之肯吃虧者曰「舍豁」。昔日票友有魏耀亭者習花旦,盡態極妍,其肯舍豁過於內行,群呼之曰「魏要命」。又有陳紫芳者亦有名,年六十餘猶粉墨登場,扮五彩輿、美龍鎮諸劇,修飾如好女子焉。
漢人走票者率為各部科房人家之子弟。有孫瑞卿者為票友,前輩習青衣,紫雲、石頭輩均祖法之。其後有喬藎臣、貴俊卿均習生,皆道勝銀行夥友也。俊卿後 遂棄本業而賣藝於滬。子弟班者所唱為八角鼓、快書、岔曲、單弦之類。昔有抓髻趙最有名,供奉宮中以為教習,某王惡之,乃轟出焉。立班之始,蓋富貴人家子弟 遊手好閑,習為娛樂,後乃走票,不取資,名之曰「耗財賣臉」。至於末流,遂成賤業。有奎弟老者亦貴家子,易裝登台,直似好女,所演有所謂摔鏡架、黛玉悲 秋、夜宿花亭之類,皆靡靡之音也。單弦有德壽山,亦內府官,通文墨,後亦賣技為活,善說聊齋,詞較雅馴。此外如榮劍塵以八角鼓著名,皆子弟而下海者也。至 快書之張某、大鼓之劉寶泉則專門賣藝者。岔曲則已成廣陵散,音調最佳。昔曾聞刑部友人壽君歌一曲,至今思之。
京師雜技並八角鼓班,統謂之雜耍。其中種種,如抖空鍾、耍花壇、踢子,皆有獨到之技。有說笑話者曰窮不怕,滑稽突梯,不可方物,蓋柳敬亭之流也。繼 之曰萬人迷,又有百鳥張者,其學鳥獸音足以亂真。厥後有戲迷華子元者,能學各名角之音調,非惟曲折畢肖,並其疵處亦摹仿之,可怪也。
西城磚塔胡同之口袋底,昔為內城藏嬌之所。一家不過二三人,門無雜賓,王公貴人不能出城作狎遊者趨焉。此中養女必教以貴家伺應之節,豪門妾媵多取材 於此,向無留髡之例。屋中多有密室,鏡檻迷春,劉阮不易入也。光緒辛卯間,瀾公管步軍,奏令驅除,多輟業者。庚子後,多移而樹幟城外,曰「一善堂」、曰 「雲香班」,皆其變象。其中名花皆受另一種之調教,固別有風範也。
外城麴院多集於石頭胡同、王廣福斜街、小裏紗帽胡同,分大、中、小三級。其上者月有大鼓書、影戲二次。客例須設宴,曰「擺酒」,實則僅果四盤,瓜子 二碟,酒一壺,而價僅二金,犒十千。飛箋召妓曰「叫條子」,妓應招曰「應條子」。來但默坐,取盤中瓜子剝之,拋於桌上而已。少頃即去,曰「告假」。客有所 歡,雖日數往,不予以資。惟至有大鼓或影戲時須舉行擺酒之典禮耳。
曲中呼夜度資曰「坑錢」,實則「闞錢」之誤也。宋、元人謂冶遊狎妓曰「闞客」,其語甚古。妓家又謂留客曰「大日子」,昔在秋曹辦現審時,曾檢妓家賬冊,詢而識之。
妓女相晤,其密者輒用隱語相談。有所謂回宗語者,聞出於回教。有所謂砌口語者,即出於反切,格磔鉤輈,坐客聞而瞠視,但覺嚶嚀可愛耳。
院中備紙燈,客去必畀以一。客之至而命酒也,則高呼曰「拿紙片來」,書條也。其去也,則呼曰「燈籠」。故自昔有「得意一聲,傷心三字」之誚。
院中呼客之無賴者曰「窯痞」,呼武侍衛之好生事者曰「刺蝟」,呼客之在行者曰「有板眼」,因失禮而動怒者曰「挑眼」。妓見生客,先視其鞋底,辨其外 來與否。呼南方人曰「糟豆腐」,或曰「豆腐皮」。客之友曰「同幫」,同幫之友可借條而不可認識,其犯規而認識者曰「割靴腰」。客有終日出入妓家,暑雨祁寒 不厭不倦而並無目的者。至則或不見妓,但與保夥坐談,忻然而去,少選複至。其時有二人焉,一曰陳天亮,一曰李八趟,諸妓家亦不甚厭之。有春桂一子者,名 妓也,樂亭富家子劉某眷之,太倉某相國子某亦與昵,恐為劉所得,夜令崑崙奴盜以去。妓家控之官,劉亦有勢力,陰助之,嗾言官登白簡,竟奉嚴旨成欽案焉。而 一子竟歸劉。
庚子後,遊客流品漸雜,院中規製亦變用天津例。廢賣酒而曰「上盤」,客每至必擲銀一圓,曰「盤子錢」。
南妓昔不多見,戊戌前唯口袋底有一人曰素蘭,廣陵產也,頗負時名,貴遊子弟趨之若鶩。厥後賽金花北來,寓刑部後某街,暗招遊客,陸鳳石相國惡之,命逐去。然庚子亂時又複大張旗幟,為南妓班頭。於是謝珊珊、淩桂蓀輩相踵而至,南強遂淩北勝矣。
下駟麴院非士夫所可問津,俗所稱金魚池的婆娘,大致情形略如陳大聲歌曲所述也。

The Art of Slow Reading

$
0
0
  1. Slow reading - Wikipedia, the free encyclopedia

    en.wikipedia.org/wiki/Slow_reading
    Slow reading is the intentional reduction in the speed of reading, carried out to increase comprehension or pleasure. The concept appears to have originated in ...

  2. The art of slow reading | Books | The Guardian

    www.theguardian.com › CultureBooks
    Jul 14, 2010 - Has endlessly skimming short texts on the internet made us stupider? An increasing number of experts think so - and say it's time to slow down .

  3. Slow Reading Manifesto

    www.slowreading.org/
    Read this article in: Italian. Introduction. The writing and distribution of the Slow Reading Manifesto is a personal initiative of Antonio Tombolini. The purpose of ...

Slow Reading in a Hurried Age | David Mikics
“Inviting readers into a less frenetic, more rewarding world, Mikics explores a series of literary masterpieces, showing how getting lost in a book is still the best way to find joys we really want. These joys, readers quickly realize, come more abundantly to those who follow the 14 rules Mikics expounds ... An exceptional book whetting readers’ appetites for the savoring of many more."
—Bryce Christensen, Booklist



Wrapped in the glow of the computer or phone screen, we cruise websites; we skim and skip. We glance for a brief moment at whatever catches our eye and then move on. Slow Reading in a Hurried Age reminds us of another mode of reading—the kind that requires our full attention and that has as its goal not the mere gathering of information but the deeper understanding that only good books can offer.
Slow Reading in a Hurried Age is a practical guide for anyone who yearns for a more meaningful and satisfying reading experience, and who wants to sharpen reading skills and improve concentration. David Mikics, a noted literary scholar, demonstrates exactly how the tried-and-true methods of slow reading can provide a more immersive, fulfilling experience. He begins with fourteen preliminary rules for slow reading and shows us how to apply them. The rules are followed by excursions into key genres, including short stories, novels, poems, plays, and essays.
Reading, Mikics says, should not be drudgery, and not mere escape either, but a way to live life at a higher pitch. A good book is a pathway to finding ourselves, by getting lost in the words and works of others.



  • Introduction
  • The Problem
  • The Answer
  • The Rules
  • Reading Short Stories
  • Reading Novels
  • Reading Poetry
  • Reading Drama
  • Reading Essays
  • Conclusion
  • Acknowledgments



*****

The art of slow reading

Has endlessly skimming short texts on the internet made us stupider? An increasing number of experts think so - and say it's time to slow down . . .
slow reading
Is it time to slow our reading down? Photograph: Steve Caplin
If you're reading this article in print, chances are you'll only get through half of what I've written. And if you're reading this online, you might not even finish a fifth. At least, those are the two verdicts from a pair of recent research projects – respectively, the Poynter Institute's Eyetrack survey, and analysis by Jakob Nielsen – which both suggest that many of us no longer have the concentration to read articles through to their conclusion.
The problem doesn't just stop there: academics report that we are becoming less attentive book-readers, too. Bath Spa University lecturer Greg Garrard recently revealed that he has had to shorten his students' reading list, while Keith Thomas, an Oxford historian, has written that he is bemused by junior colleagues who analyse sources with a search engine, instead of reading them in their entirety.
So are we getting stupider? Is that what this is about? Sort of. According to The Shallows, a new book by technology sage Nicholas Carr, our hyperactive online habits are damaging the mental faculties we need to process and understand lengthy textual information. Round-the-clock news feeds leave us hyperlinking from one article to the next – without necessarily engaging fully with any of the content; our reading is frequently interrupted by the ping of the latest email; and we are now absorbing short bursts of words on Twitter and Facebook more regularly than longer texts.
Which all means that although, because of the internet, we have become very good at collecting a wide range of factual titbits, we are also gradually forgetting how to sit back, contemplate, and relate all these facts to each other. And so, as Carr writes, "we're losing our ability to strike a balance between those two very different states of mind. Mentally, we're in perpetual locomotion".
Still reading? You're probably in a dwindling minority. But no matter: a literary revolution is at hand. First we had slow food, then slow travel. Now, those campaigns are joined by a slow-reading movement – a disparate bunch of academics and intellectuals who want us to take our time while reading, and re-reading. They ask us to switch off our computers every so often and rediscover both the joy of personal engagement with physical texts, and the ability to process them fully.
"If you want the deep experience of a book, if you want to internalise it, to mix an author's ideas with your own and make it a more personal experience, you have to read it slowly," says Ottawa-based John Miedema, author of Slow Reading (2009).
But Lancelot R Fletcher, the first present-day author to popularise the term "slow reading", disagrees. He argues that slow reading is not so much about unleashing the reader's creativity, as uncovering the author's. "My intention was to counter postmodernism, to encourage the discovery of authorial content," the American expat explains from his holiday in the Caucasus mountains in eastern Europe. "I told my students to believe that the text was written by God – if you can't understand something written in the text, it's your fault, not the author's."
And while Fletcher used the term initially as an academic tool, slow reading has since become a more wide-ranging concept. Miedema writes on his website that slow reading, like slow food, is now, at root, a localist idea which can help connect a reader to his neighbourhood. "Slow reading," writes Miedema, "is a community event restoring connections between ideas and people. The continuity of relationships through reading is experienced when we borrow books from friends; when we read long stories to our kids until they fall asleep." Meanwhile, though the movement began in academia, Tracy Seeley, an English professor at the University of San Francisco, and the author of a blog about slow reading, feels strongly that slow reading shouldn't "just be the province of the intellectuals. Careful and slow reading, and deep attention, is a challenge for all of us."
So the movement's not a particularly cohesive one – as Malcolm Jones wrote in a recent Newsweek article, "there's no letterhead, no board of directors, and, horrors, no central website" – and nor is it a new idea: as early as 1623, the first edition of Shakespeare's folio encouraged us to read the playwright "again and again"; in 1887, Friedrich Nietzsche described himself as a "teacher of slow reading"; and, back in the 20s and 30s, dons such as IA Richards popularised close textual analysis within academic circles.
But what's clear is that our era's technological diarrhoea is bringing more and more slow readers to the fore. Keith Thomas, the Oxford history professor, is one such reader. He doesn't see himself as part of a wider slow community, but has nevertheless recently written – in the London Review of Books – about his bewilderment at the hasty reading techniques in contemporary academia. "I don't think using a search engine to find certain key words in a text is a substitute for reading it properly," he says. "You don't get a proper sense of the work, or understand its context. And there's no serendipity – half the things I've found in my research have come when I've luckily stumbled across something I wasn't expecting."
Some academics vehemently disagree, however. One literature professor, Pierre Bayard, notoriously wrote a book about how readers can form valid opinions about texts they have only skimmed – or even not read at all. "It's possible to have a passionate conversation about a book that one has not read, including, perhaps especially, with someone else who has not read it," he says in How to Talk About Books that You Haven't Read (2007), before suggesting that such bluffing is even "at the heart of a creative process".
Slow readers, obviously, are at loggerheads with Bayard. Seeley says that you might be able to engage "in a basic conversation if you have only read a book's summary, but for the kinds of reading I want my students to do, the words matter. The physical shape of sentences matter."
Nicholas Carr's book elaborates further. "The words of the writer," suggests Carr, "act as a catalyst in the mind of the reader, inspiring new insights, associations, and perceptions, sometimes even epiphanies." And, perhaps even more significantly, it is only through slow reading that great literature can be cultivated in the future. As Carr writes, "the very existence of the attentive, critical reader provides the spur for the writer's work. It gives the author the confidence to explore new forms of expression, to blaze difficult and demanding paths of thought, to venture into uncharted and sometimes hazardous territory."
What's more, Seeley argues, Bayard's literary bluffing merely obscures a bigger problem: the erosion of our powers of concentration, as highlighted by Carr's book. Seeley notes that after a conversation with some of her students, she discovered that "most can't concentrate on reading a text for more than 30 seconds or a minute at a time. We're being trained away from slow reading by new technology." But unlike Bath Spa's Greg Garrard, she does not want to cut down on the amount of reading she sets her classes. "It's my responsibility to challenge my students," says Seeley. "I don't just want to throw in the towel."
Seeley finds an unlikely ally in Henry Hitchings, who – as the author of the rather confusingly named How to Really Talk About Books You Haven't Read (2008) – could initially be mistaken as a follower of Bayard. "My book on the subject notwithstanding," says Hitchings, "I'm no fan of bluffing and blagging. My book was really a covert statement to the effect that reading matters. It's supposed to encourage would-be bluffers to go beyond mere bluffing, though it does this under the cover of arming them for literary combat."
But Hitchings also feels that clear-cut distinctions between slow and fast reading are slightly idealistic. "In short, the fast-slow polarity – or antithesis, if you prefer – strikes me as false. We all have several guises as readers. If I am reading – to pick an obvious example – James Joyce, slow reading feels appropriate. If I'm reading the instruction manual for a new washing machine, it doesn't."
Hitchings does agree that the internet is part of the problem. "It accustoms us to new ways of reading and looking and consuming," Hitchings says, "and it fragments our attention span in a way that's not ideal if you want to read, for instance, Clarissa." He also argues that "the real issue with the internet may be that it erodes, slowly, one's sense of self, one's capacity for the kind of pleasure in isolation that reading has, since printed books became common, been standard".
What's to be done, then? All the slow readers I spoke to realise that total rejection of the web is extremely unrealistic, but many felt that temporary isolation from technology was the answer. Tracy Seeley's students, for example, have advocated turning their computer off for one day a week. But, given the pace at which most of us live, do we even have time? Garrard seems to think so: "I'm no luddite – I'm on my iPhone right now, having just checked my email – but I regularly carve out reading holidays in the middle of my week: four or five hours with the internet disconnected."
Meanwhile, Jakob Nielsen – the internet guru behind some of the statistics at the beginning of this article – thinks the iPad might just be the answer: "It's pleasant and fun, and doesn't remind people of work." But though John Miedema thinks iPads and Kindles are "a good halfway house, particularly if you're on the road", the author reveals that, for the true slow reader, there's simply no substitute for particular aspects of the paper book: "The binding of a book captures an experience or idea at a particular space and time." And even the act of storing a book is a pleasure for Miedema. "When the reading is complete, you place it with satisfaction on your bookshelf," he says.
Personally, I'm not sure I could ever go offline for long. Even while writing this article I was flicking constantly between sites, skimming too often, absorbing too little; internet reading has become too ingrained in my daily life for me to change. I read essays and articles not in hard copy but as PDFs, and I'm more comfortable churning through lots of news features from several outlets than just a few from a single print source. I suspect that many readers are in a similar position.
But if, like me, you just occasionally want to read more slowly, help is at hand. You can download a computer application called Freedom, which allows you to read in peace by cutting off your internet connection. Or if you want to remove adverts and other distractions from your screen, you could always download offline reader Instapaper for your iPhone. If you're still reading, that is.

    四本書的頁緣分別有相應四季圖畫 fore-edge painting / Stunning, Tiny Paintings Found On Vintage Books

    $
    0
    0

    ‏‎閑閑‎‏ بواسطة ‏‎任性讀書會‎‏
    任性讀書會經由 Ivan Ho 分享了 1 則連結。

    9月9日

    愛荷華大學的圖書館的指導員Colleen Theisen發現,一本1837年的古書,其頁緣竟暗藏圖畫(出版行內稱為「出血」技巧)!一系列四季圖畫,美不勝收之餘,想像發現的那一刻,這位 Theisen應該會大叫吧!
    書總是說著秘密的話,而在某個時候,你就會聽到。
    أعجبني· · · منذ 8 ساعات·

    • ‏7‏ أشخاص‏ معجبون بهذا.
    • Hanching Chung謝謝 http://www.huffingtonpost.com/...

      www.huffingtonpost.com
      Colleen Theisen, a librarian at University of Iowa's Special Collections and Uni...

       
      < Back to front page Text size +

      Small paintings hidden inside old books

      Posted by Kevin Hartnett September 11, 2013 09:27 AM
      The art world was preoccupied last week with a newly discovered van Gogh, but librarians at the University of Iowa Special Collections & University Archives recently had a neat find of their own: delicate landscape paintings hidden just inside the margins of four 19th-century books. The books are a series of volumes on the four seasons by Scottish writer Robert Mudie that were published in 1837. Sometime later, an unidentified artist adorned each book using a technique known as fore-edge painting, in which the book is fanned open using a special press, which allows the artist to create paintings (in this case, landscapes depicting the seasons) that unfold across the margins of the pages. Fore-edge painting has a magical quality because it's so discreet: When a book is closed, you can't tell the painting is there, meaning the paintings can sit on dusty library shelves for decades without being discovered. That's what happened at the University of Iowa, where the fore-edge paintings avoided notice (despite being documented in the library's catalogue) until a student brought them to the attention of librarian Colleen Theisen.
      "They're kind of a secret," says Theisen. "They're one of a kind."
      You can see GIFs of the four fore-edge paintings below (from the top: winter, spring, summer, fall). You can read more about the University of Iowa's Special Collections and Archives on its excellent Tumblr. The Boston Public Library also has a number of fore-edge paintings in its collection, which you can see here.

      Stunning, Tiny Paintings Found On Vintage Books (IMAGES)

      Posted:   |  Updated: 09/04/2013 4:21 pm EDT

      Colleen Theisen, a librarian at University of Iowa's Special Collections and University Archives, recently found these awesome fore-edge paintings on a series of books from the 19th century.
      The books are a four volume series by Robert Mudie, one volume for each season of the year, and the paintings reflect each of those seasons. The artist of these mini paintings is unknown.
      The books were donated to Iowa's collection by Charlotte Smith. Colleen Theisen captured the paintings by photograph and GIF.
      Enjoy!
      All photos courtesy of Iowa's Special Collections and University Archives/Colleen Theisen.
      AUTUMN



      autumn


      WINTER



      winter


      SPRING



      spring


      SUMMER



      summer

    「世界長大了,我他媽也老了」/永玉六记/《沿著塞納河到翡冷翠》/《老婆呀! 不要哭》

    $
    0
    0

    「黃永玉九十畫展」近日在北京低調開展,卻因為這幅頗有意思的書法作品,無法低調了。
    「世界長大了,我他媽也老了」寫於2009年,此次展出引起網友熱烈爭論。



    【背景連結】
    黃永玉是著名畫家,享有「丹青聖手」、「不老頑童」的美譽。原籍湖南省鳳凰縣,1924年出生於常德縣。土家族,筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。因 家境貧苦,12歲就外出謀生,流落到安徽、福建山區小瓷作坊做童工,後來輾轉到上海、臺灣和香港。14歲開始發表作品,以後一段時間主攻版畫,其獨具風格 的版畫作品飲譽國內外。16歲開始以繪聲繪色畫畫及木刻謀生。代表作品包括版畫雷鋒像、生肖郵票1980年猴票等。
    *****



    《老婆呀! 不要哭》
    作者: 黄永玉
    出版社:三联书店
    出版年: 1997

    内容简介 · · · · · ·

      编辑推荐:本书是黄永玉先生70年代末至90年代初创作的一本诗集,诗集中包括 抒情诗、寓言诗、讽刺诗……其抒情诗,深刻反映了诗人在特定历史环境下的真情实感,其讽刺诗大多是对“四人帮”在“文革”时期道行逆施的鞭鞑,其寓言诗, 以诗喻世,寓意深刻,本书充分表现了作者的曲折的人生经历和丰富的内心世界。

    目录 · · · · · ·

    目录

    老婆呀,不要哭
    ――寄白农场的情诗
    喂鸡谣
    ――三年农村劳动的纪念
    平江怀人
    一个人在院中散步
    天安门即事
    说是从丰台来的
    老夫妇
    老兵
    哭泣的墙
    邂逅
    我思念那朵小花
    哑不了,也瞎不了
    这家伙笑得那么好
    想起那句话就好笑
    好呀!飞行的荷兰人
    ――赠伊文思
    不如一索子吊死算了
    ――D大调谐谑曲
    不准!
    幸好我们先动手
    ――仿彭斯体
    宝石和公鸡
    献给妻子们
    曾经有过那种时候
    我认识的少女已经死了
    犹大新貌
    希望之花
    热闹的价值
    不是童话而是拗口令
    送张三
    哪能这样?只好这样!
    ――致江青一伙
    比味精鲜一百倍
    ――献给首长
    被剥了皮的胜利者
    擦粉的老太婆笑了
    ――读某诗作有感
    混蛋已经成熟
    ――写给小爬虫
    死,怎么那么容易?
    难以忍受的欢欣
    毕加索会怎么想?
    ――西柏林毕加索雕塑展所见
    三楼上有间小房
    “豌豆”诗人自叙诗
    遍插茱萸
    ――拟情诗
    花衣吹笛人
    ――花衣吹笛人二百年祭(1784―1984年)
    献给“黄土地”和那帮小子
    “莲花说,我在水上漂荡”
    ――悼念保罗・安格尔
    墓志铭
    · · · · · · (收起)


    《沿著塞納河到翡冷翠》 香港:壹出版公司 1992?

    沿着塞纳河到翡冷翠
    作者: 黄永玉
    出版社:作家出版社
    出版年: 2006-11

      一位67位岁的中国画家,支起画架,安顿好三脚凳,安然从在巴黎塞纳河畔、翡冷翠(佛罗伦萨)优雅的街头,专心画他的画。这是1991年的春天夏天的事情,画家黄永玉完成了他两次丰盛的艺术的旅程。
       黄永玉是一位杰出的画家,他写的散文等文学作品又有极高的艺术感染力。《沿着塞纳河到翡冷翠》是他在国外小住时所写的艺术游记散文集,由三联书店在 1999年《黄永玉艺术展》前出版。每篇文章都配有黄永玉所作的油画、水彩等,总计数十幅。读这两辑游记,我们如同与画家一起,沿着塞纳河,踏着当年印象 派画家的脚步,来到处处入画的梵高故乡,又与画家一起,崇敬地来到文艺复兴大师达·芬奇生活的地方,呼吸着那仍然留下来的醉人空气。

    永玉六记—汗珠里的沙漠

    永玉六记—汗珠里的沙漠

    《汗珠里的沙漠》。 真正的艺术创作,犹如在浩瀚的沙漠中跋涉,为人掘一处水井,为人拓一片绿洲,是须付出汗水和心血的。这本艺术札记,便是黄永玉先生在长途跋涉中用汗水凝聚 而成的,每滴汗珠里都映现出他的追求、他的真知灼见。 《汗珠里的沙漠》仍按一九八六年北京三联书店出版的“永玉三记”的体例,文图并茂,细细品读,受益匪浅。书中有这么一则札记:“看一幅好画,有如走进满堂 通亮的大厅。”读这本艺术札记,我便有“满堂通亮”的感觉。
    永玉六记—往日故乡的情话

    永玉六记—往日故乡的情话

    117
    作 者:黄永玉 著
    出 版 社:江苏人民出版社本社特价书
    丛书标题:数:


    I S B N :7214039060出版时间:2005-6-1
    开 本:
    页 数:117




    .....筍....開水潦一潦 撕開 倒點醬油....
    往日故乡的情话 —永玉六记/《沿著塞納河到翡冷翠》
    我記得胡適也說過他家鄉的此一用法 待查



    兩次用到"糞客"....


    《永玉六记》丛书是上世纪八九十年代许多年轻人的精神营养品,收编了黄永玉的水墨画和钢笔画系列。分为《罐斋杂记》、《力求严肃认真思考的札记》、《芥末 居杂记》、《往日,故乡的情话》、《汗珠里的沙漠》、《斗室的散步》六册。“六记”语极精辟,画极传神,每一语都似格言,蕴含地极深刻的哲理。这六册在上 个世纪八十、九十年代就成为文化界的流行读物,而今天江苏人民出版社采取线装的方式再次印制出来,于是流行在时间的考验后可以作为经典一样奉献出来。




    维基百科,自由的百科全书
    (重定向自黄永玉

    黃永玉(1924年8月24日-),原籍中國湖南省鳳凰縣,出生於常德縣土家族人,[1]中國畫家,現為中央美術學院教授,曾任版畫系主任。[2][3]
    黃永玉在版畫、中國畫雕塑文學建築郵票設計方面都產生過作品。他的畫有濃厚西方畫元素,但又不失中國畫氣韻著稱。黃永玉亦是一位非常出色的詩人,其詩作中的民間化、口語化風格與質樸的詩風,十分别致動人。
    他的著名作品包括生肖郵票猴票文學作品包括《永玉六記》、《吳世茫論壇》、《老婆呀,不要哭》、《這些憂鬱的碎屑》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽下的風景》、《無愁河的浪蕩漢子》等書[1]。他的建築設計作品有鳳凰縣的《玉氏山房》、《奪翠樓》,香港的《山之半居》,北京通州的《萬荷堂》和義大利佛羅倫斯的《無數山莊》。[4]
    黃永玉的作品,在2007年7月曾經於香港島時代廣場展出。 [5]

    [編輯]參考文獻

    《春蠶吐絲: 殷海光最後的話語》/《殷海光全集》(臺灣大學版)/演講「人生的意義」

    $
    0
    0


    前一陣子看到水牛出版《思想與方法》新版---50周年紀念版.
    今天讀 溫紳先生的文章: 下句語義不清: 殷先生的主要著作生前多出版了--書信/社論等身後再出版合集.
     殷海光生前遺著《中國文化的展望》、《思想與方法》、《邏輯新引》、《怎樣判別是非》…乃至於《中國共產黨之觀察》等書中的警句,且摘錄片段於下:....
    殷先生的著作   中共單位也很想出版.不過他們當然只能出版閹割之後的"全集".........

     

    溫紳‎‏
    台灣時空隧道中的「溫紳觀點」
    「不世出」的殷海光抑鬱以終(1969年9月16日)

    殷海光生前遺著《中國共產黨之觀察》等書中警句:

    「互相尊重,正像互相寬容一樣,是政治民主之必要的條件」、
    「唯有對民族、對國家、對當前的危局抱有嚴重的責任者,
    才不辭犯險患難、據理直言、據事直陳」、
    「中國目前底一切政治問題,根本上都幅輳到民主問題上。
    不真正實行民主,則條條路都是死巷子」、
    「在極權暴政之下,只要達到國家的目標,
    把人民做任何犧牲都在所不惜」、
    「人喜好什麼,但對於所喜好的東西卻並不了解時,
    是最易受欺騙的時期」、「禁忌太多的社會,言論自由怎能不大打折扣?
    沒有充分言論自由的社會,又怎能在實質上新生與進步?」
    「台灣的社會活動,除了吃喝玩樂以外,一切都置於自上而下的強力控制之下,一切非來自控制者的活動都在懷疑和禁止之列」、
    「我的身體,正像一切講思想自由和言論自由的人之身體一樣,
    毫無掩蔽地暴露在一個沒有約束的權力之下」…

     

    殷海光

     殷海光作品一二 2011.3.24

    許久沒去殷海光故居
    去年或前年去 是為了一償心願 我1965年就讀他被評為最好的著作的 邏輯新引
    後來也看過他許多的文集 (其實 日本小引在我60年代也覺得可以)
    我還引用過他的一篇"運作論" (operationalism)
    不過他也不是位思想深入的人
    他的遭遇比較令人同情

    去年台大出版中心重印其文集很取巧

    殷海光故居和其作品

    uprooted

    殷海光寫信給張灝 漢字中用了 uprooted
    他是在臺大宿舍建自己的園的人
    失根 (uprooted )的感受特強




    陳鼓應 編【殷海光最後的話語】 台北: 環宇, 1971增訂/1976年出版
    這本書當初倉促成書 ,除了影印一些信有點趣味之外 (當初資訊缺 此書或為滿足群眾的好奇心)


    ***
    1974年,被殷先生細稱為「存在主義大 師」的孟祥森先生,他和 女友就 住在東海別墅上。她幫忙孟先生從口譯錄音帶中,辛苦地謄出稿來鬻文:他經常在校園上慢跑。

    當時,他還沒寫出感人頗深的「殷海光的最後的夜晚」(逝世十七周年才補記):「從《春蠶吐絲》(陳鼓應)中可以看出,他死前這段時間處於整個思想甚至整個人生觀的轉型期。他開使從政治轉向對整個精神文化的關懷與體會了,他開始懂一些東方文化的空靈了,他開始開了,開始化了,他的範圍廣了,領域大了,他開始要成熟了,……。以他這樣聰慧、純真而用功的人……死在這個關鍵上,死在這個轉捩點上,怎不令人倍覺痛惜……我(殷)死後,希望在東海岸,面對太平洋,立一個碑,上寫:『自由思想者殷海光之 墓』……..我院子裏不需立碑。但我知道那塊碑放在那個位置。我在院子裡可以看到那塊碑,我看到那自由回蕩的空氣所形成的碑,那自由回蕩的空氣,就是無形的碑,而且處處皆在。」

    ----

    2009年8月23日星期日


    殷海光


    「一方面,我跟反理性主義、蒙昧主義、偏狹思想、獨斷教條做毫無保留的奮戰。另方面,我肯定了理性、自由、民主、仁愛的積極價值,我堅信這是人類生存的永久價值。」

    殷 海光的學術生涯開始得很早,十六歲那一年,他就已經在雜誌上發表哲學專文,十七歲就摸索著翻譯了一本理則學入門書《邏輯基本》。終其一生,殷海光致力於 學術,著述了八百餘萬字,討論哲學、邏輯、民主、自由主義、人生等諸多領域,在五、六Ο年代對台灣的學術、政治產生不容抹滅的影響。
    他 是一位充滿道德感與使命感的使徒,有人說他憤世嫉俗,有人說他孤傲自賞,他常說:「在現實上他們能屈服我們,但在道德上我們永遠鄙視他們。他們能消滅我們 的身體,但卻消滅不了我說出去的真理。」和殷海光亦敵亦友的大儒徐復觀便曾說:「由他的硬骨頭、真熱情,發出的精光,照耀在許多軟體動物之上,曾逼得他們 聲息毫無,原形畢露。」
    這樣一位學者,在五Ο年代由於投身由胡適、雷震等人所倡辦的《自由中國》雜誌,而成為歷史人物。《自由中國》從五Ο年代初期開始,便陸續發表檢討台灣內部問題的論述,到了一九五六年十月為蔣介石總統的七十大壽所出版的「祝壽專號」之後,言論尺度更是節節升高,由反攻大陸的虛妄性、言論自由,到反對黨問題,無所不談,終於震動了執政者,而在一九六Ο年遭到查封的命運,雷震也因而被捕入獄。

    而《自由中國》在後期所發表的這些擲地有聲,但卻觸怒了政府高層的言論,有許多就是出自殷海光的手筆。《自由中國》的主張,在當時及往後近三十年間雖然未能實現,但卻影響了後數代的民主運動者,而在八Ο年代中期以後開花結果。
    《自由中國》被禁聲之後,殷海光由於他在學術界的聲望,並未遭到牢獄之災,得以繼續在台灣大學任教,在台大哲學系十七年,他被譽為「台灣大學最賣座的教授」,影響當時哲學系的學風極深,許多學生以及青年學者視他為思想導師。
    殷海光在生前曾經希望死後在墓碑上刻下「自由思想者殷海光之墓」,在思想不自由的年代裡,他矗立於主流價值之外,堅持他所認定的真理與價值,這也許正是他最貼切的寫照。

    殷海光(1919年12月5日-1969年9月16日),湖北黃岡人,國立台灣大學教授,台灣自由主義的開山人物與啟蒙大師。
    殷海光本名「殷福生」,「殷海光」是在抗戰結束後踏入出版界時採用的筆名,1919年12月5日誕生於湖北黃岡回龍山鎮的一個傳教士家庭。13歲那年,他由其伯父、辛亥革命志士殷子衡帶到武昌,入武昌中學念書。初中時代,殷海光不是獨佔鰲頭的好學生,桀驁不馴,讀書非常任性,有幾科功課不合格。伯父和父親認為他不堪造就,便強迫他在二年級中輟,送到食品店當學徒。他苦挨八個月後,受不了逃回家,復學讀書。
    中學時期殷海光便迷上哲學,十六歲便於東方雜誌上發表文章;受到當時哲學大師金岳霖的影響,1938年,入讀西南聯合大學哲學系,畢業後於1942年考入清華大學哲學研究所。1945年殷海光投筆從戎,加入青年軍;但在八個月後因為不適應軍隊生活回到了重慶1946年殷海光獲聘為中央日報主筆,並擔任金陵大學講師,講授「哲學與邏輯」課程。1949年,殷海光赴台擔任台大講師,先後開設課程有:邏輯、邏輯經驗論、羅素哲學、理論語意學、科學的哲學、現代符號邏輯、歷史與科學等,並參加在胡適雷震傅斯年等創辦的《自由中國》雜誌,為編輯之一。
    1954年,殷海光以訪問學者名義赴哈佛大學研究講學一年。一年後殷海光回到台灣,一面在台大任教,另一方面為《自由中國》和香港《祖國》週刊撰寫了大量的政論文章,他堅持以筆的力量來對抗言論思想禁制。殷海光以科學方法、個人主義、民主啟蒙精神為準繩,批判黨化教育、反攻大陸問題等時政,為臺灣第一代自由主義代表之一,在1960年中國民主黨組黨運動中曾提供理論分析,認為組黨乃時勢所趨。當時殷海光與經濟學家夏道平同為自由中國半月刊的兩支健筆,也因為常激越的批評時政而且政府發生衝突。其中社論《大江東流擋不住》是最為有名的。但是在雷震入獄與自由中國被查禁後,殷海光的大部分作品也成為禁書。
    之後殷海光就不斷受到國民黨政府的壓力。1960年殷海光被《中國季刊》圍勦,指殷海光為「偽自由主義者」「文字賣國者」「知識詐欺­者」,甚至於指責他「從事煽動顛覆」,1964年政府停止殷海光在國家長期發展科學補助金每月六十美元的補助,這筆補助佔­他最低生活費用的一半;接着,又查禁他交由文星書店出版的著作《­中國文化的展望》,版稅收入因而中斷。1966年7月台大由於受到政府壓力,不再續聘殷海光;而且1967年哈佛大學邀其前往研究中國近代思想,政府也不允許其出境。不久,海耶克教授來台灣訪問,政府也禁止殷海光與之晤談。而且殷海光的生活起居也受到監視。殷海光不堪如此身心雙重折磨,1967年不幸罹患胃癌,病中嗜食芒果,兩年後病­逝,享年五十一歲。
    殷海光深受羅素波普海耶克的影響,一生著述甚多,其中最具影響的是翻譯海耶克的《到奴役之路》以及德貝吾的《西方之未來》,著有《中國文化的展望》上下兩冊,《政治與社會》上下兩冊,《殷海光全集》十八冊等。  

    [編輯]殷海光全集目錄

    • 《中國共產黨之觀察》殷海光
    • 《共產國際概觀》隆爾威多(Massimo Salvadori) 殷海光譯
    • 《西方之未來》德貝吾(J. G. De Beus) 殷海光譯
    • 《邏輯新引》殷海光
    • 《怎樣研究蘇俄》熱希達著 殷海光譯
    • 《到奴役之路》海耶克著 殷海光譯
    • 《中國文化的展望(上)》殷海光
    • 《中國文化的展望(下)》殷海光
    • 《雜憶與隨筆》殷海光
    • 《殷海光書信集》*殷海光
    • 《政治與社會(上)》殷海光
    • 《政治與社會(下)》殷海光
    • 《學術與思想(一)》殷海光
    • 《學術與思想(二)》殷海光
    • 《學術與思想(三)》殷海光
    • 《書評與書序(上)》殷海光
    • 《書評與書序(下)》殷海光


    *根據王曉波的說法, "殷海光臨終時,一再希望出版其書信集,尤其是其病中最後兩年的話書信,是其最後思想的紀錄......"《殷海光全集》(臺灣大學版)似乎也只出版他和某學生的書信往返.



    人生的層次──殷海光最後的話語
    鄭安國∕文  (20060406)

    本文為自由主義學者殷海光,最後一場公開的演講── 「人生的意義」的過往,作者係當時演講會的策劃者與主持人,因而撰寫此文回憶這段四十年前的塵封舊事。   ──編者

    四十年前的四月八日星期五下午二時,當時的自由主義大師殷海光先生在台北市木柵國立政治大學六三○教室發表他最後、也是最重要的一次公開演講「人生的意義」。也許是殷海光先生也預知這是他的一次重要演說,所以他的演說就是鏗鏘有力的用「今天是一九六六年四月八日」做為開場白。 筆者當時是這次演講會的策劃者與主持人,四十年來,經常浮現腦際的不只是殷海光先生在演講中那種凜然的風骨;做為一個大二政治系學生,對殷海光的景仰以及籌辦這次在當年深具爭議性的演講會的周折,更是成為大學生活中最深刻的回憶。

    對於現在的年輕人來說,知道殷海光的人雖然不多,但由於殷海光是台灣走向自由民主道路上的一位思想巨人,這場演講會的周折,也反映了威權時代轉型中的面貌。

    四十年前雖處於威權時代,但是大學生對自由民主的嚮往,仍甚熱切。當時我們一群以政治系、外交系、公共行政系為主的同學組成了西潮學社;有別於以辦活動為主的其他學生社團,西潮學社是讀書會形式,每週聚會,由一位同學報告讀書心得,所讀之書以社會科學及文史哲學課外書為主,偶爾舉辦對外演講座談。設社務委員,每兩月任輪值主席,負責這兩個月的活動。我是一九六六年三、四月的輪值主席。

    殷海光的著作「思想與方法」、「海耶克和他的思想」,以及翻譯的「到奴役之路」,都是我們愛好的讀物。因此當時我就想邀請他來政大演講,也向西潮社的主要成員陸錦雯及其他同學們報告了這個構想,大家都很贊同。我當然知道當時台大教授殷海光開課都受到限制,且有好幾年不准公開演講。基於反抗威權的理念,還是決定一試。

    當時電話並不普遍,所以我向台大經濟系的同學陳松打聽到殷海光先生的住址後,在三月底的某日晚上,直接前往殷海光在溫州街十八巷十六弄九號的寓所。那是一幢像是經過改造後的日式單門獨院的平房。那天下著微雨,沿門摸索了一陣才找到,按了門鈴,即聽見兩隻猛犬的吠聲。殷海光先生親自開門,雖見過他的照片,但仍訝異於四十七歲的他,竟是如此蒼老。雖然未有先約,但殷海光對我的來訪並沒有很意外,可能還是常有一些他不認識的慕名求教者吧!

    殷海光先生領我進屋裡,那是一間陳設簡單的小客廳。我向殷海光說明來意,也向他報告西潮學社的性質,他對我們的心意有點嘉許,但對於邀請他演講,他卻很直率的說:「那是不可能的,你知道他們已經幾年不讓我演講嗎?」我說:「知道。」他說:「他們怕我。」我表示,我們還是想試一試。連在台大開課都限制重重,要在相對保守的政大演講,看起來更是困難。也許殷海光也有突破限制的韌性,所以他終於同意我們一試。

    談到演講的主題,他說:「就談『人生的意義』好了。」。對我這個學政治的學生來說,其實是希望他談些政治、思想方面的主題,對聽眾來說也比較有吸引力。不過他說「人生的意義很重要,現在就是太多人重視生物層面的東西,而忽略了更重要的價值。」我終於瞭解這個平凡題目中的深意。

    敲定了題目、敲定了時間,回到學校向西潮學社報告,大家都很興奮,於是就向訓導處提出申請,也選定了當時政大最大的一間教室,可以容納一百餘人的六三○教室。申請書送出後,我們沒想到很順利的就獲得訓導處的批准。殷老師也沒想到他居然被解凍了。

    我們立即製作了幾張海報,張貼在學校各個主要地點。不料在演講前三天,四月五日星期二,訓導處火速通知我,訓導長約我見面。訓導長葉尚志是政大第一期的學長,是一位和藹可親的長者,由內政部人事處長轉任。見面後,葉訓導長很客氣,但很明確的告訴我,有關方面對於殷海光演講有意見,希望能夠停辦。我聽後雖覺意外,但從籌劃之初即已預期可能會有一些干擾,所以並不訝異。我乃反問,現在全校同學都知道這個活動,若現在宣佈停辦,大家會怎麼想?對政府的形象是不是更加不好?葉訓導長說:「可是他們怕會出問題」。我想了一下表示,如果他們耽心殷海光講一些他們認為刺激性的話,我想我可以跟殷海光溝通一下。因為我實在不希望演講被取消,所以自作主張的作了一點妥協。葉訓導長同意我的看法。

    當天晚上我就趕去殷海光家,告訴他這個狀況,殷老師聽後用他慣有厭惡威權的語氣說,「我就知道他們這些人的想法,這些俗人,我才不會談政治。」翌日上午我告訴葉訓導長,殷海光在演講中不會談政治問題,只談人生哲學問題。葉訓導長說,好吧,我跟他們溝通一下。有關單位終於對這次演講放行。

    四月八日那天二點不到,六三○教室已擠滿了人。這是政大學生社團辦演講難得一見的盛況。我略作介紹之後,殷海光即開始他這場重要的演講。我們依照殷海光先給我們的「人生的界域」手繪圖,繪於黑板上。

    殷海光將人生分成四個層次,最低層是物理層,次低層是生物邏輯層,上一層生物文化層,最上層是真、善、美、理想、道德層。殷海光說,人應「擴展我們的界域,由單純的物理層,進為生物邏輯層,再由此發展到生物文化層,繼續發展。然後人類有真善美的意識,有理想、有道德,這就是價值層,這層就是人之所以為人的層級。」

    殷海光也提出一個兩難式,就是如果我們要滿足衣食等生物邏輯,而勢必犧牲道德或理想,處此困境之下,我們怎麼作決定。他提出幾個原則:第一,我們萬不可在自己的生存並未受到威脅時,為了換取現實利益而犧牲道德原則。第二,在我們的生活勉強可過時,萬不可因要得到較佳報酬而犧牲他人。第三,當我們因生活困難而被迫不得不放棄若干作人的原則時,我們必須儘可能作「道德的抗戰」,把道德的領土放棄得愈少愈好,尚且要存心待機,「收復道德的失地」。復次,我們有我們的好惡。如果經濟貧困了,我們的好惡是否就要放棄,是否就不能講了。還有尊嚴問題,如果人的經濟價值不能滿足,尊嚴是否可以不顧?

    這番話不只語重心長,而且邏輯嚴謹,可以說是殷海光面對橫逆考驗而凝鍊出來高貴而務實的人生智慧。

    演講非常成功,但事後從訓導處一直傳出要對我嚴格處分的消息,我感受到一些壓力,唯自忖一切依規定來,如處分我,那麼如何處分核准這次演講的人。因此也就淡然處之了。我根據錄音帶,非常仔細的作了一個錄音記錄,於四月二十日送去請殷海光先生訂正,並於一九六六年五月發表在我所負責的議事規則研習會的「議事會刊」上。在此之後,殷海光並未再發表過公開演講,其所著「中國文化的展望」且於是年六月被禁。

    一年後的一九六七年四月二十日,我去台大活動中心聽易君博老師的演講,殷海光也在座,我趨前問候,他緊握我手說:「真是恍如隔世」。我見他較一年前更形蒼老,乃問其身體狀況,他說:「一個多月前得了胃病,正所謂心腹之患。」沒想到二天後,因李敖之敦勸,去宏恩醫院檢查,發現竟是胃癌,而於四月二十五日住入台大醫院726病房。翌日,我與陸錦雯前往探視,他的病榻邊放著一本正在看的英文書「Life Against Death」,顯示他求生的意志。是日,當時任教政大的金耀基老師、王曉波也都來探視照顧。唯終於一九六九年五十歲的英年齎志以歿。所以這篇演講記錄陳鼓應稱之為「殷海光最後的話語」,一些大學並以這篇文章為教材。如今在網路上也可搜尋取閱。

    現在,重讀這篇文章,一字一句,每個語調,均是殷海光的風格、心境。全文雖然未觸及政治,但是其期許反更高遠,四十年後,仍令人低迴不已。

    Walter Benjamin《啟迪》《1900年前後柏林童年》《發達資本主義時代的抒情詩人》

    $
    0
    0
     中文版本有許多"種"《啟迪》《1900年前後柏林童年》《發達資本主義時代的抒情詩人》
    英文本美國以哈佛大學出版社為主.......

    本BLOG還有2文介紹Walter Benjamin的作品 請SEARCH......
    呵呵, 班雅明繁體中文版到手 #WalterBenjamin  啟迪, 柏林童年, 發達資本主義時代的抒情詩人


     就像人們試圖從一個人住的房子和這幢房子所處的地段得出這個人氣質和稟性的印象,我也這樣揣測著動物園裡的動物......(Walter Benjamin《1900年前後柏林童年.水獺》)

    Walter Benjamin (瓦爾特•本雅明)《駝背小人:1900年前後柏林童年》 (徐小青譯, 上海文藝 ,2003)

    內容簡介 · · · · · ·

    作者簡介 · · · · · ·

    瓦爾特・本雅明
    瓦爾特・本雅明(Walter Benjamin,1892-1940)
    德國現代卓有影響的思想家和文體家,其重要作品,如《發達資本主義時代的抒情詩人》、《單向街》等均為中國作家、人文學者所重視。

    目錄 · · · · · ·

    譯者前言駝背小人――一九○○年前後柏林的童年前言
    一. 內陽台
    二. 西洋景
    三. 勝利紀念碑
    四. 電話機
    五. 捉蝴蝶
    六. 蹄爾苑林
    七. 遲到
    八. 兒童讀物
    九. 冬日的早晨
    十. 斯德哥利茲街與根了納街的街角
    十一. 兩幅神秘的畫面
    十二. 農貿市場
    十三. 發燒
    十四. 水獺就像人們試圖從一個人住的房子和這幢房子所處的地段得出這個人氣質和稟性的印象......
    十五. 孔雀島和格林尼克
    十六. 一則死訊
    十七. 花庭街12號
    十八. 冬天的晚上
    十九. 彎街
    二十. 襪子
    二十一. 姆姆類仁
    二十二. 捉迷藏
    二十三. 幽靈
    二十四. 聖誕天使
    二十五. 不幸事件和犯罪事件
    二十六. 色彩
    二十七. 針線盒
    二十八. 月亮
    二十九. 兩個銅管樂隊
    三十. 駝背小人
    譯後記附記:柏林蒼穹下· · · · · · 

    The Oxford Companion to the Bible, 牛津大學出版社OUP及其 Mission Statement。 想念林語堂先生的詞典

    $
    0
    0

    2012.8.20 因為與朋友討論到聖保羅的"信望愛"等資料, 我想參考The Oxford Companion to the Bible 怎麼說 love 等, 結果先查「友情」 (friendship)---記得法國哲學家德里達寫過這方面的書, 卻查不到這。
    我比較意外的是除了最長的一篇談「翻譯」translation (由十個分篇組成),還有Freud and the Bible等長文......

    The Oxford Companion to the Bible

    封面
    Bruce M. Metzger, Michael David Coogan
    Oxford University Press, USA, 1993/10/14 - 932 頁



    The Oxford Companion to the Bible

    Edited by Bruce M. Metzger and Michael David Coogan

    Oxford Companions

    • The Oxford Companion to the Bible provides an authoritative one-volume reference to the people, places, events, books, institutions, religious belief, and secular influence of the Bible.
    • An essential volume for every home and library, the first place to turn for information on the central book of Western culture.
    • Includes twenty-eight pages of full-color maps, providing an accurate, detailed portrait of the biblical world.



    The Bible has had an immeasurable influence on Western culture, touching on virtually every aspect of our lives. It is one of the great wellsprings of Western religious, ethical, and philosophical traditions. It has been an endless source of inspiration to artists, from classic works such as Michaelangelo's Last Judgment, Handel's Messiah, or Milton's Paradise Lost, to modern works such as Thomas Mann's Joseph and His Brothers or Martin Scorsese's controversial Last Temptation of Christ. For countless generations, it has been a comfort in suffering, a place to reflect on the mysteries of birth, death, and immortality. Its stories and characters are an integral part of the repertoire of every educated adult, forming an enduring bond that spans thousands of years and embraces a vast community of believers and nonbelievers.
    The Oxford Companion to the Bible provides an authoritative one-volume reference to the people, places, events, books, institutions, religious belief, and secular influence of the Bible. Written by more than 250 scholars from some 20 nations and embracing a wide variety of perspectives, the Companion offers over seven hundred entries, ranging from brief identifications--who is Dives? where is Pisgah?--to extensive interpretive essays on topics such as the influence of the Bible on music or law.Ranging far beyond the scope of a traditional Bible dictionary, the Companion features, in addition to its many informative, factual entries, an abundance of interpretive essays. 
    Here are extended entries on religious concepts from immortality, sin, and grace, to baptism, ethics, and the Holy Spirit. The contributors also explore biblical views of modern issues such as homosexuality, marriage, and anti-Semitism, and the impact of the Bible on the secular world (including a four-part article on the Bible's influence on literature).Of course, the Companion can also serve as a handy reference, the first place to turn to find factual information on the Bible. Readers will find fascinating, informative articles on all the books of the Bible--including the Apocrypha and many other ancient texts, such as the Dead Sea Scrolls, Pseudepigrapha, and the Mishrah. Virtually every figure who walked across the biblical stage is identified here, ranging from Rebekah, Rachel, and Mary, to Joseph, Barabbas, and Jesus.
     The Companion also offers entries that shed light on daily life in ancient Israel and the earliest Christian communities, with fascinating articles on feasts and festivals, clothing, medicine, units of time, houses, and furniture. Finally, there are twenty-eight pages of full-color maps, providing an accurate, detailed portrait of the biblical world.A vast compendium of information related to scriptures, here is an ideal complement to the Bible, an essential volume for every home and library, the first place to turn for information on the central book of Western culture.

    Author Information

    Bruce M. Metzger is George L. Collord Professor Emeritus of New Testament Language and Literature, Princeton Theological Seminary. A recognised authority on the text of the New Testament, he was chairperson of the NRSV Bible Committee, which produced the New Revised Standard Version, and he was co-editor (with Roland E. Murphy) of The New Oxford Annotated Bible.
    Michael D. Coogan is Professor of Religious Studies at Stonehill College.

    我抄一下此書的「目錄」頁給讀者參考。

    Contents
    Introduction vi
    Directory of Contributors xi
    Transliterations xix
    Abbreviations   xxi
    The Oxford Companion to the Bible 
    Bibliography  831
    Index  834

    Maps follow page  874








    2007.8.3
    七月底吾有陳巨擘先生轉職政治大學出版社,與他暢談我所淺知的「牛津大學出版社」 Oxford University Press/OUP*。

    午後出門,想找季季著的奇緣此生顧正秋台北:時報文化出版社,2007。不過沒看到。倒是看到牛津大學出版社*(中國)的兩本新書:章詒和新書和《 別了,毛澤東》。兩書都附人名索引。

    《明報月刊》五百期誌慶特大號(二零零七年八月號),讀專訪余英時教授(陳致)中錢鍾書先生的手書。

    想念林語堂先生 (二○○六年十月,馬悅然先生應邀參與台北東吳大學舉辦林語堂逝世三十周年「跨越與前進——從林語堂研究看文化的相融/相涵」國際學術研討會的專題演講稿。)中《京華煙雲》中的北京之美(四季、歷來人與自然合一。我1992年對它已覺得殘念”……

    我高中已知道林語堂先生每日誦讀Concise Oxford Dictionary,所以買來,未能詳讀。1977年旅英,第一件就是買本新版的—它2000才由第9版取代(當初台北書市一批原版,每本只賣近500元,很奇怪。原來隔年出第10版10/e (Hardback Pearsall,  Aug 27, 2001))。再幾年,我買大陸影印的 Shorrter Oxford English Dictionary(上月在書林看到20O.E.D. 6萬元,稱奇:20年前我的財力和空間才可能買它們;現在有CD…..

    到賣大陸書物的秋水堂,不忘拿翻印的第10版,用“bay “當測試,大概是 brown horse with black points.  point 一義指馬或貓之諸端部extremities 即指臉部、尾部、蹄部等等。回還查9/e,為 a bay horse with a black mane and tail.

    它沒有hollow-backe解釋,不過 hollow之一解為 concave.

    *翻讀《摩西五經》(馮象譯注;香港:牛津大學出版社,2006)的版權頁時,才注意到它已加上「牛津大學出版社」的使命宣言書【相對於1993年出版的The Oxford Companion to the Bible】:

    Oxford University Press is a department of the of Oxford.
    It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education by publishing worldwide ...
    發現Shorter Oxford English Dictionary (2002)已有這了。

    下述牛 津 大 學 出 版 社( 中 國 ) 的《使 命 宣 言 摘 要 》,正 好 概 括 了其 宗 旨 。

    牛 津 大 學 出 版 社 ( 中 國 ) 有 限 公 司 之 工 作 重 點 為 製 作 高 質 量 之 教 育 類 、 參 考 類 、 學 術 類 與 普 及 類 出 版 物 , 滿 足 市 場 需 要 , 從 而 推 動 教 育 。 為 此 , 出 版 社 竭 力 提 供 優 質 服 務 , 務 求 令 客 戶 滿 意 。
    牛 津 大 學 出 版 社 ( 中 國 ) 有 限 公 司 為 達 致 此 等 目 標 , 務 必 以 合 乎 職 業 道 德 、 社 會 公 義 之 手 法 , 穩 健 經 營 , 獲 取 經 濟 回 報 , 並 履 行 其 對 各 方 伙 伴 之 責 任 。 


    類似上述的這種 Vision Statement, Mission Statement以及 Purpose Statement 的例子 ,請參考拙著:《系統與變異: 淵博知識與理想設計法》(2010) http://demingcircle.blogspot.com/2010/06/hc-2010.html


    《紐約時報》1997 – 2012 西方報業危機蔓延 報紙之死The Man Asian Literary Prize named 15 books as contenders/ A New Wildlife Magazine Aimed at the Very Young /《紐約時報》虧本昆

    $
    0
    0



     

    回顧《紐約時報》1997 – 2012 年收縮轉型中的教訓

     http://www.inside.com.tw/2013/09/16/new-york-times-1997-2012

     

    Ranger Rick Jr. magazine features photos of wildlife. 

    By GREGORY SCHMIDT
    Ranger Rick Jr., featuring Ricky Raccoon, a mascot for children ages 4 to 7, is a new magazine from the National Wildlife Federation, which is tapping into interest in ecology at an earlier age.
    *****
     天下網站http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5045266&page=2
    近年來,《紐約時報》一直不斷進行人力削減的計劃,業務部門的人力已經大幅減少60%;2008年,更藉由優退以及解雇的方式一舉裁撤100位新聞部員工。前陣子,有30位廣告部門員工自願辦理優退。
    儘管這次優退的人數不多,但卻令人不解。今年8月《紐約時報》才公布好消息,數位版訂戶超過53萬,第二季廣告營收下降到2.2億美元,訂閱收入則是增加8.3%,發行營收首度超越廣告營收。
    這些正面消息至今仍印象深刻,為何會在此時宣布優退計劃?
    最重要關鍵即在於今日多數媒體面臨的難題:數位營收成長速度遠不如紙本營收衰退的速度與幅度。
    根據前《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle) 編輯艾倫‧穆特(Alan D. Mutter)多年的研究統計:
    1.過去1年,美國報紙每賺得1美元數位營收,就損失13美元的紙本營收。
    2.過去6年,美國報紙每賺得1美元數位營收,就損失55美元的紙本營收。
    如果拉長時間比較,經過通貨膨脹調整之後,2012年美國報紙整體營收完全倒退到1950年水準。
    那麼《紐約時報》的情況又是如何?
    根據科技網站Business Insider推算:

    ◎平均每位紙本訂戶一年可為《紐約時報》創造1,100美元的營收,其中大約有650美元來自於紙本訂閱價格,450美元來自於廣告收入。
    ◎平均每位數位版訂戶一年可為《紐約時報》創造175美元的營收,其中大約有150美元來自於數位訂閱的價格,其餘來自廣告收入。(以上的數據是假設紙本訂戶也會閱讀數位版內容,否則每位數位版訂戶創造的營收還會更高。)
    由以上數據可明顯看出,紙本訂戶願意支付較高訂閱價格,平均創造的廣告營收,也高於數位訂戶。因此,儘管網站改採付費機制,數位版訂戶有所成長,但仍彌補不了紙本營收下滑所造成的損失。
    《紐約時報》向來是美國媒體業進行數位創新的最前鋒,但至今仍無法完全擺脫裁員削減成本的命運,對於其他媒體同業而言,或許得更謹慎而務實看待數位內容的商業模式。(吳凱琳編譯)
    【新聞來源】These Numbers Show Why The New York Times Is Firing More Journalists

    Newspapers Are Losing $13 Of Print Revenue For Every $1 Of Digital Revenue

    New York Times Seeks Buyouts From 30 in Newsroom


    ***** 


    HONG KONG — The Man Asian Literary Prize named 15 books as contenders for its 2012 award, chosen from a record 108 entries.
    Novels from nine countries made the first cut for Asia’s top literary honor, with a strong showing from South Asia. Three books originated from India – “Narcopolis” by Jeet Thayil, “Goat Days” by Benyamin and “Another Country” by Anjali Joseph – while two came from Pakistan, “Thinner Than Skin” by Uzma Aslam Khan and “Between Clay and Dust” by Musharraf Ali Farooqi.
    Turkey, China and Sri Lanka also generated two books each, while Malaysia, South Korea, Vietnam and Japan were represented with one book each.
    The prize’s chair of judges, Maya Jaggi, noted the list’s breadth, adding that the books take readers “from the glaciers of northern Pakistan to the unforgiving Saudi desert; from an affluent Istanbul seaside resort to a Bombay opium den — and further afield to Montreal and Mexico.”
    Ms. Jaggi also pointed out the prominence of translated works. Seven books were translated into English from Chinese, Japanese, Korean, Turkish, French and Malayalam.
    Two of the novels, “Narcopolis” and Tan Twan Eng’s “The Garden of Evening Mists,” were previously shortlisted for this year’s Man Booker Prize for Fiction, which went to Hilary Mantel’s “Bring Up the Bodies.” Also notable on the list was “Silent House” by Turkish author Orhan Pamuk, who received the Nobel Prize in Literature in 2006.
    While the Man Booker recognizes contemporary fiction from the British Commonwealth and Ireland, the Man Asian award focuses on novels by an Asian writer, either in English or translated into English, published in the previous calendar year. Its winner receives a prize of $30,000 and the translator, if any, $5,000.
    In a new rule, writers who have lost their Asian nationality through state action are also eligible for the award. The rule applied to two authors on this year’s longlist: Roma Tearn, a Sri Lankan-born British novelist whose book “The Road to Urbino” is in the competition, and Kim Thuy, a Montreal-based former refugee from Vietnam whose debut novel “Ru,” originally in French, won Canada’s Governor General’s Award in 2010.
    The Man Asian shortlist will be announced on Jan. 9, and the winner on March 14. The Man Group recently announced that it will step down from its position as sponsor following next year’s awards ceremony in Hong Kong. A new sponsor will be announced in April.
    Last year’s winning book was “Please Look After Mom” by South Korea’s Kyung-sook Shin.
    The complete longlist:
    • “Goat Days” by Benyamin (India)
    • “Between Clay and Dust” by Musharraf Ali Farooqi (Pakistan)
    • “Another Country” by Anjali Joseph (India)
    • “The Briefcase” by Hiromi Kawakami (Japan)
    • “Thinner Than Skin” by Uzma Aslam Khan (Pakistan)
    • “Ru” by Kim Thuy (Vietnam / Canada)
    • “Black Flower” by Young-Ha Kim (South Korea)
    • “Island of a Thousand Mirrors” by Nayomi Munaweera (Sri Lanka)
    • “Silent House” by Orhan Pamuk (Turkey)
    • “Honour” by Elif Shafak (Turkey)
    • “Northern Girls” by Sheng Keyi (China)
    • “The Garden of Evening Mists” by Tan Twan Eng (Malaysia)
    • “The Road To Urbino” by Roma Tearne (Sri Lanka / U.K.)
    • “Narcopolis” by Jeet Thayil (India)
    • “The Bathing Women” by Tie Ning (China)


    Hiromi Kawakami - Wikipedia, the free encyclopedia

    en.wikipedia.org/wiki/Hiromi_Kawakami - Cached
    Kawakami Hiromi (川上 弘美 Kawakami Hiromi) born April 1, 1958, is a Japanese writer known for her off-beat fiction. She made her first debut as “Yamada ..



     西方報業危機蔓延英國《金融時報》 格里克•維澤曼柏林, 揚•切恩斯基華沙, 雷切爾•桑德森米蘭, ​​舍赫拉查德•達內
    德國的報業危機催生了一個新的複合名詞:Zeitungssterben——報紙之死。貝塔斯曼(Bertelsmann)的雜誌部門G+J宣布將停辦《德國金融時報》(Financial Times Deutschland)以及《法蘭克福評論報》(Frankfurter Rundschau)申請破產這兩件事發人深省。就連德國總理安格拉•默克爾(Angela Merkel)也致以同情之意,呼籲報業振作起來。 “我認為紙媒十分重要,”她在每週一期的網絡公告中寫道。但德國官員稱,報業慘淡並非德國所獨有。在德國註定將失去兩家優秀日報之際,西班牙正在裁撤編輯人員,意大利也不時傳出報紙合併的猜測。由於報紙本身規模和所服務市場都較小,一家歐洲報紙發生危機時不會像美國同類事件那樣影響深遠、充滿戲劇性。比如說,《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)的出版商Tribune公司於2008年申請破產,而就在一年前,山姆•澤爾(Sam Zell)才花費82億美元對該公司實施了槓桿收購“但報業危機正在所有西方發達國家蔓延,”倫敦媒體諮詢機構Enders Research的道格拉斯•麥凱布(Douglas McCabe)說,“儘管各國受到衝擊的時間確實存在先後差別。”他表示,儘管已經感受到互聯網的影響,但德國紙媒的閉關自守卻超過了其他國家的同行:“德國紙媒市場較為分散,其網絡化程度不及英國等國家。移動設備普及率較低,報業歷來較為依賴報紙訂閱。”德國報紙出版商協會表示,2012年報紙總銷量為2110萬份,較2005年下降17%左右。在一些英國優質報紙發行量下降40%乃至50%的同時,8月份《法蘭克福匯報》(Frankfurter Allgemeine)的日發行量仍有35.5萬份,僅下降5%。但這並不能阻止報紙廣告收入的下滑。這種下滑在世紀之初廣告客戶開始轉向網絡端時便已初見端倪,並隨著2008年的全球危機和歐元區危機而加劇。德國廣告業協會表示,日報行業2011年的廣告收入為36億歐元,較12年前下降45%。這導致了《德國金融時報》——自2008年英國《金融時報》所有者培生集團(Pearson)出售了一半股權以來,該報為G+J全資所有——和《法蘭克福評論報》的覆滅。 《法蘭克福評論報》已於11月中旬申請破產。歐洲最大經濟體終於體會到了鄰國已經遭遇的經歷。法國民粹派報紙《法國晚報》(France-Soir)於去年12月停止發行印刷版,並在宣布破產之後於今年夏天關閉網絡版。今年1月,財經日報《論壇報》(La Tribune)也放棄了印刷版,改為純網絡版。自從4年前經濟危機爆發以來,西班牙已有多家紙媒刊物停刊。如今高端領域也開始面臨壓力,西班牙最受歡迎的報紙之一——《國家報》(El País)就打算把460名員工裁掉三分之一左右。報業低迷在意大利引發種種合併猜測,其中最引人注目的是RCS Mediagroup旗下的《晚郵報》(Corriere della Sera)和《米蘭體育報》(Gazzetta dello Sport)可能與阿涅利(Agnelli)家族的《新聞報》(La Stampa)合併的事情。但這幾家報刊均否認正在進行合併談判。伯恩斯坦研究公司(Bernstein Research)駐倫敦分析師克勞迪奧•阿斯佩西(Claudio Aspesi)認為,報業必鬚面對更多報紙將關門停業的慘淡現實。他說,“或許只有少數紙媒能夠開拓出可持續的商業模式——可能是那些大型的國際品牌”,如英國《金融時報》和美國《紐約時報》(New York Times)。“其他紙媒必須找到寡頭老闆,或是尋求大企業的庇護。”這就如同存在於法國、意大利和英國的一種模式:富豪收購媒體,實現影響力與利潤雙收。財經日報《迴聲報》(Les Échos)的所有者是伯納德•阿爾諾(Bernard Arnault)控股的奢侈品集團路威酩軒(LVMH);法國最有名的《世界報》(Le Monde)被左傾商人出手拯救;發行量最大(30.7萬份)的日報《費加羅報》(Le Figaro)為國防集團達索(Dassault)擁有。《法蘭克福評論報》仍希望有投資者挺身而出,將其從破產邊緣解救回來。 《德國金融時報》的尋覓已經失敗。阿斯佩西說,德國人似乎不會為了“非經濟原因”而擁有一家報紙。他說:“似乎連德國的億萬富翁都比其他地方的億萬富翁更節儉。”譯者/徐天辰

    Contemporary American Poetry Edited by Howard Nemerov 1969

    $
    0
    0
    詩人談詩 

    詩人談詩一一奈莫洛夫 Edited by Howard Nemerov (香港:今日世界出版社1975). (原名Contemporary American Poetry:Voice of America Forum Lectures, 1969


    Howard Nemerov - Wikipedia, the free encyclopedia

    en.wikipedia.org/wiki/Howard_Nemerov
    Howard Nemerov (February 29, 1920 – July 5, 1991) was an American poet. He was twice Poet Laureate Consultant in Poetry to the Library of Congress, from ...
     

    Far Eastern Economic Review,《去問李光耀:一代總理對中國、美國和全世界的深思》

    $
    0
    0


    李光耀出生於1923年9月16日,今年滿90歲,英國女王伊麗莎白二世、德國總理梅克爾都致函祝賀。

    李光耀用電子郵件向「海峽時報」(Straits Times)表示:「我很幸運能走到90歲」,而什麼是李光耀對自己一生最滿意的事情,他表示是「看到新加坡的進步」。

    李光耀的兒子、現任總理李顯龍對「海峽時報」表示,李光耀最大的成就,就是建立了一個「沒人相信有可能」的國家,李顯龍從父親身上學到最重要的事情,是「你必須知道要做什麼,而且不只是聽從別人告訴你該做什麼」。

     

     8.15

    Give kids early start in bilingualism: Lee Kuan Yew

    He reiterates belief close to his heart at N-Day dinner in his constituency

    Mr Lee's birthday being celebrated in advance at the National Day dinner in his Tanjong Pagar ward yesterday. He will turn 90 on Sept 16. With Mr Lee are Tanjong Pagar GRC MPs Chan Chun Sing, Lily Neo, Chia Shi-Lu and Indranee Rajah, People's Association chief executive director Ang Hak Seng and Senior Parliamentary Secretary for Culture, Community and Youth Sam Tan. -- ST PHOTO:NURIA LING
    Although he was feeling unwell, former prime minister Lee Kuan Yew yesterday continued his perfect record of turning up at every National Day dinner of his Tanjong Pagar ward.
    Mr Lee, who turns 90 next month, was feeling weak yesterday but refused to miss the dinner with his residents.
    While there, he then went through the entire planned programme, which included delivering a 10-minute speech....


    「總統制比起議會制比較不可能出現好政府。……在議會制裡,總理上任前,已擔任議員,甚至部長在英國的話,人民早已對你有相當的評價,……他們大約了解你是那類人物,有那方面的深度,你的話是否可信…….。」(有點更動自眼)
    ----Graham AllisonRobert D. BlackwillAli Wyne合著.《去問李光耀:一代總理對中國、美國和全世界的深思》(Lee Kuan Yew: The Grand Masters Insights on China, the United States, and the World) 林添貴譯,台北:時報出版,2013,頁54-5 



    目錄

    推薦序∕季辛吉
    李光耀是何許人?
    李光耀說話,全球要人都在傾聽
    前言
    第一章    中國的未來 
    第二章    美國的未來
    第三章    美、中關係的未來
    第四章    印度的未來
    第五章    伊斯蘭極端主義的未來
    第六章    國家經濟成長的未來
    第七章    地緣政治和全球化的未來
    第八章    民主的未來
    第九章  李光耀是如何思考的
    第十章  結論
    ◎台灣觀點
    南方朔∕全球推崇的政治老師──李光耀
    胡忠信∕戰略縱深.哲學素養.權力本質

    推薦序
      我有幸在過去五十年結識許多世界領袖,可是沒有人比新加坡開國總理、且一直是其人民指導精神的李光耀,惠我良多。究竟是時勢造英雄,還是英雄造時勢?在李光耀這位聰明才智與判斷力無與倫比的偉人身上,答案是不問自明。
       新加坡一直是東南亞最小的國家,它是否能夠維持獨立地位,不無疑問,似乎註定要成為更強大的鄰國之附庸國家。李光耀絕不妄自菲薄;他預見到的,不只是一 個勉強存活的國家,還是一個出類拔萃的國家。高超的智力、紀律和創造力,可以取代資源。他號召國人承擔起從未想像到的職責:先將城市整頓乾淨,其次專心致 志以高超的表現克服鄰國的敵意及自身內部的種族分裂。
      李光耀接篆時,新加坡人民每年人均所得約四百美元,現在卻超過五萬美元。他鼓勵其通曉多國語文的人民成為亞太地區知識和技術中心。由於他的卓越領導,一個中型城市已成為重要的國際及經濟主角,善於培養多邊的泛太平洋關係。
       一路走來,不只是因為他代表的力量,更因為他思想的超卓,李光耀已成為美國不可或缺的友人。他的分析鞭辟入裡,以致交手方認為和他一談,受惠良多。過去 三個世代,李光耀屢屢前往華府,廣交美國政府及外交政策高階人物。他的會談受到高度重視,加之他經驗豐富,總是在罕有的坦誠氣氛下進行。每一位和他交往的 美國總統,都因為他相信新加坡國運要堅守民主陣容而受惠。尤有甚者,李光耀洞悉該地區思維,能指點我們所面對的世局。
      李光耀的分析照亮 了美國長期以來所面對的最重要挑戰:如何與中國在內的亞洲建構根本的、有機的關係。沒有人比李光耀更能就這方面教導我們,使我們了解其性質與範圍。然而, 本書證明他的真知灼見不僅限於美中關係,更環繞著國際關係上的每一項挑戰。讀者很快就會發現為什麼李光耀不僅是我們這一代精明的領導人,也是公認的戰略思 想家。
    亨利.季辛吉(Henry A. Kissinger)
    台灣觀點
    全球推崇的政治老師──李光耀
      新加坡乃是近代亞洲的奇蹟。
       新加坡於一九五六年獨立,成為聯合國第一一六個會員國。但自獨立前後,這個國家即亂成一團,外有對它極不信任的馬來聯邦,對內則是新加坡共黨(社會主義 極權)猖獗,使得這個蕞爾小島風雨飄搖。為了國家的安定,於是一九五○年代,新加坡遂大力整肅共黨,這也使得新加坡有了威權國家的惡名。但新加坡的威權並 沒有走到壓迫的方向,而是致力於政府的領導改革。於是這個人口只有台灣七分之一、土地面積只有台灣六十分之一鼻屎大的國家遂日益欣欣向榮,使得這個毫無資 源的小國成了亞洲四小龍之一。及至到了一九九○年代進入全球化的時代後,新加坡乃是全球第一個理解到開放的重要性的國家,於是新加坡在開放中引進人才技術 和資金,發揮了高度的創意與活力,一個蕞爾小島在亞洲已成了與它的疆域完全不能對稱的活力中心。
      而這種巨大的改變,乃是李光耀所一手促 成的。在一九五九年新加坡還是一個自治邦時,李光耀的人民行動黨贏得大選,他成為第一位總理。當時的新加坡人均所得只約為四百美元,乃是個不穩定的貧窮地 方,但在他的傑出領導下,現在的新加坡已成了人均所得五萬美元的富裕國家。在進入廿一世紀後,全球論競爭力、論國家創意,新加坡不是排名第一也是第二。新 加坡這種快速的持續進步是怎麼造成的?
      根據我的有限知識,我認為原因如下:
      一、李光耀在近代亞洲史,甚至世界史上, 已創造出了一種獨特的治理模式,政府以知識和責任為基礎,扮演著國家的火車頭,也重塑了社會的行規和紀律。政府的清廉有效、社會的知法守紀、國家方向的確 定,使得新加坡不會有太大的摩擦成本。卓越的領導,有助於社會的團結進步,新加坡以領導為核心的治理模式,已替世界豎立了典範。
      二、新 加坡已重塑了它的歷史認同和國家認同:它不以種族的起源為終極認同,而是以國家的現在和未來為新加坡的認同。人們都知道,東南亞的華人普遍都有中國文化的 認同,這種中國文化的認同經常又和對中國的認同綁在一起,這也是東南亞國家普遍都對華人社會有疑忌的原因。一九五○和一九六○年代,中國對東南亞革命輸 出,印尼共黨、馬來西亞華人為主的馬共和新加坡的新共,都和中共有關。東南亞華人的中國認同,對他們的發展其實是弊大於利。因此在李光耀當政下,遂肅清共 黨,逐步發展新加坡的新認同,不以華人為主的中華文化為認同目標,而以新加坡的進步繁榮為新的認同,這種新加坡認同亦有利於多種族的新加坡的團結。新加坡 以國家的進步繁榮做為新的認同取代了舊式的華人認同,使得新加坡沒有了舊文化的包袱,而可以大步前行,新加坡甚至將英語定為官方語言,加快進入世界的主流 文化。近代國家裡,不以歷史作為認同目標、而以現在和未來作為認同目標的,過去只有美國。美國汽車大王福特曾說過:「所謂歷史只不過是一堆夢話,我們活在 現在,唯一有意義的歷史,乃是我們今天所寫的歷史。」這種不以歷史作為認同對象,而以現在和未來作為新認同的,廿世紀的亞洲又多了一個例證,它就是新加 坡。由於有了新認同,新加坡的進步遂能格外加速!
      三、在這個全球化的時代,李光耀最早體會到世界的競爭已由軍事轉移到了經濟,他不但強 化新加坡的競爭力,也在傳布這種變化的趨勢和亞洲的和平競爭概念。他支持中國在經濟、科技和民主上的進步,但因為對中國有深入的理解,他也了解到中國壯大 後,必然會以它的經濟力收編亞太秩序,使別的國家均「自藩屬化」,因此為了亞洲的共同利益,他支持美國繼續留在亞洲,也期望印度的強大做為制衡中國的勢 力。他這種對中國有期待,但也有警惕的態度,不但成了亞洲的新共識,新加坡自己也致力於亞太地區的安全對話。新加坡每年的香格里拉論壇已成了亞太地區的最 重要戰略對話平台。李光耀已成了這個和平競爭時代亞洲戰略思想的共主。
      因此,季辛吉以前推崇李光耀:「他的能力超過了他的國家規格。」 這真是對李光耀最真誠的推崇。李光耀治理新加坡這個蕞爾小國,他不但使新加坡日新又新、成了世界上一顆耀眼明珠,他更發揮了高度的思考力,替亞洲的和平競 爭擘劃出了藍圖,一個極小的國家,而能發揮那麼大的作用,在人類史上從未曾見。
      而艾利森教授及布萊克維爾教授合編的這本《去問李光耀: 一代總理對中國、美國和全世界的深思》,實在是想要理解他這個人,以及他的思想之入門磚。本書我詳細的讀了兩次,對於他這個人理性、務實、追求卓越而又器 宇宏大的格局,實在萬分景仰。尤其是最近「習歐會」閉幕,整個「習歐會」可以說都在李光耀的預估之中。
      本書值得全球政治人物閱讀,尤其對台灣的政客格外有暮鼓晨鐘之效,我認為本書對台灣最重要的意義有三:
      一、李光耀說:「我沒把自己歸類成政治家,我自認是個有決心、堅持不懈、一以貫之的人。我立志做大事,我努力追求,以迄成功。就是這樣而已。……任何人自己為是政治家,需要去見心理醫師。」他的這句話簡直就是在寫台灣那些應該去看心理醫師的政客!
      二、他堅信社會成功需要三個基本要素:堅定的領導、有效率的政府、社會紀律。如果一個領導人只想連任,只想討好選票,他就會施政沒有重點,問題愈搞愈糟。
      三、他對美國有信心,對中國有期望,因此他在中美兩大之間沒有去抱哪個大腿,而是扮演公正的第三者,這是真正有益於亞洲的發展策略。他成了中美之間的諍友,北京尊敬他,華府也尊敬他。這是機會主義的台灣所無法理解的。
      因此,李光耀把一個超小國家玩成了超級大國的國際地位,這是不世出的勛業。而這一切的起點,就在於他有能力,有能力的人,始能得到尊敬,無能耍弄權術的人是不可能受人尊敬的!
    南方朔(文化評論家)
    台灣觀點
    戰略縱深.哲學素養.權力本質
      身為全球最資深的政治家之一,有長達半世紀以上的政務經驗,能夠敏銳地與時俱進發表洞若觀火的評論,而且具有宏觀性戰略、哲學性的素養,徹底掌握人性與權力的本質,新加坡內閣資政李光耀放眼於當今全球,仍然是佼佼者之一。
       政治就是實力,談到實力,邏輯與感情都必須退場。新加坡從大英帝國的前殖民地與軍港蛻變為全球競爭力排行前幾名的國家,李光耀的願景、目標、價值、信仰 發揮了領導力作用。英語「政府」的原意就是「舵手」,在伊斯蘭文明「一片綠海」中獨樹一幟、乘風破浪,李光耀扮演稱職船長的角色;正如二千五百年前的希臘 城邦文明,新加坡也在東亞儒家文化圈再造城邦文明,並把印度、馬來、伊斯蘭文明加以適度融合。本書不是政治理論的玄奧論述,是一位實力人物年過九旬的邏 輯、理性分析,對目前全球最熱門議題一一點評,觸及中國崛起、美國霸權、印度興盛、全球金融、伊斯蘭極端主義、民主的未來、新加坡的生存之道,乃至李光耀 的自我定位與探究權力本質。我們未必完全同意李光耀的論點,甚至想駁斥其主觀武斷之處,但我們仍被李光耀的分析力道所折服,至少產生「創造性破壞」的省思 作用。
      李光耀首先指出一個政治現實,中國在亞太地區的政治、經濟、軍事崛起已是一個不可逃避的現實,正如明清帝國的東亞朝貢體系,中國 挾其「世界工廠」與「全球最大消費市場」,在「現金為王」的全球優勢下,以龐大的外匯存底與國家資本主義向外大肆擴張,與美國已成為G2大國。李光耀一方 面建議世界各國領袖了解近代中國民族主義的頓挫與昂揚,以國際經貿遊戲規則與中國打交道;但他也勸誡中國領導者不要重蹈上個世紀德國、日本由盛而衰引發戰 亂之覆轍。正如康德所言:「追求永久和平是理性的最高目標,也是一種道德義務。」了解東西文明,具有全球眼光的李光耀扮演「公道伯」的角色,用心可謂良 苦。
      李光耀會引起爭端的觀點,是他對中國民主的發展持負面態度。在他觀察,中國若走向民主開放,就會走向動亂崩潰,就像歷代的朝代更替 或者民國初期的軍閥割據、國共內戰,這也是為什麼他不會反駁鄧小平觀點的原因:寧願槍斃二十萬個大學生,以此來換取中國的百年和平;這也是為什麼他不會指 控鄧小平是「天安門屠夫」的心理因素。李光耀這一代人歷經殖民統治、日軍侵略與新加坡建國初期的鬥爭,深知「穩定壓倒一切」的生存理念,他因此提出了有別 於西方文明的「亞洲價值」,並以自身經驗投射到中國的民主未來,認為中國需要的是一個超穩定的中央政治秩序,至於西方人所追求的民主、法治、資本主義、公 民社會並非主調,雖然李光耀對中國的威權文化、帝制思想、貪汙橫行、缺乏法治大加批判,但他仍下了論斷:「中國不會成為自由民主國家;它若成為民主國家, 它會崩潰。」但又說:「現行制度在未來五十年不會不變。」我們無從預測未來五十年中國的民主發展,但光回顧過去五十年,你能斷言中國如今走上了國家資本主 義,中國成為經濟大國嗎?
      從日本與亞洲四小龍經驗顯示,包括漢廷頓教授所提出的「第三波民主」,民主、法治、資本主義與公民社會成熟到 一個階段,民主自由如同「葉公好龍」般就會出現,台灣民主化在一九八○年代出現「基因突變」,打破了一黨專政與「中國文化不可能有民主體制」的政治神話, 就是一個經典例子。在探求中國未來的民主發展,李光耀顯然仍停留在他的世代經驗,以新加坡自身的統治經驗強加在中國身上。「民主會帶來中國的崩潰」不但失 之武斷,這種「威權君父」式的指導觀點,恐怕不易為深受自由民主人權洗禮的讀者所接受。
      李光耀的論述令人折服之處,是他對美國國力的分 析,美國的創新、科技、企業、教育、移民,均是美國國家競爭力的底蘊,包括美國人的「邊疆開拓精神」與建立全球最大軍事機器,尤其是英語與網路的運用,均 是美國不會淪為「美國帝國的衰亡」的支撐因素。但是李光耀也對美國的預算赤字、國債、高失業率與社會治安深感憂慮,在這個面向,李光耀又回到他所篤信的馬 基維利與霍布斯式的權力觀點,他對美式個人主義、多元移民社會深不以為然,他像一個說教的孔孟信徒,又回防成儒教統治菁英,對美式社會嚴加批判。李光耀選 擇性地尊重美國的「硬實力」,卻對「軟實力」不加恭維,如果兩相比較他對中美兩國看法,他在乎國家「強大」,對公民社會的養成卻疏少關照,可說是有趣的對 比。
      在本書唯一透露感情之處,是李光耀以「護國主」、「監護人」的口氣對新加坡的治理有非常完整的論述,「他山之石,可以攻錯」,這是 本書的精華篇,值得有志者詳加研讀。李光耀談及政府的角色、領導人的意義、權力的本質與邏輯、菁英決策模式、清晰表達理念,乃至「直昇機品質」,都是一流 治國者的肺腑之言,而且言必有中,是教科書學習不到的治國理念與經驗。
      李光耀最佩服的政治領導人是誰?戴高樂、邱吉爾、鄧小平,原因是 他們是有膽識之人,李光耀何嘗不以此自況?難得的是李光耀以儒家式的謙虛自稱不是政治家,他認為自稱政治家的人都應去看心理醫生。李光耀的自我定位才是深 知「我是誰」的個中三昧:「我自認為是個有決心、堅持不懈、一以貫之的人;我立志做大事,我努力追求,以迄成功。」既謙虛又自信,既宏觀又自省,這就是李 光耀特立獨行的領導風格與品質;曾國藩說大丈夫要「志、識、恆」,李光耀都具備了。
    胡忠信(歷史學者,政治評論者)
    前言
      李光耀是過去半個世紀非常獨特的一位政治家。身為新加坡「國父」及過去五十多年的主導人物,他把一個貧窮、貪腐的城市國家建設為現代國家,人民所得現在已高過於大多數美國人的水平。他不僅是思想家,也是行動家,精於轉型、改造。
       在國際事務上,沒有任何人比這位「新加坡智者」更經常受到一個世代的美國、中國及其他世界領袖的熱切詢問、定期請教和仔細聆聽。從尼克森、季辛吉一九七 一至七二年間設計的「向中國開門」政策,以至日後每位白宮主人,包括歐巴馬在內的每位美國總統都親赴新加坡,或邀請李光耀到白宮交換意見。從鄧小平開始積 極思考走向市場經濟,進而啟動三十年的兩位數成長,而後到胡錦濤以及內定的國家主席習近平,李光耀都是他們在中國之外最有影響力的諮商對象。
       除了大國之外,像以色列這樣的小國家,需對國境之外的趨勢十分警覺,才得以生存,也從李光耀身上尋求啟示。哈薩克總統納札巴耶夫(Nursultan Nazarbayev)發現自己忽然成為從前根本不存在的新興獨立國家元首,以及阿拉伯聯合大公國的賓.札義德(Sheikh Khalifa bin Zayed)、盧安達的保羅.卡加米(Paul Kagame),和其他數十個面臨重大挑戰的領導人,無不從李光耀身上得到戰略指引,幫助他們應付國際挑戰。
      這本書的目的不在回顧過去 五十年來李光耀的重大貢獻,我們的焦點擺在未來,以及往後四分之一個世紀美國將會面臨的特定挑戰。我們設想二○一三年一月二十日就任美國總統的這位領袖最 有興趣的問題,然後摘錄李光耀自己講述的話提出最直接的答覆。我們相信這些答覆不僅對擬定美國外交政策的人士極具價值,對於美國企業界及公民社會的領導人 也極富參考價值,因為他們高度依賴他們對廣大世界重要趨勢的預測來投資其寶貴的金錢與時間。我們十分感謝Anthony Tan和Yeong Yoon Ying協助安排我們與李光耀的訪談。
      本書共分十章,以中國崛起做為起始;李光耀對這個議題的了解,毫無疑問遠勝過外界其他任何觀察家 或分析家。中國會挑戰美國在亞洲、乃至在全世界做為領導大國的地位嗎?大部分決策者和評論家回答這個核心問題時都含糊其詞。李光耀卻直截了當地答說:「當 然啦!為什麼不呢?這種重新喚醒的天命感是一股非常強大的力量。中國有意成為全世界最大強國。中國要當中國,要大家接受它是中國,不是西方的榮譽會員。」
       其次我們請教將影響二十一世紀國際政治的與美國以及美中關係有關的問題。李光耀在這兩大國之間,看到衝突對峙的因子:「(中、美)會為了影響力而鬥爭, 他們之間的競爭無可避免。」但是他和悲觀論的現實主義者大不相同,只要雙方領導人有理性的判斷,他不認為衝突是無可避免的。
      接下來的篇 章探討印度、伊斯蘭極端主義、地緣政治和全球化以及民主等問題。每一章都以關鍵問題做為開端,然後摘要提出李光耀簡潔的回答。這些答案有些頗有尖銳,因為 他先天就抗拒「政治正確」,從來不迴避爭議。身為本書的作者和規劃人員,我們避免發言評論或陳述己見,謹守本分,因為想從李光耀的意見受惠的各國總統和他 們最親信的幕僚,要聽的是李光耀怎麼說,而不是我們怎麼說。
      我們已經萃取李光耀的精闢見解和核心論述,以便讀者得以迅速瀏覽。請勿誤 解,我們的確深信本書每一頁的每一句都值得細加品味,但是讀者可以自己做判斷。我們預測,想要快速瀏覽的讀者可能花上比預期更多的時間,被李光耀的話語牽 繫住,細細咀嚼他那些令人驚訝、甚至困擾,但又頗有啟發的主張。
      我們有幸花了許多時間聆聽李光耀大話天下,以及爬梳整理他豐富的作品、訪談錄和演講稿,其收穫超乎我們預期。如果我們能讓讀者分享此一知識饗宴,就不負使命了。

    內容連載

    §內文1

    【精闢觀點節錄】

    ◎中國有意成為全世界最大強國。各國政府的對華政策,尤其是中國的鄰國,已經把這一點列入考量。這些政府正在重新調整定位,因為他們曉得若是妨礙到中國的核心利益,後果不小。中國只要不讓進入所得及購買力與日俱增的十三億人口的市場,就足以實施經濟制裁了。

    ◎中國將來表現其優勢地位的方式,毫無疑問會與以前的時代大為不同。以東亞現今狀況為例,中國已經很明顯地與其鄰國建立主宰的經濟地位關係,也運 用這個優勢地位(包括鄰國可以進入十三億人的大市場,以及中國對其他國家進行重大投資)為本身爭取利益。如果國家或企業不接受中國的地位,沒有對其適度的 順從,將面臨被封殺於快速成長的十三億人大市場之外的威脅。

    ◎從中國的輝煌紀錄直線推演並不實際。中國的前途面臨的內外障礙,遠遠超過大多數觀察家所認知。其中最重要的是他們的治理問題:缺乏法治。今天的 中國可說是接近於帝治;這個巨大的國家裡有些小皇帝在一大塊地區施展極大的地方勢力;文化習慣限制想像與創意、鼓勵墨守成規;中文透過雋語影響思想,而四 千年積累的古籍經典,能說的都說了,而且古聖先賢說得更好;中文非常難學,使得外國人無從擁抱中國或被其社會接納,並且嚴重限制了中國吸引、融合外來世界 的才智之能力。

    ◎習近平很內歛。不是說他不會跟你交談,而是說他喜怒不形於色。不論你是否說了什麼話惹惱他,他臉上總是帶著微笑。他有鋼鐵般的意志,比胡錦濤堅強。胡錦濤登上大位,沒有經歷過習近平那樣的考驗和磨難。

    ◎中國不會成為自由民主國家;中國若成為民主國家,則會崩潰。關於這一點,我很肯定,中國知識分子也了解。如果你認為中國會出現某種革命以爭取民主,那你就錯了。天安門廣場的學生今天都到哪裡去了?他們完全不相干了嘛。中國人民要的是復興起來的中國。

    ◎鄧小平說:如果必須槍斃二十萬學生,那就槍斃他們吧。我了解這是什麼意思。因為如果不這樣的話,中國就要亂上一百年……鄧小平很清楚,因此他分階段開放。沒有鄧小平,中國會從內部爆炸。

    ◎美國因為國債與赤字而焦頭爛額,但是我堅信,美國絕對不會淪為二等國家。從歷史看,美國已展現出很大的更新、復興能力。美國的實力包括思想不落 窠臼,不論想像或務實,都涵蓋廣泛;擁有多元化的卓越核心,能競逐創新,擁抱新理念和新技術;美國社會從世界各國吸引才智之士,將他們同化為美國人;美語 形同開放系統,是科技、發明、企業、教育、外交界領袖及全球各國菁英的共同語言。

    ◎如果給老百姓下猛藥,總統不會當選連任。因此就出現推拖懈怠傾向,拖延不受歡迎的政策以爭取勝選。所以,預算赤字、債務、高失業率等等問題就一任接著一任傳下去。

     ◎美國人權團體抨擊中國,以及美國國會及政府以違反人權及飛彈技術轉移為理由威脅要取消中國最惠國地位及祭出其他制裁措施……忽視了文化、價值和歷史的差 異,把中、美關係的戰略思考放在美國國內議題的層次去思考。這種隨便的作法會有把中國推向美國長期敵人之虞。不要太敏感、對中國的文化現實多幾分理解,可 以促成較不對峙的關係。

    ◎美國人似乎以為亞洲像是電影,美國只要在世界其他地方忙不過來了,就暫停亞洲事務。事情不能這樣辦。如果美國希望對亞洲的戰略發展有實質影響,不能說來就來、說走就走。

    ◎印度浪費數十年時間搞國家計畫和控制,使之深陷官僚作風和貪瀆腐敗。去集中化的制度將允許班加羅爾和孟買等更多中心也能成長和繁榮……種姓制度一直是論功行賞制的敵人……印度是個未臻完善的偉大國家。其潛力沒有充分開發、利用。

    ◎印度憲政制度有其局限性,印度的政治制度不允許其以高速度前進……不論政治領導人想做些什麼,必須在中央通過非常複雜的系統,然後到了個省,還 要經歷更加複雜的系統……印度人必須以他們的憲法、他們的種族組合、他們的投票模式及其產生的聯合政府所決定的步調動作,其決策過程相當困難。

    ◎過去的伊斯蘭不是問題。可是,當代的伊斯蘭或伊斯蘭主義卻是問題;有石油而無伊斯蘭主義會是問題,但是伊斯蘭主義加上石油,變成有揮發性的混合劑。伊斯蘭主義加上石油加上大規模毀滅性武器等於威脅……具有核子能力的伊朗將大大改變地緣政治的平衡……

    ◎戈巴契夫在莫斯科向群眾疾呼,不要怕特務機關KGB那一天,我深深吸了一口氣。我告訴自己,這個人真的是天才……他坐在一具恐怖機器頂端,手上 一大堆棘手困難,而他卻說:不要害怕。他一定有非常不得了的民主化妙方。直到我和他見面,我發現他完全搞不清周遭事務。他不懂游泳就跳進游泳池深水區。

    ◎俄羅斯的人口在下降。我們不清楚為什麼,但酗酒一定是重要因素;悲觀心態、低生育率和壽命期縮短,也都有關係……西伯利亞和海參崴現在有愈來愈 多的中國人。黑龍江畔的土地將有更多中國人移入定居。俄羅斯人或許有一天突然覺得未來值得活下去,願意多生些子女來扭轉此一人口趨勢,但是我不以為在近期 的未來會出現這種變化。

    ◎歷史上沒有先例告訴我們如何在一百六十個民族國家的社會維持和平與穩定,並確保彼此合作。即時通訊及快速交通的時代,科技快速成長,使這個問題 更形複雜。在一個相互依存、相互關聯的世界,兩大陣營的領導人相對主宰力量衰退,增加多極世界的可能性,多邊合作的困難也因而升高。

    ◎全球整合已經別無任何其他選擇。以區域主義名目掩飾的保護主義,遲早將會導致區域集團之間的衝突與戰爭,因為他們將在非集團的地區(如波斯灣的產油國家)爭逐優勢。全球主義是唯一的解答,因為公平、可被接受,也將支持世界和平。

     

    去問李光耀:一代總理對中國、美國和全世界的深思

    Lee Kuan Yew: The Grand Master’s Insights on China, the United States, and the World

    作者:格雷厄姆.艾利森、羅伯特.布萊克維爾、艾利.韋恩

    出版日期:2013 年07 月 22 日

    總計3頁,第3回上頁


    內容連載

    010203



    ◎他們(金磚四國)是在不同洲的不同國家,湊巧比這些洲的其他國家組合成長得更快,因此有些人就說:為什麼不把他們糾集起來,成為一股全球勢力?……可是中國人和印度人肯定同床異夢。

    ◎西方人已經放棄社會的倫理基礎,認為所有的問題都可以由好政府予以解決……在西方,尤其是第二次世界大戰之後,政府被認為萬能,可以實現在較不 現代化的社會裡由家庭所實現的一切義務……在東方,我們先求自立更生。今天的西方,恰恰相反。政府說:賦我權力,我會解決所有的社會問題。

    ◎任何一個社會,生下一千個嬰兒,其中有若干人近乎天才,若干人資質一般,也有若干人為低能者……近乎天才和超出平均的人最後將決定大勢走向…… 我們希望有個平等的社會。我們希望讓人人有平等的機會。但是我們腦子裡從來沒有自欺欺人,相信有哪兩個人脾氣、性情、驅力、盡責任及天賦能力會一模一樣。

    ◎我不想被認定為政治家。首先,我沒把自己歸類為政治家。我自認為是個有決心、堅持不懈、一以貫之的人。我立志做大事。我努力追求,以迄成功。就是這樣而已……任何人自以為是政治家,需要去見心理醫師。
    *****

    2009.9
    道琼斯公司(Dow Jones)昨日宣布停刊旗下杂志《远东经济评论》(Far Eastern Economic Review)。这份杂志出版60年来,以深刻的商业和政治报道而闻名。
    停刊的背景是,2007年默多克(Rupert Murdoch)旗下的新闻集团(News Corp)收购道琼斯后,现在加快了在该地区的业务重组。
    道琼斯公司表示,作为业务重组的内容之一,在香港出版的《远东经济评论》将在今年12月停刊,公司将把
    在此之前一个月,新闻集团公布了一份范围广泛的星空卫视亚洲集团(Star Asian)的改组计划。
    该计划旨在降低成本,并向印度市场调拨更多资源。在印度,新闻集团正大举扩张。
    新闻集团已开始在整个集团实施成本削减计划。该集团2008财年净盈利54亿美元,但今年净亏损34亿美元。
    近年来《远东经济评论》一直在困境中挣扎,原因在于广告收入不断下降,订户数量减少。目前该杂志的发行量不足2万。
    2004年,《远东经济评论》裁减了80个职位,几乎将整个团队都解散,原因是道琼斯将其从周刊改为月刊。周刊时文章主要由区域记者撰写,月刊则主要发表外部撰稿人的评论。
    该杂志曾与亚洲多国政府发生争执。2006年它令人瞩目地遭遇新加坡总理李显龙和其父亲、该国老一辈政治家李光耀的起诉,起因是新加坡反对党领袖徐顺全(Chee Soon Juan)当年在该杂志发表的一篇文章中对他们的评论。
    2008年新加坡法院裁定《远东经济评论》诽谤了李氏父子的名誉。目前该杂志正在上诉,上诉判决尚未做出。
    译者/功文
    重点放在其核心产品及亚洲关键市场上,包括印度、中国和日本。



    Dow Jones yesterday announced the closure of the Far Eastern Economic Review, which gained a reputation for incisive business and political reporting over its six decades of publishing.
    The closure comes as Rupert Murdoch's News Corp, which bought Dow Jones in 2007, steps up the restructuring of its businesses in the region.
    Dow Jones said Feer, based in Hong Kong, would shut down in December as part of a reorganisation to focus on its core products and key markets in Asia, including India, China and Japan.
    News of Feer's closure came a month after News Corp unveiled a wide-ranging shake-up of its Star Asian television group.
    It is looking to cut costs and allocate more resources to India, where it has been expanding aggressively.
    News Corp has made cost-cuts across the group after swinging from an annual net profit of $5.4bn in fiscal 2008 to a $3.4bn net loss this year.
    Feerhas been struggling in recent years due to falling advertising revenues and lower subscriber numbers. Current circulation is less than 20,000.
    In 2004, Feer cut 80 jobs, or almost its entire workforce, after Dow Jones changed it from a weekly publication written mostly by a team of regional correspondents to a monthly publication that publishes commentary by outside contributors.
    The magazine has had a series of tussles with Asian governments. It came under the spotlight in 2006 when it was sued by Lee Hsien Loong, Singapore's prime minister, and Lee Kuan Yew, his father and the country's elder statesman, over comments about them by Chee Soon Juan, an opposition leader, in an article published that year.
    Feer is appealing against a 2008 Singapore court verdict which ruled that Feer had defamed the Lees. The appeal is pending.


    The Age of Discontinuity; Innovation and Entrepreneurship, by Peter Drucker

    $
    0
    0
    這兩本名著台灣有過數種譯本.


     DRUCKER, PETER F., The Age of Discontinuity; Guidelines to Our Changing Society. New York: Harper & Row, 1969, 394 pp.,
    《斷絕的年代》或《不連續時代》


    Peter Drucker - Wikipedia, the free encyclopedia

    en.wikipedia.org/wiki/Peter_Drucker
    Peter Drucker gave his name to two institutions: the Drucker Institute and the .... his book The Age of Discontinuity formed the basis of New Public Management, ...

    The Age of Discontinuity: Guidelines to Our Changing Society ...

    books.google.com › Social ScienceAnthropologyCultural http://books.google.com.tw/books
     70年代初讀它印象最深刻的是作者勸人先到社會去歷鍊再決定是否讀大學.
    2013年類似的想法: 


    5月初,亞都麗緻旅館系統集團總裁嚴長壽以「金融風暴下年輕人何去何從」為題,於台灣大學工商管理學系主辦的孫運璿管理講座中進行演講。
    一破題,就從政府丟出的搶救大專生失業政策談起,要台下超過500位的大學生想清楚 :「真切地了解自己的選擇。」

    政府為了要解決大學生失業問題,不管是要大學生繼續留在學校學習,或是在政府補助下去企業學習,坦白說,我不太贊成,其中一個重要原因就是:台灣的大學生留在學校太久了。
    我們用太長的時間學習學術上的課程,卻沒有真實和社會接觸的經驗,沒有用更寬、更廣的角度去看自己的未來。
    抬起頭來,尖銳的觀察大環境
    英 國有“Gap Year”的傳統,高中畢業要你用一年的時間,不管做志工、到海外學習、working holiday(打工度假)也好,就是不要待在學校;德國也是,國中有一年學生的暑假作業是:自己去找份工作。先了解外面環境,到高中後,還有交換計劃, 可以到鄰近國家當交換學生。有很充裕的管道要你走出自己的圈圈、跳到別人的環境,在選擇大學志願時才會更了解自己的選擇

    gap year

    Translate gap year | into French | into German | into Italian

    noun

    chiefly British
    a period, typically an academic year, taken by a student as a break between school and university or college education.
    法文

    n:


    année d'interruption des études entre le lycée et l'université
     德文

    n.


    (Brit.) Zwischenjahr

    Book-Drucker-118


    07:00:00 | 13 June 2008
    More than 20 years since its publication, Innovation and Entrepreneurship is still the landmark work on a subject that, before Drucker, had benefited from little real analysis.
    Drucker is clear that his book is not about the psychology or character of entrepreneurs. It is not the mysterious ‘flash of genius’ so often ascribed to the wealth creator that interests him, but actions and behaviour – how innovation and entrepreneurship can be boiled down to a system that can be applied by anyone.
    He was unusual among business gurus for working with people in all types of organisations from labour unions and girl scout bodies, to science labs, churches and relief agencies. His message was: Wherever you work, there is huge scope for changing how you do things in ways that can make a massive difference.
    Drucker began teaching innovation and entrepreneurship in the mid-1950s, and Innovation and Entrepreneurship represents three decades of testing his ideas. Although some of it is now dated, overall this is a timeless work.

    It’s management, stupid

    At the beginning of the book Drucker brings up a mystery: Why, in the US economy from 1965 to 1985, despite inflation and oil shocks, recessions and major job losses in some industries and government, did huge growth occur in jobs? These 40 million jobs were not created by large corporations or government, but mostly by small and medium-sized businesses. Most people explained the growth in terms of one phrase: ‘high tech’.
    In fact, only around five million of the new positions came from the technology field. The key ‘technology’ driving jobs growth, according to Drucker, was not widgets and gadgets, but entrepreneurial management. The force of the entrepreneur, he suggests, is always greater than the state of the economy.
    Management, or how things can be done better, is as much a discipline as engineering or medicine. Drucker notes that the huge success of McDonald’s was in large part due to better management of a service that had previously been run by Mom and Pop owners. Everything – the product, the time it took to make it, the way it was made, the way it was sold and served – was refined and standardised beyond belief. This was not ‘high tech’, Drucker observes, it was doing things in a different, better way, and in the process creating new value.

    What is an entrepreneur?

    ‘The entrepreneur,’ wrote French economist Jean-Baptiste Say in 1800, ‘shifts economic resources out of an area of lower and into an area of higher productivity and greater yield’. This was the original definition and the best, Drucker maintains. Entrepreneurship is not a personality trait, it is a feature to be observed in the actions of people or institutions. Entrepreneurs in health, education and business work in basically the same way. They don’t just do something better, they do it differently.
    Classical economics says that economies tend towards equilibrium – they ‘optimise’, which results in incremental growth over time. But the nature of the entrepreneur is to ‘upset and disorganise’. He or she is a wildcard that generates wealth through the process that economist Joseph Schumpeter described as creative destruction. This involves dealing with uncertainty and with the unknown, and having the ability to exploit and respond intelligently to change.

    The risk myth

    Drucker asks: Why does entrepreneurship have the reputation of being very risky? In fact, it is less risky than just ‘doing the same thing better’. In following this course it is easy to miss out on new opportunities totally and run an enterprise into the shoals almost without noticing.
    Embracing change and assiduously trying out different things are actually the best ways to invest resources. Drucker points to the successful record of continually innovating high-tech firms – Bell Lab, IBM, 3M (today we would add Apple). Entrepreneurship is only risky, he observes, when so-called entrepreneurs ‘violate elementary and well-known rules.’ It is not risky when it is systematic, managed, and purposeful.
    He notes that entrepreneurial businesses treat entrepreneurship as a duty. They are disciplined about it. They work at it. They practice it. Entrepreneurship can exist in large organisations, and in fact Drucker says they must become entrepreneurial if they are to have a long-term future. General Electric in America and Marks & Spencer in the UK are both big companies that have strong records of creating new value.

    How to be an innovator

    According to Drucker, innovation is ‘whatever changes the wealth-producing potential of already existing resources.’ The best innovations can be alarmingly simple. For example, there was nothing technically remarkable about creating a metal container that could be easily offloaded from a truck onto a ship, but the advent of container shipping was an innovation that quadrupled world trade.
    Many of the greatest innovations are some kind of social value creation, such as insurance, the modern hospital, buying by installment, or the textbook.
    Drucker suggests that science and technology are actually the least promising of all the sources of innovation, generally taking the most time to realise any benefits and costing the most. In reality, anything that takes advantage of an unexpected change in society or a market is actually quicker, easier, or more likely to result in success.
    The entrepreneur is on the lookout for:
    • ‘The unexpected’ – an unexpected success, failure, or event
    • Incongruities: between things as they ought or are said to be, and how they actually are
    • Problems with an existing process for which no one has provided a solution
    • Changes in how an industry or market operates that take everyone by surprise
    • Demographic (population) changes
    • Changes in ‘perception, mood or meaning’

    The customer is everything

    Drucker notes that on its own, innovation is not worth a great deal. It is only when it meets the market through the catalyst of entrepreneurial management that you start to create things of great value.
    An innovation is much more than a technological advance; it is ‘an effect in economy and society’, something that changes the way people do things. Real innovation is always about the end customer. People do not buy products, but what the product does for them. The purpose of innovation is to provide satisfaction where before there was none.

    Final comments

    Drucker always seemed to be years, if not decades, ahead of anyone in his field, and Innovation and Entrepreneurship was the first book to treat the subject in a systematic, nonsensational way. It is an endlessly fascinating work that should bring new rigour to your thinking about ways to create new value. Get it for the many examples and elaboration of themes that it covers. One particularly useful chapter relates to the ‘dos and don’ts’ for starting any new venture.

    Peter Drucker

    Drucker was born in Vienna in 1909. After leaving school he went to study in Germany, obtaining a doctorate in public and international law at Frankfurt University.
    He worked as a journalist in London before moving to the United States in 1937, becoming an American citizen in 1943.
    From 1950 to 1971 Drucker was a business professor at New York University, and in 1971 he was appointed Clarke professor of social science and management at Claremont Graduate University in California, a position he kept until his death.
    He wrote 39 books and was a columnist for the Wall Street Journal. In 2002, in his 90s, Drucker was awarded the Presidential Medal of Freedom by George W.Bush. He died in 2005.

    In a similar vein

    • Richard Branson: Losing my Virginity
    • Conrad Hilton: Be my Guest
    • Guy Kawasaki: The Art of the Start《创业的艺术盖伊·川崎》

    余英時的少作: 《文明論衡》《近代文明的新趨勢》《到思維之路》《民主制 度的發展》《民主革命論》、《自由與平等之間》

    $
    0
    0




    余英時先生的少作
    可能在台灣都有翻印本.
    我買過《文明論衡》《近代文明的新趨勢》等等
    下文周言先生沒將著作標示出版年是一缺點




    周言:
    余英時的香港時代

    6,953

    香港的五十年代,是政治勢力角鬥的微妙年代,余英時身處期間,對此有所觀察和評論,他曾經參加《自由陣綫》雜誌,在上面撰寫了大量追求民主自由的文章,由 此被國民黨視為第三勢力,由此無法獲得赴美的簽證,據劉紹銘在〈英時校長的時代關懷感〉一文中介紹,當時余英時用「艾群」筆名,光在一九五一年這一年間在 《自由陣綫》發表了六篇文章,包括〈從民主革命到極權後群〉、〈論革命的手段與目的〉和〈我的一點希望〉等篇,而一九五二年他在《自由陣綫》上寫了二十一 篇。
    余英時後來自己在回憶文章中提起這一段經歷時說:「當時我自己尚在香港新亞書院讀書,但同時也在流亡知識分子所辦的一個周刊──《自由陣綫》 ──兼任一部份編輯工作。我所負責的是《青年天地》一欄,專門在知識與思想範圍之內談些淺近而有趣的問題。因為對象都是像我自己一樣的青年讀者,所以這一 欄的文字都是些卑之毋甚高論的東西,我自己也用艾群的筆名闢了一個專欄。」當時余英時的這個專欄叫做《山外叢談》,取蘇東坡「不見廬山真面目,只緣身在此 山中」之意。余英時當時深受「五四」以來的自由主義傳統的影響:在政治上嚮往民主,在思想上尊重理性和容忍,因此余英時自認《山外叢談》所談的大體不出理 性和容忍這一主題。
    當時余英時被視為「第三勢力」,據「第三勢力」的代表何魯成之子何守樸介紹,所謂的第三勢力,出自美國對華三人委員會中美國國 務院巡迴大使吉普賽之口,他和費正清都傾向於中共,韓戰爆發後美國既不能親共,又不願意支持台灣,所以獨闢蹊徑,尋求一個既反共又反蔣的政治勢力,吉普賽 一九五○年年初曾對記者說:「美國希望中國出現第三勢力」,這便是第三勢力的由來。
    何守樸進而指出,五十年代美國人在香港反共的宣傳和對中共問題 的研究上投入了大量的資金,奠基了香港日後成為研究中國問題的重要中心。但是美國人花的是冤枉錢,一些得到部份津貼的雜誌,各自為營,美國人只能對他們隔 靴搔癢,真正由美國大規模補貼的機構,不是荒腔走板,就是漸漸變成了私有化的商業集團,中規中矩,最像樣的只有亞洲出版社和友聯出版社。余英時的《民主制 度的發展》一書,就是一九五四年在亞洲出版社出版的。
    學者柯振中在一篇文章中指出,當時的亞洲出版社可以說是執五十年代香港出版界的牛耳,五十年 代其出版的書籍包括報告文學類如張孟桓的《蜀道青天》、曾白虛著的《東游散記》等,學術著作類如唐君毅著的《心物與人生》、羅香林著的《歷史之認識》、殷 海光著的《邏輯新引》、勞思光著的《存在主義哲學》等,專題研究類如余英時著的《民主制度之發展》、馬彬著的《轉型期的知識分子》、孫旗著的《論中國文藝 的方向》等,「繙譯名著」類如梅榮李萊著、易文譯的《好萊塢工作實錄》等,「兒童叢書」類如安樂生著的《擦鞋子》、沈展如著的《唐太宗》等。
    而在 這其中,辦的最成功的雜誌要算是《自由陣綫》,何守樸回憶,當時《自由陣綫》由青年黨元老左舜生、李璜、何魯之等創辦,因經費困難面臨停刊的時候,美援適 時到達,當時青年黨第二代領袖謝澄平與CIA搭上了線,謝澄平認為,必須建立一個正式的文化團體作為掩護,於是在美援支持下,由《自由陣綫》周刊擴展成了 自由出版社,開辦平安書店,接着成立《中聲日報》、《中聲晚報》,一時聲勢大振。當時青年黨招攬人才不拘黨派,自由出版社扮演了一九四九年之後知識界的避 風港,幾乎有六七成的文化人士都和自由出版社有過接觸來往。那時候謝澄平推薦的人都可領到每月一千元或數百元港幣的津貼,當時香港一個中文小學教員的月薪 約為二百元,這些錢救了不少當時中國文化人,然而這種沒有標準的作法一氾濫,認為不公平與爭執的風波就越來越多,後來青年黨紛爭日烈,而一些人依賴美援成 惰性,一旦美援停止,事業體便告萎縮,被一些自力創業的《星島日報》、《明報》、《新報》、《信報》迎頭趕上,自由出版社一共辦了十二年,出過數百種叢 書,對南洋及美國都產生了宣傳作用。余英時早年的幾部著作,如《民主革命論》、《近代文明的新趨勢》、《自由與平等之間》,都是由自由出版社出版的。
    余 英時當時不僅和《自由陣綫》、自由出版社過從甚密,而且創辦了當時影響很大的《中國學生周報》。據《香港新文學年表》一書記載,此事可以上溯到一九五一年 以後受中央情報局資助的「友聯出版社」和「人人出版社」「亞洲出版社」等,當時由報人張國興主持,後並創辦「亞洲影業公司」。據何守樸介紹,友聯出版社的 出現是在當時第三勢力讓美國人大失所望之餘產生的,美國人有次在鑽石山一個單位的資料室裏看到了幾個孜孜努力於寫報告和摘資料的大陸青年流亡學生,大喜過 望,認為中國未來的希望就在這裏,便予以大力援助,這些青年包括了後來香港中國筆會會長的徐東濱、名作家徐訏,他們拿到經費之後還拿來投資,準備長期發 展,當時友聯出版社曾辦過幾個對香港有深遠影響的刊物,除了政治性的《祖國周刊》,還針對青年、青少年與兒童辦了《大學生活》、《中國學生周報》與《兒童 樂園》,後二本刊物對香港中小學生影響頗大,當時的《中國學生周報》編輯中有一位青年,就是余英時。其實何守樸只知其一不知其二,姚拓的《雪泥鴻爪》記 載,當時余英時不僅僅是《中國學生周報》的編輯,他是該報的創刊主編,當時和他同事的有趙聰等人,這些年輕人是五十年代逃難的中國年輕人的代表,後來都在 各自領域做出了傑出的成就。
    劉紹銘記後來回憶,他是通過投稿給《中國學生周報》的關係,認識了余英時。劉紹銘記得余英時那時是新亞書院的學生,第 一次見劉紹銘時,還結了一個紅色的領結,給劉紹銘的印象是雄姿英發,神清氣爽,後來劉紹銘在回憶文章中寫道:「英時先生當時對我說了些甚麼話,現在已經不 記得了。但歲月不居,一晃眼已快三十年,去年在劍橋英時兄家中做客,談的話題太多,一時竟忘了問他是否還記得《中國學生周報》的日子,真是可惜。」
    鄭 培凱曾經向余英時諮詢過當時他在《中國學生周報》等報刊上時寫稿的情況,余英時說那是一九五○年到一九五二年之間的事,筆名用過好幾個,只是時過境遷記不 起來了,只記得用過一個「艾群」,余英時同時表示說那些文章是「少作」,現在沒甚麼看頭,余英時同時補充說當時寫的文章,好像都沒署名,不過前三個月的社 評文章是他寫的,這些社論文章依稀可見余英時的家國情懷。
    學者周麗娟在一篇文章中指出,《中國學生周報》在香港文學史上有着重要的作用,該報從一 九五二年七月二十五日創刊一直到一九七四年七月二十四日停刊,歷經二十二年,雖然其一度被認定為反共刊物,但是這種政治的定性終究掩蓋不了其對香港文學的 重要貢獻,余英時主持該報時,錢穆、唐君毅都曾經為該刊寫稿,六七十年代也斯、胡菊人等著名報人都曾經在該刊當過編輯。
    除卻這些出版社和雜誌之 外,余英時還曾經參與過高原出版社的工作,據〈香港的出版業發展階段〉一文介紹,五十年代初年成立的高原出版社,首任總編輯便是余英時,此社以出版學術論 著、文學創作和青少年課外讀物為主,並先後創辦《海瀾》文學月刊、《少年旬刊》、《學友雜誌》等。該社於一九五三年出版徐速的《星星月亮太陽》,暢銷海內 外,奠定在出版界之聲譽。
    其實高原出版社是余英時等人從自由出版社分出來的,當時與余英時共事的還有徐直平、柳惠、鄭力匡等人,余英時早年的兩本 書:《到思維之路》和《文明論衡》分別在一九五四年、一九五五年在高原出版社出版。《到思維之路》一書據余英時自述,乃是由於社中朋友們的慫恿,是余英時 在《山外叢談》的專欄中選了幾十篇,印成這本《到思維之路》。余英時說:「這些淺薄的少作,當然沒有甚麼學術價值可言,不用等到壯年便已自悔孟浪了。所以 我後來一直叮嚀高原出版社不要重版。」
    高原出版社的創始人徐速,便曾經是一位編輯,其早年曾在《新大陸》雜誌任職,到港之後先在自由出版社任職, 後在《人人雜誌》擔任編委,其後創辦了《海瀾》雜誌,後來他的所有書幾乎都在高原出版社出版,他和余英時認識,便是一九五二年在自由出版社共事之時,後來 徐速還與左舜生等人發起香港中國筆會。

    江兆申:《雙谿讀書隨筆》《 靈漚類稿》《文徵明與蘇州畫壇》《關於唐寅的研究》等/董橋:《憶王孫》《畫梅》

    $
    0
    0

     2013.9.17網有閑閑指示 董橋先生的《憶王孫》

     這篇原是2011.12的雜記.     

     江兆申《雙谿讀書隨筆》台北:國立故宮博物院1977/1987
    故宮在外雙谿,不知道為什麼書名取雙谿?
    江先生的文章都言之有物,很值得參考。
    「因愛潘筆秀健,乃為錄目,並略加條理。至於千古才人,有名高實不稱,才優而聲未揚者,則又於此三致意焉。(《乙. 潘海觀山水冊》,頁62-73)




    江兆申 的寫作都是很用心的作的年譜: 《文徵明與蘇州畫壇 》 【作 者】:江兆申著 【叢編項】:故宮叢刊 甲種 【裝幀項】:21cm / 274頁 【出版項】:國立故宮博物院 1976

    1528年59歲 作"青陰試茗"....不及山僧有真識 燈前一啜愧相知" 記曰:" 相城會宜興王德昭 為烹陽羨茶 寫此青陰試茗圖 并系一律 時......"

    香港某碩士論文: Title The life and thought of Wen Zhengming(1470-1559) = 文徵明的 ...
    hub.hku.hk/bitstream/10722/28636/1/FullText.pdf
    檔案類型: PDF/Adobe Acrobat - 快速檢視


    關於唐寅的研究》1976 等都過目過 可是都沒什深刻印象 當複習之 由於沒人作索引 所以 西州話舊圖的題詩 書前書後各引一次

    我得之先生之斷句和異文

    束髮從事,二十年矣。不能翦飾,用觸尊怒。然牛順馬()逆,願勿相異也。謹覆。


    江南才子唐伯虎柳聞編 台灣商務 1989


    ----

    記得讀過 江兆申先生的《 靈漚類稿》 :

    靈漚館是江兆申先生的齋館名。本書彙集其文稿,分為四類。第一類為詩古文辭, 收錄詩文百餘首。第二類為書畫論叢,收〔新入寄存故宮的明佚名畫〕等評論書畫文章共十三篇。第三類為故宮讀畫劄記,共七百餘則,每則除畫件說明外,並就其 藝術特點發表看法,極受學界重視。第四類為東西行腳,為赴美參加討論會並參觀各大博物館及私人收藏所寫,對經眼的書畫多所評論,讀此可知中國書畫域外收藏 之一斑。

    本書(版)特色

    此書是江兆申逝世前親自規劃整理、指示出版的唯一文集,而其畢生思維、才情、學術見解、藝術研究亦盡收此一絕響中。

    推薦文字

    全書字字句句,誠乃文人畫家人品才學之凝集,足堪世人研讀再三。

    作者簡介

    江兆申,一九二五年生於安徽。一九四九年渡海來台,一九五○年求錄傅心畬為弟子學畫。一九六五年供職故宮博物院,擔任副研究員、處長至副院長,至一九九一年退職。一九九六年病逝。

    ---

    江兆申(1925年10月26日1996年5月12日),字茮原,齋名靈漚館。1925生於安徽歙縣嚴寺鎮豐溪水畔。著名書畫篆刻家,中國書畫研究學者,曾任臺北國立故宮博物院副院長兼書畫處處長。1996年5月12日因心肌梗塞猝逝於瀋陽魯迅美術學院演講席中。

    [編輯]生平

    1925年出生於安徽歙縣的書香世家。童年由雙親教導讀書習字,並由舅父指導作畫。入小學四年級,偶為人治印,受鄧散木先生稱賞。在傳統家庭教育薰陶之下,孕育了日後藝術創作的基礎。1949年間,渡海來台後擔任中學教師,次年投書溥心畬先生求錄為弟子,學畫,獲覆書云:「江君鑒,久游歸來,承君遠辱書問,觀君文藻翰墨,求之今世,真如星鳳。儒講授之餘,扺以丹青易米而已。讀君來詩,取徑至高,擇言至雅,倘有時來此,至願奉接談論。」始謁溥心畬先生於台北,從其研習詩文。
    1965年,在台北市中山堂舉辦個人書畫篆刻作品展覽。個展的成功除贏得各界的好評之外,也因而獲陳雪屏葉公超兩先生舉薦進入國立故宮博物院任副研究員。國立故宮博物院豐富的中國藝術典藏,讓先生得以汲取歷代名家的精華。先生深入古書畫,致力於畫家與美術史研究,尤長時間投入明代唐寅的研究,並及於唐寅所處時代(十六世紀)蘇州地區畫家與完成文徵明年譜。精深的傳統文人素養,加上本身書畫創作的經驗,除了能提出精闢的論文以外,也為學術研究與展覽立下了相輔相成的先河。1969年陞任研究員。應美國國務院邀請,以客座研究員身分訪美一年。《關於唐寅的研究》一書,獲嘉新優良著作獎。「花蓮記遊冊」十二開,獲中山文藝獎,1972年陞任國立故宮博物院書畫處處長,次年籌辦「吳派畫九十年展」。1974年以「依巖」二字巨榜,獲教育部六十三年書法獎。1978年陞任國立故宮博物院副院長兼書畫處處長。在國立故宮博物院任職的二十七年裡。除了學術專業外,同時是一位不可多得的博物館行政長才。
    1991年9月自國立故宮博物院退職之後,先生移居南投埔里鯉魚潭側,建「揭涉園」。田園的山光水色,讓先生將中國的山水繪畫,與文人的雅趣美學,推展出一番新面貌。這時期的江先生創作力旺盛,作品質量俱佳,並且經常受邀參展與講學。1992年「戊辰山水冊」為大英博物館收藏,於臺北市立美術館舉行「江兆申書畫展」,次年選擇五十件作品巡迴展出,首展在北京中國美術館,續展於安徽省黃山市博物館。並回鄉祭拜祖先嚴慈塋地,初遊黃山。1994年5月,黃山白雲溪景區摩崖石刻「臥石披雲」竣工,應邀遊山並勘察石刻。
    1996年5月12日在東北瀋陽的魯迅美術學院學術演講會中,因心肌梗塞而離開人世。

    [編輯]參考資料

    《文人˙四絕˙江兆申》、李蕭錕 著、雄獅圖書股份有限公司、2002年10月,ISBN 957-474-047-1

    [編輯]外部連結




    ****
    網路上的一篇董橋談畫梅的文章


     老演員奧瑪.沙里夫長年住在巴黎那家Royal Monceau Hotel,古舊的樓房散發的豔香帶點過時的俗氣,去過的人都說很像書裏路易十四年間的金粉青樓:「這裏的濃咖啡特別好喝,」沙里夫說。「住旅館舒服。悶了下樓泡泡酒吧,裏裏外外那些人我全認識。房間有人收拾,雜事不必費心,半夜病了跟門房說一聲全巴黎的救護車通通趕來了」:"You know, when you live alone and you're not young, it's good to live in a hotel"。

      我也愛住旅館,從小愛到老:紛繁的紅塵一扇隔心的門扉,如寄的人生一框息肩的窗櫺;風雨濁酒的激揚過後,露橋聞笛的微茫歇盡,那個寧靜的四維空間恰是疏煙淡日的孤館,沒有無垠的牽掛,沒有徒然的繮鎖,沒有飄渺的顧盼。蓬萊舊事的扞格,綠楊芳草的縈繫,那個又陌生又熟悉的細雨院落竟是滌蕩肝腸的淨地,日夜繞樑的是隨緣隨盡的叮嚀,叮嚀揹負滿筐世味的過客拎起來跟放下去一樣自在。

      年少在萬隆英校讀書我認識一位程先生更是大半輩子住在旅館套房裏。是個老華僑,回過唐山拿過燕京學位,荷蘭洋行裏的買辦,一口荷語英語國語都漂亮,亞麻布西裝總是縐出許多文化來,濃濃一頭銀髮梳得又貼又亮,像三十年代的明星。從來單身,都說他雅好男色,我看不像。集藏了一大堆小冊頁倒是真的。我常跟著教我代數的龔老師去拜訪他。我們都喜歡那家殖民地風味的老旅館,大理石地板撐起一抱抱雕花的圓柱,雪白的粉牆鑲上紅木百葉窗,午後站在窗前凝望滿園花草的也許是吉普靈,也許是毛姆。山城天氣全年如秋,天花板上沒有吊扇,四壁只有一簇簇亮麗的壁燈照活了李曼峰的油畫。
    臺靜農紅梅圖

      我們總是在套房裏的花園陽台上吃早餐喝下午茶,程先生也總是走進走出挑好多小冊頁給老師觀賞。「我年輕的時候在北平愛上梅花,陳半丁和高野侯給我畫過墨梅紅梅,我從此成了梅痴!」龔老師國學底子厚,出過兩本詩詞集,常說程先生早該蓋個別墅起名「暗香簃」。「住了幾十年旅館我自在,」程先生說。「有個自己的房子反而嫌煩了。」我真喜歡那些冊頁,顧鶴逸、吳待秋、吳湖帆、陸廉夫、金心蘭、陶冷月當然不錯;石濤散頁上那枝枯筆墨梅更瀟灑,跟王冕那幅大小一樣,情懷不同,石濤境界高一截。聽說程先生最不甘心那本王冕墨梅冊讓教我詩詞的亦梅先生捷足買走了,龔老師只好把家藏八大山人斗方瓶梅勻給他開心。

      畫梅畫的其實是胸中的學問和懷裏的清氣,貼切點說是寫不是畫。程先生套房裏那些古梅幾十年後我記憶中要數吳昌碩張大千和伊秉綬最動人。吳昌碩蒼茫孤冷如老衲;張大千堅貞秀媚如美人;伊秉綬草草幾筆倒是倔強如諍臣、古傲如匹士了!我的朋友學畫拜溥心畬為師,溥先生一味要他讀書寫詩做文章,說是腹有詩書畫便好。吳昌碩富雜學,遠傳統,滿心是寄居客棧的閑散情調,涉筆油然古剎氣魄;張大千有技巧又聰明,有俠骨又柔情,天生是流連後花園的才子襟懷,寫字畫畫自成舊家風範;只有伊秉綬那樣的學問境界,腕下紙上才散發得出八分傲霜生涯。墨卿而後,文人寫梅我看恐怕就剩沈尹默、溥心畬、張伯駒、和臺靜農了。我無緣親炙臺先生的墨梅,新近找到的是他錄甌香館句子的紅梅,該是晚年的「靜農寫梅於台北龍坡里」了,字和畫都耐細讀,真可以下酒!黃山谷說花光長老畫梅花「如嫩寒春曉行孤山水邊籬落間,但欠香耳」。臺先生的梅花幸虧也欠香:香了怕的倒是館閣氣了。

     (2005.10.2香港《蘋果日報》週日生活名采版「小風景」專欄;圖片來源:臺靜農紅梅圖,採自香港《蘋果日報》網站)


    ----



    董橋:
    憶王孫

    8,136

    故友江兆申詩好字好畫好出了名。傅玫喜歡江先生的詩和字,看我珍存江公許多信札和詩稿,挑了一封錄兩首七絕的舊信拿走了,照我吩咐翌日印一份影印本給我留 底。好些朋友喜愛江先生的字和畫。畫,我不敢亂求,字我倒替朋友求過三四張,都是江先生來我家談天順手寫在花箋上。小行楷真漂亮,運筆快極了,一邊寫一邊 說要幾張寫幾張,免得回台北懶得寫,一拖忘記了。傅玫愛遲了,錯過了,江先生走了,我送給她一封舊信江公在天上知道不會罵我:他愛勉勵晚輩,晚輩愛文學愛 藝術他高興。傅玫這幾個星期香港台北兩地飛,忙得很,跟我借了江先生的《雙谿讀畫隨筆》旅途上讀。這本書我讀過好幾遍,卷尾寫溥心畬那篇想起一次讀一遍, 不記得讀了多少遍了。溥先生是江先生的老師,教他寫詩教他寫字教他畫畫教了十多年。文章不長,只兩頁半,寫承教的瑣憶,寫溥老師論詩論字論畫的瑣言,很零 碎也很深邃,字字暗含做人做事做文章的道理,讀一遍,細想一遍,領會一遍。我好幾位老師都不在了,昔日胸中一絲薰回來的清芬慢慢消亡,難得江先生筆下溥老 師簡淡的教誨歷久彌新,誘人深思,發人戒懼。吟詩作文畫畫都不難,詩文丹青常保清新高潔不容易,江先生說溥先生筆尖從來不染半絲塵垢,那才難。台北臨沂街 六十九巷十七弄八號開講《易經》,溥先生說:「做人第一,讀書第二,書畫祗是游藝,我們不能捨本而求末。」半舊的日式八疊客廳裏靠窗是一張書桌,溥先生長 日盤坐在大方凳上作書作畫,客人門生自來自去,不必遞茶,不必應酬,偶爾一兩句簡短的問答,那麼安靜,那麼樸實,江先生說「真使我回味不盡,景仰不盡」。 江先生的詩詞文章習作溥先生從來不動筆批點,只指出應該改的地方:「我替你改很容易。但你最好想一想原因,自己去改。」江先生告訴我說他的詩文就是這樣 「想一想」想出來的:寫完一篇一句一句想,一字一字想,想了幾十遍改了幾十遍方才安心。這樣過了好幾年,想少了,改少了,人老了,詩老了,文老了,那是人 書俱老的境界。這回跟傅玫結伴來香港的賈先生說,他在美國看到溥心畬一幅工筆雙鈎野卉,跟我早年收藏的《秋園雜卉》小畫相似,只是多了溥先生題的詩,蠅頭 小楷工整秀麗,幾枝野卉也金鑄柔荑,真奇品。傅玫說藏家是台灣去的老先生老太太,在美國住了幾十年,賈先生很想買那幅畫,老先生肯賣,開價太高,買不成。 賈先生說溥心畬工筆雙鈎野卉傳世不多,設色清澹而厚重,也許是一遍一遍染上好幾遍,絹本紙本都很好看。溥先生作畫的情景江先生寫得最細緻:

    先 生在作畫時,神態極其閒靜。平時對客揮毫,怡然談笑,欲樹即樹,欲石即石,大抵逸筆草草。若賓座無人,凝神捉筆,如作小楷書,井井然不知有外物。每一畫 成,另取他幅,積成多紙,再加染色。客在如以畫為戲,客去如以畫為寄,故飛動者如幽燕猛士,靜好者似深閨弱女。而一種孤高雅澹之韻,往往出乎筆墨之外。由 於通常盤膝而坐,故作品以中小幅為多。

    溥心畬小幅小品風情萬千,最是可愛,也最搶手。小字更迷人,寒玉堂特製花框楹聯紙又小又俏,配上溥 先生小工楷尤其絕品,是中國近現代書畫史上空前妙象。沈葦窗先生說,戰前戰後海峽兩岸三地集藏溥心畬小楹聯的朋友多得很,藏品數量驚人的起碼有兩位收藏 家,一位珍藏二十副,另一位珍藏三十多副,聽說後人守不住,賣了,散了。我在台灣求學時代父執杏雨山房主人專藏溥先生的杖頭手卷和便箋小品,裝進幾個小提 匣好玩極了。便箋小品是山房主人杜撰的叫法,說字畫寫在便箋便條那麼小的宣紙上叫便箋小品。會做精細小品的書畫家不多,有品味的讀書人都喜歡,坊間越來越 少,我家幾幅溥先生小品都不算太小,依然妙麗,依然好玩。同輩好朋友中只剩沈茵珍藏溥心畬三幅便箋小品,一幅山水一幅觀音一幅殘荷,都題了蠅頭小楷。沈茵 家原先還藏了一件案頭硯屏,八小屏都是溥先生的字和畫,六十年代尾南洋書香門第買走了。聽說那是溥先生住北平萃錦園時期的作品,我藏過的《秋園雜卉》也是 那個時期畫的。說藏過,是說那件冊頁已經轉手歸了我的朋友何孟澈醫生。何孟澈太喜歡這件冊頁,他是我的忘年至交,照顧我的健康照顧了多年,西學深厚,國學 紮實,精通詩詞,苦練書法,舊王孫遺墨歸他供養我放心。孟澈囑我題跋,我膽怯,一拖再拖,前幾天白露前夕試寫幾句翰墨因緣交了卷:

    《秋園 雜卉》乃溥心畬先生南渡前居萃錦園時期之寫生花卉,壬申癸酉年間大雅齋主人陸續得自寶島、香江,每得一幅,余即購藏,至甲戌晚春集得六幅,尺寸相同,筆調 一致,遂付裝池,並請啟元白江兆申前輩賜跋。啟先生所題〈落花詩四首〉,據趙仁珪先生云,係影射四凶之禍、文化之劫,誠古今托物言志之絕唱也,繫之《雜 卉》冊頁,平添百鳥驚心、百花濺淚之深意。與江先生所錄心翁《瑞鷓鴣》並讀,故國山河舊影盡在煙波蒼茫中矣!心翁雙鈎花草,我所愛也;啟老獨家書法,亦我 所愛也;江公曠代才子,深交多年,無所不談,誠我之畏友也。三家合集一冊,堪稱拱璧,今歸吾友孟澈秘笈,余心安矣!聊綴數語,以誌雅緣。癸巳年白露前三日 七一叟董橋於香島半山。

    文章實難,寫字也難,吟詩填詞更不必說。溥先生江先生啟先生先後作古,孟澈逼我續貂,罪在孟澈不在我。溥先生給江 先生授課說,五言詩求沖澹,七言詩求雄蕩,古人說五言汎汎如水上之鳧,七言昂昂若千里之駒。還說寫字也一樣,榜書要「緊」,小楷要「鬆」。我開玩笑告訴江 先生說,溥先生這番話規範當代文墨也合適:隨筆求沖澹,政論求雄蕩;隨筆是水上之鳧,政論是千里之駒。至於寫字,我的遭遇是榜書越寫越鬆,小楷處處太緊, 真要命!都說字畫貴傳承,貴繼往,貴開來,溥心畬寫字畫畫的成就全出自他營造古意的功力,近現代書畫家中他堪稱今之古人,江先生說加上他氣質樸素清醇,別 人想學都很難學出名堂。傅玫早歲拜師鑽研中國藝術史,她說老師常翻看溥心畬書畫,說溥先生筆下浮現宋代元代明代書畫家濃厚氣韻,王蒙、文徵明、唐寅的影子 若隱若現,她讀了江先生的〈溥心畬〉知道老師說中了淵源。溥先生教江先生書法說:「寫字功夫,到最後要多看明人寫的條幅,看他整張紙中的行氣布白。」溥心 畬的大畫布白也講究,我家只留存一幅《夜訪古寺》,一九三八戊寅年作品,一百四十二厘米高,三十九厘米寬,蘇富比拍賣會上收的。這幅月下古寺溥先生南渡前 似乎畫過不止一幅,早年沈茵舅舅古玩店裏掛過一幅,尺寸稍微小一點,很快賣掉了。沈葦窗先生資料櫃一張黑白照片拍的也是《夜訪古寺》,佈局相似,詩句相 似,也許就是我家這幅,沈先生說大陸一本畫冊登過。記得我在拍賣會上一見傾心,故人無恙,月色如夢,欣然聯袂領回寒舍話舊。意境幽深的字畫真的可以相對話 舊。傅玫聰穎,看這幅畫倒想起人賞月亮多得是,月亮賞人才稀奇:「長空開積雨,清夜流明月,」她說,「看盡上樓人,油然就西沒。」蘇東坡弟弟蘇子由的〈中 秋夜〉:庭中賞月人次第上了樓月亮才悠悠西沉。筆尖輕輕一蘸,是天象,是世情,很新巧。

    書市映榮衰、媒體大收買TVBS、中天電視高層及《聯合報》、《聯合晚報》、《中國時報》

    $
    0
    0



    黨政人士說,馬英九致電TVBS、中天電視高層及《聯合報》、《聯合晚報》、《中國時報》3家媒體總編輯,並非要影響輿論,而是因輿論一面倒同情王,但這幾家媒體的社論或新聞評論,「比較站在司法獨立的重要性來思考,因此馬總統致電主要是感謝,而非爭取支持。」
    ******

    Isma’il Kushkush/The New York Times
    Khartoum Journal
    In Faded Literary Capital, Hope for Revival
    By ISMA’IL KUSHKUSH 7:34 PM ET


    In a city long famous as a big market for Arabic writers, there is growing worry that the collapse of book culture is a direct mirror of Sudan’s overall decline.


    ----


    我25年前在新加坡/10年前在胡志明市找書 都讓我思考"書市映榮衰"的真假......

    (瑞士)馮鐵《在拿波里的胡同裡》2011

    $
    0
    0

    還沒找到 (瑞士)馮鐵的原名........

    在拿波的胡同里︰中國現代文學論集

     

     

    此书收集了他专治现代文学研究的一部分成 果,除了其擅长的鲁迅研究之外,论集还涉及到以下内容,如林语堂对《萨拉图斯脱拉如是说》的借用,徐志摩的康桥之梦,两位飞行家:邓南遮与徐志摩,在拿波里的胡同里:民国时期意大利游记掇拾,汪静之著《耶稣的吩咐》的基督教性质问题,创造社的圣约翰,谈敬隐渔(1901-1931年),文学家伉俪:吴曙天 与章衣萍,管理沈从文文学遗产的女作家张兆和,情书文体的兴盛与没落等。显示了冯铁教授近年来对中国文学关怀的向度,及深厚的治学功力
    《在拿波里的胡同里:中国现代文学论集》分为以下几个专辑:(1)鲁迅研究与现代文学综论;(2)比较文学;(3)现代作家研究:(4)“夫妇作家”研 究;(5)文学理论与翻译研究;(6)手稿研究。这一对论文的选择和排列大致反映出了二十多年来我的研究兴趣所在和研究历程。

     

    目錄

    富有實證意識的國外學術同道
    序馮鐵《在拿波里的胡同里》
    作為世界文學的誕生歷程:魯迅傳記散論
    這篇有些翻譯的問題
    第3頁對Grossschriftsteller的譯註"諷刺地表示有影響有社會地位的而不一定美學水準很高的作家" 來形容魯迅恰當嗎? 
    第18頁"Chine profonde" 是"小而全極具有中國特色的城鎮"嗎?
     
     第31頁的"1917年.....臨時院所的監視會成員"---待確認:
    因此直到清帝遜位之日,京師圖書館始終沒有正式接待過讀者。辛亥革命後,北洋政府的教育部接管了京師圖書館,並將其改名為國立京師圖書館1912年(民國元年)8月27日正式開館接待讀者;....

    文學家魯迅:他的作品及其出版過程
    為紀念魯迅逝世60周年紀念而作
    略論中國現代文學中的時間運用
    以魯迅等作家為例
    “向尼采致歉”
    林語堂對《薩拉圖斯脫拉如是說》的借用
    徐志摩康橋之夢
    論一首威尼斯詩之源
    兩位飛行家:鄧南遮與徐志摩
    在拿波里的胡同里:民國時期意大利游記掇拾
    汪靜之著《耶穌的吩咐》是否基督教性質的長篇小說?
    獻給這篇小說的作者,作為對他的懷念,他去世于1996年10月10日
    創造社的聖約翰?
    談敬隱漁(1901—1931年)
    文學家伉儷:吳曙天與章衣萍
    “尋找女性”:管理沈從文文學遺產的女作家張兆和之評價與欣賞
    從文學到戀愛
    情書文體的興盛與沒落
    兩部“合資”的文學作品
    《虹》(1930年)和《英兒》(1993年)
    翻譯文本
    “尼來”
    1925—1926年間尼采格言漢譯引起的爭論
    真實性、授權和權威
    對一些現代中國作者的沉思
    由“福特”到“雪鐵籠”
    關于茅盾小說《子夜》(1933年)譜系之思考
    附錄一:與《子夜》有關手稿版本時間順序目錄
    附錄二:拾遺草稿(提要,大綱),全文,庫恩1938年的德譯本對照
    後記

    雅克·普雷維爾《话语集》Jacques Prévert《不聽話孩子的故事》《斐外的詩》Paroles【雅克.卜列維詩選】

    $
    0
    0

     2013

    游常山‎‏
    中山大學 外文系教授 張錦忠
    讀Jacques Prévert/卜列維/裴外

    昨晚陳瑞獻電郵提起Jacques Prévert,於是找出他譯的【雅克.卜列維詩選】翻翻。這是法國駐星大使館文化部一九七○年出版的書。Leonard在「前言」寫道:「卜列維生活,此外,他寫作,像一個工作的人,在工作之外唱歌。卜列維吃了東西,正在吃,愛過也被愛,享受陽光,並且從巴黎的街道吸取快樂。」這裡先抄幾首短詩應景。詩,也可以這樣趣味盎然的。

    【秋】
    一隻馬潰倒在小徑的中部
    葉子落在他的身上
    我們的愛情抖著
    太陽也是這樣。

    【無題】
    在草上進餐
    快吃吧
    有一天
    草會在你上面進餐

    【無題】
    如果我有一個妹妹
    我愛你會更甚於愛我妹妹
    如果我有全世界的黃金
    我會把它拋在妳眼前
    如果我有一群妻妾
    妳將是我最寵愛的。


     ******
    斐外的詩, , 斐外(Jacque Prevert, 1900-1977)中譯, 斐外, 非馬譯. 高雄:大舞台書苑 1978 從英譯本轉譯 Paroles 半部


    頁126

    失時

    在工廠的大門口
    那工人突然停步
    為這好天氣所絆住
    他轉身看著太陽
    紅而圓
    在他那封閉的天空裡微笑
    他霎了霎一隻眼----
    喂 太陽同志
    那豈不是天大的損失
    把那麼美好的一天
    送給上司

    ****

    蓬草編譯《不聽話孩子的故事:世界文壇大師的童話選》台北:聯合文學出版社,1987

    普雷"衛"爾的"不聽話孩子的故事八則"

    尤"揑"斯訶的"童話四則"
    卡爾維諾的"義大利童話集"
    阿斯杜里亞斯"什麼也有了的人"
    以撒 辛格 "一個天堂的故事"
    阿馬多"貓和燕子"





    Books

    • Paroles (1946)
    • Le Petit Lion, illustrated by Ylla (1947, reprinted 1984)
    • Contes pour enfants pas sages (Tales for naughty children) (1947)
    • Des Bêtes, illustrated by Ylla (1950, reprinted 1984)
    • Spectacle (1951)
    • Grand bal du printemps, with photographs by Izis Bidermanas (1951)
    • Lettre des îles Baladar (Letter from the Baladar Islands) (1952)
    • Tour de chant (1953)
    • La pluie et le beau temps (Rain and sunshine) (1955)
    • Histoires (1963) (Stories)
    • Le Cirque d'Izis, with photographs by Izis Bidermanas and original artwork by Marc Chagall (André Sauret, 1965)
    • Fatras (1966)
    • Charmes de Londres, with photographs by Izis Bidermanas (Editions de Monza, 1999)

    Selected filmography

    Prévert wrote the scenarios and sometimes the dialogue in the following films:



    談話集
    普雷維爾/雅克·普雷韦尔
    法国著名诗人

    话语集㊣


    话语集

    作  者:(法)普雷维尔,陈玮译
    出 版 社: 上海人民出版社
    出版时间: 2010-9-1




    "他在法国呆过一年,因此受法国诗歌文学的影响极深。然而最爱的诗人,却不是最为人熟知的波德莱尔或者兰波,而是二战后涌现出的写实派诗人雅克·普雷维尔。
    “这是我最最爱的诗人,他的诗有很多我直到现在都能背诵。”提到普雷维尔的名字,老布激动地摘下自己的眼镜,“我这就背一首给你听听,这也是普雷维 尔所有的诗里我最喜欢的一首:
    我去鸟市/
    买了几只鸟/
    为了你,我的爱/
    我去花市/买了一些花/
    为了你,我的爱/
    我去废铁市场/
    买了一堆铁链/
    沉重的枷锁 /
    为了你,我的爱/
    而后我去了奴隶市场/
    我找寻你/
    却找不到你/
    我的爱/”
    他的双手在空中轻微地颤动,捕捉着诗歌无形的节奏。“听最后一句话,是多么伤感。找你,却找不到你。爱是不能用礼物买来的,爱一个人不是为了把他 (她)绑在自己身边。你去奴隶市场,只能买到奴隶,买不回自己的爱人。所以其实,这首诗是描述了一种根本不存在的爱。因为没有自由,就没有爱。”
    普雷维尔在1977年死于癌症,老布至今为自己曾经和这位大诗人喝过一杯咖啡而自豪。他说,那是值得珍藏一生的记忆。"---布帅专访:金钱意味着自由 撒谎是婚姻里必须的事 2010-08-02 14:17:22 来源: 东方体育日报(上海) 


      《话语集》内容简介:定稿于1947年的《话语集》收入了1930—1944年间的九十五首诗,体裁不拘一格,语言亦庄亦谐,难以分类,模糊了散文和 诗的常规界限。其开篇一首《试论法国–巴黎一场头面化妆晚宴》令人耳目一新,把超现实主义的讽刺与无秩序推向极致;而他独创的“快讯”式和“清单”式诗体 则丰富了诗歌的形式。半个世纪以来,《话语集》先后被译成数十多种语言广为流传,经久不衰。《话语集》出版至今,在法国已发行三百余万册,堪称“诗歌已 死”时代的诗歌奇迹。   《话语集》适用于:诗歌爱好者 法国文学研究者。

    作者简介

    作者:(法国)雅克●普雷维尔 译者:陈玮 编者:树才 秦海鹰   雅克●普雷维尔(Jacques Prévert,1900—1977),20世纪法国最无书卷气而深得民心的诗人和最富诗意、蜚声世界的剧作家。诗集有《话语集》、《晴雨集》、《杂物 堆》等;曾为《巴黎圣母院》和卡尔内执导的电影《雾岸》、《夜之门》、《戏楼儿女》等撰写剧本;大量诗歌被谱曲,《枯叶》被伊夫?蒙唐等二百多位歌手演 唱;有数百幅粘贴画留存于世。1992年伽利玛出版社将其全集收入“七星文库”并首次在圣经纸上印彩色插图,成为“七星文库”的一次革命。 作者:(法国)雅克?普雷维尔 译者:陈玮 编者:树才 秦海鹰   雅克?普雷维尔(Jacques Prévert,1900—1977),20世纪法国最无书卷气而深得民心的诗人和最富诗意、蜚声世界的剧作家。诗集有《话语集》、《晴雨集》、《杂物 堆》等;曾为《巴黎圣母院》和卡尔内执导的电影《雾岸》、《夜之门》、《戏楼儿女》等撰写剧本;大量诗歌被谱曲,《枯叶》被伊夫?蒙唐等二百多位歌手演 唱;有数百幅粘贴画留存于世。1992年伽利玛出版社将其全集收入“七星文库”并首次在圣经纸上印彩色插图,成为“七星文库”的一次革命。

    图书目录

    中译本序 民众诗人的话语   试描述法国-巴黎一场头面化妆晚宴   马的故事   捕鲸   美好季节   阿利坎特   家庭旧事或凶神狱警   我看见其中几个人……   为了你,我的爱   伟大发明   事件   厉声开音符   天主经   塞纳街   笨学生   鲜花与花圈   返乡   音乐会没有成功   果核时节   蜗牛送葬曲   里维埃拉   懒觉   在我家里   猎童   家庭生活经   变幻的风景   在田野……   人类的奋斗   我就是这样   血中的歌咏   清洗   倒戈   这场爱   手摇风琴   书法练习   早餐   刚强的女孩   愁思茫茫   绝望坐在长凳上   捕鸟者之歌   为了给小鸟画像   流沙   几乎   正路   伟人   手推车或伟大发明   最后的晚餐   尊贵家族   美术学院   三王来朝   圣经   打谷机   破碎的镜子   自由街区   新秩序   随小鸟而定   您将看到您将看到的   红霞无边   歌谣   法语作文   日食   狱卒之歌   红漆木马   愚蠢的断言   诞生   音信   集市   在花店   史诗   苏丹   节日活动继续   凡高的悲歌   星期天   公园   秋   夜巴黎   花束   芭芭拉   清单   比熙街如今……   历史教训   荣耀   不能   会话   奥西里斯或逃往埃及   和平演说   查票员   向小鸟致敬   虚度的光阴   海军上将   战天使   卡鲁塞尔广场   行列   婚礼与盛宴   毕加索的漫步   毕加索的神灯   跋   附录一 重而不复的魔术   附录二 雅克?普雷维尔生平和创作年表

    《人文主義與文學批評》《文化與抵抗》《世界.文本.批评家》(the World,the Text,and the Critic)

    $
    0
    0


     《人文主義與文學批評》北京:三聯  2013

    Humanism and Democratic Criticism

    Edward W. Said
    April, 2004
    Cloth, 192 pages,
    ISBN: 978-0-231-12264-1
    $26.95 / £18.50

    In the radically changed and highly charged political atmosphere that has overtaken the United States—and to varying degrees the rest of the world—since September 11, 2001, the notion that cultures can harmoniously and productively coexist has come to seem like little more than a quaint fiction. In this time of heightened animosity and aggression, have humanistic values and democratic principles become irrelevant? Are they merely utopian fantasies? Or are they now more urgent and necessary than ever before?

    Ever since the ascendancy of critical theory and multicultural studies in the 1960s and 1970s, traditional humanistic education has been under assault. Often condemned as the intolerant voice of the masculine establishment and regularly associated with Eurocentrism and even imperialism, the once-sacred literary canon is now more likely to be ridiculed than revered. While this seismic shift—brought on by advances in technological communication, intellectual specialization, and cultural sensitivity—has eroded the former primacy of the humanities, Edward Said argues that a more democratic form of humanism—one that aims to incorporate, emancipate, and enlighten—is still possible. A lifelong humanist, Said believed that self-knowledge is the highest form of human achievement and the true goal of humanistic education. But he also believed that self-knowledge is unattainable without an equal degree of self-criticism, or the awareness that comes from studying and experiencing other peoples, traditions, and ideas.

    Proposing a return to philology and a more expansive literary canon as strategies for revitalizing the humanities, Said contends that words are not merely passive figures but vital agents in historical and political change. Intellectuals must reclaim an active role in public life, but at the same time, insularity and parochialism, as well as the academic trend toward needless jargon and obscurantism, must be combated. The "humanities crisis," according to Said, is based on the misperception that there is an inexorable conflict between established traditions and our increasingly complex and diversified world. Yet this position fails to recognize that the canonized thinkers of today were the revolutionaries of yesterday and that the nature of human progress is to question, upset, and reform. By considering the emerging social responsibilities of writers and intellectuals in an ever more interdependent world and exploring the enduring influence of Eric Auerbach's critical masterpiece, Mimesis, Said not only makes a persuasive case for humanistic education but provides his own captivating and deeply personal perspective on our shared intellectual heritage.

    Related Subjects


    Series


    About the Author

    Born in Jerusalem in 1935, Edward W. Said was one of the world's most celebrated, outspoken, and influential public intellectuals until his death on September 24, 2003. He is the author of more than twenty books that have been translated into thirty-six languages, including Beginnings (1975); The Question of Palestine (1979); the internationally acclaimed Orientalism (1979); Covering Islam (1980); The World, the Text, and the Critic (1983); After the Last Sky (1986); Musical Elaborations (1991); Culture and Imperialism (1993); Out of Place: A Memoir (1999); Reflections on Exile and Other Essays (2001); Power, Politics, and Culture (2001); and Freud and the Non-European (2003). He began teaching at Columbia University in 1963 and became University Professor of English and Comparative Literature there in 1992. He was a past president of the Modern Language Association and was a member of the American Academy of Arts and Sciences, the American Academy of Arts and Letters, the Royal Society of Literature, and the American Philosophical Society. Said was the recipient of numerous prizes and distinctions—including twenty honorary doctorates—and he was first U.S. citizen to receive the prestigious Sultan Owais Prize.



     《文化與抵抗》愛德華.薩依德(Edward W. Said), 2009
    文化與抵抗愛德華.薩依德(Edward W. Said), 巴薩米安(David Barsamian)梁永安譯
    薩伊德 (Said, Edward W.),臺北:立緖文化出版,2004
    文化与抵抗——萨义德访谈录

    作  者: (美)萨义德,(美)巴萨米安 著,梁永安 译 出 版 社: 上海译文出版社 出版时间: 2009-5-1


    内容简介

    文化,是“记忆”抵抗“遗忘”的一种方式。
      2003年9月25日,萨义德因患白血病去世,本书于当年底出版,是他生前最后数年美国知名媒体人巴萨米安对他的系列访谈录。
      最早的一篇始于1999年2月8日,而最后一篇完成于2003年2月25日。其中经历了“9·11”恐怖袭击事件,正值美国与伊斯兰世界的多事之秋。
      萨义德与巴萨米安的这一系列访谈,主题包含了反恐战争、伊拉克战争、巴以冲突,乃至当代的巴勒斯坦音乐与诗歌。通过文化的延续,萨义德说明了大众抵抗对于文化、历史及社会变迁的核心价值。
      《文化与抵抗》是这位“巴勒斯坦之音”发出的最后一声呐喊。

    作者简介

    爱 德华·萨义德(Edward W.Sald,1935-2003),当今世界极具影响力的文学与文化批评家之一。生于耶路撒冷,在英国占领期间就读于埃及开罗的西方学校,接受英式和美 式教育,1950年代赴美就学,获哈佛大学博士学位,从1963年起在美国哥伦比亚大学任教,教授英语文学和比较文学,是享有声誉的文学和文化批评家,同 时也是乐评家、歌剧鉴赏者、钢琴家。他的乐评、文学评论和他的理论著作一样,学识渊博,兼有清晰明快的行文风格。其主要著作包括《东方学》、《巴勒斯坦问 题》、《报道伊斯兰》、《文化与帝国主义》以及《流离失所的政治:巴勒斯坦自决的奋斗》等等。

    目录

    导论
    第一章 单一国家方案
    第二章 二○○○抵抗运动:巴勒斯坦人的起义
    第三章 他们希望的是我闭嘴
    第四章 恐怖主义的根源
    第五章 以巴勒斯坦人的观点看以巴冲突
    第六章 在胜利的集合点

    书摘插图

    第一章 单一国家方案
      一九九九年二月八日 科罗拉多州,博尔德,KGNU电台

    阿拉法特(Yasir Arafat)的健康明显欠佳。他会抖,形容憔悴。你对他的健康状况有所了解吗?
    上 星期我相当凑巧遇到阿拉法特的一个忠实追随者(我们坐同一班机),他告诉我阿拉法特的健康好得不得了,只是有一点点抖,如此而已。但其他人却相信他得了 帕金森症,一个住在加沙地带、不久前见过他的医生也是这种看法。不管怎样,过去一年来见过阿拉法特而又跟我谈过话的人都表示,他的灵活性和警觉性都大不如 前。所以我怀疑帕金森症之说是真的。尽管如此,他仍然抓住一切不放。大至国家文件小至下属请假单都要经过他签署。任何事情都要先经过他的办公桌。他仍然是 个鸡毛蒜皮都管的总经理(micromallager)。他的大部分下属(包括他的部长)都有怨言,却没能力改变什么。

    我 觉得有一件很重要的事是大多数人都忽略的:阿拉法特是巴勒斯坦地区内最大的一名雇主。除了臃肿的官僚体系以外,他的安全卫队人数高达四万。这是非常没有 生产性的经济部门。除此以外,拜他的消费习惯所赐,自治政府对任何下层建设毫无认真的投资。所以,依我所见,巴勒斯坦现在的状况是死水一摊,一天比一天 坏,而这主要是归咎于他的统治方法。他关心的只是抓牢权力,确保没有对手挑战他的地位或政治结构发生任何改变。就像约旦的统治者一样,他的权力大部分都是 以色列和美国所授予的。

      主流媒体完全知觉不到有什么正在发生着
      你的书从前在阿拉法特统治的地区被禁。现在还这样吗?
    确 实情况很难知道。你可以买得到它们。它们偷偷摸摸在流通。在一个电子邮件、影印和传真大行其道的时代,没有什么是真的禁得了的。一年前我在那里的时候, 被一个杂货店老板认出(他也卖书)。他告诉我:“我有卖你的书,但都是放在柜台下面,以防有‘民族权力机构’的人经过看到。”那是在希伯伦市 (Hebron)。更讽刺稀奇的是,在我的书被禁的一年后,我收到资讯部长拉布的(Yasir Abed Rabbo)——禁书令就是他签署的——一封信,想征得我的同意,让他们可以在约旦河西岸出版我的书。我当然不同意。


    Islam and the West are inadequate banners

    The United States may too often have failed to look outside but it is depressing how little time is spent trying to understand America

    Observer special: War on terrorism
    The globalisation debate
    Spectacular horror of the sort that struck New York (and to a lesser degree Washington) has ushered in a new world of unseen, unknown assailants, terror missions without political message, senseless destruction.
    For the residents of this wounded city, the consternation, fear, and sustained sense of outrage and shock will certainly continue for a long time, as will the genuine sorrow and affliction that so much carnage has so cruelly imposed on so many.
    New Yorkers have been fortunate that Mayor Rudy Giuliani, a normally rebarbative and unpleasantly combative, even retrograde figure, has rapidly attained Churchillian status. Calmly, unsentimentally, and with extraordinary compassion, he has marshalled the city's heroic police, fire and emergency services to admirable effect and, alas, with huge loss of life. Giuliani's was the first voice of caution against panic and jingoistic attacks on the city's large Arab and Muslim communities, the first to express the commonsense of anguish, the first to press everyone to try to resume life after the shattering blows.
    Would that that were all. The national television reporting has of course brought the horror of those dreadful winged juggernauts into every household, unremittingly, insistently, not always edifyingly. Most commentary has stressed, indeed magnified, the expected and the predictable in what most Americans feel: terrible loss, anger, outrage, a sense of violated vulnerability, a desire for vengeance and un-restrained retribution. Beyond formulaic expressions of grief and patriotism, every politician and accredited pundit or expert has dutifully repeated how we shall not be defeated, not be deterred, not stop until terrorism is exterminated. This is a war against terrorism, everyone says, but where, on what fronts, for what concrete ends? No answers are provided, except the vague suggestion that the Middle East and Islam are what 'we' are up against, and that terrorism must be destroyed.
    What is most depressing, however, is how little time is spent trying to understand America's role in the world, and its direct involvement in the complex reality beyond the two coasts that have for so long kept the rest of the world extremely distant and virtually out of the average American's mind. You'd think that 'America' was a sleeping giant rather than a superpower almost constantly at war, or in some sort of conflict, all over the Islamic domains. Osama bin Laden's name and face have become so numbingly familiar to Americans as in effect to obliterate any his tory he and his shadowy followers might have had before they became stock symbols of everything loathsome and hateful to the collective imagination. Inevitably, then, collective passions are being funnelled into a drive for war that uncannily resembles Captain Ahab in pursuit of Moby Dick, rather than what is going on, an imperial power injured at home for the first time, pursuing its interests systematically in what has become a suddenly reconfigured geography of conflict, without clear borders, or visible actors. Manichaean symbols and apocalyptic scenarios are bandied about with future consequences and rhetorical restraint thrown to the winds.
    Rational understanding of the situation is what is needed now, not more drum-beating. George Bush and his team clearly want the latter, not the former. Yet to most people in the Islamic and Arab worlds the official US is synonymous with arrogant power, known for its sanctimoniously munificent support not only of Israel but of numerous repressive Arab regimes, and its inattentiveness even to the possibility of dialogue with secular movements and people who have real grievances. Anti-Americanism in this context is not based on a hatred of modernity or technology-envy: it is based on a narrative of concrete interventions, specific depredations and, in the cases of the Iraqi people's suffering under US-imposed sanctions and US support for the 34-year-old Israeli occupation of Palestinian territories. Israel is now cynically exploiting the American catastrophe by intensifying its military occupation and oppression of the Palestinians. Political rhetoric in the US has overridden these things by flinging about words like 'terrorism' and 'freedom' whereas, of course, such large abstractions have mostly hidden sordid material interests, the influence of the oil, defence and Zionist lobbies now consolidating their hold on the entire Middle East, and an age-old religious hostility to (and ignorance of) 'Islam' that takes new forms every day.
    Intellectual responsibility, however, requires a still more critical sense of the actuality. There has been terror of course, and nearly every struggling modern movement at some stage has relied on terror. This was as true of Mandela's ANC as it was of all the others, Zionism included. And yet bombing defenceless civilians with F-16s and helicopter gunships has the same structure and effect as more conventional nationalist terror.
    What is bad about all terror is when it is attached to religious and political abstractions and reductive myths that keep veering away from history and sense. This is where the secular consciousness has to try to make itself felt, whether in the US or in the Middle East. No cause, no God, no abstract idea can justify the mass slaughter of innocents, most particularly when only a small group of people are in charge of such actions and feel themselves to represent the cause without having a real mandate to do so.
    Besides, much as it has been quarrelled over by Muslims, there isn't a single Islam: there are Islams, just as there are Americas. This diversity is true of all traditions, religions or nations even though some of their adherents have futiley tried to draw boundaries around themselves and pin their creeds down neatly. Yet history is far more complex and contradictory than to be represented by demagogues who are much less representative than either their followers or opponents claim. The trouble with religious or moral fundamentalists is that today their primitive ideas of revolution and resistance, including a willingness to kill and be killed, seem all too easily attached to technological sophistication and what appear to be gratifying acts of horrifying retaliation. The New York and Washington suicide bombers seem to have been middle-class, educated men, not poor refugees. Instead of getting a wise leadership that stresses education, mass mobilisation and patient organisation in the service of a cause, the poor and the desperate are often conned into the magical thinking and quick bloody solutions that such appalling models pro vide, wrapped in lying religious claptrap.
    On the other hand, immense military and economic power are no guarantee of wisdom or moral vision. Sceptical and humane voices have been largely unheard in the present crisis, as 'America' girds itself for a long war to be fought somewhere out there, along with allies who have been pressed into service on very uncertain grounds and for imprecise ends. We need to step back from the imaginary thresholds that separate people from each other and re-examine the labels, reconsider the limited resources available, decide to share our fates with each other as cultures mostly have done, despite the bellicose cries and creeds.
    'Islam' and 'the West' are simply inadequate as banners to follow blindly. Some will run behind them, but for future generations to condemn themselves to prolonged war and suffering without so much as a critical pause, without looking at interdependent histories of injustice and oppression, without trying for common emancipation and mutual enlightenment seems far more wilful than necessary. Demonisation of the Other is not a sufficient basis for any kind of decent politics, certainly not now when the roots of terror in injustice can be addressed, and the terrorists isolated, deterred or put out of business. It takes patience and education, but is more worth the investment than still greater levels of large-scale violence and suffering.

    209.11 大陸的注解很不錯 台灣在諸如"當下""現在"等的德文翻譯錯誤 (全沒注)

    世界.文本.批评家(the World,the Text,and the Critic)


    基本信息

    ·出版社:生活·读书·新知三联书店
    ·页码:620 页
    ·出版日期:2009年08月
    ·ISBN:7108031639/9787108031631
    ·条形码:9787108031631
    ·包装版本:第1版

    内容简介

    《世界·文本·批评家》是萨义德十二年内写成的论文结集,也是他早期的一部闻名遐迩的著作,共计十二章,内容十分广泛,对文本与文化批评理论进行了全面的 阐释,标志着当代文学理论继结构主义和解构主义之后的新发展。他的理论对福柯和德里达的有关理论均有所借鉴:用德里达的延异理论提出作为自由游戏的杂交文 化理论;用福柯的知识与权力关系理论、权力与反抗关系理论来剖析东方学,揭示东方学的实质是东方主义、文化霸权主义或霸权话语,指出消解话语霸权的方式是 争夺话语权。

    作者简介

    萨义德(Edward W Said,1935-2003),当今世界极具影响力的文学与文化批评家之一。出生于耶路撒冷,在英国占领期间就读于埃及开罗的西方学校,接受英式和美式 教育,1950年代赴美就学,获哈佛大学博士学位,1963年起任教于哥伦比亚大学,讲授英国文学与比较文学。代表作有:《起始:意图与方法》、《世界· 文本·批评家》、《东方学》、《文化与帝国主义》、《知识分子论》、《巴勒斯坦问题》等。萨义德还是有名的乐评家、歌剧学者、钢琴家,并以知识分子的身份 积极参与巴勒斯坦的政治运动,为巴勒斯坦在西方世界最雄辩的代言人。

    媒体推荐

    阅读一部截然不同于照本宣科,对于一种纯粹的、新生的思维方式不仅深思熟虑而且将之具体化的著作,实是一大愉悦。
      ——雷蒙·威廉斯,《先锋报》
    这些令人深恩且必须以极大耐心来阅读的文章,激起了人们对于当代文学理论的质疑,并且需要读者付出这些争议问题所当然要求的审慎和严谨……本书出自一位敏锐天纵的智慧心灵,迫使我们去面对一切文学理论家不愿提出的问题和可能性。
      ——丹尼斯·多诺格霍,《新共和》
    这部引人瞩目的著作,代表着对于文学批评的重大贡献,同时指出了批评所应该采取的新方向。
      ——《出版者周刊》

    编辑推荐

    《世界.文本.批评家》是由生活·读书·新知三联书店出版的。

    目录



    致谢
    绪论 世俗批评
    第一章 世界·文本·批评家
    第二章 斯威夫特的托利党人的无政府状态
    第三章 知识分子的斯威夫特
    第四章 康拉德:叙事的表征
    第五章 论重复
    第六章 论独创性
    第七章 当代批评所历与未历之路
    第八章 美国“左翼”文学批评的思考
    第九章 文化与体系间的批评
    第十章 旅行中的理论
    第十一章 雷蒙·施瓦布与思想罗曼史
    第十二章 伊斯兰教、语文文献学与法国文化:勒南和马西农
    结论 宗教批评
    注释
    索引
    译者后记
    ……

    序言

    爱德华·萨义德(1935-2003)在中国学术界的影响足令当代任何一位美国学者羡慕。三联书店近年推出他的作品系列,共两辑十一种,第一辑五种已出, 第二辑六种正在翻译出版过程中,其中以《世界-文本·批评家》(1983)最为著名。萨义德在这本书中曾说:“任何事物一旦取得了文化偶像或者商品的地 位,便不再叫人感到兴趣。”也许他没想到自己日后也类乎文化偶像。萨义德曾任规模庞大的美国现代语言学会会长,在学界有很高的声望;他在1991年诊断出 罹患白血病后与之顽强抗争,保持了压力下的优雅风度;他崇敬的加拿大钢琴家格兰·古尔德放弃公开演奏的生涯,而他自己以言辞为琴弦,始终出现在媒体和公众 场合,发表演说,接受数以百计的采访;他音乐上的造诣赢得普遍的尊敬,多年与犹太裔指挥家巴伦博依姆合作;他长期为巴勒斯坦人的权利抗争,但是谴责阿拉法 特并指奥斯陆和平协议为巴勒斯坦的凡尔赛和约。所有这一切使他在国际上成为文化偶像般的公共知识分子。自从上世纪90年代以来,他在我国读书界也是炙手可 热,成为一个反抗所谓的“西方话语霸权”的符号,而这失之简单的符号一旦流行,与商品也相去不远了。不过,作为他的读者。

    文摘

    第一章 世界·文本·批评家
    1964年, 加拿大钢琴家格伦·古尔德告别了音乐舞台。其后,他的工作便仅只限于制作录音,或在电视和电台上进行广播。而对于这一或那一部钢琴曲,他是否一向或者偶尔 是一个令人信服的阐释者,虽然批评家们人言人殊,但毫无疑问的是,起码来说,他现在的每场演出都特色各异。至于古尔德近来工作怎样,这里有个例子可以考 虑。1970年,他根据李斯特改编的钢琴曲,发行了自己演奏的贝多芬《第五交响乐》(“TheFifthSymphony”)唱片。除了人们对于他奇怪地 选择这一钢琴曲(这甚至对为人非常偏执的古尔德本人也似乎不比寻常,以前他那些引发争议的演出,要么与古典音乐有关,要么与当代音乐有关)感到惊讶之外, 唱片的特别推介还另有奇特的地方。李斯特改编的贝多芬的乐曲不但是19世纪的事,而且,用钢琴家的话来说,还有其最异乎寻常的方面:它不仅没有满足于把音 乐会演出变成一场音乐鉴赏大师(virtuoso)自我展示的盛宴,而且因袭沿用其它器乐旋律,把它们的音乐变成钢琴家技艺的盛大演艺。由于过去往往试图 摹仿管弦乐的音质,总的说来,大多数改编乐曲都流露着浑厚和滞重。与多数改编乐曲相比,李斯特[改编]的《第五交响乐》却不那么叫人不快,这主要是因为它 改编得非常出色,适合于钢琴演奏,不过,即使它声音最为清澈的乐段,由古尔德演奏出来也十分不同寻常。他以往的演奏,其声调在所有钢琴家当中最为纯净、朴 素无华,这也是他以不可思议的能力,几乎把巴赫的复调音乐变成视觉经验的原因。简单说来,李斯特改编的乐曲虽然风格迥异,但古尔德在演奏上还是取得了巨大 成功。他的演奏,就像过去是巴赫式那样,现在听起来是李斯特式的了。
    还不仅此。在我记忆中,伴随这一主要唱片发行的还有另外一张,那是古尔德和一 家唱片公司执行官的一次稍长的非正式访谈。古尔德告诉对方,他之回避“现场”演出,原因之一就是他养成了一个很不好的演奏习惯,一种风格上的夸张作风。比 方说,他在苏联巡回演出期间,便有几次觉得,自己进行演出的大厅使他曲解了巴赫变奏曲里的某些乐句——说到这里,他示范性地演奏了被曲解了的乐句——以便 “抓住”三楼包厢里的听众同他们进行交流。接着,他又一次演奏了那些乐句,来说明观众实际上不在场时,他演奏的音乐是怎样地更加准确,更没有诱惑力量。
    从这个将改编、访谈和演出风格说明等等一包在内的情况所引申出这些小小的讽刺,似乎有些过分苛刻了。但却有利于说明我的主要论点:任何一方
    ……
    Viewing all 6854 articles
    Browse latest View live