大度山林 七十年代大學校園回憶錄 自序

曾經，這裡就如同一所修院，與外界有著相當的隔闔。早先樹木低矮而稀疏，山風較大，到了秋冬的夜間路上少有人行。記得當時工學院正在興建，文理道上 的榕蔭尚不能相連。在黃昏後走到建築系學長設計的鐘塔處，則是聊天看星星和眺望市區夜景的僻靜所在。整個校園被重重相思林包覆著，自成一個天地。少數不自 滿足的學長們向樹林外探索，他們定位出南方的河溝、竹林、果園和番薯田，西邊的大片甘蔗園，以及有地道相連的碉堡和更遠的斷崖等等，都散佈在這片起伏有致 的坡地上，逐漸形成了學生眼中的風景。這片風景斷斷續續連向更遠處的大城小鎮，形成了大家心中長久以來的、大學生涯的記憶。而教堂的頂端常常突出於林梢， 為我們指引出母校的方向。
自我初入學校，到畢業服役出國再返校任教，這十年是對校園印象最深刻也是最清晰的。新生們由生澀到成長，校園伴隨我們，包容我們，離開我們，或者偶 又回到我們夢中。總是偶然記起攀爬水塔和藝術中心的屋頂，做土窯烤番薯，在夢谷烤肉；啃過既不甜又不細的土梨或雖甜卻老的甘蔗；在山洞中開舞會弄起全場灰 塵；在系館徹夜不眠既疲倦又興奮地工作、同時又聊天不停；在田埂上晨跑並在回程接近藝術中心時聽到早起學生的練琴聲；抽籤送系館熬夜的女同學回宿舍， 並等待她們翻牆安抵圍牆的另一側；派代表上早上八點鐘的結構課等等。每年鳳凰花開是大家對夏季的期待，短暫的金龜蟲害亦曾連續數周干擾我們繪圖而未曾稍 歇。
大度山林依舊，相思夢谷黃泥路，
小室人滿春風，歸客不見桃花容。
這是我多年前的一首雜詩。前兩段寫的是風景，描寫大度山的相思林、一條被稱作夢谷的乾河溝和處處的黃泥小徑；後兩段描寫的是人物和當時的心情。那時 剛留學返台，回到這山丘上的大學服務，放眼所見景物依舊，而人物則略有更替。而近四十多年後的今日，不僅人物全非，連景物也依稀難以辨識！
也難怪這變化之大。一所八百人修院般的大學逐年擴充到一萬三、四千人，就不再像一所修院。滿山學子的喧囂和走動，怕不要把寂靜的山神給嚇跑了吧。原本素雅的校園如今處處點綴著花朵，令我們這些老校友望而卻步。若要懷念三十年前的 舊時景緻，或許只有到夢裡去尋。
但是舊時景緻實在太過美好，而記得那段歷史的人卻愈見稀少，有一天終將淹沒。那個校園、那個時代，雖已不復存在；但是那種美好的感覺，總應該有人以文字描述下來，以後的人才會知道，在大度山，曾經有過的一段情景。
這是我的第一本書。寫這書並非我的初衷，許多年來，我一直盼望讀到學長、學弟妹們能以生花妙筆描寫舊時校園的故事；當年東風社那許多好手如今安在， 累我癡等許久。直到年歲漸長，不想再等待下去，只好動動自己這支拙筆，在餘暇時試寫幾篇。舊時校園有太多值得回憶之事，我寫寫改改，每完成一篇總要月餘； 等到想寫的一一完稿，再尋求可搭配的照片、圖片，幾年就又過去。
許多老同學懷念舊日情景，據說事業有成的學長嘉緒兄曾對人說「在大度山度過一生最快樂的日子」。我暗自沉思，自己又何嘗不然？我們建築系一九七一年畢業的這班老同學，每兩年一次的重聚旅遊，仍然情同手足，有說不完的話，聊不完的舊事。
不可避免的，學建築的人總會談到建築；但明顯地這不是一本有關建築的專書。我所要描寫的是一段不再存在的時空，是我們那一代人共同的記憶，大約是自 一九六七年到一九七七年之間的事。說「事」也不盡然，還包括了腦海中回憶得到的「景」。前後相差四十年，今天的學子大概很難想像我們那時的校園生活；我希 望這本書能夠提供一種對照。此外，對於與我年齡相仿的老校友們，這則是一本懷舊之書。
老同學稱許我的記性，說能記得如此久遠之事；但彼等均知我大學時記憶力並不佳。或許「懷舊」與「記憶」並不在人腦中的相同區塊吧，其差別在於「情 感」與「辨識」。普魯斯特是描寫懷舊情事的權威，他甚至能以一本密密麻麻的書描寫多年前的一場晚宴；其巨細靡遺的程度包含了牆上的畫作、人們的外觀輪廓、 衣著、表情以至於言語交鋒–直到你感覺到那一個時空彷彿呈現在眼前為止。啊，但願我有他這能力，僅只一天也好。至於我個人的懷舊方法，主要靠的是舊照片和 沉思往事，由記得的部分推向已忘卻之處。我曾因寫一篇懷舊的文章，無意中找到一條途徑。當時我正在回想一棟小時去過的大屋子，我記得屋後有一庭園，但忘了 它的模樣。於是我努力回想，想到我是經過一道拉門而出去的︱︱當我去想那拉門的動作時，忽然許多相關的畫面就出現在腦海中。
逛書店時，偶爾翻閱過兩本有關大度山的書。其一為蔣勳先生所寫的「大度。山」，他的散文優美流暢，我甚喜歡；其書中所述大致發生在一九八○年之後， 又多為生活逸趣，與我所寫並不重疊。其二是梅前校長所著「大度山傳奇」，但其內容多屬個人功績，傳奇二字，實為其所謂建樹也。此外以大度山為名的小說就此 省略。於是我終於決定，照計畫出版本書。
書中所用照片，大部份為我拍攝。就本書而言，舊照當然更勝於新照，只是舊照難尋，又多殘缺；少數可用者，還需掃瞄裁邊。十數張極精彩的照片係為學校 同事阮偉明所攝，我儘可能註明；另有更多的舊照已不知來源，讀者若知來處，請不吝告知，以便更正。我們習建築者喜歡看圖，我個人更愛圖文並茂，書中有些建 築物還找得到平、立面圖，我儘可能納入，以便讀者對照。
年輕時寫了一些雜詩，現在讀來略覺好笑；我斟酌再三，仍然將部份放入。不為別的，因為這些詩代表了年輕的我，某種程度上也代表了那個年輕的時代。
由於本書描寫的時空其年代已久，我有意地將某些人們皆知的地名和人名匿去，以增加閱讀時的距離感。因此，各篇文字的註釋、建築圖、甚至某些照片和附錄均置於主文之後，就算是答案揭曉吧！希望讀者能夠喜歡並諒解我這樣的安排，也能代我保守這些小秘密。
 ----

 「大度山林」 是趙建中在東海的回憶，記錄了生命中最可貴的青春，感謝他以細嫩感人的文筆分享給我們。我認為此書不僅是作者個人的校園生活紀錄，這是東海大學七十年代的真實，也是歷史。----郭肇立