Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all articles
Browse latest Browse all 6952

戴晴《在如來佛掌中——張東蓀和他的時代》

$
0
0


戴晴:為什麼要寫《在如來佛掌中——張東蓀和他的時代》這本書

作者:戴晴文章來源:RFA點擊數:856更新時間:2009-9-15  .


做過一件事之後,應邀回想做這事的發端,不一定很明智,因為你握筆(如今是敲鍵)的時候,書和書評都出來了,讀者或聽眾的預期(包括批評)已為作者所知。於是,寫出來的,不小心就會被牽著走——這就失了真。但出版社覺得不見源頭小溪,下游再洶湧也不完滿。怎麼辦——那就來點屬於花絮的小故事吧。

1990年代中,我得到一份短期研究基金,在澳洲國立大學的當代中國中心(堪培拉)寫三門峽。“聖誕/新年長假”來到,這個南半球大國首都反倒空了——辦公室、校園、乃至一片片住宅區,顯得只剩我孤身一人。應朋友之邀,來到熱鬧的墨爾本,給拉進一處住房:鬧哄哄的一屋子人,大人小孩,花花綠綠,生疏的、熟悉的,大家走來走去互相介紹。

我和Ella找了個清淨角落坐下。她原是國內一家很有聲望刊物的編輯,那時正和一批同樣有著大學學歷和工作資質的姑娘,在餅乾廠的流水線上“抓糖”——到了人家國家,只能先打工糊口。每當有人從我們面前走過並好奇地對我這個新人瞄上兩眼,她就會順口介紹一下:“這是戴晴,在北京……”

一位從旁順耳聽見的女士停了下來:“你就是戴晴啊……嗨,你可真煩死我了。”

在海外華人群,這樣的初識場面不多。我於是問:“請問哪裡冒犯了?”

“不是你,你的書。真把我煩死了。我是看你們那種書的人嗎?我就看瓊瑤的書,看愛情小說。可我們那口兒非逼著我看你的… …”

“這可真太對不住了。請問令夫君……”

“嘿,他要知道你在這兒……”她趕忙跑出去打電話,旋即轉回,“立馬就到!”

我於是認識了Ella的工友、北京姑娘林小燕和她的“那口兒”:“X案件”主犯、東蓀先生第三孫、坐牢16年後隨妻子一同去國,那時節正在墨爾本一家醫院做清潔工的張鶴慈。

我們中國的人才啊!

張鶴慈鬍子拉碴、雙目炯炯。見面無一句寒暄,只說“讓她看的是儲安平那本。你在裡邊寫到了我祖父。”

“……”我感到非常不安,因為作為“反右鬥爭30週年”紀念文字,寫《儲安平與'黨天下'》的時候,注意力都集中到那位我曾經服務的《光明日報》前總編、不改正右派儲安平身上。明知《觀察》特約撰稿人個個尋常非比,比如東蓀先生,我的研究與著墨實在愧見這些受難人的親屬。

“我這兒有爺爺詩詞手跡。沒抄走的。還有還回來的。”張鶴慈沙啞著嗓子說。

面對著零散但成摞的手跡殘篇,我茫茫然無所措。鶴慈直覺祖父十分了得,覺得應該讓後人知道中國學界——乃至政界——有這麼一個人。他表示願全力配合寫出祖父。是啊,重要人物、重大事件、不為人所知的原始素材、親屬誠​​懇無私……哪一個作史的人會無動於衷?

但只看《觀察》,是不能算讀過張東蓀的。趕緊到大學圖書館補課。找《時事新報》、找《再生》、找他最後四大本……東蓀先生一篇篇著作就這麼匆匆複印、補讀。那時候張家的人只見過鶴慈一個,沒有人說起選票的事,朱振才的文章也還沒有見到。我當時只覺得不讀東蓀先生形同近現代史白痴:怎能只知康梁?怎能只知仲甫、魯迅?遑論忽地又快成自由派偶像的胡適。當然,“突然給滅掉”——那麼早、從那麼高的位置上——則一直梗在心中,覺得內裡一定有什麼東西在起作用。什麼呢?

臨回國,我在國立大學“當代中國研究中心”做了一個沒什麼把握的介紹:對關注中國歷史和現狀的洋學問家們說說這位哲學家。他們對“張東蓀”三個字有點模糊印像,也知道北平的“和平解放”(以為是交戰雙方深明大義)和“一邊倒”(以為是當時的外交政策)。白傑明沒等我講完就說:這個人物不得了,一定把他寫出來。

-----《在如來佛掌中—— 張東蓀和他的時代》后記

如果不是在異國他鄉遇見張鶴慈—僅因求知之渴望即遭十數年囚禁的「X案主兇」—傳主于我,恐怕只是一個飄散在舊籍陳檔中的杳淼魂靈。但東蓀先生以及他的同儕們,曾經多麼生動、有骨氣地生活過—哪里像我們,逃出口號即陷進廣告—但為什麼誰都不敢、不愿(間或也做出不屑)說他?更何況,又有誰有本事在官員當道的中國,調出他的卷宗、追蹤桉件經手人、遍訪他的故舊,呈上一部信史?
  
  澳洲國立大學的白杰明立刻捉住這中國近現代絕對不可無視的人物。十多年來,只要碰面或通信,一定是:「動筆了麼?寫到哪兒了?什麼時候完成?」他推薦我到大洋彼岸的Woodrow Wilson Centre(著者獲1999–2000年研究基金),未能完成;又將我捉至南半球,關在Contemporary China Centre, Australian National University(著者獲2007年研究基金),生怕旁騖連連的著者在北京浪擲光陰。
  
  掙扎著熬過艱難歲月的張家后人,打開塵封的寶庫:記憶中的;僥倖逃過劫難之舊箱子里的。已經不再是燕京學生、早期民盟干員、后期民盟副主席的葉篤義,也在離世前,出于對傳主(以及施虐者)的認識、再認識、再再認識,傾力幫助在中國近乎「路路不通」的著者。
  
  書稿草成。如果沒有中文大學出版社鼓勵性接納,以及只有嚴格的學術出版機構才肯投入的上乘后期編輯:李大興、胡泊、黎耀強,以著者資歷及所受訓練,恐怕只能出手一個記者寫的大故事。也要感謝另兩本《張東蓀傳》的作者,著者得益于他們對傳主著作所下的工夫。
  
  另有一事,難于啟齒卻又不得不老實招認:張家親屬萬難之中保存下的文字、詩詞手跡,工科出身、僅描過幾天紅模子的著者,竟不全認得—查書法字典、叨擾古文家也未盡全功。書內引文中留下之「□」,切望學富五車的讀者百忙之中慷慨出手友情辨析。
  
  著者一生大部分時間都是在欺蒙與箝制下度過的。隨著已然敞開的國門和高效的信息互聯,前天、昨天和今天被掩蓋的樁樁件件將一一大白:它們不僅直接關涉國運,更是成千上萬,乃至上十萬、上百萬、上千萬及上億家庭或生或死(或者生不如死)的直接動因。
  
  二十多年前,中國詩人北島呼喊「我不相信」;中國歌者崔健嘶叫「我們一無所有」。本書即將付梓,著者也想說我不相信,不相信百姓會永遠茍安于欺蒙中。本書即將付梓,曾經一無所有的我們,清楚知道今天之所有,并不能體現完整的人類尊嚴,拼死也要爭回本屬于自己的東西:思想獨立,言論自由。
  
  戴 晴
  2008年10月

----
  張東蓀(1886–1973),近代中國不可迴避卻被刻意遮蔽的人物。最早的西方哲學譯介者,著名報人、政論家,燕京大學教授。1949年北平和談國共雙方第一居間人,第一屆中央人民政府委員。1951年獲定「叛國」罪,從此銷聲匿跡……
  著名作家、記者戴晴歷時八年,完成這部歷史紀實之作(Historical Investigative Journalism)。本書以張東蓀的一生為主線,書寫了從清末到文革一個又一個風雲變幻的時代。
作者簡介
戴晴
  當代著名作家、記者,曾獲美國哈佛大學尼曼學人獎學金、世界報業協會自由金筆獎等多項國際榮譽。作品包括《王實味與〈野百合花〉》、《儲安平與「黨天下」》、《長江長江:三峽工程論爭》(主編)、《在秦城坐牢》、《我的四個父親》等。


《在如來佛掌中--張東蓀和他的時代》
作者戴晴
出版社中文大學出版社
ISBN9789629964016
分類社會科學 > 政治學 > 中國政治
價格HK$160.00
貨幣兌換參考
匯率只供參考
書籍資料僅供參考,如欲選購,請先致電或親臨門市查詢存貨。
 更多資料
開篇:投票選舉中央人民政府主席 1

第一章 1949 這一年 9

一 年初:軍委來電 10
二 正月:西柏坡 36
三 炎熱的夏天:「一邊倒」 52
四 天涼好個秋:民主個人主義者 77

第二章 學人.思想者 107

一 洋翰林 108

二 現代學人 142
1 辦報 142
2 辦學 160

三 友情與論戰 184

第三章 國家藍圖 207

一 組黨與國民參政會 208
1 國社黨與《再生》 208
2 《八一宣言》與「一二.九」運動 222
3 評共產黨「轉向」 243
4 國民參政會 253
vi 目 錄

二 淪陷北平 268
1 在淪陷區 268
2 監禁 280
3 黎明之前 284

三 民族解放事業 304
1 同志會 政團同盟 民主同盟 304
2 老政協 315
3 制憲國大 348

第四章 獵獵紅旗下 373

一 翻臉 374
二 落幕:如來佛手掌中 405
三 囚人.思想者 448

後記 497

參考文獻 499

人名索引 511

Viewing all articles
Browse latest Browse all 6952

Trending Articles


Girasoles para colorear


mayabang Quotes, Torpe Quotes, tanga Quotes


Tagalog Quotes About Crush – Tagalog Love Quotes


OFW quotes : Pinoy Tagalog Quotes


Long Distance Relationship Tagalog Love Quotes


Tagalog Quotes To Move on and More Love Love Love Quotes


5 Tagalog Relationship Rules


Best Crush Tagalog Quotes And Sayings 2017


Re:Mutton Pies (lleechef)


FORECLOSURE OF REAL ESTATE MORTGAGE


Sapos para colorear


tagalog love Quotes – Tiwala Quotes


Break up Quotes Tagalog Love Quote – Broken Hearted Quotes Tagalog


Patama Quotes : Tagalog Inspirational Quotes


Pamatay na Banat and Mga Patama Love Quotes


Tagalog Long Distance Relationship Love Quotes


BARKADA TAGALOG QUOTES


“BAHAY KUBO HUGOT”


Vimeo 10.7.0 by Vimeo.com, Inc.


Vimeo 10.7.1 by Vimeo.com, Inc.