李怡
反抗須拒絕手段之惡
存在主義大師沙特和卡繆,在「反抗」的問題上發生分歧,關鍵在於對馬克思主義及蘇聯的態度。馬克思主義認為人類社會的發展有固定的歷史規律:從原始共產社會,到奴隸社會,到封建社會,到資本主義社會,到共產社會初級階段的社會主義,最終實現人類的終極理想──共產主義社會。這就是所謂歷史唯物主義。沙特戰後深受影響,卡繆卻一貫反對這種歷史主義。沙特是個哲學家,理念抽象得多,卡繆的哲學思想更多來源於感性生活,直接體驗。
歷史唯物主義,認為歷史有種看不見的理性,朝向偉大目的前進。儘管過程中充滿暴力、不幸,但是就神聖目的來看,所有苦難都微不足道。卡繆則要揭示這種歷史主義掩蓋了多少苦難,容許了多少罪惡,充滿着多大荒謬。歷史主義的所謂「合理性」,包裹着虛假、殘忍、暴力、死亡,在歷史意義喊得響亮之際,掩蓋了受難者哀號。今天來看,感性體驗似乎勝過抽象思維。
對卡繆而言,反抗必須拒絕手段之惡,目的的崇高,只能藉由手段來檢驗。卡繆1949年的劇作《正直的人》*,故事是:社會革命黨打算用炸彈殺掉俄國的大公,時間到了,投擲炸彈的Yanek Kaliayev,看到大公的小孩在旁邊,所以他沒有下手。第二次,Kaliayev成功殺掉了大公,被逮捕入獄。大公夫人前去談條件,只要他供出同夥,就能獲自由。但是他拒絕;很快地,他被處絞刑。Kaliayev第一次因不願傷害無辜孩子而放棄刺殺;第二次,他寧願被處死,仍堅持拒絕說出同黨。這說明他拒絕「不擇手段」,拒絕為了自我保存而接受「私利的誘惑」。這些拒絕,對抗着荒謬,反抗那些讓正直妥協的力量。
歷史唯物主義,認為歷史有種看不見的理性,朝向偉大目的前進。儘管過程中充滿暴力、不幸,但是就神聖目的來看,所有苦難都微不足道。卡繆則要揭示這種歷史主義掩蓋了多少苦難,容許了多少罪惡,充滿着多大荒謬。歷史主義的所謂「合理性」,包裹着虛假、殘忍、暴力、死亡,在歷史意義喊得響亮之際,掩蓋了受難者哀號。今天來看,感性體驗似乎勝過抽象思維。
對卡繆而言,反抗必須拒絕手段之惡,目的的崇高,只能藉由手段來檢驗。卡繆1949年的劇作《正直的人》*,故事是:社會革命黨打算用炸彈殺掉俄國的大公,時間到了,投擲炸彈的Yanek Kaliayev,看到大公的小孩在旁邊,所以他沒有下手。第二次,Kaliayev成功殺掉了大公,被逮捕入獄。大公夫人前去談條件,只要他供出同夥,就能獲自由。但是他拒絕;很快地,他被處絞刑。Kaliayev第一次因不願傷害無辜孩子而放棄刺殺;第二次,他寧願被處死,仍堅持拒絕說出同黨。這說明他拒絕「不擇手段」,拒絕為了自我保存而接受「私利的誘惑」。這些拒絕,對抗着荒謬,反抗那些讓正直妥協的力量。
《卡繆全集:戲劇卷:正義者》1950 (序寫於1949)
PARIS
Beguiled, divorcèd, wrongèd, spited, slain!
Most detestable Death, by thee beguiled,
By cruel, cruel thee quite overthrown!
O love! O life! Not life, but love in death.
----
《卡繆全集:散文選I》
《反與正》丁世中譯---可能是Camus很令人動容的22歲少作。丁先生的翻譯很流暢。
《婚禮集》丁世中譯
《西西弗神話》沈志明/譯
《反抗者》呂永真/譯
杜小真、 顧嘉琛/譯,《置身於苦難與陽光之間:加繆散文集》
《反與正》
諷刺
不置可否
靈魂之死
生之愛
反與正
《反抗者》與呂譯同,"適度與過度"一節標題、順序不同
反叛者
形而上學的反叛
歷史 的反叛
反叛和藝術
正午的思想
適度與過度
《置身於苦難與陽光之間:加繆散文集》 :《反抗者》末段 (頁223-24),遠比呂譯好得多
.......在一個人終於誕生的時刻,必須留下時代和他青春的狂怒。弓在緊張狀態的頂點馬上將射出最沉重又最自由的一箭。
----
郝明義Rex How的相片。
我讀卡繆的《反抗者》,看到他談反抗和憤恨的不同;以及反抗和革命的不同。
憤恨是一種被欺侮之後,感受到自己的無能為力,對欺壓自己的人會產生嫉妬,並渴望有朝一日目睹對方遭受痛苦而暗自欣喜。所以卡繆說這是「一種有害的分泌」。
反抗則不是。在被欺侮到一個臨界點之前,反抗者也只是沉默無語。但他心裡會告訴自己:到這裡我還可以接受,你 可別再來了。而一旦對方超越某個界限之後,反抗者就會說「不」。所以,何謂反抗者?卡繆說,就是一個說「不」的人。然而,反抗者在說「不」的時候,其實也 是在說「是」:他所相信的「是」,或者說要的「是」。並且,就算他說不清楚,他可以體會到這種「是 」還涉及一種超越其個人之上的價值觀。而反抗者的原則僅止於拒絕接受侮辱,但並不去侮辱對方。因此,卡繆說這種反抗是「脫離現狀,打開閘門讓停滯的水傾瀉 而下。」
憤恨是一種被欺侮之後,感受到自己的無能為力,對欺壓自己的人會產生嫉妬,並渴望有朝一日目睹對方遭受痛苦而暗自欣喜。所以卡繆說這是「一種有害的分泌」。
反抗則不是。在被欺侮到一個臨界點之前,反抗者也只是沉默無語。但他心裡會告訴自己:到這裡我還可以接受,你 可別再來了。而一旦對方超越某個界限之後,反抗者就會說「不」。所以,何謂反抗者?卡繆說,就是一個說「不」的人。然而,反抗者在說「不」的時候,其實也 是在說「是」:他所相信的「是」,或者說要的「是」。並且,就算他說不清楚,他可以體會到這種「是 」還涉及一種超越其個人之上的價值觀。而反抗者的原則僅止於拒絕接受侮辱,但並不去侮辱對方。因此,卡繆說這種反抗是「脫離現狀,打開閘門讓停滯的水傾瀉 而下。」
卡繆從西方的「形而上的反抗」,也就是對神性的反抗談起,一路來到「歴史性的反抗」,主要是近代由國家主義而馬克思思想與蘇維埃革命,一直到法西斯主義所涉及的反抗。所以另有一點很有意思的是,他拿「反抗」和「革命」,尤其蘇維埃革命的對比。
首先,如他所說,所有的「反抗」之開始,都是超越個人,為某個可能還說不清的價值觀而採取的行動。但偏偏在蘇維埃革命所標舉的唯物歴史哲學思想中,「價值觀是行動最後獲得的結果」。
此外,他也提醒我們:「評論每一次反抗的行動或結果時,都要檢視它是否忠於崇高的初衷,或是疲軟或變了調,乃至於忘記初衷,沉陷於殘暴專制與奴役。」
《反抗者》不是一本容易讀的書。但是一本值得讀的書,尤其如果你願意照著書裡提到的諸多線索對應著讀。
最後就引一段他話吧:
「在我們每天遭受的試煉中,反抗的角色就如同『我思』(cogito)在思維範疇裡起的作用:它是首要明顯的事實。這個事實讓人擺脫孤獨的狀態,奠定所有人首要價值的共通點。我反抗,故我們存在。」
首先,如他所說,所有的「反抗」之開始,都是超越個人,為某個可能還說不清的價值觀而採取的行動。但偏偏在蘇維埃革命所標舉的唯物歴史哲學思想中,「價值觀是行動最後獲得的結果」。
此外,他也提醒我們:「評論每一次反抗的行動或結果時,都要檢視它是否忠於崇高的初衷,或是疲軟或變了調,乃至於忘記初衷,沉陷於殘暴專制與奴役。」
《反抗者》不是一本容易讀的書。但是一本值得讀的書,尤其如果你願意照著書裡提到的諸多線索對應著讀。
最後就引一段他話吧:
「在我們每天遭受的試煉中,反抗的角色就如同『我思』(cogito)在思維範疇裡起的作用:它是首要明顯的事實。這個事實讓人擺脫孤獨的狀態,奠定所有人首要價值的共通點。我反抗,故我們存在。」
-----
作品リスト
小説
- 1942年 『異邦人』
- 1947年 『ペスト』
- 1956年 『転落』
- 1957年 『追放と王国』(短編集)
- 1971年 『幸福な死』 - 『異邦人』の初期草稿で、1936年から1938年にかけて執筆された。大筋は完成していたが放棄され、カミュの死後に刊行された。
- 1994年 『最初の人間』 - 1950年代半ばに構想し、1959年から執筆を開始したが、翌1960年にカミュが交通事故により早世したため未完に終わった遺作
戯曲
- 1936年 『アストゥリアスの反乱』 - 3人の友人との合作
- 1944年 『カリギュラ』
- 1944年 『誤解』
- 1948年 『戒厳令』
- 1949年 『正義の人びと』
- 1953年 『十字架への献身』 - スペインの作家ペドロ・カルデロン・デ・ラ・バルカの神秘劇の翻訳
- 1953年 『精霊たち』 - 16世紀の劇作家ピエール・ドゥ・ラリヴェイ作のコメディア・デラルテの翻案
- 1955年 『ある臨床例』 - ディーノ・ブッツァーティ作の小説の翻案
- 1956年 『尼僧への鎮魂歌』 - ウィリアム・フォークナー作の小説の翻案
- 1957年 『オルメドの騎士』 - 16-17世紀スペインの劇作家ローペ・デ・ベーガ作の戯曲の翻訳
- 1959年 『悪霊』 - ドストエフスキーの小説の翻案
エッセイ、評論など
- 1936年 『キリスト教形而上学とネオプラトニズム』 - 学位論文
- 1937年 『裏と表』
- 1939年 『結婚』
- 1942年 『シーシュポスの神話』
- 1943年 - 1944年 『ドイツ人の友への手紙』
- 1951年 『反抗的人間』
- 1954年 『夏』
- 1957年 『ギロチン』
小說
- 《異鄉人》,或《局外人》("L'Étranger")(1942)
- 《鼠疫》,或《瘟疫》("La Peste")(1947)
- 《墮落》,或《墜落》("La Chute")(1956)
- 《快樂的死》("La Mort heureuse")(1936-1938年間完成,逝世後於1971年出版)
- 《第一人》,或《最初之人》("Le premier homme")(未完成,逝世後於1995年出版)
短篇故事
- 《放逐和王國》("L'exil et le Royaume")(短篇小說集)(1957)
- 〈成熟的女人〉("La Femme adultère")
- 〈困惑靈魂的叛變〉("Le Renégat ou un esprit confus")
- 〈沉默之人〉("Les Muets")
- 〈賓客〉( "L'Hôte")
- 〈喬那斯或工作中的藝術家〉("Jonas ou l'artiste au travail")
- 〈石頭在長〉("La Pierre qui pousse")
劇作
- 《卡里古拉》("Caligula")(四幕劇)(1938年完成,1945年演出)
- 《修女安魂曲》("Requiem pour une nonne",改編自福克納的同名小說)
- 《誤會》("Le Malentendu")(三幕劇)(1944)
- 《圍城狀態》("L'Etat de Siege")(1948)
- 《義人》("Les Justes")(五幕劇)(1949)
- 《附魔者》("Les Possédés",改編自杜斯妥也夫斯基的同名小說)(1959)
論文
- Create Dangerously (Essay on Realism and Artistic Creation) (1957)
- The Ancient Greek Tragedy (Parnassos lecture in Greece) (1956)
- The Crisis of Man (Lecture at Columbia University) (1946)
- Why Spain? (Essay for the theatrical play L' Etat de Siege) (1948)
- Reflections on the Guillotine (Réflexions sur la guillotine) (Extended essay, 1957)
- Neither Victims Nor Executioners (Combat) (1946)
論文集
- 《存在,反抗與死亡》(1961)
- Lyrical and Critical Essays (1970)
- Youthful Writings (1976)
- Between Hell and Reason: Essays from the Resistance Newspaper "Combat", 1944–1947 (1991)
- Camus at "Combat": Writing 1944–1947 (2005)
- Albert Camus Contre la Peine de Mort (2011)
散文集、札記
- Christian Metaphysics and Neoplatonism (1935)
- 《反與正》("L'envers et l'endroit")(1937)
- 《婚禮》("Noces")(1938)
- 《薛西弗斯神話》("Le Mythe de Sisyphe")(1942)
- 《反抗者》("L'Homme révolté")(1951)
- 《夏天》("L'Été")(1954)
- 《時事集》
- 一,評論集("Chroniques"),1944 - 1948(1950年出版)
- 二,評論集("Chroniques"),1948 - 1953
- 三,阿爾及利亞評論集("Chroniques algériennes"),1939 - 1958(1958年出版)
- 《卡繆札記》("Carnets")
- 一,1935/2 - 1942/2 (1962)
- 二,1943-1951 (1965)
- 三,1951-1959 (2008)
- 《致德國友人書》("Lettres à un ami allemand",給Louis Neuville)(1948)
作品在台灣的出版
- 卡繆的作品「異鄉人」
- 王潤華/譯,《異鄉人》,台南市:中華,1966年初版、1968年再版。
- 尚適/譯,《異鄉人》,台中市:義士,1974年初版。
- 孟祥森/譯,《異鄉人》,台北市:牧童,1977年再版。
- 鍾文/譯,《異鄉人》,台北市:遠景,1981年初版。
- 康樂意/譯,《異鄉人:荒謬的存在》,台北市:萬象,1994年。
- 莫渝/譯,《異鄉人》,台北市:志文,1994年再版、1997年、2004年。
- 不著譯者,《異鄉人》,台北市:萬象,1998年。
- 林凱慧/譯,《異鄉人》,台北市:人本自然文化,1999年初版。
- 阮若缺/譯,《異鄉人》,台北市:天肯文化,1999年。
- 鍾文/譯,《異鄉人》,台北市:錦繡,1999年。
- 柔之/譯,《異鄉人》,台北市:小知堂文化,2000年。
- 莫渝/譯,《異鄉人》,台北市:桂冠,2001年。
- 李淑貞/編譯,《異鄉人》,台北市:經典文庫,2002年。
- 雨陶/編譯,《異鄉人》,台北縣中和市:華文網出版,2003年。
- 張一喬/譯,《異鄉人》,台北市:麥田,2009年。
- 卡繆的作品「瘟疫」
- 周行元/譯,《瘟疫》,台北市:志文,1969年初版。
- 徐蘋/譯,《黑死病》,台北市:世界文物,1970年。
- 李怡/譯,《瘟疫(黑死病)》,台南市:文言,1983年。
- 顧梅聖、徐志仁/譯,《大瘟疫》,台北市:業強,1994年。
- 顧方濟、徐志仁/譯,《鼠疫》,台北市:林鬱出版,1994年。
- 孟祥森/譯,林燿德/導讀,《瘟疫》,台北市:桂冠,1995年。
- 周行之/譯,《瘟疫》,台北市:志文,1998年再版。
- 諾貝爾文學編譯委員會,《卡繆:黑死病》,環華館,2002年。
- 顏湘如/譯,《鼠疫》,台北市:麥田,2012年。
- 卡繆的雜文集、札記與哲學作品
- 沙特、卡繆/同撰,何欣/主編,《從存在主義觀點論文學》,台北市:環宇,1971年。
- 劉俊餘/譯,《反抗者》,台北市:三民書局,1972年。
- 溫一凡/譯,《卡繆雜文集:抵抗、反抗與死亡》,台北市:志文,1979年初版、1985年、1990年。
- 張伯權、範文/譯,《卡繆札記》,台北市:楓城出版社,1976年、1981年第4版、1986年、1988年、1991年。
- 張伯權、範文/譯,《卡繆札記》,台北市:萬象出版社,1998年。
- 楊耐冬/譯註,《卡繆語錄:存在主義大師之壹》,台北市:漢藝色研出版,1994年。
- 黃馨慧/譯,《卡繆札記I》,台北市:麥田,2011年。
- 卡繆的其他作品
- 何欣/譯,《放逐與王國》,台北市:晨鐘,1970年、1975年。
- 戴維揚、黃美序/同譯,《卡繆戲劇選集:柯里古拉、正義之士》,台北市:驚聲文物,1970年、1984年。
- 孟凡/譯,《卡里古拉》,台北市:現代學苑月刊社,1969年。
- 阮若缺/導讀,《卡里古拉》,台北市:桂冠,1994年。
- 廖學宗/譯,《墮落》,台北市:正文,1973年。
- 陳山木/譯,《墮落》,台北市:水牛,1977年再版。
- 孟祥森/譯,《墮落》,台北市:遠景,1983年。
- 不著譯者,《墮落》,台北市:萬象,1992年初版。
- 徐進夫/譯,《快樂的死》,台北市:晨鐘,1973年。
- 傅佩榮/譯,《西齊弗神話》,台北縣新店市:先知,1976年。
- 張漢良/譯,《薛西弗斯的神話》,台北市:志文,1991年再版、1998年、2001年。
- 郭宏安/譯,《局外人》,台北市:林鬱出版,1994年。
- 顏湘如/譯,《局內局外》,台北市:台灣商務印書館,2000年初版。
- 《局外人》、《局內局外》即異鄉人,譯名不同。
- 出版社編輯室/譯,《災難》,台北縣中和市:兆瑞出版,2003年初版。
- 吳錫德/譯,《第一人》,台北市:皇冠出版,1997年初版。
- 諾貝爾文學獎全集編譯委員會/編,《卡繆(1957)》,台北市:九華出版:環華發行,出版年份沒有註明。
- 石武耕/譯,吳坤墉/校閱, 《思索斷頭台》,高雄市,無境文化,2012
作品在中國大陸的出版
- 杜小真、顧嘉琛/譯,《置身於苦難與陽光之間:加繆散文集》,上海市:生活‧讀書‧新知三聯書店,1989年。 la pensée de Midi, 翻譯為正午思想
- 袁莉、周小珊/譯,《第一個人》,南京市:譯林出版社,1999年。
- 柳鳴九、沈志明/主編,《加繆全集》(全四卷),石家莊:河北教育,2002年。
- 杜小真/譯,《西西弗的神話》,北京:西苑,2003年。
- 郭宏安、顧方濟、徐志仁/譯,《局外人‧鼠疫》,譯林出版社,2007年。
- 劉瓊歌/譯,《西西弗的神話》,光明日報出版社,2009年。
- 楊榮甲、王殿忠等人/譯,《加繆全集》,上海譯文出版社,2010年。
- 呂永真/譯,《反抗者》,上海譯文出版社,2010年。 la pensée de Midi,翻譯為南方思想
- 沈志明/譯,《西西弗神話》,上海譯文出版社,2010年。
- 柳鳴九/譯,《局外人》,浙江文藝出版社,2010年。
- 不著譯者,《局外人》,上海譯文出版社,2010年。
- 劉方/譯,《鼠疫》,上海譯文出版社,2011年。
- 郭宏安/譯,《西緒福斯神話》,新星出版社,2012年。
Jean-François Mattéi (dir.), Jean-Pierre Ivaldi, Frédéric Musso, Louis Martinez et al., Albert Camus & la pensée de Midi, Nice, Ovadia, coll. « Chemins de pensée », 2008 (ISBN 9782915741308)
midi
Pronunciation: /midi/
m
3le Midi the South of France