小說人生：一翦梅
2010/11/14
真好，那時候還沒有發明手機，電話也沒那麼普遍，人與人之間的交往都靠寫信，友誼於是永遠保住一個距離，一個禮貌的空間。連上門拜訪都優雅，一杯清 茶的寒暄，一枝香烟的轉圜，再尷尬的境地，幾聲乾咳兩句笑語輕輕帶過去，滿天又是月明星稀！詩人艾略特六十二歲那年在《時代》周刊裏說，人生五十歲到七十 歲最難熬，人家總愛找你做些事，你又還不到七老八十，不便回絕："The years between 50 and 70 are the hardest. You are always being asked to do things and yet are not decrepit enough to turn them down."艾略特一輩子寫了好多信，書信集都編得出上冊中冊下冊三塊磚頭；換了今天，老詩家一定苦死了，找他的人那麼多，家居電話響個不停，出門手機絕 不饒命，不接，短訊瞬間傳過來，關了機案頭的電腦還不罷休，幾乎容不得片刻的考慮逼你說出幹不幹。都說那是科技的光環文明的表徵，再守舊的人都要就範，誰 不就範誰淘汰。
一九六七年三月五號我把電話線拔掉電話不響了，屠君來好幾天找不到我。我實在不想聽他嘮嘮叨叨訴說他追求陸小梅的故事：我聽了一百三十遍了。再動人 的男歡女愛畢竟是私事，別人聽了肉麻。我年少無知，捧着《愛眉小札》讀完又讀感動得快不行了。三十而立這本書一見封面我立刻替徐志摩臉紅。屠君來那時候二 十八、九歲，是一家古董店大少爺，有一天陸小梅替她父親到古董店交支票拿走一件晚明竹雕筆筒，屠君來一見傾心，說是從來沒見過那麼清純那麼高雅那麼甜美那 麼動人那麼教他忘不了的美女：「簡直不輸夏夢！」陸小梅的父親我認識，英國洋行的部門經理，杏廬先生的好朋友，喜歡收藏明清文玩，熟讀明清筆記，也愛玩玩 小字畫，冊頁、扇子都收，跟我的癖好很像，杏廬帶他來我家看我的藏品，一見高興，成了知交，時有來往，我和杏廬都叫他「陸大人」，說他清清貴貴像個大知 縣。陸小梅確實清秀，家教好，很文靜，很大方，看她一派大家風範不難看出一定難追，屠君來注定要受苦受難：「你曉得陸小姐喜歡甚麼嗎？」他那天興冲冲拉着 我說。
　　「我怎麼曉得！」
　　「她喜歡白玉！」
　　「買了嗎？」
　　「我開半價，她在考慮。」
　　「半價？你怎麼跟你父親交代？」
　　「我私下貼錢賣給她就是！」
　　「她真的要了你才高興不遲。」
半個月後陸大人果然帶着千金去挑白玉，說是小梅快生日，挑一件羊脂白玉小壽桃配一條項鏈做禮物，屠老闆笑嘻嘻親自招呼，屠少爺站在一邊乾着急。那天 晚上屠君來打電話告訴我說錯過了半送白玉的機緣，他想趁陸小梅生日送她一柄吳昌碩畫紅梅的扇子，要我在家裏等他拿過來給我過過目。扇子扇骨是湘妃竹，吳昌 碩一枝寒梅畫得非常蒼古，題的是「只管和烟和月寫，不知是雪是梅花」，有上款，忘了是誰；背面是吳昌碩幾行篆書，也很精神。這樣雅緻的名家紅梅送給叫小梅 的姑娘做生日禮物，品味夠高，心意浪漫。屠君來聽了飄飄然，翌日天一亮打電話去約陸小梅吃晚飯。小梅起初推推托托不肯去，經不起屠少爺苦苦哀求還是答應 了。聽說那頓飯來來去去繞着吳昌碩做話題，講完吳昌碩沒什麼好講了，飯後屠君來想請陸小梅去看一場電影陸姑娘推辭了。光是叙述這頓晚飯，屠君來電話裏講了 半小時。接着的半小時他從頭到腳描述那天陸小梅的裝扮，錄音機似的一問一答重複他跟陸小梅的對話。我幾次把話筒放下來分神整理案頭的文稿他竟然沒察覺，不 停說下去。過不了四十八小時，屠大少爺又來電話約我吃午飯，說是有點事情請教我。「今天明天都不行，」我說，「後天吧！」他說午飯不行晚飯怎麼樣？我說晚 上我在趕工，趕譯一本小說，稿酬很高，不可怠工。躲得了一座山躲不了一條河，吉米廚房的午飯桌上，屠君來清一清喉嚨直闖主題：「大哥你能替我在陸老先生面 前美言幾句嗎？」
　　「說你高大英俊？說你品學兼優？」
　　「就說下一句吧！」
　　「然後呢？」
　　「然後……大哥你拿主意！」
　　「說你想追他女兒？」
　　「這句緩一緩再說。」
我沒辦法不教訓他十五分鐘。我沒辦法不講明他追求陸小梅是他大少爺的私事，我不便插嘴插手，陸先生也不便替他女兒做主：「我去替你美言幾句等於侮辱 了你也侮辱了陸小梅更侮辱了陸先生還侮辱了我自己！」屠君來愣了老半天才稍稍悟出點道理。真是個善懦的人，港大社會學學士，再到倫大讀完法律，祖傳大樹樹 蔭底下長大，屠君來矮矮胖胖一身富泰相，我真擔心他追不到陸小梅，我也真想讓他獨自闖一闖情關，闖得過算他有本事，闖不過也讓他長一長見識。那陣子我私底 下向屠老闆輕輕吹了一下風，讓他知道他兒子的心事，讓他包容他兒子也許要動用些文玩字畫打動美人心。這樣做已然違背了我的一點原則：我到底不忍心不幫一幫 屠君來。
那年冬天一個周末，陸大人請杏廬先生和我到陸家吃晚飯，說是剛從倫敦郵購幾件小文玩讓我們給掌掌眼。半山上一幢背山面海的五層高舊樓，陸家在三樓， 寬暢的客廳飯廳清雅得不得了，齊白石四屏花卉靜靜鎮在大沙發後面，不大，很帥，每一幅都棲着工筆小蟲，第四屏題了長長一首詩。幾盞壁燈幽幽照亮幾幅傅抱石 溥心畬張大千的畫和于右任沈尹默的字。陸大人說家裏女主人下世十幾年了，全靠掌上明珠小梅照顧這個家，還有一個會燒菜的上海老媽子粗活細活全在行。陸小梅 忙進忙出還那麼嫻靜那麼標緻，真是稀世的舊時代閨秀。
那天菜好酒好倫敦來的小文玩也好：雕貔貅印鈕的犀角印，雕觀音的壽山芙蓉石，張希黃的留青山水竹筆筒，明朝帶年款的剔紅荔枝印匣，還有沉香山子，都 是上佳的案頭清玩。沒想到陸小梅對這些老文物熟得不得了，說是從小跟着父親學，也讀遍家裏的古玩書：「像張恨水的小說那麼好玩，」她說。吃完飯喝咖啡的時 候電話鈴響，陸小梅跑去接，只講兩句掛掉了：「又是古董店那個愣小子，討厭！」她一臉煩躁咕噥了兩句催促她父親拿出石濤那幅斗方芙蕖圖，說她最愛畫上題的 那首詩：「荷葉五寸荷花嬌，貼波不碍畫船搖；想到薰風四五月，也能遮卻美人腰！」杏廬說名字叫小梅怎麼不愛寒梅愛芙蕖，陸姑娘嫣然一笑：「寒梅遮不住美人 腰！」翌年中秋，陸小梅忽然跟一個小醫生結婚，陸大人在希爾頓酒店擺喜宴，屠家父子都去了。「我不必再打電話煩你，大哥，負荊了！」屠君來舉杯向我請罪， 眉宇間透着老練，自在。