Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all articles
Browse latest Browse all 6959

井上靖『夜の声』《我的母親手記》等

$
0
0

6月28日上午9:28 · 
230 川端康成と東山魁夷 2018-05-04
片中談的一次重要出遊,另一重要主角就是井上靖先生,我記得有引他的感言,然而這片將他略去。 你一定看過井上靖與他老母親在老家的picnic 之照片。我想,應該從《我的母親手記》(吳繼文翻譯) (台北:無限) 著手,會更深入了解老人之失憶。

目錄
花之下
月之光
雪之顏

井上靖 年譜
譯後記 吳繼文

譯後記

冷靜的凝視--吳繼文

  友人的母親個性彆扭,和親戚、朋友幾乎都斷了往來,只有和她南部老家高齡九十的媽媽還算常聯絡,也不時寄些老人家愛吃的東西過去,聊表愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄宅配來的各色食品,裡面還夾帶了一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮、食用的註記,突然驚呼連連:「天啊,我不知道她會寫字耶!」

  並非不在乎,卻愛得漫不經心。

  井上靖自言,這本由成立於三個時期的三篇文字合輯起來的書,既不能說是小說,也不算隨筆;換個說法就是,這部作品既有小說的虛構,也有隨筆的寫真。對瞭解他的讀者而言,以他成長史為藍本的著名三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》如果比較靠近小說那一端,而自敘傳《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀實這一端,那麼本書正好介於其間。

  父親由於職業(軍醫)的關係,每兩三年就必須調任一次,北至北海道,南到台灣;大概不希望他頻繁轉學吧,井上靖自懂事起就和原生家庭分居兩地,被安置在伊豆山區老家,和一個沒有血緣關係的初老女子佳乃,住在一棟老朽的土角庫房,相依為命。佳乃是井上靖非直系血親的曾祖父井上潔所納的妾,沒有正式名分,被鄉里家族排斥、敵視,正好和天涯孤獨的井上靖成為忘年的盟友。曾祖父死前對佳乃做了安排,讓她當井上靖母親八重的養母,另立門戶。陰差陽錯,這個輩分上算是井上靖曾祖母、戶籍上則是他祖母的外姓女子,竟然成為現在井上靖家系的第一祖,長眠於家族墓園。

  伊豆半島多山,交通不便(那時出趟遠門必須先搭兩個小時馬車,再坐一個多小時輕便車,才能抵達東海道鐵路幹線上的三島火車站),雖然離首都東京不過百來里路,卻完全是兩個國度。然而自然界的豐饒,民風之淳樸,四時節慶之繽紛繚亂,讓善感的井上少年在懵懂中建構了屬於自己的世界,以抵抗無來由的孤獨與哀傷。父母家人總在遠方,他生命中關於家的最早印記,就是佳乃和老庫房。對他而言,奉獻式地照料他、溺愛他的佳乃,才是他的母親,甚至是情人;所有對佳乃不好、說佳乃壞話的,一律視之為敵人。這種同盟關係教人聯想諾貝爾文學獎得主卡內提 (Elias Canetti) 和他的母親,只不過發生在歐洲猶太殷商家族的故事更多了知性的啟蒙 (《得救的舌頭》)。

  父親隼雄帶著井上靖除外的其他家人,半生漂浪於日本列島、朝鮮、台灣之間,卻在五十壯盛之年退職還鄉,之後即隱遁不出,靠微薄的退休俸過著清簡的日子,不與外界往來,形同自閉;本來外向的母親卻也認命地隨自己丈夫在伊豆山野務農度日。然而這時井上靖早已成年,先是在京都大學就讀,接著是結婚、小說徵文獲獎、進報社工作、成為職業作家,除了偶爾歸省,還是和父母的生活沒有交集,簡單說就是一個和父母無緣的孩子。他知道父母並非不愛他這個長子,而他對自己的父母也一直有著複雜的情感,但也就是這樣。直到父親去世,母親日漸衰老,井上靖才突然驚覺,他並不真的瞭解父親(但已無從瞭解),而他同樣陌生的母親,則因為老年癡呆以致過往人生的記憶開始整片整片的剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片,想要拼湊母親生命的完整圖像,為時已晚。時間的黑洞吞噬了一切。你對深淵吶喊,只能捕捉疑似的回聲。仿佛再度被母親所拋棄。

  在寫於同一時期的《童年憶往》中,作者自言,當他追想幼年時光,幾乎沒有母親單獨出現的畫面,即使到青少年時代亦然。母親為了他能夠順利考上中學,發願茹素,從此一生不沾葷辛,這麼重大的事件,他完全不記得。如果是為了重建記憶,像奧地利劇作家、卡夫卡獎得主彼得‧韓德克 (Peter Handke) 在母親於五十一歲那年突然仰藥自盡後所做的那樣 (《夢外之悲》),這本書將註定是一場徒然。

  早年的井上靖,非常刻意地讓自己不要變成父親、母親那樣,過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和將棋的父親,於是自己一輩子都不碰這些休閒遊戲。他擁抱人群,總是成為朋友聚會時歡笑的核心。家族代代行醫,所有人都覺得做為醫生長子的他理所當然要進醫學院,學成後繼承家業,結果他卻選擇了父親最瞧不起的哲學科主修美學。然而年過六十的他不得不承認,自己那猶疑不決、誰都不得罪的個性,簡直和父親一模一樣,而強烈的自我中心以及易感愛哭的德性,根本來自母親。多年以來,他讓自己成為這樣一個人:同時繼承了父親和母親的特性,卻強迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個角度看,他成功了。可當他意識到,通過這些長期的、持續的對峙,他反而成了或許是世界上最能夠理解父母一生的人,可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然,無限孤獨地離去。做為人子至親,他又是失敗的。尤其當他痛切體認到,正因為性格的雷同,父母不也才是他最佳的理解者嗎?然而父親已遠,母親不久亦將關上最後一道門窗。這是多麼尷尬的挫敗啊。

  晚年的母親,沒有什麼病痛,卻明顯老衰,身形不斷萎縮,變成輕如枯葉的一縷幽魂,「從此以往再無任何可能性的肉身已經來到了它的終點」,而嚴重的失憶,讓她從倫常、責任甚至命運的重壓中脫身,孤立於塵世之上,對人世間的愛別離苦已不再關心,而他人亦無從探入她此刻的內心世界。仿佛抵達太陽系邊緣的星船,無法接收或傳送任何可辨識的訊號。她成了永恆的神秘本身。

  在此,一個小說家能做的,就是直面凝視生命那壯絕的神秘。物自身 (das Ding an sich) 儘管不可知,但你依然可以思索,試著對話、發問,並加以描繪,捕捉如幻的現象,呈現可能的真實。這一切作為,都是對德爾斐 (Delphi) 神諭——認識你自己——的回應。井上靖的凝視,絕非徒然。準此而言,我們可不可以說,所有的小說,或多或少,都是「私小說」?

  「私小說」不只是曝露或自我揭露。誰沒有秘密?你的命運與我何干?昭和文豪井上靖以此作向我們雄辯地演示了,唯有以冷靜的凝視之眼,揭開「不可知」的封印,穿過遺忘的荒煙蔓草,直探生之秘境,才是「私小說」的神髓。

  然而更讓人掩卷低迴的是,這個以纖細的感性從事懷舊、悼亡的作者,言笑晏晏恍如昨日,如今也早已移身他界,成為不歸之人久矣。很快的,此刻做為觀看者、聆聽者的我們,不就像執筆當下的作者一樣,坐在一班正開始加速的時間列車上,而前方已經隱約浮現終站的燈火。
倒數計時,準備下車。


YOUTUBE.COM
230 川端康成と東山魁夷 2018-05-04
川端康成戰前的作品與戰後有著顯著的不同, 梅原猛指出了戰後川端康成身心的轉變。 東山魁夷(1908-1999)日本国宝级画家、散文家。為昭和時代日本画坛的代表性人物,1969年获文化勳章。東山魁夷與川端康成有著一段深厚的.....





羅時瑋陪伴媽媽與小孫女,最大收穫在享受時間的多樣性。媽媽的時間巨河,每一股流動都回頭惦念,正緩慢接近她的大海;小孫女的時間如山中清泉,激濺而下,每一水滴都充滿河流的意志。
這與以前跟學生談設計很像,透過一起思考建築的可能性,也契入到學生的不同時間速度、密度和質量,與自己的滙流,彼此交換能量,相互豐盛對方。
Hanching Chung 看了《我的母親手記》可知施翠峰訪井上先生,談及小孩時的模糊台灣經驗 https://www.youtube.com/watch?v=YTCna8sLizQ&t=32s
233 台湾の宝 施翠峰さん(多才多藝)2018-06-17 曹永洋 鍾漢清
YOUTUBE.COM
233 台湾の宝 施翠峰さん(多才多藝)2018-06-17 曹永洋 鍾漢清



維基百科,自由的百科全書
跳至導覽跳至搜尋
井上靖(日語:いのうえ やすし,1907年5月6日-1991年1月29日)乃日本小說家詩人,曾擔任日本筆會第九任會長,並獲得日本文化勳章文化功勞者等。

中文版的作品資訊有些問題:

  • 《渦》,新潮社,1959年。/『渦』新潮社 1959 のち角川文庫  這本台灣有翻譯:施翠峰《旋渦》
  • 《雪蟲》[7],中央公論社,1960年。
  • 《崖》,文藝春秋社,1961年。
  • 《憂愁平野》,新潮社,1961年。
  • 《城砦》,每日新聞社,1962年。
  • 《楊貴妃傳》,中央公論社,1963年。
    • 繁體中文版:江靜芳譯,遠流出版公司,1992年4月16日,ISBN 9573215322
  • 《風濤》,講談社,1963年。
  • 《夏草冬濤》,新潮社,1964年。
  • 《後白河院》,築摩書房,1964年。
  • 《化石》,講談社,1965年。
  • 《俄羅斯國醉夢談》,文藝春秋社,1966年。
  • 《綿津見》,岩波書店,1966年。
  • 《夜之聲》,新潮社,1967年。/『夜の声』新潮社 1967 のち文庫
    • 繁體中文版:李永熾譯,花田出版社,1995年9月1日,ISBN 9789578936508這本台北的久大文化 (翻譯者用:石榴紅文字工作坊),1989年出版:李永熾寫的「導讀」,並不深入。 這是 井上靖先生針對現代日本的世界,寫日本文學、文化的原鄉之『唐吉訶德』。

Viewing all articles
Browse latest Browse all 6959

Trending Articles


FORECLOSURE OF REAL ESTATE MORTGAGE


FORTUITOUS EVENT


Pokemon para colorear


Sapos para colorear


Smile Quotes


Letting Go Quotes


Love Song lyrics that marks your Heart


RE: Mutton Pies (frankie241)


Hato lada ym dei namar ka jingpyrshah jong U JJM Nichols Roy (Bah Joy) ngin...


Long Distance Relationship Tagalog Love Quotes


Vimeo 10.7.1 by Vimeo.com, Inc.


KASAMBAHAY BILL IN THE HOUSE


Girasoles para colorear


Presence Quotes – Positive Quotes


EASY COME, EASY GO


Love with Heart Breaking Quotes


Re:Mutton Pies (lleechef)


Ka longiing longsem kaba skhem bad kaba khlain ka pynlong kein ia ka...


Vimeo 10.7.0 by Vimeo.com, Inc.


UPDATE SC IDOL: TWO BECOME ONE