「一九三二年三月在清華古月堂門口，我們第一次見面，覺得他眉宇間『蔚然而深秀』，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我，他表兄已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。」
　「葉小姐是啟明學生，是我的先後同學。我常聽到大姊壽康和後來又回啟明上學的三姊閏康談起她的淘氣。姊姊們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯，生性很大膽淘氣；食量大，半打奶油蛋糕她一頓吃完，半打花旗橙子，她也一頓吃光。所以綽號『飯桶』（『崇范』二字倒過來）。」
　「我第一次見到錢鍾書時，就想到了這位淘氣的『飯桶』，覺得和眼前這個穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當時只閃過這個念頭而已。」
　「您們初次見面後，怎麼互相聯繫的呢？」我問。
　「錢鍾書見我後，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談談。他帶我進客廳坐在一張大桌子邊角上，斜對面。他要說清一個事實，孫令銜所說不實，他並未訂 婚。孫令銜和我一同走回燕京的路上，告訴我說：他告訴表兄，我是費孝通的女朋友。所以我說我也並非費孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀 Out witting Our Nerves，我沒有書，只介紹了作者和書名。後來他說他借到了，讀了。他介紹我讀Henri Bergson的Time and Free Will。」
　「您倆都是無錫人，用家鄉話交談？」我又問。
　「大約講國語，不講無錫話，沒那麼親密。我們只是互相介紹書，通信用英文。那時清華園內有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫 越勤，一天一封。錢鍾書曾和我說他『志氣不大，只想貢獻一生，做做學問』。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治，並無救世濟民之大志。他也 常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閒聊。後來有一學生放氣球測試氣象，因 電線桿上的電線壞了，氣球的線碰上電線破損處，不幸觸電身亡。死人躺在那兒，我們害怕，就不再去氣象臺；以後也走上荷塘的小道了，兩人也開始像情侶了。有 時我和恩鈿、袁震散步回屋，我就知道屋裡桌上準有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了。……
　「學期終了，鍾書要我留校補習一兩個月，考入清華研究院，兩人就可再同學一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。認識才短短幾個月，豈不太造次呢？」
　好友恩鈿也回家了。袁震和阿季同屋，她天天給阿季吹冷風，都是關於錢鍾書的，說他長相不佳，狂妄自大等等。
　阿季（楊絳）小時候的好友孫燕華，是爸爸的好友孫奕英的女兒。老圃先生在北京任職時，孫奕英（葉姑太太的親兄弟）一家亦在北京。 阿季家門房臧明的妻子臧媽，就在孫家帶孩子。阿季和燕華同歲，在女師大附小同級不同班，天天在一起玩兒。不是阿季在孫家吃晚飯，就是燕華在楊家吃晚飯。阿 季回南後，常常想念燕華。阿季在東吳大學時，孫家舉家回無錫，燕華進了蘇女師。燕華是葉恭綽夫人最寵愛的內侄女，一九三一年由葉姑太太一手操辦婚事，把她 嫁給了一位哈佛畢業又能作舊體詩的外交官做續弦，比她年長十歲。外交官除了上海有房子，在北京也有一所帶花園的四合院。阿季在清華借讀時，周末常進城去看燕華。
　燕華熟知葉家說錢鍾書的種種壞話：狂妄、驕傲等等，都搬給阿季聽。因為錢鍾書小看了葉家小姐，葉家及其親友當然認為錢鍾書很不好；燕華也不知道阿季和錢 鍾書的交情。燕華與葉崇範是最親的表姊妹，葉小姊不願嫁贅婿，和一位律師之子私奔（當時是時髦事）及後來結婚的故事，都是燕華說給阿季聽的。燕華還給阿季 看葉小姐「七星伴月」的結婚照。她把一口不整齊的牙齒全拔掉，換上整齊的假牙，新娘和七個伴娘都很美。
　阿季（楊絳）聽足錢鍾書的 壞話，都是對她潑冷水。雖然她心上並不認為錢鍾書真像他們說的那麼糟，不過她沒有他那麼熱切，更沒有他的急切，她還不想結婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿 季寫信說：不能接受他的要求。暑假報考清華研究院她還不夠格，得加緊準備，留待下年。阿季說的也是實情，清華本科四年的文學課，一兩個月怎補得上？她得補 上了再投考。
　阿季回蘇州了。由於注射防疫針過敏，引發蕁麻疹，開始還不厲害，打完第三針，就發得很凶；從頭皮到腳趾，渾身都是大大小小的「風疹塊」，有時眼睛腫得張不開，有時嘴唇腫成豬八戒。
　過敏反應不算大病，但很頑強，很困擾人。錢鍾書一心想和阿季同學一年，不贊成她本年放棄投考清華大學研究院；阿季無暇申辯，就不理他。
　錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，做了許多傷心的詩。他曾用「辛酸一把淚千行」形容此時自己的傷心。「壬申年秋杪雜詩」中，多半是他的傷心詩。一九 九四年錢先生自定詩集時，「壬申年秋杪雜詩」沒被收入。現將「雜詩」的序及其中傷心詩若干首抄錄如下，或許有助於瞭解和體會年輕的錢鍾書此時的心情。
　序曰：遠道棲遲，深秋寥落；然據梧，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與；略不詮次，隨得隨書，聊致言歎不足之意；歐陽子曰：「此秋聲也！」
　著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽；
　春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。
　海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難；
　巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。
　顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；
　屋樑落月猶驚起，見縱分明夢總空。
　良宵苦被睡相謾，獵獵風聲惻惻寒；
　如此星辰如此月，與誰指點與誰看！
　困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；
　苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裡怯孤眠。
　崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休；
　春有春愁秋有病，等閒白了少年頭。
　「錢先生當時這樣傷心，您就一點無動於衷嗎？」我又問楊先生。
　「我雖然不寫信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動，就又和他通信了。」
　鍾書的第一個集子「寫在人生邊上」，由上海開明書店一九四一年出版，當時鍾書「遠客內地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集」。書稿付印前，他在贈書頁上鄭重寫下「贈予 季康」。
　短篇小說集「人·獸·鬼」，是鍾書於抗戰勝利後出版的第一個集子，由上海開明書店一九四六年四月初版。「假使這部稿子沒有遺失或燒燬」，那是因為「此書 稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處」，鍾書如此說明。他這次沒有在「人·獸·鬼」贈書頁上寫點什麼，不過該書出版後，在兩人「仝存」的樣書上， 鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：
　To C.K.Y.
　An almost impossible combination of 3 incompathible things:wife, mistress, & friend.
　C.S.C.
　贈予楊季康
　絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
　錢鍾書
　錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者統一來形容和讚賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言！
　楊先生擺擺手，說：「談不上什麼讚賞，可算是來自實際生活的一種切身體會吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體；我認為三者應該是統一 的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。 夫妻而不夠朋友，只好分手。」
　楊先生又說：「鍾書和我都以為『五倫』──中國以前的人倫關係：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，『五倫』中，朋友非常重要。其他四倫如能復為朋友，交心而知己，關係定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。」
　楊先生又說：「我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道：
　一.我見到她之前，從未想到要結婚；二.我娶了她幾十年來，從未後悔娶她；
　三.也從未想要娶別的女人。
　我把這段話讀給鍾書聽，他說：『我和他一樣。』我說：『我也一樣。』」

我認識一個二十多歲農村出生的女孩子。她曾 讀過我記的《遇仙記》(參看《楊絳文集》第二卷228—233頁。人民文學出版社2004年版)，問我那是怎麼回事。我說：“不知道，但都是實事。全宿捨 得同學、老師都知道。我活到如今，從沒有像那夜睡得像死人一樣。”她說：“真的，有些事，說來很奇怪，我要不是親眼看見，我決不相信。我見過鬼附在人身 上。這鬼死了兩三年了，死的時候四十歲。他的女兒和我同歲，也是同學。那年，挨著我家院墻北面住的女人剛做完絕育手術，身子很弱。這個男鬼就附在這女人身 上，自己說：‘我是誰誰誰，我要見見我的家人，和他們說說話。’有人就去傳話了。他家的老婆、孩子都趕來了。這鬼流著眼淚和家裏人說話，聲音全不像女人， 很粗壯。我媽是村上的衛生員，當時還要為這女人打消炎針。我媽過來了，就掐那女人的上嘴唇——叫什麼‘人中’吧？可是沒用。我媽硬著膽子給她打了消炎針。 這鬼說：‘我沒讓你掐著，我溜了。嫂子，我今兒晚上要來嚇唬你!”我家晚上就聽得嘩啦啦的響，像大把沙子撒在墻上的響。響了兩次。我爹就罵了：‘深更半 夜，鬧得人不得安寧，你王八蛋!’那鬼就不鬧了。我那時十幾歲，記得那鬼鬧了好幾天，不時地附在那女人身上。大約她身子健朗了，鬼才給趕走。”

在“餓死人的年代”，北京居民只知道“三年 自然災害”。十年以後，我們下放幹校，才知道不是天災。村民還不大敢說。多年後才聽到村裏人說：“那時候餓死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，陽氣 壓不住陰氣，快要餓死的人往往夜裏附上了鬼，又哭又說。其實他們只剩一口氣了，沒力氣說話了。可是附上了鬼，就又哭又說，都是新餓死的人，哭著訴苦。到天 亮，附上鬼的人也多半死了。”

鬼附人身的傳說，我聽得多了，總不大相信。但仔細想想，我們常說：“又做師娘(巫婆)又做鬼”，如果從來沒有鬼附人身的事，就不會有冒充驅鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亞的話：這個世界上，莫名其妙的事多著呢。

《左傳》也記載過鬧鬼的事。春秋戰國時，鄭 國二貴胄爭權。一家姓良，一家姓駟。良家的伯有驕奢無道，駟家的子皙一樣驕奢，而且比伯有更強橫。子皙是老二，還有個弟弟名公孫段附和二哥。子皙和伯有各 不相下。子皙就叫他手下的將官駟帶把伯有殺了。當時鄭國賢相子產安葬了伯有。子皙擅殺伯有是犯了死罪，但鄭國的國君懦弱無能，子產沒能夠立即執行國法。子 皙隨後兩年裏又犯了兩樁死罪。子產本要按國法把他處死，但開恩讓他自殺了。

伯有死後化為厲鬼，六七年間經常出現。據 《左傳》，“鄭人相驚伯有”，只要聽說“伯有至矣”，鄭國人就嚇得亂逃，又沒處可逃。伯有死了六年後的二月間，有人夢見伯有身披盔甲，揚言：“三月三日， 我要殺駟帶。明年正月二十八日，我要殺公孫段。”那兩人如期而死。鄭國的人越加害怕了。子產忙為伯有平反，把他的兒子“立以為大夫，使有家廟”，伯有的鬼 就不再出現了。

鄭子產出使晉國。晉國的官員問子產：“伯有猶能為厲乎?”(因為他死了好多年了。)子產曰：“能”。他說：老百姓橫死，鬼魂還能鬧，何況伯有是貴胄的子孫，比老百姓強橫。他安撫了伯有，他的鬼就不鬧了。

我們稱鬧鬼的宅子為凶宅。錢鍾書家曾租居無錫留芳聲巷一個大宅子，據說是凶宅。他叔叔夜晚讀書，看見一個鬼，就去打鬼，結果大病了一場。我家一九一九年從北京回無錫，為了找房子，也曾去看過那所凶宅。我記得爸爸對媽媽說：“凶宅未必有鬼，大概是房子陰暗，住了容易得病。”

但是我到過一個並不陰暗的凶宅。我上大學 時，我和我的好友周芬有個同班女友是常熟人，家住常熟。一九三一年春假，她邀我們遊常熟，在她家住幾天。我們同班有個男同學是常熟大地主，他家剛在城裏蓋 了新房子。我和周芬等到了常熟，他特來邀請我們三人過兩天到他新居吃飯，因為他媽媽從未見過大學女生，一定要見見，酒席都定好了，請務必賞光。我們無法推 辭，只好同去赴宴。

新居是簇新的房子。陽光明亮，陳設富麗。他 媽媽盛裝迎接。同席還有他爸爸和孿生的叔叔，相貌很相像；還有個瘦弱的嫂子帶著個淘氣的胖侄兒，還有個已經出嫁的妹妹。據說，那天他家正式搬入新居。那天 想必是挑了“宜遷居”的黃道吉日，因為搬遷想必早已停當，不然的話，不會那麼整潔。

回校後，不記得過了多久，我又遇見這個男同 學。他和我們三人都不是同係。不常見面。他見了我第一事就告訴我他們家鬧鬼，鬧得很兇。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以趕緊逃回鄉下去了。據說，那所 房子的地基是公共體育場，沒知道原先是處決死囚的校場。我問：“鬼怎麼鬧?”他說：“一到天黑，樓梯上腳步聲上上下下不斷，滿處咳吐吵罵聲，不知多少鬼 呢!”我說：“你不是在家住過幾晚嗎?你也聽到了?”他說他只住了兩夜。他像他媽媽，睡得濃，只覺得城裏不安靜，睡不穩。春假完了就回校了。鬧鬼是他嫂子 聽到的，先還不敢說。他叔叔也聽到了。嫂子病了兩天，也沒發燒，無緣無故地死了。才過兩天，叔叔也死了，他爹也聽到鬧，父母都病了。他家用男女兩個傭人， 男的管燒飯，是老家帶出來的，女的是城裏雇的。女的住樓上，男的住樓下，上下兩間是樓上樓下，都在房子西盡頭，樓梯在東頭，他們都沒事。家裏突然連著死了 兩人，棺材是老家賬房雇了船送回鄉的。還沒辦喪事，他父母都病了。體育場原是校場的消息是他妹妹的婆家傳來的。他妹妹打來電話，知道父母病了，特來看望。 開上晚飯，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄兒不肯睡挪入爺爺奶奶屋的小床，一定要睡爺爺的大床。他睡爺爺腳頭，夢裏老說話。他妹妹和爹媽那 晚都聽見家裏鬧鬼了。他們屋裏沒敢關電燈。妹妹睡她媽媽腳頭。到天亮，他家立即雇了船，收拾了細軟逃回鄉下。他們搬入新居，不過七八天吧，和我們同席吃飯 而住在新居的五個人，死了兩個，病了兩個，不知那個淘氣的胖侄兒病了沒有。這位同學是謹小慎微的好學生，連黨課《三民主義》都不敢逃學的，他不會撒謊胡 說。

我自己家是很開明的，連灶神都不供。我家蘇 州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩薩”的神龕。年終糖瓜祭灶，把灶神送上天了。過幾天是“接灶”日。我爸爸說：“不接了。”爸爸認為灶神相當於“打小報 告”的小人，吃了人家的糖瓜，就說人家好話。這種神，送走了正好，還接他回來幹嗎?家裏男女傭人聽說灶神不接了，都駭然。可是“老爺”的話不敢不聽。我家 沒有灶神，幾十年都很平安。

可是我曾經聽到開明的爸爸和我媽媽講過一次 鬼。我聽大姐姐說，我的爺爺曾做過一任浙江不知什麼偏僻小縣的縣官。那時候我大姐年幼，還不大記事。只有使她特別激動的大事才記得。那時我爸爸還在日本留 學，爸爸的祖父母已經去世，大伯母一家、我媽媽和大姐姐都留在無錫，只有爺爺帶上奶奶一起離家上任。大姐姐記得他們坐了官船，扯著龍旗，敲鑼打鼓很熱鬧。 我聽到爸爸媽媽講，我爺爺奶奶有一天黃昏後同在一起，兩人同時看見了我的太公，兩人同時失聲說：“爹爹喂”，但轉眼就不見了。隨後兩人都大病，爺爺趕忙辭 了官，攜眷乘船回鄉。下船後，我爺爺未及到家就咽了氣。

這件事，想必是我奶奶講的。兩人同時得重病，我爺爺未及到家就咽了氣，是過去的事實。見鬼是得病還鄉的原因。我媽媽大概信了，我爸爸沒有表示。

以上所說，都屬“怪、力、亂、神”之類，我也並不愛談。我原是舊社會過來的“老先生”——這是客氣的稱呼。實際上我是老朽了。老物陳人，思想落後是難免的。我還是晚清末代的遺老呢!

可是為“老先生”改造思想的“年輕人”如今 也老了。他們的思想正確嗎?他們的“不信不迷”使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一致、這麼 堅定，顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不著的“形而上”境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離“形而上”境界，也更偏重金錢和物 質享受的。他們的見解是否正確，很值得仔細思考。

我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎 邏輯的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能 探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麼條條框框幹礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。

我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向 前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什麼呢?我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎?當然，我的軀體火化了，沒有 了，我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的?又回哪兒去呢?說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是 上帝存在嗎?靈魂不死嗎?

選自《走到人生邊上》商務印書館出版