【落日照伊形影】
那天給父親買了一件鋪棉外套，暗紫色細格紋，不知他合意否。時序方入秋，新衣擱在躺椅上，等著抽空帶給他。
上回見到父親是巧遇。那一日定好全家聚餐，為外甥入伍送行，卻不見父親出席。母親解釋：「汝老輩講，伊無嘴齒咬毋頂動，食素呷無多。」母親抬高聲量：「伊今麼打拚顧賺錢囉！」
父親寧可去擺地攤而放棄難得的家族聚會，我心中有一些困惑。餐敘後，兩三個孩子陪母親回家，走在我童年熟悉的小巷，迎面而來的是父親，我先瞧見似匆匆趕路的形影，「阿爸！」我出聲喚他。幽暗燈影下，父親的臉龐是亮的，他露出笑容說：「想說卡緊賣一賣，轉來會遇上汝們。」
我們幾人轉往街心的小7聊天。這一兩年，父母習慣與兒女約在街上兩家便利店見面。父親從不做家事，母親無力打掃，租屋處被歷年堆積物件吞沒，弟妹協助清理過，但很快又一團亂。亂，或許是這個家的本質。
母親愛極了「se-fan」，讚它夏涼冬暖，不消費也沒人趕。在資本主義連鎖店的仿日光下，父親倒是規矩羞澀，吩咐妹妹去買飲料，「無倘白坐，妨害人做生意。」
父親的背駝了。我且發現他的襯衫領口與袖口是黑的，第二顆扣子掉了，內衫透出暗黃色。長褲像一團醃菜，妹妹驚呼：「阿爸，汝褲頭拉鍊壞去，汝知嘸？」母親露出缺牙的嘴笑著，父親居然並不尷尬，顯然他早已習慣日常如此。
時間是一把殺豬刀。父親外表完好無缺，然而看不見的手劃開他生命內層，像舊沙發露出絮屑。很難想像，這是我記憶中那個愛美的父親。
多年前看《阿飛正傳》，劇中經典畫面是賭徒梁朝偉出門前，他悠哉打點自己，刁著一根煙，先細細修指甲，穿上西裝外套，三件頭裝扮如赴盛宴，然後對鏡用髮梳最後修飾，再關了燈。梁朝偉儀式性的舉止，讓賭徒角色充滿張力。
我回味這個段落許久。在成長過程，父親出門愛裝扮是我最深刻的記憶。在他三、四十歲，生命之火最旺盛時，每每見他下午開始忙碌於修臉刮鬍、穿西裝結領帶，秋天罩上長風衣，最末細節是再次端詳鏡中的自己，用細齒梳順順頭髮好出門去賭。
可是，父親並不是了無牽掛的梁朝偉，現實生活也非電影場景。當我懂事後，每見到父親的賭博儀典前奏，內心就翻攪忐忑，無法預期父親將以何種面貌歸回，唯可想見他必定滿身菸味、酒氣，最可能的是，他大輸以後帶來的風浪。
我在少女時代曾長期不與父母說話，其時尤憎惡父親。痛惡的最大原因是，我認為若非父親好賭，熱愛學習的我必不至於失學，因而過早離群在社會漂泊。
有許多年，我和父母關係緊張，與姐弟妹也十分疏離。在這世上，我感覺無依無靠，只能依憑自己。自祖父母逝後，沒有人再提起雲林村厝地名，父親一輩兄弟分崩離心，我們一家失了原鄉根脈，成了台北的異鄉人。
父母或許不知，家庭舊事深深困擾我，而寂寞孤單亦長期咬嚙我。入冬了，我卻還未回家，暗紫鋪棉外套移到玄關。
我也很愛美。當有些閒錢，我熱衷關注新一季時尚，出門前打理，檢查鏡中的身影。生長於台北，我並未融入都會生活，武裝的衣衫內，是個來自鄉下的出外人，有一顆脆弱易感的心。
要更久以後，我才理解少年時頑強抵抗父母，是因為想反抗自己的出身與命運，我努力想掙脫泥沼。像一只風箏翱翔飛展，年過四十，我仍單身。那段時日回老家，父親屢屢半訓斥：「搬回來大家住一起，汝若不嫁也無倘孤單一人。」那時我心中覺得可笑，要像你們睡豬寮嗎？
我心中有恨仍未消。困頓家庭兼食指浩繁，父母無心力教養孩子，自小見到姊弟妹爭奪稀少資源，不時爭吵打架，或就是父母相毆或者把氣出在孩子身上。我是被打最兇的小孩，脾氣硬兼愛頂嘴，任何事都要爭出道理，換得烙痕最深。
當嵌合入社會大拼圖時，我總是格格不入的那一塊。年輕時，我是人群裡的刺蝟，卻不知誰非如此。我逃避情感負擔，愈疏淡、邊緣的人與角落愈適合我。但，我的個性火爆、不甘蟄伏，一路衝撞也跌跌撞撞。許多事父母不曾教導我，人生付出極大代價，我沒有向父母說。
剎時之間，氣溫驟降，幾回到台北都不方便攜帶那件外套，是否不想面對老邁的父母呢？
那一晚在便利店內，父親說起在101大樓商圈找到一個人潮眾多的販賣點，一桶塑膠玫瑰才擺下，人就圍過來，「3支花100元，有人丟了大張一千，講免找，我攔著他，說不行，我是做生意。」他說起一回警察來驅趕開罰單，眾人圍攏，忽然有人喊說：「大家來幫阿伯買花啊！」警察開罰單中，花也賣完了。父親有點得意說，警察要他簽收，他就說不識字，「在罰單劃兩個叉仔，政府敢收有錢？」
父親的臉因激動而紅了起來，他雙眼炯炯，熱切比著手勢，腰也挺直，不像一個85歲的老人。父親今年自己去銀行開戶，他說，夏天有兩張罰單被從戶頭扣款，一位鄰近賣雜誌的街友教他，「汝口座的老人年金是政府照顧你發的，可以去討回。」父親真的去要回了那兩筆錢。
年輕時的父親恨透了小販營生，那不是他從庄腳移居台北的志向。他渴望賺大把鈔票，返鄉炫人耳目。然而他退無可退，扛著家庭重擔卑微活著，不時躲到賭場做富豪夢。我親眼見過父親的尊嚴被徹底踐踏，那回農曆初一，我們在街上擺攤賣吃食，才佈置好，管區警員卻強制我們收攤，父親幾乎哀求警察，警員態度卻更強硬。父親轉頭對我發怒，喊：「收攤！」那是我與父親痛苦銘心的時刻，是我永遠的一天。
如今白髮蒼灰的父親不僅看重街頭買賣，還敢去力爭發還老人年金，這是他首次實踐公民抵抗權。我見他說著、說著，喉頭緊了；而我強抑著震盪的心情。
父親的老從耳朵開始。前幾年，他漸漸耳朵重聽，家庭聚會時，父親單獨坐在邊角，經常沒有人跟他說話。家人吃葷，他吃素，又吃得很清，不能用煮過葷食的鍋鼎烹煮。聚餐時，他常吃點青菜、豆腐就坐在遠處，有時望著一群子女。我過去與父親說話，他常表情茫然說：「啥？啥？講啥？聽無、聽無啦！大聲一點，再大聲一點！」我們倆互吼著，其實我無話可講，而他的耳朵已經成為黑洞。
父母都是高齡的人，理應在家安養，他們卻仍出門賺辛苦錢。多子並未多福氣，兩人辛勤的背後藏有社會底層的家庭故事，有失業、轉業困難的子女，需要父母接濟。父親老後反而比中壯時期更振奮地直面人生。
入冬最冷的一夜，我躺在沙發看書，為了抵擋寒意，我抽出鋪棉外套蓋在身上。父親此時在哪，收攤了嗎？
我的人生繞了一大圈，經歷風霜。重新與父母相遇，尤其是再認識父親，我終於瞭解人生艱難，他屢起屢仆，又一再奮起的波折歷程，並不容易。父親與我，本質上都是鄉下人，不擅言談世故，我們拙於應付人際、習於退縮，因而屢屢在現實生活撤退；可是我們缺乏過清幽日子的資本，仍必須硬著頭皮再次出發。
多少挫敗失志的日子，我想到父親，那時我怨懟他種下我怯懦的基因，而我的消沉經常是家庭記憶的噩夢，使我自責不夠好，理所當然要失敗。是經由歲月消磨，歪長的稜角豪橫氣平了、散了，我才稍稍領悟人生的真相。我所看輕的父親，他掙扎的路徑以及奮鬥過的重量因而顯現出來，他努力過了，並且仍在拚搏。
凜冬將至，父親所需不僅僅是鋪棉外套了。落日照伊形影，我不再是顧攤的小女孩，父親也不是那遁逃者，我們走了很長的路。我有許多話想對父親說，「阿爸！汝聽有嘸，聽有嘸！我跟汝講‧‧‧‧‧‧」。
（本文刊於1月號《未來Famliy》）
圖：《阿飛正傳》劇照
圖：《阿飛正傳》劇照
