English was Joseph Conrad’ｓ　third language after Polish and French「康拉德的鑑長群像」（Conrad’s Captains）典故

我所知道的（一些）「康拉德的鑑長群像」（Conrad’s Captains）典故




幾年前讀羅素自傳，知道名小說家康拉德（Joseph Conrad，1857–1924.）是其孩子的「教父」。
我讀其作品受益最多的，倒不是某一所謂『20世紀百大英文小說全覽』之中的--康拉德 （Joseph Conrad）有兩本上榜：《諾斯特羅莫》 （Nostromo 1904，譯林出版社等）和《黑暗的心》（Heart of Darkness ，1902，此書中文版本很多，人民文學出版社本『黑暗深處』，參考日本翻譯：ジョーゼフ・コンラッド 『闇の奥』，中野好夫 訳，岩波文庫，1958。參考：http://www.isis.ne.jp/mnn/senya/senya1070.html）--而是其『文學與人生札記』中所流露出的情感和智慧；天津百花文藝的『大海如鏡』之附錄法國莫洛亞所寫的關於Conrad專文。

最近重讀 Calvino 的文章 Conrad’s Captains（「康拉德的鑑長群像」，其實他認為水手群準確地象徵人類社會的本質）-- 這篇發表在1954義大利的共產黨黨報（改名為 『統一報』（L’Unita），200 年8月 4日關門大吉），是紀念康拉德逝世 30 周年而作的。這背景的了解或許可以解釋Calvino 為什麼會舉馬克斯和列寧的讀名作家充實「革命之學問」。


我們讀一下Calvino傳記，可以瞭解他對Cconrad有研究，他的大學論文（ 1947）是博覽 Conrad所有小說（ 參考『巴黎隱士』（時報）， p. 35 ）。

現在談的這篇文章（伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino ）著《為什麼讀經典》 ( Why Read the Classics? 1991，（李桂蜜譯，臺北：時報出版，2005 )，pp.191-96），類似將心得濃縮本書中的六頁，真是舉重若輕，不過，正因為如此，因此翻譯或許需要詳注，才可能幫助讀者。可惜，這篇漢譯竟然一 反本書作法，無一譯注，這有點令人出乎意外。當然，這問題或許是因為台灣一般讀者，通常只知道Conrad的一二本作品和生平大要—反之，我們可以從網路 和本篇知道，義大利和日本等國，幾乎都有康拉德作品全集出版（大陸可能差一二本）。

舉一例，Calvino 說的；「我很高興發現『海之鏡』也在（義大利文翻譯—hc注）其中，以純粹的形式，非小說的作品出現，這是一本以海洋為主題的選集：包含關於繫泊與出航、 拋錨、揚帆與貨物重量等等的技巧……」（李譯）由於這本 The Mirror of the Sea有翻譯本（『大海如鏡』，天津百花文藝，2000。可惜此翻譯的文字很不理想），我們可以看一下另一翻譯：「靠岸與啟航、下錨與起錨（Conrad 在文章中「拋錨」用法錯誤，因為錨不是隨便拋的）、（接下來的一篇Conrad取名『蛛網與蛛絲』，它談的是整體船隊，我懷疑Calvino採用 sails 是記憶）、負荷的重量等等」

沒有全集或重要的的研究論文，就很難了解Calvino本篇中所說的「船長們」，譬如說， Tom LINGARD者，其實是其早期三部作品的主角（CONRAD’S LINGARD TRILOGY）。本篇談的幾個重要的船長，譯文也一反慣例，沒附原文，如麥克霍爾（MacWhirr，『颱風』之船長，Calvino用 impassive形容他，不知道為什麼許多人採用容易引起誤解的「無動於衷」來翻譯它，或許用「處變（颱風、沉船）不驚、泰然自若」比較好）。

我認為還要注解的還不少，譬如說，Italo Calvino在本篇第一段說的法國文學界之精英在他過世約半年出版紀念專刊，這類似於將Conrad的遺體海葬，其實這是比喻，他是埋在英國的 （Joseph Conrad died of a heart attack, and was interred in Canterbury Cemetery, Canterbury, England, with three mistakes in his name on the gravestone.）。


其他諸如列寧怎樣「讀」（利用）托爾斯泰，以及馬克斯怎樣「讀」（利用）巴爾扎克；基本上，列寧「讀」（利用）托爾斯泰對於舊俄的貴族和農民的生活描述， 而馬克斯利用巴爾扎克對於帝國時期的巴黎萬花筒社會現象。同樣的，英國的海上霸權、殖民、專業敬業的航海倫理道德等等時代氛圍精神，乃是Calvino所 說的Conrad作品之要點。

這點我舉文末為例說明一下。「……他是一位根深柢固的反動主義者，不過今日能完全了解他的教訓的人，只有那些對人類力量有信念的人，他們相信那些在自己的 工作中認出自身高貴性的人，這些人知道康拉德所珍視的『忠實原則』不只適用於過去而已。」（李譯，pp. 195-96）

嚴格說，這段翻譯不太好，大部分讀者可能看不懂。我想「反動主義者」用「社經政治上保守者」或許比較好。而我覺得更重要的是『忠實原 則』（Principle of fidelity），它是Conrad的基本價值觀，是「這個非永恆社會建立在幾個自古以來即有之的簡單原則之第一原則」，我們必須了解它。用他的話來 說，「人的社會要穩定只有通過忠誠，也就是說通過自願的誓約，不背判自己細心考慮過所參加的組織。」（天津百花文藝的『大海如鏡』之附錄法國莫洛亞所寫的 專文。）

這些道理，Herbert A. Simon在他的『管理行為』中有所論述。

我還有些地方看不太懂。Calvino反對Virginia Woolf將 J. Conrad 界定為”顯赫的訪客”（illustrious visitor）。不過，我們查The Common Reader (chapter19) ，並沒有這字眼，只有simple visitor等等。又譬如說，要幫忙讀者了解Conrad與所謂頹廢主義的一些健匠過往從密和所謂「被詛咒的唯美主義者」。上周四知道大陸有本博士論文 『康拉德作品的空間處理』（英文本，這書名是記憶力，不可靠，因為我決定不買它。）