大江健三郎 口述《作家自語》、安部公房

廖志峰夜讀偶感
讀安部公房的《燃盡的地圖》時，很奇怪地，一直想起蒙迪安諾的《在青春迷失的咖啡館》，日法不同的小說，一開始都是請私家偵探尋人，太太找突然失蹤的先生：先生找突然失蹤的太太。而失蹤的這兩個人，都在一家咖啡館留下了多次進出的紀錄，咖啡館的角色，前者扮演更重要的位置，一直引生出新事端，翻攪著敘述：後者就指提供一個棲身和邂逅的場所。我自問這樣的比對有意義嗎？但真是沒道理，這種對比一直干擾我的閱讀進行，真對不起安部公房。我突然想，難道這本《燃盡的地圖》會是蒙迪安諾寫作《在青春迷失的咖啡館》的靈感來源嗎？如果不是，又何以起頭如此神似？而且，兩本書中的偵探，都在都市的地圖上跑來跑去，不同的是，安部公房的地圖更像個深淵，充滿逼命的窒息感。這本傑作到底怎麼寫出來的，實在令人好奇，不止在懸疑部分的情節塑造，本身寫作的寫實功力，同樣讓人佩服不已。一再翻轉的敘述，沒有止盡的探索，或許，小說本身只是說明了敘述的不可靠性，真假難辨。有空要再來請教譯者振瑞君，為我解惑了。