從《為什麼讀經典》找記憶中的《長征記》

從《為什麼讀經典》找記憶中的《長征記》

(伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）《為什麼讀經典》李桂蜜譯，台北：時報悅讀，2005)

這英文本，我兩次都失之交臂：第一次看精裝本嫌太貴，第二次在舊書鋪，打對折，還嫌太貴。所以我都只略讀《長征記》部分。許多年前買過大陸翻譯本（色諾芬 的《長征記》（Anabasis） 崔金戎譯，北京：商務，1985/1997第三刷），雖然採用的是哈佛大學的希-英對照本，並有英文本的許多注，還是覺得文采不彰（烏乎，色諾芬的文名， 多虧《長征記》，然而從英文轉譯，味道多失……）


不過時報網路附作者討論色諾芬《長征記》，引了兩大段，雖然只是大陸本153千字中的一小部分，還是可以將其對應的翻譯排出（用【】表示），供有心人之對照。前一段李譯本比較清楚，後一段反是，不過台灣本也可讀。


台北時報李桂蜜譯本：
今日閱讀色諾芬的《長征記》很像是在觀看電視或錄影帶裡經常重播的舊戰爭紀錄片。當我們讀到下列這樣的段落時，彷彿正在觀看一部黑白的陳年舊片，其中有著相當粗糙的光影對比及加速動作，我們幾乎立刻感到同樣著迷： 三天當中，他們又走了十五帕勒桑2，每一天都行走在深厚的積雪中。第三天的情況特別惡劣，因為他們行進的時候，北風不斷向他們吹襲：北風在整個地區肆虐， 摧毀一切、凍僵他們的身體……行進期間，士兵為了保護眼睛不受雪上強光的侵襲，便用黑色的物品擋在前方：為了避免凍傷的危險，最有效的方法便是不斷移動雙 腳，絕對不可靜止不動，尤其是不可在夜間脫掉靴子……有一群士兵因為這種種困難而落後，他們看到不遠處，在覆蓋白雪的平原中央的河谷裡，有一個黑色的池 子：他們認為那是融化的雪。事實上，雪的確是在那裡融化了，不過那是因為附近有一道天然泉水，所以有蒸氣裊裊升空。


崔金戎譯：【他們踏著深雪行經平原，三站，十三帕拉桑。第三站相當困難。北風迎面吹來，把一切東西和人都凍壞了。…….有些人眼睛對雪照射得發暈，有些人 腳趾被凍爛掉。一個人行進時，前面有些黑東西能保護眼睛不被雪照設弄壞；總在走動而不停靜下來能保護腳，或是夜間脫掉鞋子。……是這種艱難困苦情況使得有 些士兵落後了。看見前面有一塊黑的地方（因為那兒沒有雪），他們推測是雪已融解。實際確是雪已融化，由於付近一泉源在幽谷中冒氣。】


然而我們很難引述色諾芬：真正重要的是連續不斷的視覺細節與行動。我們很難找出一個段落可以完全代表這部作品宜人的多樣性。或許以下這一段可以，這是從上述段落之前的兩頁引述出來的：


一些離開營地的希臘人表示，遠方似乎有一支巨大的軍隊，許多火把在夜間點起。指揮官聽到這一點時，表示在分開的營區紮營是不安全的，因此再次將士兵集合起 來。士兵便全在同一個地點紮營，特別是天氣似乎好轉了。不過不幸的是，夜間降下了許多雪，覆蓋了士兵的盔甲及動物，士兵們在地上擠成一團。動物的四肢都凍 僵了，以至於站不起來；人們遲遲不站起來，因為肚子上未融化的雪可以給予他們熱量。接著色諾芬勇敢地站起來了，他脫下衣服，拿起斧頭開始砍柴；看到他這麼 做，另一個人也站起來，從他手上接過斧頭，繼續砍柴；其他人站起來點火；所有人都在身上擦油膏，他們擦的不是油，而是在當地村莊找到的藥膏，這是用芝麻 籽、苦杏仁、松脂及豬油做成的。也有一種用相同材料製成的香油。


崔金戎譯：【有些散居到各村的的（希臘）人報告說他們夜裡看到好多火光閃耀。因此將官們斷定讓軍隊各部分開居住是不安全的，還必得把所有隊伍聚在一起。於 是他們聚攏來，特別是因為風雪好像要停下來。但是他們露宿時卻下了一場特別大的雪，除了妨礙馱獸的行動，還把武器和睡覺的人全部覆蓋起來。每個人都不願意 起來，因為，人躺在那兒，身上的雪---若是不下滑下來---使人覺得發暖。可是色諾芬一鼓作氣起來了，不披外罩，便去劈木材。另一人也很快站起來，拿走 他的斧頭，便接著劈起來。這時另外一些人也起來，動手去生火、塗膏，因為他們在那裡發現大量用豬油、芝麻、苦杏仁或松節油用來代替橄欖油的油膏。他們還找 到用同樣成份製成的芳香油。】


從一個視覺呈現快速轉至另一個，再從這些呈現轉至軼事，接著再轉進對於異國習俗的描述：在這個背景上，不斷爆發刺激的冒險，以及意想不到的障礙，阻止軍隊 前進。通常每一次的障礙都被色諾芬的詭計所克服：必須佔據的每一座設有防禦工事的城市、每一個在露天戰場上與希臘人作戰的敵人、每一道必須橫越的峽灣、每 一次惡劣的天候--這一切都需要這位敘事者兼主角兼傭兵領袖的才智、機敏以及周密思考的聰明策略。有時，色諾芬就像是兒童漫畫中的英雄，在每一段插曲中， 他都設法在極不利的情況下存活；事實上，就跟兒童漫畫一樣，每一段插曲通常會出現兩位主角：色諾芬與徹里斯弗斯（Cheirisophus）為敵對的軍 官，分別為雅典人與斯巴達人，而色諾芬的解決方法通常是較為精明、寬厚且具決定性的。


《長征記》的題材應該很適合以流浪漢和無賴為題材的故事，或是模仿英雄氣概的故事：經過偽裝的一萬名希臘傭兵受僱於波斯王子小居魯士（Cyrus the Younger），長征至小亞細亞的內陸，其真正目的是要驅逐居魯士的哥哥，阿爾泰薛西斯二世（Artaxerxes II）；不過他們在克納科薩（Cunaxa）的戰場被擊敗了，如今他們群龍無首，而且離鄉背井，必須在充滿敵意的人當中，找到歸鄉的路。他們只想歸鄉，可 是他們所做的一切都造成了公共威脅：他們一共是一萬人，全身武裝，可是卻缺乏糧食，所以他們像是蝗蟲過境般地肆虐、摧毀所到之處，並且擄走大批婦女。



****