| ||
| ||
|
水流花靜：科學與詩的對話
《水流花靜》這本集子可以說是詩與科學的對話：有父女的對話，有夫婦的對話；有師生的對話，有朋友的對話。因為作者自己始終是學中國文學的，永遠站在詩 的一邊；而父親是北京大學學物理的，丈夫是劍橋大學學電機的，朋友有學科學的，有學文學的。涉及的地方，有香港、台北、英國的劍橋、美國的波士頓、法國的 南特等。談到的古人，是從李白、杜甫，而麥克士韋、愛因斯坦，而胡適之、錢鍾書，以及今人費孝通、楊振寧、韓南、宇文所安等。說到的話題是麥克士韋的詩， 不是方程式；是胡適之的愛戀，不是新文學；是愛因斯坦的少年狂飆，不是慈祥的藹然長者；是楊振寧、李政道，重修舊好的假想，不是沒完沒了的吵鬧。
作者簡介
童元方：台灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史碩士、東亞研究碩士、哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，現為香港中文大學翻譯系副教授。中文著作有 《一樣花開——哈佛十年散記》，譯作有《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》與《風雨絃歌：黃麗松回憶錄》。英文著作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un,（《文天祥與吳梅村——兩組北行詩的比較研究》）譯作有明代女子曹靜照，馬如玉以及清代女子吳規臣、梁德繩的詩，收在Women Writers of Traditional China（《中國古代女作家選集》）一書中。
詳細資料
- 叢書系列：風華館
- 規格：特殊 / 296頁 / 21*15cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
目錄
自序 卻顧所來徑
- 初戀
- 為什麼沒有莫札特
- 旅途私語——過英法海峽
- 劍水流觴
- 艾曼紐．哈佛．清教徒
- 舉頭望明月——愛因斯坦與米列娃的情書之中譯
- 追探天才之源——有關愛因斯坦的情書之中譯本印行一年後
- 小舟子之歌
- 鐵達尼號上的真故事——韋德納圖書館與哈佛大學
- 科學與詩的對話
- 波光中的雲影
- 麥克士韋的詩
- 胡適與曹誠英間的傳書與信使——闊別重洋天樣遠 更隔蓬山一萬重
- 在五月十日想起了六月十六
- 隱藏的對稱——祝楊振寧教授八十壽
- 辰梅雪爭春
---
胡適的韻事之「文化研究」
張充和口述的《曲人鴻爪》，是一本很有意思的書，是中國20世紀文人的一重要紀錄。譬如說，徐櫻的《方桂與我五十五年》（增訂本）北京：商務，2010，其中也有許多台灣相關的資料，也多次提到他們夫婦的昆曲表演，不過還是沒有李先生提留的「筆尖『荷』露珠花瓣題詩詞」的故事般美妙。
《曲人鴻爪》中最有意思的是，關於21世紀初各方對於胡適的一偽作書法之考証。參考：「胡適」張充和口述孫康宜撰寫《曲人鴻爪》編號21，桂林：廣西師範大學出版社，2010，頁143-49。
故事可以簡單地說，因為胡適原是在張充和家（傅漢思與張充和）大力書寫三十多張《清江引》的詞，他倆被許多人誤認是胡適與曹誠英女士之間的紅娘。傅漢思與張充撰文「胡適手跡辨誤」，說明「胡適情詩手跡新發現」的手跡是偽作，可是這無法說服童元方等人放棄他們的推想：「即使該曲原為元人所作，但胡適在美國抄寫《清江引》給漢思充和夫婦，並不能證明他心中不以曹誠英為愛情對象。」童元方女士後來還將她的力作「胡適與曹誠英間的傳書與信使」收入她散文集《水流花靜》（台北:天下文化2003）……
---
為彼此的鄉愁
本書分山與海、時與事、思與花開三部分, 內容包括:
山與海
盆菜的滋味、有所思、歷史劇與藝術、遠而不見與略而不見、故鄉、相思樹下、松仔園的下午、荔枝窩與老虎笏
時與事
路與橋、喧嘩與快樂、朗費羅的路邊客棧、陽光陰影與花香、樸素與微薄--談美國總統的薪酬、萊特曼論現代病、鼓聲、精確與生動、父與子的對話
思與花開
崢嶸心事、哭笑無端、逆流而上、海市蜃樓、所見《英雄》、知魚樂、如酒如茶、人生何似、天人"合一亭"、看戲記、完美的風暴、網與魚、語言就如大都市的房子等.
For Mutual Nostalgia 是愛因斯坦在一本《布拉格攝影集》的題簽，是去世前兩年(1953)送給約翰娜的生日禮物。......
她在哈佛大學日文課朗讀《馬戲團》的日文詩 ，詩中Nostalgia 與 Circus 採外來語拼寫，......想到馬戲團巡迴賣藝， 流徙四方，又哪有固定的家可言？.......
李白《靜夜思 》(床前明月光)的英譯，她最欣賞翁顯良的，詩名譯成Nostalgia ，可謂神來之筆。
這三個互不相干卻都含Nostalgia 這個字的小故事，如同水面上的浮葉，不時在我心湖上飄去飄來，我就用For Mutual Nostalgia. － 「 為 彼 此 的 鄉 愁 」 ， 作 為 這 本 書 的 書 名 ， 獻 給 那 些 正 在 懷 鄉 、 或 在 憶 舊 ， 彼 此 的 、 或 共 同 的 ， 滿 天 顫 抖 的 、 或 已 化 為 泥 土 的 萬 千 秋 葉 ， 與 一 望 無 際 、 萬 古 銷 沉 的 蕭 瑟 秋 天 。
童元方著(1996)《一樣花開》一樣花開（哈佛十年散記）
「洪業教授及其《史記三講》」等，才知道此書很耐讀，應多溫書。
洪先生；「視崔適如毒藥」。
童元方著《一樣花開》台北：爾雅叢書，1996
童元方. 辽宁教育出版社, 2000 -The Windhover by Gerard Manley Hopkins (1844–89)
童元方著《一樣花開‧燧石之火》台北：爾雅叢書，1996，頁219-227
秋夜清光憶之藩
 圖/王幼嘉 |
陳之藩先生最喜歡聽我說話，於是出之於口，繼而筆之於書。是熱情的聆聽者催生出一篇又一篇的文章。如今幽明相隔，只是暫別而已。就像從前或車站、或機場無數的別離與無窮的思念，不知盡頭的等待都等了過去，天殘地缺時終將相見！
四年半前陳之藩先生中風後，在香港威爾斯親王醫院急救，從在生死線上掙扎的深切治療部，也就是台灣叫加護病房的，轉到仍需密切觀察的，再轉到普通病房，由此再到沙田醫院療養。從眼不能睜、口不能言，到終於睜開眼睛，可以開口說話了。陰霾的天色透出了曙光，我彷彿也聞到花香。這時香港的《明報月刊》希望我開一個談翻譯的專欄，開心之餘，就答應了。
一月裡，新當選美國總統的歐巴馬正準備就職，有感於同學，尤其是中國大陸來的，還不怎麼認識他，我就選了一篇有關歐氏的傳記文字，作為學期的第一篇功課。原作的英文，看起來並不難，沒有想到最大的問題反而出在親屬關係的翻譯上。比如grandmother這個字，雖然簡單，但同學一見就條件反射似的譯成祖母，完全不顧文中所述歐巴馬與美國，或者說與他母親那一邊的關係，所以我的第一篇專欄就以此為題了。
接著就是情人節。我告訴陳先生我想寫愛情，就從布什奈爾的《慾望城市》講起。有一天陳先生忽然問：「寫完了沒有？」我說：「要不要念給你聽啊！」念完了，探病的時間也到了。每晚臨離醫院的時候，我總是遲遲其行。好不容易提起腳來，他又叫住我：「可不可以改兩個字？」「什麼字？」「加上『古典』二字。」這樣，我的題目「二月說愛情」就成了「二月說古典愛情」了。為什麼要加上「古典」二字，難道陳先生也認為我所討論的愛情觀，在現代已近乎絕種，所以要標明？
病中歲月相守
陰曆年後，陳先生出院了，回到家裡。我也一月月地寫下去。談詩、談小說不啻賞心樂事，何況還加上文學翻譯這一層。比如《紅樓夢》中的一段經典敘事──櫳翠庵品茶，小說裡各人行止反映出各人的心事與性情，茶具竟是關鍵。既為中國所特有，大戶人家所用又分外講究，描寫的繁複正是乾隆品味的富贍華麗。翻譯要清楚明白，唯恐失之簡；要形神俱備，又恐失之亂。這難題，正是藝術上的挑戰。
又如趙元任譯《阿麗思夢遊奇境記》中有一段阿麗思跟老鼠的對話。阿麗思問老鼠為什麼怕「C」and「D」。這「C」and「D」本是英文貓與狗的縮寫，趙元任用注音譯成「ㄇ」and「ㄍ」，真是神來之筆。可惜除了台灣，這一套語音符號幾乎無人認識了。
這些專欄文字當中有兩篇是特別向譯者致敬的，一位是二○○九年在牛津逝世的霍克思，一位是二○一○年於香港仙逝的劉殿爵。霍氏終身致力於《紅樓夢》的翻譯，而劉氏在《論語》、《孟子》、《道德經》的西傳上厥功甚偉。
此外，有兩篇與宗教有關。一篇涉及基督教「和合本」中文聖經翻譯的一些議題，是為我在香港中文大學的學生出書時所寫的序。還記得當時讀到嚴復以文言所譯的馬可福音部分章節時的興奮，簡直可以說是激動。原來譯《天演論》的嚴復也譯過聖經。在中國譯者身上，創造與演化的爭辯似乎從來就不是問題。也因為寫這篇文章，才知道賽珍珠的父親賽兆祥也曾譯經，更因獨力支付出版經費的困難，致使家人的生活陷於捉襟見肘的窘境。另一篇則是由利瑪竇來華四百年後梵蒂岡為他舉辦文物展所引起，而專寫利氏與徐光啟在翻譯《幾何原本》一書上的貢獻。這已經出了文學翻譯的範圍了，我是以文化的交流與文明的演進為視角的。
沉痛轉為希望
陳先生病前在看曾國藩與陳寅恪，病後我自然把書接過來，念給他聽，同時也繼續念我寫的文章，告訴他我想什麼，為什麼這樣想。他現在說話費勁，比從前更喜歡聽而不喜歡說，這新的遊戲使我們彼此更加親近，一些令人心動的片刻不時點綴著病中歲月。
期間蘇正隆來港，看了幾篇我探討文學翻譯的文章，當即慨然邀稿出書。但陳先生的病情時時有變，我寫寫、停停，再寫、再停，也有兩年了。始終不曾成事，有負所託。
今年二月底，正是春暖花開的季節，倏地一陣天旋地轉，陳先生過世了。正隆來電郵吊唁，並再次提起出書的事。此時此刻，才忽然悟出這是他要我保重的方式。往昔愛戀的甜蜜化成今日的心傷，但卻在沉痛中孕育了未來的希望。於是在天昏地暗中，我居然開始將寫過的有關文學翻譯的稿子，逐篇電郵至書林。
四月初，我飛往台北參加陳先生的「不滅記憶」追思會，在桃園機場等國光號汽車進城。可能剛走了一班，等的時間長了些，傷痛的情緒竟在我毫無防備之下從四面八方來襲。我的眼淚驀地狂瀉而下，迎風灑在溫柔嫵媚的春光裡，幻化成一片霧氣。在國光號上，在旅館中辦入住手續時，我都止不住淚水，只是強逼自己不要哭出聲來。好像在香港憋住的，到了由此出身的母親之地，就再也憋不住了。我的失落豈止伯牙之悲，花好月圓之後，瞬間已在不同的時空。能轉世七次，世世再相遇嗎？
在書林見到編排好的稿子，已是新書的清樣。日子真是往下過的，不計悲歡。半年來，返台多次，還曾赴美一趟，處理紛至沓來的物事，同時為新書，補些小注。這樣，竟然就到了中秋。
一個人的中秋
想起十年前陳先生第一次中風，其時新婚未久，我飛美去照顧他。那年的中秋節，就在雲海中的飛機上錯過了。至於這四年來的中秋，一次他尚未出院，一次烏雲蓋月；其餘兩次他在床上可以望月，我陪著他望，那不遠處高樓頂上的月亮，緩緩轉過樹梢，橫過天宇而逝。
今年本來說會有颱風的，結果神清氣爽，中天一個大月亮。清光依依，仍是舊時月色，但終究是一人的中秋了。回到燈下，續完此文。
陳先生最喜歡聽我說話，於是出之於口，繼而筆之於書。是熱情的聆聽者催生出一篇又一篇的文章。沒有陳先生，就沒有現在的我，自然也沒有這本小書。如今幽明相隔，只是暫別而已。就像從前或車站、或機場無數的別離與無窮的思念，不知盡頭的等待都等了過去，天殘地缺時終將相見！
（本文摘刊自書林新書《譯心與譯藝》的序文）
*****
*****
歸來（上）
文 / 童元方．台中
瀏覽數 / 250+
背著陳先生的骨灰，我回來了。落腳在東海大學綠樹參天的校園。
是精心挑選的大理石罈，人稱漢白玉的。上刻：先夫陳之藩，河北霸縣。搬家公司的人，用泡泡膠一層層裹好了，端放在背囊中，在從前中文大學的學生與港龍航空的職員護送之下，從香港直飛台中。就這樣，我背著他通關，一起回來了。
回來才一天，就跟著東海的治校團隊去金門，商討新學年的教學大計，在成排的燕尾與馬背優美的弧線下，在成堆的高粱酒與牛肉乾慷慨的情懷裏，我尋覓半世紀前父親的腳蹤。
走上長長的坑道，是開放給遊客憑弔的，雖然我不是來觀光或來旅遊。坑道中仍然濕氣瀰漫，不敢想像隆隆炮聲中，炮兵指揮官的爸爸在伸手不見五指的光景中是如何度過每一天的。平生收到爸爸寫給我的第一封信，便是從金門寄出的。給媽媽的一封，給我的一封。信皮子上工整的毛筆字：「童元方先生」。那年我九歲。不明白為什麼是「先生」呢。
抽出信來，八行書上寫著：「『烽火連三月，家書抵萬金』，隔著海峽的水，給你寫這封信。你要體貼媽媽，照顧妹妹，學著給爸爸寫信。」我的第一首杜甫詩，是爸爸在炮火中教給我的。
到台中後的第一個周末，跟小妹去屏東，參加排灣族佳平部落的豐年祭。我們在內埔住了一晚，第二天一早先到萬金，再從萬金到佳平。是多少年沒回過屏東了？又是多少年沒到過萬金了？炮戰結束後，爸爸從金門回來，論功之際，體檢發現了肺結核，是坑道中作戰時染上的嗎？如此病榻纏緜，八年的光陰輾轉而去，爸爸終埋骨在萬金的天主教墳場。我高中剛畢業，小妹還是小學生。
想看爸爸，要先到潮州，再換公路局的車到萬金，跑一趟就是一天，回程時總要在萬巒吃一碗豬腳，才有力氣趕車。四十年後的今天，則是坐著小妹學生開的車子在平坦寬闊的公路上直奔萬金。
屏東大得我不認識了。驀地，我們駛過了屏東醫院。當年在屏東女中讀初中，知道圍牆那邊是醫院，卻從來沒看過醫院的大門。開慢點，那是我的出生之地啊！因為圍牆已拆，一眼可以望見醫院的招牌。
漸漸開出城去。熟悉的香蕉、木瓜、椰子、檳榔，一片連著一片。遠處大武山的幾座山峰在藍天下巍然而立，如一排五指的屏障，畫出了美麗的線條。我童年的歲月，又回來了嗎？
小學時遠足去過三地門，好山好水，風景絕佳，但最難忘的，是吊橋。過橋時橋身搖晃，如鐘擺搖盪，可以從橋板的縫隙中看見谿澗，水聲潺潺，而橋板並不堅固，隨時可以掉下山谷去。我們扶著橋身的繩索發抖，回程時橋乾脆斷了。現在只記得那一片水綠與青蔥，是怎麼過的橋，又是怎麼回的家，全想不起來了。父親下葬那天，從八歲到十八歲的四個姊妹，披蔴戴孝，坐著靈車，從屏東天主堂到萬金墳場，送爸爸最後一程。我很怕想起那一幕，萱堂猶在，卻被人視為孤女，而媽媽是未亡之人，爸爸是無子以終。我要在看了孟克的「吶喊」之後才釋然，因為他畫出了天地泣血，宇宙蒼涼，畫出了叫不出來的夢魘。少年喪父那種痛，是一種隱痛，總在你不提防時，冷冷抽打你。那種痛，一生都未能平復。日後萬水千山的泥濘與坎坷當中，更未能以成年女兒的身分，再承庭訓，跟爸爸說話，聽爸爸教導。
記憶中的萬金一切都小，但眼前的天主堂，堅實的構造，素樸的風格，原來是西班牙堡壘式建築。這次我才看清楚了，當年沈葆楨奏請同治帝而頒賜的「奉旨」，及「天主堂」的勒石就嵌在山形牆和正門的門楣上。這是天主教在台灣所建的第一座聖堂。從戰時安徽成為天主教徒的爸爸，曾經歇息在此南方邊陲由西班牙神父拓展的教區，是西洋中世紀進香歷程的變奏。來到中庭，看見另外兩座大樓，與天主堂鼎足而三，一定是後來加蓋的，不僅未減原來的壯麗，反而增添了磅礡的氣勢。
不記得什麼理由了，爸爸須遷葬。當時我與小妹俱在國外，已定居台北的二妹與特別趕回國的三妹，僱了屏東的計程車，載了新揀的骨，將爸爸再葬三峽。但我們與萬金早已有了千絲萬縷的牽掛。尤其是小妹，她的田野工作就是環繞著萬金的地與人的。
天主堂旁邊有一家小咖啡館，自然坐進去吃早餐，是蘿蔔糕加咖啡，這組合怪怪的。但小館子很舒適，陽光斜照進來，並不太熱。牆上的飾品又多又雜，一眼望去，件件小巧精緻，所以我就一樣一樣看過去，先是聖像，最多的是玫瑰聖母，耶穌聖心，還有許多小天使，那造型多是我小時候在屏東天主堂慣見的，應是道明會的西班牙神父、修女帶過來而成了傳統。有各種圖案的咖啡杯碟，有各種姿態的陶瓷小貓。有古董唱機，也有裝著巴西咖啡豆的大口袋。上面的葡文，紅綠對比，鮮明耀目。這小咖啡館奇在沒有統一的品味，卻仍然是好看的。那煥發著歐洲沉鬱的色澤與光采的，可以追溯早期萬金的傳教史；那飄蕩著狂野的南美風情與熱力的，也可以深思新近蓬勃的咖啡文化。而在通往佳平的路上，已經看到結子的咖啡樹了。
上到佳平，又見一天主堂，而旁邊是部落頭目的家，二樓並列。歐洲小鎮一般以教堂為中心而發展，佳平村則是雙焦點，好像在說宗教的歸宗教，民情的歸民情，各有所司。豐年祭就在頭目家前的廣場舉行，獻上了碩大無朋的老玉米、白蘿蔔、竹筍，然後是成年禮，男女老少歡樂起舞，我也加入其中隨著音樂左擺右搖。未成年的少女，在排排凳子間殷勤送酒，空氣中瀰漫著小米酒的甜香。爸媽的家鄉遠在居庸關外，兩重長城間。兒時大米與麵粉都是主食，星期一、三、五吃飯，二、四蒸饅頭，星期六全家動手包包子。如果有小米粥，可就是故園的滋味了。而小米都是排灣族的婦女頂在頭上帶下山來的。小米銷融了父母的鄉愁，小米使我想起年輕美麗的爸媽。燕趙兒女是怎麼從太行山下、黃河岸邊來到這海角一隅，又養大了我們四個台灣人的？
恍惚間，年輕人笑著、鬧著，請頭目以及其他部落中舉足輕重的人物，輪流坐在椅中，將其拋向空中，如此數回。大家興奮得又叫又嚷。突然他們簇擁著小妹，把這貴客也給拋上去。耳際聽見人說：「對童教授要慢慢地、輕輕地。」啊，她是小童教授哩！在時間飛奔而去的明暗與光影中，我看見她開懷而腼腆的笑顏，彷彿映照著八歲那年的迷茫與失落。
中午用餐的空檔，小街上沒什麼人，心中一閒，在村子裏隨處亂逛。舉凡抬頭，總有百步蛇的圖騰以各種造型撲入眼簾。有大到在青年活動中心的牆上、亭子的柱間，蓄勢待發的身姿，飽滿而昂揚，涵養著生命的巨能；有小到排灣族婦女身上的刺繡，錯綵鏤金，精細而繁複。我追逐著那樣的美感，幾乎看花了眼。這麼華麗多變的三角形與菱形，是百步蛇神秘的靈氣，還是大武山絕美的峰巒？午餐後，有送情柴的禮節，看著一個個少年郎扛著一綑綑柴火，走下坡道，送去心儀的女孩家。日照朗朗，天地有情。
在內埔的客家會館住了兩晚，小妹的學生帶我們去附近的昌黎祠看看。一千兩百多年前的韓愈貶到了潮陽，然而這全台惟一的昌黎祠位於客家而非潮汕人的聚落，而祠前的廣場已為一條大馬路所切割開來，不復再見。
（原載2013年10月24日中時電子報）