Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all articles
Browse latest Browse all 6854

俞平伯《燕知草‧眠月》

$
0
0
俞平伯(1900年1月8日-1990年10月15日),原名俞銘衡,字平伯,乳名僧寶。現代詩人、作家、紅學家。清代樸學大師俞樾曾孫。

目錄

  [隱藏


《燕知草》1928

  1. ^ 張隆溪表示:「四九年以前,他(錢鍾書)曾經對俞平伯先生的《紅樓夢辨》從學術的角度提出過批評。但五十年代全國掀起批判俞平伯《紅樓夢研究》的運動,弄得轟轟烈烈,對《紅樓夢》一知半解甚至一竅不通的人,都在一夜之間變成紅學家,對俞平伯口誅筆伐。錢先生說,在那整個政治而非學術的'紅樓夢批判'中,卻始終'沒有錢某一個字'。」(《萬象》一九九九年五月號張隆溪《懷念錢鍾書先生》)
  2. ^ 欒貴明整理《宋詩紀事補正》第七冊影印錢先生手跡
  • 錢鍾書批註《宋詩紀事》:「痴人認真,死在句下,便成笨伯,正緣讀書少,執一隅而不能觀會通耳。俞曲園不肖孫輩之考訂小說本事,即'痴人前說不得夢',尤說不得《紅樓夢》也。」[2]

****

| 俞平伯散文之一

〈冬夜〉自序
〈西還〉書後
〈孤墳〉序
〈近代散文鈔〉跋
〈致死者〉序
〈憶〉自序
〈燕知草〉自序
人力車
山陰五日記遊
中年
五四憶往
元旦試筆
文訓
文學的游離與其獨在
月下老人祠下
以漫畫初刊與子愷書
代擬吾廬約言草稿﹝代序﹞
冬晚的別
出賣信紙
古槐夢遇
打破中國神怪思想的一種主張
打橘子
西湖的六月十八夜
戒壇瑣記
我生的那一年
我的道德談
我想
谷音社社約引言
身後名
怪異的印象﹝殘稿﹞
怕—並序
性〈女〉與不淨
析〈愛〉
芝田留夢記
城站
春在堂日記記概
春來
為《中外文叢》擬創刊詞
為何經海募款啟
為暴春霆題其先德《林屋山民饋米圖》
癸酉年南歸日記
秋荔亭記
秋荔亭隨筆
致汪君原放書
重刊〈浮生六記〉序
重印〈人間詞話〉序
重來之〈日〉
重過西園碼頭
風化的傷痕等於零
眠月
國難與娛樂
堅匏別墅的碧桃與楓葉
救國及其成為問題的條件
教育論
清河坊
略談杭州北京的飲食
祭舅氏墓下文
陶然亭的雪
雪晚歸船
湖樓小擷
無題〔一〕
無題〔二〕
跋〈灰色馬〉譯本
進城
閒言
陽台山大覺寺
稚翠和她情人的故事
雷峰塔考略
夢記
夢遊
演連珠
與紹原論祓
廣亡征
標語
漿聲燈影裡的秦淮河
談虎丘截
賦得早春
賢明的──聰明的父母
隨筆兩則
讀〈毀滅〉
編後記
| 俞平伯散文之二

| 俞平伯散文之三

| 俞平伯散文之四

http://folkdoc.com/classic/p07/gg/gg04/50.htm
眠月
   作者:俞平伯
   文件:林六呆
   提供:城鄉台灣 /http://folkdoc.com/

     
      呈未曾一面的亡友白采君

      一楔子
       萬有的緣法都是偶然湊泊的罷。這是一種頂躲懶頂頑皮的說法,至少於我有點對胃口。回首舊塵,每疑詫於它們的無端,究竟當年是怎麼一回事,固然一點都說不出,只惘惘然獨自凝想而已。想也想不出什麼來,只一味空空的惘惘然罷。
       即如今日,住在這荒僻城牆邊的胡同裡,三四間方正的矮屋,一大塊方正的院落,寒來暑往,也無非冰箱撤去換上泥爐子,夏布衫收起找出皮袍子來,……凡此之流不含胡是我的遭遇。若說有感,復何所感?若說無所感,豈不嗚呼哀哉耶!好在區區文才的消長,不關乎世道人心,“理他呢”!無奈昔日之我非今日之我也,頗有點兒sentimental。傷春嘆夏,當時幾乎當作家常便飯般咬嚼。不怕“寒塵”,試從頭講起。
       愛月眠遲是老牌的雅人高致。眠月呢。以名色看總不失為雅事,而事實上也有未必然的。在此先就最通行的說,即明張岱所謂“杭州人避月如仇”﹔也是我所說的,“到月光遍浸長廊,我們在床上了﹔到月光斜切紙窗,我們早睡著了。”再素樸點,月亮起來,納頭睏倒﹔到月亮下去。骨碌碌爬起身來。凡這般眠月的人是有福的,他們永遠不用安眠藥水的。我有時也這麼睡,實在其味無窮,名言不得。(讀者們切不可從字夾縫裡看文章,致陷於不素樸之咎。)你們想,這真俗得多們雅。“日出而作,日入而息”,豈不很好。管它月兒是圓的是缺的,管它有沒有蟾蜍和玉兔,有沒有嬌滴滴梅蘭芳式的嫦娥呢。聽說有一回庭中望月,有一老媽詫異著:“今兒晚上,月亮怎麼啦!”(怎字重讀)懂得看看這並不曾怎麼的月亮就算得雅人嗎?不將為老媽子所笑乎!

      二正傳
       湖樓幾個月的閒居,真真是閒居而已,絕非有意於混充隱逸。惟湖山的姝麗朝夕招邀,使我們有時顛倒得不能自休。其時新得一友曰白采,既未謀面,亦不知其家世,只從他時時郵寄來的淒麗的詩句中,發見他的性情和神態。
       老桂兩株高與水泥欄杆齊。憑闌可近察湖的銀容,遠挹山的黛色。樓南向微西,不遮月色,故其升沉了無翳礙。有時被輕雲護著,廊上淺映出乳白的暈華﹔有時碧天無際,則遍浸著冰瑩的清光。我們臥室在樓廊內,短夢初歇,每從窗櫺間窺見月色的多少,便起來看看,蕭蕭的夜風打著惺忪的臉,感到輕微的瑟縮。靜夜與明湖悄然並臥於圓月下,我們亦無語倦而倚著,終久支不住餳軟的眼,撇了它們重尋好夢去。
       其時當十三年夏,七月二十四日采君信來附有詩詞,而《漁歌子》尤絕勝,並有小語云:“足下與阿環亦有此趣事否?”所謂“愛月近來心卻懶,中宵起坐又思眠”,我們倆每吟諷低徊不能自已。采君真真是個南國“佳人!”今則故人黃土矣!
       而我們的前塵前夢亦正在北地的風沙中飄蕩著沉埋著。
       江南苦夏,湖上尤甚。淺淺的湖水久曝烈日下,不異一鍋溫湯。白天熱固無對,而日落之後湖水放散其潛熱,夾著涼風而搖曳,我們臉上便有乍寒乍熱的異感。如此直至於子夜,涼風始多,然而東方快發白了,有酷暴的日頭等著來哩。
       杭州山中原不少清涼的境界,若說嚴格的西湖,避暑云何哉,適得其反。且不論湖也罷,山也罷,最惹厭而揮之不去的便是蚊子。好天良夜,明月清風,其病蚊也尤甚。我在以下說另一種的眠月,聽來怪甜蜜,鉤人好夢似的。卻不要真去做夢,當心蚊子!(我知道采君也有同感的,從他的來信看出來。)
       月影漸近虛廊,夜靜而熱終不減,著枕汗便奔湧,覺得夜熱殆甚於晝,我們睡在月亮底下去,我們浸在月亮中間去。然而還是睏不著,非有什麼“不雅之間”也,(用臺灣的典故,見《語絲》一四八)尤非怕殺風景也,乃真睡不著耳。我們的小朋友們也要玩月哩。榻下明晃晃燒著巨如兒指的蚊香,而他們的興味依然健朗,我們其奈之何!正惟其如此,方得暫時分享西子湖的一杯羹和那不用一錢買的明月清風。
       碧天銀月亙古如斯。陶潛李白所曾見,想起來未必和咱們的很不同,未來的陶潛李白們如有所見,也未必會是紅瑪瑙的玉皇御臉,泥金的兔兒爺面孔罷。可見“月亮怎麼啦!”
       實具顛扑不破的勝義,豈得以老媽子之言而薄之哉!
       就這一端論,千萬年之久,千萬人之眾,其同也如此其甚。再看那一端,卻千變萬化,永遠說不清楚。非但今天的月和昨天的月,此剎那和彼剎那的月,我所見,你所見,他所見的月……迥不相同已也﹔即以我一人所見的月論,亦緣心象境界的細微差別而變,站著看和坐著看,坐著看和躺著看,躺著清切地看和朦朧地看,朦朧中想看和不想看的看……皆不同,皆迥然不同。且決非故意弄筆頭。名理上的推論,趣味上的體會,盡可取來互証。這些差別,於日常生活間誠然微細到難於注意,然名理和趣味假使成立,它們的一隻腳必站在這渺若毫茫,分析無盡的差別相上,則斷斷無疑。
       我還是說說自己所感罷。大凡美景良辰與賞心樂事的交並(玩月便是一例),粗粗分別不外兩層:起初陌生,陌生則驚喜顛倒﹔繼而熟脫,熟脫則從容自然。不跑野馬,在月言月。譬如城市的人久住鴿子籠的房屋,一旦忽置身曠野或蕭閒的庭院中,乍見到眼生輝的一泓滿月。其時我們替他想一想,吟之哦之,詠之玩之,手之舞之,足之蹈之,都算不得過火的胡鬧。他的心境內外迥別,驀地相逢,儼如拘孿之書生與媚蕩的名姝接手,心為境撼,失其平衡,遂沒落於顛倒失據,惝 無措的狀態中。《洛神賦》上說:“予情悅其淑美兮,心震蕩而不怡。”夫怡者悅也,上曰悅,下曰不怡,故曹子建畢竟還是曹子建。
       名姝也罷,美景也罷,若朝昏 守著,作何意態呢!這是難於解答的,似應有一種極平淡,極自然的境界。盡許有人說這是熱情的衰落,退潮的狀態,說亦言之成理,我不想去駁它。若以我的意想和感覺,惟平淡自然才有真切的體玩,自信也確非杜撰。不跑野馬,在月言月。身處月下,身眠月下,一身之外以及一身,悉為月華所籠絡包舉,雖皎潔而不睹皎潔,雖光輝而無有光輝。不必我特意賞玩它,而我的眠裡夢裡醉時醒時,似它無所不在。我的全身心既浸沒著在,故即使閉著眼或者酣睡著,而月的光氣實滲過,幾乎洞激我意識的表裡。它時時和我交融,它處處和我同在,這境界若用哲學上的語調說,是心境的冥合,或曰俱化。──說到此,我不禁想起陶潛的詩來:“采菊東籬下,悠然見南山,山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。”何謂忘言的真意,原是悶葫蘆。無論是什麼,總比我信口開合強得多,古今人之不相及如此。
       “玩月便玩月,睡便睡。玩月而思睡必不見月,睡而思玩月必睡不著。”這多乾脆。像我這麼一忽兒起來看月,一忽兒又睡了,或者竟在月下似睡非睡的躺著,這都是傻子酸丁的行徑。可惜采君於來京的途中客死於吳淞江上,我還和誰講去!
       我今日雖勉強追記出這段生涯,他已不及見了。他呢,卻還留給我們零殘的佳句,每當低吟默玩時,疑故人未遠,尚客天涯,使我們不至感全寂的寥廓,使我們以骯臟的心枯乾的境,得重看昔年自己的影子,幾乎不自信的影子。我,我們不能不致甚深的哀思和感謝。
       雖明明是一封無法投遞的信,但我終於把它寄出去了!這雖明明是一封無法投遞的信。

Viewing all articles
Browse latest Browse all 6854