Being Mortal: Medicine and What Matters in the End by Atul Gawande；沈祖堯

沈祖堯校長【生命的肌理】讀書會講辭
記者陳曉蕾·2016年3月23日


今天要講的是《BEING MORTAL》，作者來過香港演講，他送了這本書給我。 在談這本書之前，先提一句這裡是一年級醫學生做解剖的地方，等一下大家可以去看解剖遺體的樣本。我相信人的生命，軀殼是一部份，但還有一個內在世界，或者可以說是靈魂，或者是我們的內心世界。所以待會看到的是軀殼，但我們要談的，是除了軀殼，還有什麼？
這本書是一位外科醫生寫的，作者Atul Gawande是在哈佛工作的印度籍醫生，因為照顧年老的父親，開始想：究竟人生到老，開始有好多毛病，眼又矇，耳又聾，記憶又差了，走路不穩，接著可能斷骨躺著，甚至患上不治之症，可能是癌症、心臟，者腎萎竭……去到這種地步，人生的意義在哪裡？ 今日醫學很發達，老實說，要死也不是很容易，如果那醫院或者醫生決定不讓你死，心可以一直跳下去，我們只要放進電線，心就會繼續跳；如果肺不懂得自己抖氣，找一部機械泵住就可以；腎不懂製造小便、清潔血液，可以洗腎──每一樣器官都可以用一些方法去取代失去了的功能，但這樣的生命還有什麼意義？
你說我現在又不是「七老八十」，要我聽這些做什麼？雖然大家大多數是二、三十歲，但每一個人都會經過這樣的階段，要如何準備？可能家人、爸爸媽媽、或者祖父母等年紀大時，都會有這些病痛的時候，甚至乎躺在醫院、住在老人院，可以如何面對這些問題？應該如何去想？ 我沒有正式的答案，但大家可以討論一下。
。。。。。。。。 在這本書裡面，作者先從歷史講起，我們的平均歲數在一百年間增加得好快，你看歷史片裡打仗三四十歲就死，「陰功，咁後生！」但其實當時一般人也是活到這年紀，不打仗也會因為疾病死去。 直到一九零零年，我們的平均歲數都不超過五十歲。一九三零年全世界的平均年歲大約去到六十歲，但現在二零一零年，已經去到八十歲。香港人平均更長壽，女人可以去到八十七歲，男人大約短命六年，就是八十一、八十二歲，這只是平均數。所以大家去壽宴，千萬不要祝長命百歲，對方隨時已經九十九歲了。 為什麼現在的人這樣長命？他說在二十世紀頭那五十年，有很快的進步，原因有三： １。衛生條件 ２。食物供給
３。很多傳染病有疫苗可以預防，像天花，白喉等致命的傳染病已經沒有了。 這三個好像好簡單的原因，已經令全世界人口增加到六十歲
接著由五零年代到現在，歲數再延長，是因為很多很多醫學進步，包括新藥物、新手術，現在還會做一些基因的治療，並且是度身訂造的，例如糖尿病不是人人都用同一種藥，而是測試了你的基因去看用那一種糖尿藥。以前癌症的藥是多餘的，根本殺死腫瘤同時連人也死掉，可是現在用目標治療，更能把目標對準癌細胞。
然而始終人不能永遠生活下去，不是所有病都可治瘉，付出很貴很貴的資源，可能增加的歲數很少很少，可能癌症花多幾百萬，只能活多兩三個月。現在醫丙型肝炎，吃六個星期藥要大約七十五萬才能好，可是又真能痊癒，以前打針都不好，現在吃藥會好，但這是少數例外，大部份用很多錢，也不會完全康復，這書就寫道美國25%醫療費用在5%病人最後的幾個月，換言之好多醫療資源放在最後用來延長人生。我們不是講錢，而是談數字。
除了長命，我們的家庭人數也減少了。一對父母有多少孩子？以前在十九世紀，平均每個家庭有七個孩子，因為媽媽由十多歲，一直生到更年期，有三四十多年可以懷孕，但現在女性結婚已經廿六七八，接著三十五歲後又怕有唐氏綜合症，又怕遺傳的病，或者不生孩子，因為要工作、養一個孩子很貴、希望享受自由自在的人生等等。 一九零零年，平均家庭人數已經是三個。現在香港家庭一對夫婦平均生多少孩子？才零點八，即是兩人結婚也生不到一個小孩，有些人不生，有些也只是一個。內地一孩政策改變，但人們也不一定會生。
那你能想像：長命，加上少了小孩，就是人口老化。並且老人要自己生活，因為沒有了年青人。家庭像倒轉了的金字塔，老人最多，中年人少一點，後生的再少一點，是一個倒轉的金字塔。
。。。。。。。。
這是我爸爸媽媽，那是我女兒，我拿這相片出來，想說，祖父母最大享受就是有子女和孫兒在身邊，這是很多亞洲人的看法，可是對外國人有點不同。我在加拿大讀書時，有婆婆是八十歲生日，那孫子是加拿大出世的華人，婆婆問：阿孫，婆婆生日，你送什麼給我？那孫子很活潑地答：Grandma, I will give you a coupon to go to nursing home！ 你們嘩然，但他們覺得nursing home很好，很漂亮，好多人陪你玩，覺得是好事。觀念上，西方喜歡獨立生活，子女住遠一點，不要讓我湊這個、湊那個，寧願去一間很漂亮的老人院。美國還有專門讓人退休的市鎮，裡面有哥爾夫球場、打牌的地方，一日三餐都準備好了，他們喜歡這樣的生活。 亞洲人覺得年紀大，自己住好「淒涼」，但香港亦已經走向西方的觀念，城市設計要改變，需否有整楝的建築、甚至整個社區給健康的長者生活，路牌的字大一點、汽車駛得慢一點，老人也不怕走失。可是要獨立生活，仍然要有條件。你們說呢？ （問學生）到你八十歲，要獨立生生活，你覺得要有什麼條件 （學生馬上答：money） 錢？都要的，不過不是整天談錢，有第二樣嗎？假設有儲蓄，不用擔心錢。 （另一學生答健康） 是的，如果沒健康，走不到要坐輪椅，吃東西也要要插喉。
（再有學生答：起碼腦筋清晰，不要dementia。）
不要認知障礙？但這不到我們話事，要有方法防止咁快退化。 （有學生答朋友）
對，我們還需要有社交圈子，如果子女肯一齊住就最好，同朋友一起也不錯。我們需要三樣東西：好的身體、安全的家、社交圈子。
這幅圖（一條微斜的直線突然急跌）是醫學未進步時：健康是好好的，但去到某個歲數，突然跌下來，然後去世。以前很多疾病沒法預防，很快去世，美國第一任總統華盛頓是喉嚨發炎死的，美國頭三任總統都死得很快。 這幅圖（一條線不斷上上落落）是現在：很多疾病可以預防，就算病了，也有方法好轉，身體差了好起來，好起來又再差，又再好，起起伏伏的，而且時間拉長很多，當到了某一個階段，健康差到失去自理能力，還有很久沒能死去，還有很長時間需要人照顧。 年紀大的人，像我，會擔心什麼時候過了這條線？何時失去獨立照顧自己的能力？對多人來說，死不是最可怕，而是最怕老了，開始覺得自己身體功能一樣樣失去。 我都好驚，二、三十歲跌倒不怕，但這幾年我開始看東西不清楚，要戴老花眼鏡──對我是「心理創傷」，為何要載眼鏡才能看書？！別人說話，我聽不清楚，要別人講得大聲一點，這又是心理創傷。早兩年帶女兒去桂林上獨秀峰，我無法追上她們，發覺膝蓋不妥，走一走會沒有力氣，這是軟骨蝕了。 當你一樣樣失去，有些警號出現，老人最怕的就是這樣持續地失去，慢慢慢慢一樣樣地失去，最後可能是在醫院或者老人院。
。。。。。。。。
為什麼醫院咁難頂？就算我在醫院做了一輩子工作，也不想自己在醫院過最後那幾年。因為當你在家，時間是由你控制的，你的空間、所有你擁有的都由你控制，可是當你躺在醫院的床上，就是肉在帖板上。 我記得我第一次入醫院，我平時在醫院是站著的，第一次望見天花是十多年前在泰國不知道吃了什麼，急性肺炎，其實做教授很慘，那些醫生仔來打針會手震，無端端打多幾針，又找那些最老資格的，那些已經不再替病人打針，於是又要打多幾針。 而且當你成為病人，很多事都受控制：幾點吃飯、怎上廁所、如何洗澡，連這些基本的都無法話事，甚至乎關係尊嚴的事，都無法決定，痛苦地失去自己自主的能力。我都好驚，如果有日入醫院要被學生「舞來舞去」，又要插尿喉又要點點點，點算呢？
在老人院又好悶，好無助。我們需要想一想，在我們有生之年，如何可以bring meaning to life。
這本書的作者作為外科醫生，會有這樣的想法是很難得的，因為外科醫生通常都是當人是死的「劏」！但他想了很多，透過爸爸，看到人生存需要意義，不是我的心會跳，我可以進食，這樣就叫做生存。生命需要有意義。 有美國老人院做實驗，院友本來都只是等餵飯、等洗澡的，院方就放了幾隻貓、幾隻狗、一些植物（註：原文是兩隻狗、四隻貓、一百隻鳥、全院放滿植物），老人馬上吃少一些藥。人是需要慰藉，需要感情，大家開心好多，不需要那麼多安眠藥，痛楚也少一點。 我們需要一些理由，這些理由往往不是自己身上的。我們的人生價值和意義，可以透過和其他人建立關係找到，可能是子女、爸爸媽媽、朋友，甚至一隻狗、一隻貓。 日本有一隻機械海獅，懂得貶眼，對人類表情有不同反應。設計成海獅，是避開人類嬰兒的種族和語言，那海獅好可愛，能夠幫助認知障礙的病人情緒不那麼波動，不會大吵打人，可以穩定好多。大家知道高錕教授前幾年學畫畫，情緒也安定了好多，我們需要感情記託，這是醫院解決不了。
。。。。。。。。
今日醫院裡有這樣的說法：now we have all the means, while we lost the meaning of medicine。我們今天有很多方法，心臟病有心臟病的醫法、腸胃有腸胃的醫法，有所有的方法，但醫生失去醫治的意義。 我們今日只是做一部份的工作：去到急症室，急症室醫生望望，啊發燒，照肺，照完上樓上，他就看完了，不會知道這病人後來如何。上到樓上，第一個醫生仔睇睇，有些痰，那醫生就放工；之後資深的醫生來看，開一點抗生素；再下一個醫生來看，抽痰；再下一個又做另一部份──人人只做一部份，工作就完了，沒有再跟這個病人的進度如何，更談不上了解病人，知道他內心的狀況。我們很擔心今日的醫院，變了一間工廠，工廠裡每一個病人都像產品，我們好像在修理汽車，這個上一口鏍絲、那個看車軚是否夠氣、那個就唧油，每一個人只是做一個部份，沒有人看到整架汽車，沒人見到整個病人。
加拿大有一間醫院好「醒目」，深切治療部是最多機械、最沒「人性」的地方，病人昏迷不見天日，就算不昏迷也要令你昏迷，不然插住那麼多喉管是很辛苦的。可是他們發現如果深切治療部每一個病人床頭，都放一張那病人健康時的相片，或者是後生時的樣子，那就可以提醒護士醫生，這是一個人，不是一件東西，不是一付機械、一堆數字，只是出血就止血，可以把病人當回一個人。 你們覺得好錯愕？如果我在深切治療部，也是不斷看機械，看數字：體溫、血壓、白血球等等的數字，忘記了這是一個人。如果我們有這些觀念，對病人的治療是好一點的。 這就是深切治療部（圖片）：病人躺著，氣管插住一條喉、動脈靜脈插住一條喉、肺插住一條喉、小便插住一條喉、又要洗肚，再插住一條喉……七八條喉，動也不能動，每四個小時要找護士轉一轉身，否則身體的肉會爛掉。在這樣的環境裡，究竟我們是延長壽命，還是延長痛苦？ 這樣的生命，意義在哪裡？ 這是作者不斷問的：人生是需要一些目的。we seek a life with purposes，要有價值、有目標，但在這樣的環境，我們是延長病人的生命，還是延長了他的痛苦？究竟是否在某個階段，應該let go？ 這裡可能會涉及安樂死，但作者說的不是應否安樂死，而是應否給病人選擇，讓病人也能表達意願：如果我只得三個月命，那你可否讓我講我最想講的說話？可能是對太太說好愛你，可能對你氣了一世的人說對不起，或者和誰講一聲再見。可能我們在最後要問：病人想如何？ 作者相信臨終病人最想要的有五件事： １，不想受苦 ２，維持和家人的關係，所以很多病人寧願回家。
３。希望自己是清醒的 ４。不想成為負累
５。人生無憾，可以留下一些，一生沒白過。 這五件事是作者認知裡，對臨終病人重要的。
。。。。。。。。
這張相片就是沈祖堯。 我想說，在過去兩個月，我看了這本書後，減了二十磅，因為我覺得保持健康好重要。 我最初點解減肥？因為我買了一條褲，發現不合穿，太太笑我買這衣服，我就說一年之內一定要能夠穿到，結果一個月內就能穿。 當我過了五十歲，一樣樣身體功能開始退化，以前可以跑步，現在開始喘氣，血壓開始升，肝又有脂肪，這樣那樣，不行，我一定要減肥。減了這二十磅不止是身體改變，還是給了我一個好大的動力，我發覺原來aging的過程不是一定向下跌的，有些東西好像年青了──（問學生）「你覺唔覺得我後生Ｄ呢？多謝啊！」 之前我走樓梯，兩層已經氣喘，現在走五、六層依然可以，人生觀也改變了，身體改善，讓你覺得「後生」了，還未「玩完」！還有好多日子，所以我很鄭重地說介紹各位：保持你的身體健康！ 就算你只是二十歲、三十歲，都要好好地保持，因為體力會一直減少，不要「七老八十」才做運動。就算「七老八十」都要做運動，我的健身教練幫一位八十歲的婆婆做運動，笑說一邊做一邊怕她骨折，可是婆婆做了運動，幾個月後身體也好了，之前要坐輪椅，現在走路好了。 保持你的身體健康很重要！醫生當然說這些，但身體好，你的人生觀可以樂觀一點。
第二是做一些東西，可以令你生活可以獨立一點，例如多一點親近仔女，仔女唔都找隻狗。 沈祖堯現在學煮飯，雖然學煮飯和減肥互相違背，但可以煮了給別人吃，自己不吃。做一些東西，令你覺得人生是有趣味的，不要只是上班下班，做一些令你覺得有趣，讓生命有意義。如果煮飯沒意義，可以寫大字、做義工，總之做一些事令你覺得和世界有連繫。
第三就是保持關係。（展示兩張相片）這是十年前我兩個女兒，在我的辦公室「扮哂嘢」：穿我的醫生袍，今日其中一個已經成為醫生，上星期剛畢業。這兩張相片貶吓眼就過，女兒開始長大，會離開家裡，不需要我給那麼多意見，自己會決定。可是維持關係，你的家人、朋友，都很重要，當你的世界只是事業事業事業，成功成功成功，之後你失去身邊所有關係，最後就是一無所有。
十幾年前，有一位外國醫生對我說，我們在國際上都有點名氣，在國際的腸胃科會議碰見，他說你想像人生就像有四顆球，好像玩雜技：有三個球都是玻璃的，第四個是塑膠的，三個玻璃球包括健康，家庭，朋友，而第四個是事業。當你跌了頭三個，打爛了就沒有了，唯獨是事業這個波還可反彈，我們要定立優次，不要把打得爛的，打爛了。 所以健康、你和別人的關係、讓自己開心的心情，都很重要。無論如何，我們都有失去自理能力的日子，但到那日之前，我們仍是很滿足地過我們的人生，之後可以為世界留一點東西，就是最close to immortal。 雖然始終都是being mortal，但想想這時還年青健康，可以和愛人一起，和仔女在一起，保持這些吧。 多謝各位。
。。。。。。。。。。。。。。