《書香遠傳》；廖志峰：韓秀《尚未塵封的過往》、李日章《赤峰街5號》、莊永明《活該如此》

韓秀一生的經歷非常特別，她的父親是美國人，祖先來自歐洲，她的母親則是中國人，她在美國出生，2歲時被送回中國，曾被視為是個「多餘的人」。她很不幸地與父母親親緣淡薄，又很幸運地被亟具傳統文化底蘊薰陶的外祖母撫養，但人生仍是坎坷，青春歲月經歷了文革，下放，最後又奇蹟式地回到美國，開始了一場始料非及的人生之旅，成了後冷戰封閉的年代，華文文壇重要的穿針引線人。這些故事少有人知，她現在終於慢慢地說出來。透過她，夏教授和沈從文有了聯繫；經由韓秀的書寫，我們也知道戲劇家吳祖光和新鳳霞夫婦的生活片段以及遭遇。書裡頭還寫到了作家端木蕻良的晚景，又牽引出與蕭紅的情愛往事，這些看似不相關的作家，卻是在一個時代裡交會並行，而且又匯集到了韓秀的身上，這樣的交錯機遇，又有幾人能夠呢？一本早該問世的書，卻遲至夏志清教授過世後兩年才寫出，彷彿在等待時間的沉澱和醞釀，直到時機成熟。人和人的命運是如此意外的相連，激發出燦爛的火花。我喜歡看人的故事，也喜歡看文學家對作家作品的評點，那代表著一種審美的趣味，也意味著一種評鑑的高度，這本書的書寫，可以說是以書信為本體化出的書簡體變體，像是佛經的變文，但是文本不變。即使讀者對書中人物完全陌生，你也可以讀出一種時代多舛下的人情之美，在人情之美外，還有無以為名的生存之難。所有點到為止的話語，所有未盡的弦外之音，在這本《尚未塵封的過往》中，有著詩意的書寫，又帶著史的透徹和編年紀實，令人咀嚼再三。

相較於海外華文作家的逸事，李日章教授的《赤峰街5號》則把視野拉回台灣。作者李日章是台大哲學系事件中的政治受難者，不過書中雖也提及「台大哲學系事件」的片斷，但重點則在回顧自己的人生，當然，事件之後的人生，也因此幾度轉折，坎坷流轉。本書最有意思的地方在於，藉由個人生長居住的街區環境，屋舍的改造故事，以及住所進出的親友鄰人，彙集成亟具時代庶民生活氣味的敘述，尤其是在人際關係的描寫上。在家族的系譜中，有不少無血緣的收養關係，也有複雜的人倫關係，交疊纏繞，也有因「同厝內」而衍伸出的姻親關係，讓人目不暇給。從屋主與房客的緊密依存，也可以看出當時的社會環境，在貧困中，互相支撐，相濡以沫的情感。而對祖輩的風流韻事，以及女人間的心計交鋒，敘述間毫不遮掩，令人莞爾，彷彿一場巷弄裡的「甄環傳」。赤峰街5號舊宅的改建，從屋舍空間的使用變遷，可看出時代的軌跡，敘述的時間橫跨日治，國府來台，二二八槍聲，到台大哲學系事件，以及風起雲湧的黨外運動，一生的經歷跌宕起伏，生命的韌性與生存的不易，可以想見。而出身大稻埕的他，更與同是大稻埕人的作家郭松棻同齡同學，相交極深……。

說到大稻程，就更不能不提同是出身大稻程的文史作家莊永明老師，他新出版了七十自述，《活該如此》。和《赤峰街5號》偏重單一屋舍或街區的記憶不同，《活該如此》以第一人稱，廣及泛大稻程區的時代記憶。莊永明老師可說是時代的回聲機，他從七0年代開始活躍台灣文壇，八0年代開始在《中國時報》撰寫專欄「台灣第一」，揭起老台灣的記憶，風靡一代讀者，先後出版的《台灣第一》、《台北老街》、《台灣紀事》，《台灣世紀回味》……本本精彩，開台灣主題性書寫的先驅，影響深遠。這本書則將敘述拉回自身，從開台祖—祖父來台落地生根的故事寫起，完整揭露家族史，然而更有意義的部份在於同步呈現的時代產業面向，不管是興起時的榮景，或日漸衰頹的變貌。全書配上多幅珍貴的個人照片，不只加重凸顯時代氣味，更可以讓讀者神遊冥想當年的風華。除了成長背景，書裡也有作者自己藏書的種種心情故事，具現一個愛書人在現實擠壓下的窘狀。這本書是結集自《文訊》多年來的專欄文章，讓喜歡莊老師作品的讀者，透過第一人稱的自述記憶，深入這個「大稻埕囝仔」的心靈世界，暸解他所有著作背後的書寫脈絡。
比起上述諸書以文字為主的書寫，《寶島素描簿》可說是別開生面。《寶島素描簿》的作者是台灣基督教長老教會的陳義仁牧師，傳教著述不輟，已出版《下港阿媽》《寶島南風》《人生市場》等書。這本書是以親切樸實的文字，簡鍊生動的素描，勾勒出鮮活立體的台灣人群像。全書沒有大歷史的鋪陳，只以真實的人物為描述藍本，讓台灣人情，躍然紙上。我非教友，對陳牧師沒有印象，然而他的作品，素樸得讓我驚艷，不知他除了傳道外，也著述；除了文筆外，畫筆更是一絕。在他的文章中，我不斷地讀到我遺落的台語詞彙，那些詞彙是這樣生動活潑地，喚起我對初聽這些語詞的記憶，而這樣的語詞記憶，讓你聯結起早歲與祖父母共同生活的時光。

先有了生活，才有記憶；先有了影像記憶，才有後來的文字敘述，文學是這樣開始的，我想。當我們透過文學作品去暸解作者的生活遭遇或故事時，其實也同步呈顯時代的側面，在同一個時間軸上，我們看似不相關，又其實若有關聯。文學的地圖上或有地域的經驗區別，然而，它也同時反映出沒有人可以超離時代或社會的制約，這也是為什麼當我們閱讀他人的生活時，總會獲得不同程度的共鳴。在閱讀裡，我們經歷了所有他人的時光。

[書香遠傳三月號]2016