作者是屬於"民族主義"型的。
我第一篇讀"先秦诸子的思想地图——读钱穆《先秦诸子系年》" (ON LINE可讀) 還可參考
"汉学篇"是論爭，一般讀者可畧過。
作者:李零
副标题:待兔轩读书记
isbn: 7108032643
书名:何枝可依
页数: 344
定价: 29.8
出版社:生活·读书·新知三联书店
装帧:平装32
出版年: 2009-11
自 序
2009-11-09 22:43:03
韩非子讲过一个有名的故事：守株待兔。
宋国有个庄稼汉，别提多傻。他家地里长棵树，有只倒霉的兔子，眼神不好，一头撞死在这棵树上，让他想入非非（他大概算了一下，兔肉总比粮食值 钱）。从此，他把手中那件叫“耒”的吃饭家伙扔了，天天蹲树下等兔子，就像《敖包相会》唱的那样，眼巴巴等兔子来，等它们前来送死（《韩非子•五蠹》）。
战国那阵儿，大家尽拿宋人打镲，逮谁犯傻，就说谁是宋人。他的事，据说在宋国都被人耻笑，可见是个超级死心眼儿。过去，我老怀疑，天下傻子多，怎么全在宋国？我猜，当时的聪明人之所以糟改宋人，只因宋国是古国，特讲老礼儿，打商代传下的老礼儿，太古板。
兔子会撞在树上吗？我一直不信。
然而，有一天，我终于信了。
1981年10月7日－12月10日，我参加过一次考古发掘（作为研究生的毕业实习），地点在陕西宝鸡县西高泉村。那里真的有泉水，泉水挨家挨户流，夜深人静，哗哗作响。
老卢（卢连成）、陈平和我，就三人，一共挖了72座墓，都是东周秦墓。天天晚上粘陶片，画图，做记录，忙得不亦乐乎。
临走，天寒地冻，突然发现一座汉墓，是座大墓。大墓被盗，老卢决定大揭盖，墓顶被揭开，土堆得像座小山。墓坑很深，上面的天很小，有只兔子从天而降，落在一个民工的怀里，谁都想不到。
原来，秋后的旷野，地里光秃秃，无遮无拦，三线工厂的职工，骑着摩托端着枪，正在到处打兔子。兔子慌不择路，不知“小山”顶上有陷阱，一头扎下。
墓是空墓，只剩骨粉和棺钉，兔子是唯一收获。
民工说，他只要皮，肉归我们。
我们，“三月不知肉味”，顿顿一碗芹菜面，浇上红辣子，从没换过口，这可是第一次开斋。兔肉，放在炉子上烤，嘣儿香。
我的斋号就是这么起的。
本集所收，主要是读书笔记。
读什么书？主要是闲书。
笔记的传统是丛谈琐语，但此书不一样。
我是借读闲书说闲话，冷眼向洋看世界。
世界处在岔路口，又一个世纪的岔路口。
2000年的冬天，日本东京银座，豪华商店林立，灯红酒绿，到处都是庆祝“千禧之年”的字眼，一片嘉年华的气氛。
回到北京，有一堆电话，都是约写新世纪的来临，但我却感到一种莫名的悲哀。
我知道，整整一代人，我父辈那一代人，他们正在离开这个世界。
大树飘零：
无边落叶萧萧下，不尽长江滚滚流。
当时，我无话可说，真的无话可说。
现在，我才悟过一点儿劲来，写在这本书的前边，算是世纪感言吧。
事情很清楚，上个世纪的风云人物，基本上是19世纪末和20世纪初的那一代人，当时的80后、90后或新世纪头10年出生的人。比他们小的，多半是追随他们。他们中的很多人都死于战乱和革命，幸存的少数人，自然成了那个时代的“英雄”。
他们真正风光，是二次大战结束后的50年代。
那个时代的学者、文学家、艺术家，真正名擅一时的大家，也是处于同样的年龄层。比如1948年中央研究院选出的第一届院士，他们的年龄就是如此。
上个世纪，前50年是战争与革命，好像火山爆发；后50年是和平与冷战，好像熔岩冷却。
战争引起革命，冷战冻结革命，一切复归沉寂。
但我的耳边有一种声音在地下滚动，隆隆作响，依稀可以听到。
战争真是硬道理。
手边放着一本《戈尔巴乔夫回忆录》。
他是共产主义守墓人，也是共产主义掘墓人。
我想看看他的感受，看不下去。
他说话太罗嗦，说的事琐琐碎碎，几次硬着头皮读，都读不下去。
他很少谈中国。哪怕说亚洲，也很少涉及中国。他的关注点主要是美国，其次是其外围防御圈的崩溃，其次是其国内的积弊。他对里根和布什最上心。
没错，他的压力很大，特别是军备竞赛，实在抗不住了。他希望退出这场没完没了的竞赛，加入主流，结束对抗，“告别黑暗帝国”，成为民主国家，但他也不愿看到苏联的解体。
他很矛盾，也很无奈，急了就拿“改革”的咒语念一念，缓解内心的伤痛。
什么是“改革”？他也不知道。
今天早上，我终于看到一段有意思的话，是他和一位蒙古政治家的对话。
1991年2月，戈尔巴乔夫和蒙古新总理比亚姆巴苏伦会晤。比亚姆巴苏伦说，“我想以蒙古人民的名义，祝愿您获诺贝尔奖金”。
戈尔巴乔夫说：
有人已经建议取消这一奖金了。但是不管怎么说，没有人能够使改革的进程逆转，它在苏联和全世界已经蓬勃开展起来。但并不是所有的人都明白，深 入变革的必要性实际上与各大陆所有的国家都有关。瞧吧，欧洲在变，中国、印度、阿拉伯国家在变，拉丁美洲在急剧的变革。旧的政治衣钵已经千疮百孔，民主倾 向正在拓展自己的道路，尽管面临着许多障碍。大概要数美国最不容易感到变革的必要了。
然而17年后，我们终于听到：
We need change.（我们需要改变）
这话出自即将上台的美国总统奥巴马之口，声音很大。
2008年，祸起萧墙，没有任何事比金融海啸还大。
戈尔巴乔夫说，全世界都需要“改革”，没错。问题不在要不要改，而在怎么改，朝什么方向改。而且，关键的关键，是美国改不改。
皇上不急太监急，都是瞎急。
上面不改下面改，全是白改。
有一件事，更是难题：
如果全世界都争当美国，美国自己还怎么当。
我们不可能回到过去。
不仅回不到孔夫子和孙中山的时代，同样也回不到斯大林和毛泽东的时代。
路在哪里？我很茫然。
一个时代已经结束，另一个时代还没开始。
2009年1月11日写于北京蓝旗营寓所
——待兔轩读书记
李零
目 录
自序
历史篇
3 读《费尔巴哈》章——说唯物史观的原始表述
39 中国史学现状的反省
65 两种怀疑——从孔子之死想到的
78 先秦诸子的思想地图——读钱穆《先秦诸子系年》
考古篇
115 说考古“围城”
124 一个考古读者的希望——“新世纪中国考古学传播”学术研讨会上的发言
133 考古：与谁共享——读《赫章可乐二〇〇〇年发掘报告》
汉学篇
149 学术“科索沃”——一场围绕巫鸿新作的讨论
175 答田曉菲
185 秦汉罗马：一场时空遥隔的对话——写给法国远东学院北京中心
战争篇
199 中国历史上的恐怖主义：刺杀和劫持
221 读《剑桥战争史》——杀人艺术的“主导传统”和“成功秘密”
253 读《西洋世界军事史》（上）
266 读《西洋世界军事史》（中）
277 读《西洋世界军事史》（下）
革命篇
289 读《动物农场》（一）
307 读《动物农场》（二）
328 读《动物农场》（三）
内容简介 · · · · · ·
《何枝可依》内容简介：韩非子讲过一 个故事：守株待兔。宋国有个庄稼汉，别提多傻。他家地里有棵树，给他带来好运。有只倒霉的兔子，眼神不好，一头撞死在树上，让他想入非非（他算了一下，兔 肉总比粮食值钱）。从此，他把手中那件叫“耒”的吃饭家伙扔了，天天蹲树下等兔子，就像《敖包相会》唱的那样，耐心等待，眼巴巴等兔子来，等它们前来送死 （《韩非子·五蠹》）。
战国那阵儿，大家尽拿宋人打镲，逮谁犯傻，就说谁是宋人。他的事，据说在宋国都被人耻笑，可见是个超级死心眼儿。过去，我也纳闷儿，天下傻子多，怎么全在宋国？我猜，当时的聪明人之所以糟改宋人，只因宋国是古国，特讲老礼儿，打商代传下的老礼儿，太古板。
兔子会撞在树上吗？我一直不信。
然而，有一天，我终于信了。
1981年10月7日－12月10日，我参加过一次考古发掘（作为研究生的毕业实习），地点在陕西宝鸡县西高泉村。那里... (展开全部)
战国那阵儿，大家尽拿宋人打镲，逮谁犯傻，就说谁是宋人。他的事，据说在宋国都被人耻笑，可见是个超级死心眼儿。过去，我也纳闷儿，天下傻子多，怎么全在宋国？我猜，当时的聪明人之所以糟改宋人，只因宋国是古国，特讲老礼儿，打商代传下的老礼儿，太古板。
兔子会撞在树上吗？我一直不信。
然而，有一天，我终于信了。
1981年10月7日－12月10日，我参加过一次考古发掘（作为研究生的毕业实习），地点在陕西宝鸡县西高泉村。那里... (展开全部)
作者简介 · · · · · ·
李零 1948年生，祖籍山西武乡。北京大学教授。主要从事考古、古文字和古文献的研究。
主要著作：《简帛古书与学术源流》《长沙子弹库战国楚帛书研究》《郭店楚简校读记》《上博楚简三篇校读记》《"孙子"十三篇综合研究》《兵 以诈立——我读"孙子"》《丧家狗——我读"论语"》《中国方术正考》《中国方术续考》《入山与出塞》《铄古铸今》《李零自选 集》《放虎归山》《花间一壶酒》
主要著作：《简帛古书与学术源流》《长沙子弹库战国楚帛书研究》《郭店楚简校读记》《上博楚简三篇校读记》《"孙子"十三篇综合研究》《兵 以诈立——我读"孙子"》《丧家狗——我读"论语"》《中国方术正考》《中国方术续考》《入山与出塞》《铄古铸今》《李零自选 集》《放虎归山》《花间一壶酒》
"何枝可依"试读 · · · · · ·
在西方的马克思著作研究中，人们往往把“青年马克思”与“老年马克思”（或“哲学的马克思”与“科学的马克思”）对立起来，划地自守，各执一端，陷入类似当年青年黑格尔派为瓜分黑格尔体系而展开的“狄亚多希”之争。［1］ 对这一对立，仅仅用“马克思的思想发展是一个连续过程”来反驳是不够的，还应当指出其正确的阶段划分。在我们看来，马克思的著作早期偏重方法论，晚期偏重实证研..《何枝可依》试读
历史篇：读 《费尔巴哈》章——说唯物史观的…
在西方的马克思著作研究中，人们往往把“青年马克思”与“老年马克思”（或“哲学的马克思”与“科学的马克思”）对立起来，划地自守，各执一端，陷入类似当年青年黑格尔派为瓜分黑格尔体系而展开的“狄亚多希”之争。［1］ 对这一对立，仅仅用“马克思的思想发展是一个连续过程”来反驳是不够的，还应当指出其正确的阶段划分。在我们看来，马克思的著作早期偏重方法论，晚期偏重实证研..中国史学现状的反省
目前，中国史学界有不少人都在谈论“史学危机”，但这个“危机”的实质到底是什么，大家好像说不清。就像鲁迅讲的“来了”，只是众口相传“来了，来了”，听起来挺吓人，可到底什么来了，却并不知道。 我从史学研究中常常发现一些问题，和专家们的想法不大一样。有次和朋友谈起，他们劝我把想法讲出来，以为即使是从“观众角度”讲一些老问题、常识问题，或许也有一定用处。我就遵照朋友...两种怀疑——从孔子之死想起的
《论语》很有文学性，可惜是个破碎的故事。 读《论语》，我们都知道，孔子的学生，颜渊、子路最重要。颜渊是孔子他姥姥家的孩子，孔子最疼，常夸。子路好勇过人，性子急，脾气暴，常挨老师骂。两人形 成对照。他们俩，你更喜欢谁？我更喜欢子路。孔子说“当仁不让于师”（《论语·卫灵公》），那是谁？那就是子路。子路的可贵之处在于，老师待价而沽，从政 心切，难免受政治诱惑（如公山弗...先秦诸子的思想地图——读钱穆《先秦诸子系…
我的讲话，只是篇读书笔记，读钱穆的《先秦诸子系年》。［1］我想从地理角度，重新思考一下先秦诸子的谱系，［2］讲讲我的心得体会。 钱穆《先秦诸子系年》 ［1］钱穆《先秦诸子系年》（全二册），北京：中华书局，1985年。 ［2］参看：傅斯年《战国诸子之地方性》，收入氏著《战国子家讲义》，天津：天津古籍出版社，2007年，25—36页。 一 （一）“十个手指头还不一般齐呢” 历史是个..上博楚简三篇校读记 的附注等可知中國的一些學風破產
古汉语研究。主要著作有：《孙子古本研究》、《李零自选集》等。
简要生平
1948年6月12日生于河北邢台市，从小在北京长大。中学毕业后，曾在山西李零
研究方向
教学：简帛文献与学术源流，《孙子兵法》研究，中国方术研究，《左传》，中李零
主要专著 1、孙子古本研究，北京大学出版社，1995； 2、吴孙子发微，中华书局，1997； 3、中国方术考，东方出版社，2000； 4、中国方术续考，东方出版社，2000； 5、郭店楚简校读记，北京大学出版社，20026、花间一壶酒，同心出
李零版社，2005
李零的《丧家狗:我读》 7、《兵以诈立》，中华书局，2006； 8、《孙子》兵法十三篇综合研究，中华书局，2006 9、上博楚简三篇校读记，中国人民大学出版社，2007 10、郭店楚简校读记（增订本），中国人民大学出版社，2007 11、铄古铸今：考古发现和复古艺术，生活·读书·新知三联书店，2007 12、丧家狗——我读《论语》，山西人民出版社，2007 13、放虎归山，山西人民出版社，2008 14、去圣乃得真孔子——《论语》纵横读，生活·读书·新知三联书店，2008 15、人往低处走——《老子》天下第一，生活·读书·新知三联书店，2008 16、何枝可依，生活·读书·新知三联书店，2009 17、待兔轩文存——读史卷，广西师范大学出版社，2011
李零：我的中國觀
大魚吃小魚，小魚吃蝦米。蝦米只恨小魚，不恨大魚。不但不恨，還把大魚當救星。
我不是政府官員，不是成功人士，不是公共知識分子，不是表演藝術家。我只是個文化學者，百無一用的書生。我愛寫字，但不愛講話。講話，非我所長，但要講，就一定要講真話。專業，我憑專業知識講話；社會，我憑生活常識講話。今天的話，只是我個人的一點兒感想。孔子說，“書不盡言，言不盡意”（《繫辭上》）。請大家原諒，我說話，總是言不盡意。
我的中國觀
近代，世界上的文明古國大多災難深重。中國，近百年也是血流成河，淚流如河。研究中國，是我一生的事業。我對中國有刻骨銘心的愛。
中國歷史，一頭一尾最重要
我的專業不是研究美國，而是研究中國。美國研究中國，分三段，Early China（商周到漢），Medieval China（魏晉到宋明），China Study（明晚期到現在）。前兩種是舊學，看家本事是philology（他們的考據學），這是歐洲漢學的延續；後一種是二次大戰後，為美國地緣政治服務，帶有情報性質的新學和顯學。我在華盛頓碰見一位語言學家，他說戰後，從前研究印第安方言的學者，全部轉向漢語、日語、朝鮮語，就是政府導向。後來，他給《星球大戰》配宇宙語。我是研究第一段，不是後兩段。
中國歷史好比一條龍，一頭一尾最重要。一頭是走向帝國，一尾是走向共和。我是顧頭顧不了尾，側重早段。在我看來，週、秦、漢，太重要。西周大一統、秦代大一統，是中國歷史的底色。制度整合、學術整合、宗教整合，走向帝國的三件事，全部做下來，要到東漢結束，就連造反的模式，也固定下來。從此，大局已定。後面的歷史，格局沒有變。民國以前，沒有變。
研究早期中國，要靠考古、古文字、古文獻。
我是學考古和古文字的，但在北大教書，卻教古文獻，很多東西都是帶著問題學，不知不覺，闖進了別人的菜園子，如歷史地理、軍事史、科技史、藝術史和思想史。
中國太大，歷史太長，我的生命太渺小。我想用最簡單的語言講最簡單的事實，說說我自己的感想。
讀萬卷書
西漢國家圖書館，藏書約有1.3萬卷，見於《漢書‧藝文志》。這是現存最早的圖書目錄。我給學生講課，寫過一本《蘭台萬卷》，就是考證這批書。
我不但讀傳世古書，也讀出土發現的簡帛古書。現在讀古書，兩者必須結合。我寫過一本《簡帛古書與學術源流》，就是綜述這方面的心得。
我讀古書，非常重視讀經典。我答應三聯，要寫一套小書，叫《我們的經典》。它包括四本小書：《去聖乃得真孔子》、《人往低處走》、《唯一的規則》、《死生有命，富貴在天》。第一本寫《論語》，第二本寫《老子》、第三本寫《孫子》，第四本寫《易經》。這四大經典，講中國思想，最有代表性，海外譯本最多。
讀《論語》，我寫過《喪家狗》。我是從人入手，把它當孔子的傳記讀，把它當孔子的思想歷程讀。破宋學道統，破立教狂言，去聖還俗，當然是前提。
讀《老子》，我的正標題是“人往低處走”，副標題是“《老子》天下第一”。《老子》用婦女、小孩、玄牝、溪谷和水解釋大道，都是強調低調。我是學古文字的，牝字的本義是“牛×”。低調，才是最牛的思想。
讀《孫子》，前身是《兵以詐立》、《〈孫子〉十三篇綜合研究》。古人說，“人道先兵”（《鶡冠子‧近迭》）。中國，人琢磨人，學問最大是兵法。戰爭，兵無常勢，水無常形。兵法，挑戰道德，挑戰規則。人怎麼在瞬息萬變的環境中快速反應，不讀兵法不明白。
讀《易經》，也是為了研究古人如何看世界，特別是天地萬物。古人說，“卜以決疑，不疑何卜”（《左傳》桓公十一年）。人腦都是由知和不知、疑和不疑構成，不全是科學。占卜是古人頭腦的的一部分，現代人，打仗、玩股票、賭足球，腦瓜也還裝著這個部分。研究《易經》，不光靠啃文本，還要了解中國的占卜史。以前，我寫過兩本書，《中國方術正考》和《中國方術續考》，就是討論這類東西。
這四本書，還差最後一本，2012年可以問世。
行萬里路
研究中國，腳踏實地，有地理感，非常重要。中國的千山萬水，我跑不過來，重點放在北方五省：陝西、山西、河南、河北、山東。跑遺址，跑博物館，跑考古工地，看出土文物。
比如，中國的名山大川，有五嶽、五鎮、四海、四瀆，我幾乎跑遍，剩下個北岳（大茂山），2012年一定要去。太行八陘，它的出入孔道，我曾穿梭往來。中國古代最能跑路的兩個皇帝，秦始皇和漢武帝，他們的祭祀遺址，除密佈於八百里秦川，還有山東的八主祠，我也跑過。2007年，我還沿著孔子走過的路走過一遍。
不跑路，你怎麼知道，什麼叫中國。
我要寫本《我們的中國》。
兩次大一統
西方人有個根深蒂固的偏見。他們說，國家的size很重要，小才民主，大必專制。國家只能是自治城市、自治州的聯合體。我們中國，有個他們看不慣、想不通的地方，就是它很大，不是一時半會兒大，而是兩三千年，一直都很大。其實，校正世界歷史，這正是最重要的參照系。
研究中國，過去有個死結，就是老拿孔子和秦始皇作對。要么你站在孔子一邊，要么你站在秦始皇一邊。特別是在西方中心的話語下，有一種無知妄談，孔子代表民主，秦始皇代表專制。這是政治，不是歷史。歷史哪有這種一黑一白﹖ 這全是今人拿古人說事。
為了解開這個疙瘩，我在秦俑館（現在叫秦始皇帝陵博物院）做過一個演講，叫“兩次大一統”。一次是西周大一統，一次是秦代大一統。我說，孔子的夢是周公之夢。他要恢復西周大一統，這個夢沒做成，有人接著做。真正再造大一統，不是別人，是秦始皇。這兩次大一統，都是從陝西征服東方。大家說，周公是山東人，秦始皇是陝西人，秦滅六國，齊地最後，這是陝西人打山東人。但司馬遷說，周公的老家在岐山，嬴姓的祖庭在曲阜。周公才是陝西人，秦始皇才是山東人。最近，清華簡也證實了司馬遷的說法。其實，商周之際有大遷徙。商末，秦人的祖先離開山東，先去山西，後去陝、甘。周初，周公封曲阜，是佔了嬴姓的老巢。他們正好調了個個兒。你要知道，八百年後，秦始皇回山東，這是一次偉大的歷史回歸。從此，中國才走向帝國。
中國的帝制，中國的疆域，都是這兩次大一統的遺產。
秦始皇是中國的亞歷山大。它的帝國，和亞歷山大的帝國一樣，也是曇花一現。但後面的事，還有人接著做，漢武、王莽、漢光武，一直到東漢末。
什麼叫反封建？什麼叫反專制？
口號是口號，歷史是歷史。
近代，中國學西方，學會兩詞，一個叫封建（feudalism），一個叫專制（有人說翻譯despotism，有人說翻譯absolutism）。封建的特點是四分五裂，專制的特點是中央集權，兩個詞，本來相反。中國鬧革命，是以反封建、反專制為旗號，這個旗號是從日文轉譯，從西方借過來的。過去，大家一直把封建和專制當一回事，甚至乾脆捏一塊，叫封建專制，這是誤讀。
中國和西方，歷史的路子不一樣，最大差別是在政教關係。中世紀歐洲，簡直是五胡十六國，小國林立，書不同文，車不同軌，封建貴族，比部落長老強不了多少，歐洲只有宗教大一統，沒有國家大一統。我們中國，正好相反，特點是國家大一統，宗教多元化，宗教歸國家管。他們的革命是分兩步走，先借專制反封建，奉我們為榜樣，再藉民主反專制，連榜樣一塊反。所謂專制，不是despotism（專制主義），而是absolutism（絕對主義）。絕對主義是他們的“初級階段”。中國革命，旗號相同，但背景不一樣。第一步和第二步，不是前後腳挨著，而是有兩千多年的大空檔。西方革命，反教權，政教分離；反封建，統一國家；取消貴族特權，創建平民社會。這些對咱們中國，根本不是問題，早就辦妥。只有第二步，兩者才搭上了同一班車。
這是殊途而同歸。
中國是亞洲的第一個民主共和國。肇造共和，有立憲派參與，沒錯，但孫中山領導的國民革命有大功，還是不容抹殺。中國革命是激進的革命，皇帝打倒就打倒了，沒留尾巴。凡賣立憲後悔藥的，後悔去吧。從此，中國史才融入世界史。一頭一尾的尾在這裡。這是歷史的結合點。
中國的現代化，不是原生，而是後發，不是主動，而是被動。這個過程，血流成河，淚流成河。但中國畢竟邁出了一大步，最重要的一步。我們沒必要把一切頭疼腦熱都歸罪於傳統，說秦始皇的專制尾巴割不斷，也不必一闊臉就變，說是託了孔子仁義道德的福。一會兒賴，一會兒拜，一會兒罵，一會兒賣。說好說壞，都是厚誣傳統。
走向帝國，也曾經是革命
中國革命，“反專制”一直是旗號。國民黨、共產黨都打這個旗號。
專制和民主，兩種政體，西方都有。它們怎麼變成一黑一白，太值得研究。專制，本來是古典時代希臘對波斯的誣衊，小國對大國的誣衊。近代，這個概念被泛化，又被帝國主義拿來誣衊東方古國（東方專制主義），誣衊亞非拉，誣衊伊斯蘭國家，誣衊共產主義。他們把專制主義與絕對主義、共產主義與極權主義（法西斯主義）一鍋亂炖，混合了不同歷史時期的不同概念。有人說，民主是西方的基因，專制是東方的基因，更是扯得沒邊。如果西方光有雅典，沒有斯巴達，沒有馬其頓，沒有羅馬，沒有中世紀，還有歐洲嗎﹖ 如果西方從來就民主，它還鬧什麼革命﹖
芝加哥大學有個東方研究所，我去過好幾次。他們對波斯考古、波斯銘刻研究最深。現在事情很清楚，希臘跟波斯根本沒法比。希臘化在亞歷山大以前早就開始，是萬邦來朝，波斯接納的少數民族文化（小亞細亞半島的文化）。馬其頓並不民主，亞歷山大也很殘暴。他是酒鬼，經常藉酒撒瘋，亂殺身邊的人。有人抵抗，他就屠城。波斯波利斯就是讓他一把火燒掉。波斯敗於希臘，是因為疆域太大，疲於應付，這邊平了，那邊又亂。有個美國專家說了，問題和美國差不多。
美國樣板戲，《五百壯士》、《亞歷山大》，大家別上當。特別是《亞歷山大》，活脫脫就是美國打伊拉克。
亞歷山大的大，羅馬帝國的大，是西方的舊夢，新夢是資本帝國的全球化。
中國，帝制最發達，兩千多年，碩果僅存，當然可以戴上一頂“專制”的帽子，但這個標本，在古代絕對代表先進。18世紀，歐洲的絕對主義，即所謂開明專制，就是效仿這種專制，咱們一點兒也不必臉紅。
中國，近代鬧革命，很多人說，中國骨子裡就不民主，一無是處。錢穆想不通。他是個文化保守主義者。他說，中國歷史，豈能用“專制”二字一棍子打死。此公保守歸保守，但話並不全錯。因為革命有革命的道理，歷史有歷史的道理，古代有古代的道理，現在有現在的道理。我們不能執古律今，但執今律古也不對。更何況，當時的中國正飽嚐凌辱，這個概念還包含了太多的西方偏見，基本上是個罵人打人殺人的藉口。
其實，專制主義作為學術概念是一回事，作為政治概念是又一回事。歷史怪圈，很多人都轉不明白。他們不知道，當年的走向帝國和近代的走向共和，同樣是歷史上的革命。革命就是翻天覆地的大變化。近現代的革命，從長程的歷史看，其實是二次革命，一個革命革了另一個革命的命，以前的地變成了天，以前的天變成了地。
我們和西方走上的是同一條路。
革命是民主他爹
民主、自由、法制、人權，全是進口好詞，沒錯。咱們引入這些好詞幹什麼﹖ 全是為了宣傳革命。它們是和革命二字，一起從國外進口。
革命的追求是民主自由，沒有革命，就沒有民主自由。這事本來很清楚，誰都清楚。現在不同，大家革了一百年的命，革命革傷了，革命革怕了，有人說，革命就是不民主，不自由，不合法，反人權，等於專制，這不是滿擰﹖
革命是個社會矛盾的釋放過程，釋放出來的毒素，當然有專制。它引發的亂局，也是新專制主義的溫床。以毒攻毒，此事太正常。你不能說，暴烈的革命都不算革命，只有不流血的革命才叫革命。其實，英國革命照樣流血（前面流了太多的血）。美國革命更別說，那純粹是個例外，最沒代表性。譚嗣同都知道的道理，現在怎麼全忘了？
造反，有林沖、宋江、盧俊義這號的，也有時遷、李逵這號的。即便資產階級革命，也不是“君子革命”，民粹也好，暴力也好，這是革命的真相。你說民主、自由、法制、人權得溫良恭儉讓，但你不能說，革命也得溫良恭儉讓，“小人”絕對不許參加。革命，沒他們什麼事，民主、自由、法制、人權，也沒他們什麼事，有他們就壞事。
現在，我們吃夠了“小人革命”的苦，但你不能全賴“小人”，忘了“小人”是在圍困下“革命”。你就是殺雞取蛋，也得先有個雞。
我們別忘了，民主、自由、法制、人權，這八個字全是歐洲革命的遺產。革命是民主他爹。你要講民主，就別罵革命。罵革命，那是數典忘祖。
革命是西方民主他爹，也是中國民主他爹。你罵這個爹，就別談什麼走向共和。中華民國，中華人民共和國，都是以民權和共和為號。特別是後一場革命，社會動員空前廣泛，不僅群眾基礎比從前大，就是“君子”，也比原來廣。1957年的右派，原來都是左派。中國革命，千不該，萬不對，畢竟給中國立規矩。從此，中國才一洗恥辱，自立於世界之林。中國反專制，前赴後繼，死了多少人，你就送它兩字：專制，有良心嗎﹖
中國古代史，幾千年，就兩字：專制，一筆抹殺。近百年的革命，還是兩字：專制，一筆抹殺。你拿這兩字就把中國滅了，行嗎﹖ 歷史不能這麼講。
“專制”被濫用
專制被濫用，主要是被政治濫用。比如美國說的反專制，其概念並不是歐洲歷史上的專制主義，也不是18世紀的絕對主義。革命不是請客吃飯，群眾有如洪水猛獸，19~20世紀的歐洲，被革命嚇壞，國王留下一堆，教會的勢力也沒倒。今歐洲44國，還有12國是君主國。美國的盟友，沙特、日本等國，也有不少是君主國。英聯邦國家，加拿大、澳大利亞和新西蘭，仍尊英王。這些都是保守主義的歷史遺產。美國反專制，不是反王權專制，不是反教會專制。它，殖民地出身，只要擺脫宗主國，就全都甩掉了。美國說的專制，根本不是這類東西。
美國說的專制，甚至也不是法西斯主義。法西斯主義是凡爾賽和約和1929年經濟大蕭條逼出來的，源頭是英美的製裁和圍剿。法西斯主義，反猶也反共（共產主義的領袖，很多都是猶太人）。反猶，美國最在乎，反共巴不得。二次大戰後，法西斯主義的殘餘影響主要在歐洲，根本傷不著美國。要反，它也得去歐洲反。
非西方國家的專制，它也未必反。反不反，全看聽話不聽話。
它要反的是共產主義和伊斯蘭世界的反美活動，靶心在這裡。
民主是現在的道德製高點。美國就是民主的化身。反美就是反民主，反民主就是獨裁專制。這是典型的美國邏輯。
中國精神
小說比經史更能反映中國精神。魯迅的學術著作就是研究小說。它的《故事新編》，其實是思想史。
中國人的不守規矩是出了名的。《三國演義》裡的英雄都是亂世梟雄，《水滸傳》傳裡的英雄都是綠林好漢，《西遊記》裡的孫悟空是中國的自由神，《紅樓夢》的主人公，以當時的標準講，那是敗家子。他們都是不守規矩的人。我有個美國朋友，在美國講小說。美國學生說，他們不喜歡賈寶玉，因為他是個不負責任的人。
不守規矩，可以從負面理解，也可以從正面理解。這是中國精神的兩面。
1999年，我許過一個願。我要寫三本小書：
《絕地天通》，寫中國人為什麼敢挑戰鬼神。
《禮壞樂崩》，寫中國人為什麼敢挑戰制度。
《兵不厭詐》，寫中國人為什麼敢挑戰規則。
現在我想，可能沒時間了。也許我會用一本小書了卻心願。題目是《絕筆春秋》。假如我還活著。
中國歷史的另一半
我這一輩子，他生未卜此生休。假如我能多活幾年，我真想研究少數民族史和婦女史。
中國疆土，少數民族佔一半；人，婦女佔一半。
中國歷史，必須包括這一半。
摘自《參閱文稿》No. 2012~18