《實用歷史叢書》出版緣起
序：獨為神州惜大儒（何茲全）
第一章 風雲際會
走進清華園∕從北大到柏林∕北京初會∕槎浮海外
第二章 江湖多風波
歐洲行旅∕柏林日夜∕羅家倫信件披露的隱祕∕傅斯年歸國∕中山大學的暗流
第三章 南北兩校園
傅斯年與魯迅、顧頡剛的衝突∕由同窗到仇寇∕陳寅恪進清華的背後隱祕∕獨為神州惜大儒∕王國維沉湖
第四章 史語所的第一桶金
元和新腳未成軍∕內閣大庫檔案的「發見」∕陳寅恪與內閣大庫檔案∕
第五章 望斷天涯路
盧溝橋事變∕流亡途中∕再別長沙
第六章 南渡記
暫住蒙自∕遷往昆明∕炸彈下的陳寅恪與傅斯年∕
第七章 中研院院長爭奪戰
八方風雨會重慶∕來渝只為胡先生∕揚子江頭流亡客∕
第八章 縱橫天涯馬
傅斯年家世情緣∕辭別重慶∕營救陳寅恪∕「殺孔祥熙以謝天下」
第九章 與李莊擦肩而過
騎上虎背的葉企孫∕傅斯年與葉企孫之爭∕李莊不復見
第十章 西北望
亂世策士夢∕傅斯年與毛澤東窯洞相會∕延安歸來
第十一章 千秋恥，終當雪
初聞涕淚滿衣裳∕代理北大校長∕重返平津
第十二章 魂返關塞黑
在燕大講台上的背影∕陳寅恪失明經過∕欲將心事付瑤琴∕陳寅恪與蔣介石的因緣∕赴英就醫
第十三章 生別常惻惻
日暮蒼山遠∕還都南京∕最後的晚餐∕北歸一夢原知短
第十四章 斯人獨憔悴
醉不成歡慘將別∕退守孤島∕傅斯年之死
第十五章 殘陽如血
南國的冬日∕汪籛、向達的悲劇∕傅斯年家族的毀滅∕陳寅恪之死

獨為神州惜大儒
何茲全時年九十八歲 2008.3.23
前幾天，岳南先生來到我的寓所，攜來《陳寅恪與傅斯年》書稿，囑我看後提些意見。我雖是九十八歲的老人，精力不濟，但面對這部撰述陳、傅兩位恩師，並插 有堂兄何思源（仙槎）青年時代與陳、傅二師一起留學歐洲相交甚篤的圖片和文字，百感交集，遂未作推辭，決定先讀為快。書稿翻閱一遍，一幕幕往事湧上心頭， 兩位大師的身影又在眼前浮現。既然作者有此盛意，藉此機會，說一說陳、傅二師對我的栽培和教誨，順便寫下一點讀後感言，算是對兩位恩師的紀念，以及對作者 岳南先生為此付出心血與汗水的答謝吧。
我是一九三一年冬認識傅斯年先生的。一九三一年暑假，我考上北京大學，進入史學系。我的堂兄何思 源寫信給傅先生，請他做我的保證人。他們是五四時期的同學好友，後來又一起在歐洲留學數載。我於一個晚上持信去看他，那時傅先生住在西城內平安里往東不遠 再往北的一個胡同裡，好像是廠橋胡同吧。
傅先生熱情接待了我，和我談了大學應如何學習，並囑我兩句話：「一定要學好古文，一定要學好外語。」說來慚愧，我一生既沒有學好古文，也沒有學好外語，但越來越覺得學好古文和學好外語的重要，時時想起傅先生這兩句話，念念不忘。
傅斯年先生有學術心，也有學術事業心。他北大畢業後留學歐洲，回國後在中山大學教書，不久就在中山大學創辦了「語言歷史研究所」，這是一九二七年秋天的 事。一九二八年十月，傅斯年又在中山大學語言歷史研究所的基礎上，籌備建立了中央研究院歷史語言研究所。史語所成立後他出任所長，一直到一九五○年去世。 他的社會、政治領域的職務千變萬化，名堂甚多，但史語所所長這個職務卻是他一直擔任到底的。他以史語所為基礎，對中國近代學術事業作出了很大貢獻，中國的 歷史、語言研究由此向前推進了一大步。特別是田野考古工作，可以說是到傅先生與李濟、梁思永等那一代人手中才成為科學的，小屯殷墟的考古發掘是傅先生和史 語所同人建立起來的最早的科學工作。傅斯年主持中央研究院歷史語言研究所的二十三年中，為中國史學、考古學、語言學、民族學培養了眾多人才。新中國成立 後，一大批在這方面有貢獻的學者，大多都受過他的培養。因而在這一領域，傅斯年是當之無愧的第一功臣。
傅先生是北大培養出來的，也是著 名的五四運動學生領袖，對北大有一種特別的感情，在他一生的事業中，除了創辦史語所，對北大的貢獻也功不可沒。抗戰前，傅斯年除了擔任史語所所長，還兼任 北大歷史系教授、文科研究所所長等職務。我在北大讀書的那四年，和傅先生接觸不多，但聽過他講的中國古代史課程。他講西周史，處處有新意，有創見，使人開 闊眼界，開闊胸襟。聽他的課，很佩服他廣博的學問和深厚的功力。前幾年，美籍華人、著名考古學家張光直教授稱讚傅先生是一位歷史天才，他的〈夷夏東西說〉 一篇文章奠定了他的天才地位，並說此文與董作賓的〈甲骨文斷代研究例〉，是他所看到的有創始性和突破性的最好的兩篇文章。在我看來，傅先生除了這篇名滿天 下的雄文之外，在他身後留下的有關中國古代史的文字中，我更看重〈周東封與殷遺民〉、〈大東小東說──兼論魯、燕、齊初封在成周東南而後乃東遷〉、〈姜 原〉，以及〈論所謂五等爵〉等篇章。這些文章的好，不在於篇篇擲地有聲，而在於它們和〈夷夏東西說〉一樣，都是有創始性和突破性的大手筆與天才之作，只有 大手筆和真正的天才，才能寫出這般具有史識、史見，震古鑠今的光輝篇章。
我說傅斯年是我的老師，這老師不是泛泛的老師而是真正意義上的 恩師。一九三五年我從北大畢業，他邀我去史語所工作，我沒有去，而是赴日本讀書。抗戰爆發後，我回國在重慶編雜誌，寫社論，在機關裡混。後來失了業，中英 庚款董事會撥發一部分專款協助一些人員在國內做研究工作，我請傅先生推薦我，取得了中英庚款協助，研究魏晉南北朝史。我有了收入，一家三口生活得以維持。
一九四四年，何思源大哥回山東任山東省政府主席，要帶我回山東做官。當時我正在國民黨中央訓練委員會任編審，該會的負責人是段錫朋，段與傅斯年先生同為 五四運動學生領袖，為人精明苛刻。我原已不想再在訓練委員會待下去，但也不願去山東做官，我還有自知之明，自知做官是最無能的。抗戰後期論政之心已倦，極 願回書齋生活。我去看傅先生，說我願去史語所念書。傅先生說：「畢業時就約你來，你不來。」就這樣我進了當時已搬遷到四川省南溪縣李莊鎮的中央研究院歷史 語言研究所。
在李莊，我和傅先生見面的機會就多了，只是我同所內大多數學長、學弟一樣，對傅先生是又尊敬又拘束，用三個字來表達，那就 是「敬」、「怕」、「親」。所謂敬，大家對傅先生的學問沒有不是滿心尊敬、佩服和崇拜的；對於怕和親，說老實話，傅先生的性情不同常人，極易衝動、暴怒， 像個孩子，因而大家對他既怕又親。正像董作賓所說：其實傅先生對朋友，對同人，原是一片赤子之心，同人愛他之處也在此，但年輕人的「敬」和「怕」卻又壓住 了他們的「親」。或許這便是當時的內在真情吧。
抗戰之後，我去美國留學，一九五○年回到北京，十二月去看鄭天挺師，進門他就對我說：「孟真（傅斯年先生的字）先生去世了！」我一時愕然，沉默了半天沒說話。
行文至此，禁不住思緒縹緲，淚眼婆娑，一時回到北大，一時回到李莊，一時又回到現在，情腸交結，不忍追憶。當年史語所在李莊的幾十口子同人、師友，傅先 生去了，董作賓先生去了，李濟先生、梁思永先生、石璋如先生、夏鼐先生，以及與李莊擦肩而過的陳寅恪師也去了。想到這裡，真是欲祭疑君在，天涯哭此時，令 人倍感傷神。
屈指算來，到今天，傅斯年師去世已五十八個年頭，而陳寅恪師去世已三十九年矣。我自己也漸漸老了。回憶接受傅斯年、陳寅恪師教誨的日子，猶歷歷在目，感念不已。
我與陳寅恪師相識於抗戰爆發之後的西南之地，最早見到他是在重慶，後來我到了史語所歷史組任助理研究員，成為陳寅恪先生的學生與下屬。儘管接觸不多，但 有論文經常寄給他請教。在李莊的後期，陳寅恪師已赴成都燕大任教，他的眼睛已患嚴重的疾病，但對我的論文與晉升職稱等事宜，時刻掛念在心，這樣的事例從 陳、傅二師通信中還可以看到，岳南先生在著作中已有摘錄，不贅。有一次，聽從成都回李莊的一位史語所同事說，他去拜訪陳寅恪先生時，陳師對我的學問與人品 還誇獎了一番。我聽後受寵若驚，感到莫大的榮幸，同時也感汗顏。抗戰勝利後，陳先生從英國治病回到南京，住在俞大維公館。這個時候，我與陳先生的接觸就多 了起來，經常受傅斯年先生或董作賓先生委派，給他送信、送物或者送錢等。藉此機會，我也請教了一些史學上的難題，已雙目失明的陳師都一一作答，令我深受感 動。
陳寅恪先生是三百年甚至一千年乃得一見的學術大師，傅斯年先生是二十世紀中國史學界、國學界當之無愧的天才、奇才和大師級人物。如 果用「最好的」、「最有創始性、突破性」作標準，二十世紀上半葉史學、國學方面的學者，能稱得起大師級人物的，在我看來也就是梁啟超、王國維、胡適、陳寅 恪、傅斯年、陶希聖、錢穆、郭沫若、顧頡剛等幾個人吧。
令我感到欣喜的是，岳南先生在這部《陳寅恪與傅斯年》文學傳記書稿中，不僅講了陳、傅兩位大師級人物，上面列舉的另外幾位大師，也大都有不同篇幅的描述和介紹，只是敘述的側重點有所不同罷了。
由於諸多複雜的原因，過去幾十年，在中國大陸，沒有看到關於傅斯年的傳記，甚至連普通的介紹文章也較少。隨著政治思想逐漸放開，前些年傅先生家鄉聊城的 父老鄉親，為此做過不少的努力，召開過幾屆「傅斯年與中國文化」國際學術研討會，也出版過幾本傳記性書籍與論文集。但總的感覺，其聲勢與深入人心的程度， 與傅斯年本人的聲望和在學術上的貢獻比起來，還是不夠匹配，不到位。今天中國大陸的年輕一代，甚至包括相當一部分中青年知識分子，能知傅斯年為何許人也， 做過何種事業者，已不是很多了。人類是容易遺忘的，對傅斯年及他那一代知識分子精英的健忘，不知是歷史的無情，還是今人的不幸？
關於陳寅恪先生的生平史事，在此前出版的一些著作中，大多是把先生的人生境遇一分為二，對前幾十年生命歷程的?述相對薄弱，而後半生，特別是陳先生最後二十年著墨較多。我猜想，這可能是陳師前半生留下的資料較少，而作為傳主「出彩」的地方也較少的緣故吧。
岳南先生的《陳寅恪與傅斯年》令我看到的是，他盡可能地搜集了陳寅恪與傅斯年家族前輩人物的一些史事，簡明扼要地進行?述點評，爾後對陳、傅二人留學期 間，特別是在歐洲的交往史實，進行了多方搜羅和鑑別比較，通過當年在歐洲的中國留學生的書信來往與局外者的回憶文章，一點一滴查找、拼對、復原，基本勾勒 出一個輪廓，讓後人看到陳、傅二人在那個時代較為清晰的身影，以及二人在學術上相互影響、砥礪，漸行漸近，肝膽相照的生命歷程。
幾年 前，岳南先生為撰寫《陳寅恪與傅斯年》這部書，找過我幾次，特別是對抗戰期間知識分子流亡西南的事情，詢問得尤為仔細。我談了一些我所知道的情況。後來聽 說為了寫好這部書，岳南先生還赴長沙、昆明、重慶、成都、李莊等地，對傅斯年、陳寅恪那一代知識分子，以及我們這一批小字輩學者工作、生活和戰鬥過的地方 進行調查採訪，體察當地風土人情，盡量在每一個細節上做到真實不虛。在這個基礎上，他耗幾年心血成就了這部著作，這種扎扎實實的寫作態度是難能可貴的。此 書涉及不少史事屬首次有理有據、條理清晰地對外披露，填補了陳、傅兩位大師研究領域的空白，對研究者與普通讀者予以啟迪的方面不少。
正 如岳南先生書稿中所描述的，由於歷史和政治等原因，一九四八年後，陳、傅兩位大師被迫離散，一位留在了大陸嶺南中山大學，默默承受一系列政治苦難和心靈煎 熬；一位歸骨孤島，長眠於台灣大學校園。兩位天才的聚合離散，既是大時代的因緣，也是二人性格與思想觀念不同所致。去台後的傅斯年先生曾把主要精力用於台 灣大學的建設上，他想把這座日本統治時期創建的學府，改造成現代一流的大學和學術中心。可惜天不假年，他僅在台大校長任上奮鬥了兩年即溘然長逝，去世時年 僅五十五歲。而留在大陸的陳寅恪先生逐漸落入了淒涼之境，於「文革」中精神備受折磨而死去。
當年與陳寅恪、傅斯年同時留歐，且是好友加 親家的俞大維說：陳寅恪平生的志願是寫成一部《中國通史》，及《中國歷史的教訓》，在史中求史識，「因他晚年環境的遭遇，與雙目失明，他的大作 （Magnum Opus）未能完成，此不但是他個人的悲劇，也是我們這個時代的悲劇。」
作為後來者，面對岳南先生撰寫的這部著作，以及著作中所描述的兩位天才大師的因緣際會，聚合離散，或許能讓我們從另一個側面更真切地感知歷史的真相，並從中吸取一些「歷史的教訓」吧。
是為序。
序者簡介
何茲全
一九一一年生，山東菏澤人。一九三五年北平大學（今北京大學）研究生畢業，旋赴日本留學。抗戰爆發後歸國，任中央研究院歷史語言研究所歷史組助理研究 員、研究員。一九四六年赴美國哥倫比亞大學攻讀歷史學，一九五○年歸國。曾任北京師範大學歷史系教授、北京大學歷史系兼職教授。著有《讀史集》、《中國古 代社會》、《中國文化六講》、《何茲全全集》（六卷）等作品。
推薦序一
評論家　南方朔
詩人戴望舒在〈我用殘損的手掌〉這首詩裡如此寫道：「無形的手掌掠過無限的江山，手指沾了血和灰，手掌黏了陰暗。」他的意思是在那個災難的歲月，詩人的手掌殘損，他撫摸的江山也同樣的殘破。
但若我們殘損的手掌，撫摸的是知識分子這個板塊，相信，那種感覺就更複雜了。其中有悵然、有傷感，有對歷史的深深喟嘆，有對典型在夙昔的緬懷。知識分子 和他們所處的時代，本來就有著極不自在的關係。而在後進國，這種不自在又多了許多悲劇色彩。近代中國知識分子從康梁、王國維、陳寅恪、傅斯年，到最近剛逝 世的季羨林，哪一個不或多或少帶有悲劇的況味？這本《陳寅恪與傅斯年》說的雖是陳寅恪與傅斯年，其實是用殘損的手掌摩娑過他們那個時代知識分子這個板塊， 予人無限幽思。
近代知識分子命運多乖，在西方已有新興的「知識分子論」這個新的探索領域，研究中國知識分子，可能也需要從更大的視野去 重新解釋他們命運多乖的更深層原因，並探索知識分子前瞻的可能性。這本著作倒不妨作為一個新的起點，讓我們在作者感嘆的「大師之後再無大師」上，作出更多 探討與思考！
推薦序二
歷史學家∕政治評論者　胡忠信
本書以二十世紀「新 史學」兩位史學大師陳寅恪與傅斯年的生平與思想為主軸，「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，深刻而周密地重建民國時代的學術氛圍，把知識分子追求真理以 及報效家國的意志與熱誠作了忠實的敘述。「歷史是現在與過去之間無休止的對話」，這是一本與知識良心的對話錄，值得反思與尊崇。
推薦序三
作家∕評論家　楊照
兩位個性與風格截然不同的人物，卻共同經歷了中國動盪時代，更重要的，共同經歷了對於中國歷史苦苦追尋的過程。從他們的合傳，我們可以更深刻地思考二十世紀中國知識分子悲運的來龍去脈，並探問我們自己看待歷史知識的根本態度。