沈從文先生有“自在”的微笑。“自在”兩個字，是從北京日常用語裡挪過來的，北京人見面問候也有不問“吃了嗎？”問聲“自在啊？” 　　

先前聽人說起過沈先生的微笑，在別人寫沈先生的文章裡，也讀到過對他的微笑的描寫。或說是樸實、真誠、鄉土氣息、紳士風度、超脫、愉悅……覺著都還不能像沈先生談寫作的一個字：“貼”。挪用“自在”兩個字，也“貼”不了，只不過表示過意過心罷了。　　

寫到說到這種微笑的時候，往往說是“永遠”、“老是”、“無不”……不巧我見到過這種微笑的失落。　　

我認識沈先生是在解放後的北京，他已經不能教授，不能寫作，打發在歷史博物館裡，他的學生汪曾祺在北京市文聯工作，我們同事。有回曾祺帶我到天安門後邊的午門樓上，看幾件出土文物，也是藉此引見沈先生。那是建國初年，大家都工作忙——開不完的會，大家都學習忙——改造不了的思想。倒是有春遊秋遊，但沒有現在的旅遊觀念。午門院子裡沒有人進進出出，城牆、台階、箭垛都還坑坑洼窪，城牆樓上紅漆脫落，白木污黑，沈先生當年已年過半百，在這裡面坐著，舊窗舊桌舊藤椅。看見我們進來，招呼的聲音細小，聽不真。可是的確微笑，這樣的微笑用不著語言配合，不用另外的動作幫襯。　　

他站起來，自己帶我們去看出土文物。我們連聲說不必，隨便哪位青年指點一下就行了。他只是微笑，說了句什麼也聽不清楚，只是微笑著往外走。曾祺不放心那坑坑洼窪，一路指點、提醒、警告，沈先生只是微笑。　　

走到一些貼在冊頁上的破絹爛縞面前，沈先生解說著，解說中斷，眼光下沉，微笑也不收不放，就好像錄像帶定格……這些東西是他親眼看過多少遍，親手挑選出來的，難道又有新發現了？多年以後，我反复讀著沈先生一本選集的舊本，他在印過不知多少回的代表作上面，又用鉛筆細加修改。不禁想像這一天彷彿“定格”的景象。　　

這天告別時候，曾祺大聲，滿屋子都聽得見，口氣倒像是交代辦幾件事：注意休息。有的會可以不開，有的事讓別人做等等。　　

沈先生只是微笑，也說句把什麼，還是細小不知所云。　　

這一次，主客三人沒有一句提到文學，提到小說，提到寫作。成心不成心，反正是迴避了。　　

這一次算是“引見”，其實見面是已經見過的了。北京文聯在運動和運動的間隙，也實施“統戰”。有些廣泛叫做撒大網的活動，也網羅到沈先生。頭幾年，沈先生總是要來的。微笑著，連腳步也不出聲的走進來。見著老熟人也不笑得大點，不多說兩句。見著陌生的年輕人，也不笑得小點，說兩句什麼，反正都是細微帶南方口音，以為別人用不著認真聽，或者以為別人是不會認真聽的。　　

他愛坐在不前不後又靠邊的位置。愛摸出小本水筆，記下點什麼。水筆直豎，是拿毛筆的手勢。近視眼鏡厚重，必須左手把小本托到胸前，才好寫字。那神情比年輕人隨便按在膝蓋關，就划拉開來要認真得多。像他這個年紀的老作家，除非聽政治家的重要報告，沒有人這也記那也記的。　　

每每我納悶：他為什麼記？記下來做什麼？　　

有回是個小會，是下廠下鄉回來的青年作家，匯報匯報，討論討論，沒想到沈先生來了，老作家只有他來了。也只有他一言不發，卻又記下點什麼。那年頭還是重視長幼為序，像沈先生這樣頂著問號的老字號，主持會的人也在快散會時，適當地讓一讓。照當時的說法，“適當”後邊，應緊跟“掌握”。又一個沒想到，沈先生發言了，還把細微的聲音放大了。我句句聽得見，差不多全聽進去了，只是有的不懂，不懂又吸引我思索。因此事隔三四十年，還記得大意。也許那剎那間，出現不同尋常的情與貌，加強了印象。　　

他說：我不會寫小說了（微笑）。現在我不會寫小說了（微笑）。從前我也不會寫小說，只是寫寫回憶（了微笑）。　　

會上有個青年說，沈先生，你寫了那麼多小說，總有幾十本了，還說自己不會寫。　　

對“回憶”兩個字，沒有引起注意。　　

他說：今天，我是來學習的，學習寫小說（微笑），我不懂下鄉幾個月，下廠幾個月，怎麼就會寫出小說來（微笑）。我不懂，怎麼好蒐集小說材料，蒐集了來又怎麼好寫作小說，我不是謙虛，我真不懂……（微笑淡化了，一種不便叫做煩惱，倒像是憂愁上了眉頭。）　　

會上的青年交換著眼色，那意思是：瞧，老古董。前些時候我在一個會上，也看到對 ​​待當年的青年，今日的老者，有過這種眼色的交換，我問一位今日的青年作家，是不是覺著今日的老者是老古董？青年答道：不，老厭物。　　

沈先生激動起來：從前我寫點東西，只是把回憶裡沒有忘記掉的，忘記不了的，想忘記也沒法忘記的，寫了出來……（眉頭起皺，厚重的眼鏡片後邊，眼睛圓睜，眼圈竟是微紅。）　　

我不會寫小說了（微笑失落）。我不懂寫小說了（微笑失落）。　　

也沒有別的話說，只是這幾句話的重複，微笑可是失落得全無踪影。是碰著了痛處？是惹著了那希臘神廟？先前自己說過，他不蓋大殿，只是蓋那小小的石頭雕刻的希臘神廟，裡面供著：人性。　　

後來，滅絕人性的日子到來了。　　

史書上談到過的“屠城”，出現在建都八百年的北京。大街小巷，燒書焚畫。隨處翻箱倒櫃，細軟古玩，狼藉一地。戴紅箍箍的自行車隊，來去如飛，呼嘯而過。打、跪、髡（剃髮）、紋（畫面畫身）、遊街、示眾……上溯封建直至奴隸社會的野蠻，全都打著革命旗號照搬照演。　　

起初，我還是個上不巴天下不及地——既沒有資格造反又還沒有揪入黑幫的中間人物，但，每天早上得到機關應卯畫押。一天，我坐10路由東單到西單，路北紅牆灰牆高牆矮牆原是牆多出名，現在不留縫的刷上了打倒、炮轟、火燒、油炸，人群成團，成隊、成幫的遊手好鬥，忽然這裡轟隆一聲，那裡叫喊一片，…… 　　

過王府井時，看見沈先生也在車上，我小聲中聲不大聲，叫了幾聲，他全沒有知覺。我看看他的左右，沒有“紅箍箍”跟著押著，心想，也是上不巴天下不著地吧。分析一下，覺著可能，原是死了二十年的死老虎，沒有票房價值。　　

沈先生朝北站著，直望窗外，是望北牆上的字？眼神恍惚，是望北牆根的人群？眼神模糊。他在望著世界，望著歷史，抬起眉毛，厚眼鏡片後面的眼睛圓睜，腮幫拉長，嘴唇微張——是微張，不是微笑。那微笑完全失落，所有的肌肉，所有的神經，都沒有剩下一點微笑的痕跡，不由說他那“自在”的微笑，就是不那麼“自在”的微笑也失落淨盡。　　

到了天安門，他下車，我這回大聲冒叫，也沒有知覺，他就這樣走向火燒火燎的城門樓子。　　

聽他閒聊過湘西生活，記得那微笑，比別的時候更濃，也許是更純淨。說著說著說道：“殺人太多了。”說這句話時，微笑失落了一下。　　

這回是整個的失落。不但供著的人性失落，連小的石頭雕刻的神廟，也失落無遺。- - - 

作者簡介：林斤瀾（1923--2009），原名林慶瀾。浙江溫州人。主要著作有小說集《春雷》《山里紅》《滿城飛花》《林斤瀾小說選》《矮凳橋風情》，散文集《舞伎》，戲劇集《布穀》，特寫集《飛筐》以及文論集《小說說小》等。與汪曾祺一起被稱為“文壇雙璧”，素有“短篇'聖手'”的美譽。