"解釋學的春天 －許達然的社會主義、詩與文學"收入《許達然散文精選集‧附錄I》2011. 359-77
許達然散文的藝術性與台灣性 - 台灣文學部落格
140.119.61.161/blog/forum_detail.php?id=1882Translate this page
Mar 20, 2008 - 歷史學者許達然的文學歷程不只起步早，出道成名也早：1961年由野風 .解釋學的春天－許達然的社會主義、詩與文學
張瑞芬（逢甲大學中文系教授）
《文訊》2008.5月
歷史是一種解釋，從這裡看，文學和歷史便可以連在一起。－許達然
文學是作為社會實踐的創作，它用很多複雜方法負荷著過去，隨時提示著我們。
－Frank Lentricchia（法蘭克．藍屈夏）
我一直覺得，《同情的理解》中的〈硯倦〉、〈一生〉、 〈諸相〉、〈秋頁〉這種文章絕對是種隱喻，打著啞謎般只現出一張靜默的臉孔，背後卻有著驚人的延展性，這種猜想果然在親自見了許達然後得到了證實。他說： 「我總覺得創作，一看就懂的，不是很深入，要經過讀者的聯想，理解作者想要寫的，才是好創作。一看就懂，這並不是很深入。理想的散文，一定要是一種metaphor。」他那些詩文中的狀聲字與諧音雙關語，的確是「故意使它產生特別效果，成為一個隱喻」的。走在三月花樹滿天的東海大學校園中，我像參禪一樣，點著頭，或許是天氣實在太好，我順便以相機捕捉到他一抹燦爛明亮的笑容，完成了另一項不可能的任務。
他的笑容在一般檔案照片中是沒有的，其實人謙和極了，完全沒有一個出身哈佛、牛津名校歷史學者該有的架子。身形修長，面容略顯清瞿，望之不似六十許人。即 使在柔光暗沉的「丹堤」咖啡館中，我仍看見他有一雙好看的手，纖長淨白，左手無名指優雅一圈銀光細緻的戒指。那恰恰是一個學者該擁有的手，加一支老派克鋼 筆，就可以當作書的封面了。他背光坐著，說起話來，音聲低緩，一句三頓，但那安安靜靜中傳達出來的力量，卻像玻璃杯中的水紋，迴盪了一圈又一圈。
你不得不承認，他有一種把問題解消了的能力，專門讓問的人摸不著頭腦回去，堪稱文壇「省話一哥」。就像記者問白先勇為什麼很久沒有看到他的小說出版，白先勇只閒閒一句：「因為沒有寫」。問許達然罐頭問題，得到的下場是這樣：
「當前國內文壇，您有較欣賞的作家嗎？」（給我資料湊個字數）……（沉吟，不知所措）
「您的散文集中，最滿意或喜歡的有哪些？」（我編的選集可不要漏了這篇）……（抓頭，囁嚅說沒有，「沒有滿意的」）
「多年來寫了這麼多文章，最大的動力是什麼？」（挖些可歌可泣的秘辛）……（遲疑，「我寫得不多，寫了也不一定發表」
「您目前以傑出校友兼榮譽講座名義回母校教書一年，看現在的大學生，程度是否和以往有很大的差距呢？」（發牢騷，這題必有回應）……（搖頭，「這個，我現在只在歷史所，並不太清楚」）
「您是否知道目前研究您的碩士論文增多，學界也開始愈來愈重視您？」（捧他一下，拉近距離）……（赧然一笑，「這我不管的，也不care」）
「有什麼可以給年輕寫作者的建議嗎？」（教些寫作的撇步吧！）……（「寫就是了」）
果然是「吉人之辭寡，躁人之辭多」啊！在某些時候，我甚至覺得應該要停止了這種機智問答，去外面台階坐著曬太陽就好。空氣、陽光俱足，安靜無聲，多麼好的狀態。當我一鬆怠下來，舒緩神氣閒聊起2007年十月東海辦的「笠詩社研討會」時，他柔中帶剛的個性來了。我問道郭楓先生開場演講中對「泛現代派」（含超現實派）詩風的抨擊，他可同意？這引出他學者的精細態度和一番令我坐直了身體的話來，他正色道：「首先，臺灣五０年代的現代詩，根本不算是西方現代主義（modernism）如艾略特（T.S.Eliot）的詩，正如「浪漫的」（romantic）詩，並不就是西方所謂浪漫主義（romanticism）那種有反抗精神的詩。用「泛現代派」這個詞，容易在觀念上產生混淆」。深受西方馬克斯（Karl Marx）、韋伯（Max Weber）、沙特（Jean-Paul Sartre）哲學影響的許達然，是個文學社會主義者。他說：「文學本身就是社會行為，寫文學是為了要交流，逃避不了的。即使寫給自己看，也是社會行為。既是與人交流，就需言之有物，最好避免只寫有關自己的東西。文學若要有新的形式，主要目的是要表達得更好，而不是要裝飾得更好。」
「表達得更好，而不是裝飾得更好。」這話說得可真好。本質與表象，心體與性體，我遂想起三十年前在這裡聽過牟宗三先生講課，古今如夢，同樣的當頭棒喝。道 可道，非常道。許達然的口頭表達方式，接近佛家或老子的「遮詮」，他不太正面給答案，卻從「不贊成」、「不願意」、「不瞭解」、「不caer」、「不是」，清楚表現著立場。
我問他：「您對自己的文學定位如何？寫作時是否在乎讀者？」（許達然的詩文實在有些拗口、澀味，絕不是甜美暢銷型。他亦曾自述其所謂「陌生化」的理論： 「藝術的手段，是要使事物陌生起來，以便延長感知的困難和時間，而從中獲得美」。趙天儀說他語言乾硬，陳明台說他常故意切斷名詞，造成上下文意斷裂，[1]所指亦此）。他幾近自言自語的喃喃說道：「我不在乎有多少讀者。只在乎讀者是否能欣賞。有很多讀者，不一定有人欣賞。即使寫了東西，以我的個性，我也不願意在庸俗化的地方發表，我一向堅持這個原則。名利雙收，對我，我不care」。九歌陳義芝主編的散文名家精選集，三年前就找過他，至今他還沒有回應。他說（兼以愧歉一笑）：「我也說不出原因」。
這個人，哪裡是沈默寡言，是安安靜靜很大聲哪。打量著一切，堅持著想法，文字和語言都儉省到極致。一字多義，一物多用，同音複義，將中文的特性開發到最 大。我想起許達然〈散文臺灣．臺灣散文－《臺灣當代散文精選》序〉中的觀點，散文有三種，有一種是平鋪直敘，寫給人用口唸的，另一種是珠璣滿眼，寫給人用 眼讀的，第三種凝聚意象，交融詩情，是給人用心讀的。他最好的文章就是這樣近乎散文詩與寓言，由己度物，有一種強大控制下的簡約，文字冷靜無表情，可是就 像卡夫卡說的，讀起來好像被雷電打到，久久不能自己（我自己是讀了《同情的理解．一生》中那隻幽囚一生的猩猩後，開始瘋狂找尋許達然所有資料的）。
照他的「省字」邏輯，恐怕當今文壇（包括我的）所有文章都該刪掉一半字數。正如「達然」是一詞多義，到達、通達，也是達觀自適，達道成德。這名字寫來也瀟 灑好看，豁然大度，或勝於本名「許文雄」。高一在台南念長榮中學時就開始寫作得獎的他，早期還用過「言午」這筆名，一九六一年以「許達然」為名出版第一本 散文集《含淚的微笑》，遂沿用於今。學術的許文雄與文壇的許達然，原本並不衝突，近年他開始連學術論文也改用筆名發表，於是產生了這樣的爆笑場面－某臺灣 社會史學術研討會上，講評者面對「許達然」嚴肅的說：「這一點以前許文雄也提到過」。
一九四０年出生於台南的許達然，東海大學歷史系畢業，擁有哈佛碩士、芝加哥大學博士和英國牛津大學經濟社會史研究經歷，至今在國外居住時間已兩倍於臺灣，和杜國清、非馬同是「笠」詩社同人中旅居海外的學者，在文壇與學界均屬資深。2002年許達然已由美國西北大學退休，現任榮譽教授。2006年他獲選為東海第七屆傑出校友，由於程校長的盛情邀請，許達然中斷了自己美國正在進行的研究工作，目前以回報母校的心情在東海歷史所客座一年，講授碩士班「歷史社會學」課程，2008年七月即將返美。他在台灣這一年，幾乎隱居在大度山東海大學校園宿舍內，他自己說：「去台中市區的次數不會超過三次」。
許達然兼擅詩文，唯獨沒有寫過小說。多年來作品多發表在《笠》詩刊或《文學界》、《台灣文藝》、《民眾日報》，是相當有臺灣本土代表性及在地特色的散文家。就目前臺灣文學史及相關討論來看，他的重要性可能還是被低估了。先不說他最早作的臺語入文和諧音雙關實驗，以及1977年與鄉土文學論戰桴鼓相應的散文理論。他可能是散文中最早寫原住民和動物題材/弱勢族群的本土作家，也是戰後以社會主義/人 道關懷和余光中、楊牧式抒情美文分闢蹊徑的領導者，吳晟、王灝、陳列、蕭蕭繼之，再晚一點才是阿盛、林雙不、古蒙仁。在本土出身的學者作家中，許達然大抵 也算得最前輩，我們若把一九四０年前後出生的女作家與之比並，劉靜娟、丘秀芷或稍晚的謝霜天、馮菊枝，她們即使親切樸實，文字的藝術性也遠遜許達然。八０ 年代楊牧編洪範版《中國近代散文選》、李豐楙等編長安版《中國現代散文選析》，在散文脈絡上都承繼中國近代傳統，以周作人為首，直到 1990年許達然首度以「臺灣」為名，編《臺灣當代散文精選（1945-1988）》 （新地出版），才首開風氣，打破了散文史多年來的僵局。許達然為這書寫的序言〈散文臺灣．臺灣散文〉，是近年研究臺灣當代散文必須看的一篇文章，選文標準 主張散文應勇於嘗試，打破文類限制，兼而有詩的境界、小說的情節、戲劇的悲喜與議論的推理，並且兼顧本省與外省作家，名為「臺灣散文」，事實上相當宏觀。
在文學座標上，詩文兼擅的楊牧是容易被與許達然一起聯想的，主要是二人同年（1940年生），同唸東海大學，楊牧念外文系，低歷史系的許達然一屆。許達然《含淚的微笑》（1961）和楊牧的《葉珊散文集》（1968） 初看情調有些近似，然而檢視他二人一生的文學軌跡，其實走的卻是反向的精神道路。楊牧寫詩很早，奠下了他終身拜倫、雪萊式浪漫主義外加古典精神的抒情散文 基礎，許達然寫散文為先，八０年代中期才開始出版社會寫實的諷喻詩集《違章建築》，已經完全與《含淚的微笑》、《遠方》時期多愁善感的自己決裂了，與散文 集《土》、《吐》、《水邊》、《人行道》才是同時的文學心情與理念。
許達然不止一次提到他喜歡有哲學深度如蒙田（Michel de Montaigne，1533－1592）、梭羅（Henry David Thoreau，1817－1862）的思想家，更喜歡大陸詩人穆旦（查良錚，1918-1977），[2]從他的詩，「看到思想、民族和鄉土」。穆旦？他可是批判精神很強的，現實主義加浪漫主義，翻譯過普希金(Pushkin，1799-1837)， 善於借用西方現代主義技巧，詩風富於象徵寓意和心靈思辨，語言感性而凝重，尤其是有沈重的歷史使命感。他的詩作如〈野獸〉那種受傷猶鬥，無聲的吶喊，迸現 出生命力與「困獸」氣質，令我想到許達然筆下的「囚籠」意象。芝加哥動物園裡被幽囚的猩猩（〈一生〉）、被幽禁抽屜卻懷念風日陽光的硯石（〈硯倦〉）、一 張被迫夾在厚重書頁中的紅葉（〈秋頁〉），被綁赴刑場的豬隻（〈諸相〉），終身被牢籠韁鎖的牛（〈牢〉）；〈習題〉、〈經歷〉裡的政治犯。加上東門城下的 攤販、廢氣污染下枯黃的木麻黃、被強制拆屋的住戶、垃圾堆中的人生，更不要說那隻鐵鍊長進了頸肉裡，因被選入國文課本而爆紅的猴子－〈失去的森林〉中的「阿山」了。
許達然的散文具社會意識、現實走向與人文關懷，是去美後從題材到技巧都揮別了年少的轉向。早在大四，專攻西洋史的他就在東海圖書館中讀（時為禁書的）馬克斯《資本論》和〈共產黨宣言〉，深受震撼，知識份子應關心群眾，與人民結合這個理念，開始在心中萌生。一 九六五年他赴美之際，剛好趕上「笠」詩社與《臺灣文藝》創辦的年代。一九八二年，他與陳映真、黃春明參加郭楓創辦的《文季》，是年又任召集人於洛杉磯成立 「臺灣文學研究社」，也因此成了「半個黑名單」，曾經一度不能自由返台。約同時期，楊逵訪美，許達然也盛情接待過這個左派的臺灣文學老前輩，並寫了〈《同情的理解》．從花園到街路〉一文，說明他們的共同理念與情誼。
許達然文壇寫作半世紀，除了詩集《違章建築》外，散文集共有《含淚的微笑》、《遠方》、《土》、《吐》、《水邊》、《人行道》、《同情的理解》等。他的文字蘊藉深厚，是苦吟思索下的產物，讀的人若不反覆涵泳，放慢速度，很容易錯過其中寓意。許達然的文字風格，被葉笛形容為「堅實的活火山」，如陳年普洱，喉韻悠長。他特別擅長結構精簡，寓言式的隱喻。文字樸實，略無枝蔓，有時行文淡漠，卻意在言外，像琥珀一樣緩慢而堅實，足稱理性與感性交融。南方朔以「碎片書寫」（Writing Fragmentarily）來形容他的文字具有很大的聯想性和跳躍度，或此之謂也。許達然得過吳濁流文學獎、吳三連文學獎、臺灣新文學貢獻獎等不少獎項。他的散文被多方選載，〈亭仔腳〉、〈失去的森林〉被編入高中國文課本，更使他開始被研究者注意，近年已有陳淑貞、李玉春兩本碩士論文問世，[3]葉笛、郭楓、陳千武、羅秀菊、李癸雲、應鳳凰對他的討論亦頗可參考。
1977年許達然發表於《中外文學》的＜感到、趕到、敢到－散談我們的散文＞，不但主題上開始明顯偏向「入世文學」（Committed Litterature），也為現代散文在技巧上提出建言，倡導語言活潑（加入方言俗語），主題鮮明，社會化的散文。就像余光中六０年代的 散文革命一樣，自己並且力行嘗試。《土》、《吐》之後，許達然在詩文中加入頂真技巧，打破標點符號而形成語言的迴復，雙關語、同音異字（或異形），看來不 合語法常規，卻能藉以擴大象徵性。如＜看弄獅＞中，用「攏同腔」到「籠同僵」來跳接另一種意涵，＜疊羅漢＞中，「比，上去；逼逼逼，下來」肖教練的哨音， 同時又另有所指。
利用拗折的語法，造成反差效果，「把收穫當收貨」；「隔壁也隔避」；「墓地畢竟不是目的」；「不明文就無文明了」、「木麻黃從不麻木」；把「人行道」寫成 「人，行道」，「人行道到處不平，到處道破，仍未道破」；「一上公路就高速了」；「交通阻塞，暢通的是激昂的聲音」；「有氣氛無氣概」；「抒了情卻輸了 情」；「木頭和月亮進門就有閒（閑）了」；「人不能老坐著沈默…，僅僅沈默就沈沒了」；「時間是他的寂寞，寂寞是他的鐵鍊」；「淡泊的他為了賺淡薄」亦 然。
許達然主張，散文正是有話就寫，不懼情勢，不怕嘗試，不拘形式。寫作，不能失去創造力和格調。基本上許達然是把散文當作廣義的詩（同具詩性邏輯、隱喻、象徵）處理，不在兩種文類中強作分別，因此散文中有「鳥聲無法剪貼，但可踩著散步」、「時間冷漠如風，摑懷念的臉」這樣的句子。在詩集《違章建築》中更常切斷名詞，打破語法加上閩南語，玩弄文字遊戲。如「硬寂駛/要使出光明的黑」、「窮擠/不出都市的憂鬱」、「不是詩就是尸」、「竹就是不能變仙/但可做成籤/你寫下好消息/別人抽去」、「粗/忍受很久了/壓扁身還餓不死/口還不閉/塞入別人的收穫胖了又壓/再結實也是土土…扛病了無錢醫/扛死了包身體」這樣有點「非馬」味道又有點古怪拗口的詩。讚揚他此期詩文有創意的人很多（李敏勇就認為他的一首詩（＜車＞）幾可涵蓋台灣史）。[4]批評的也不是沒有，很贊同他文學理念的郭楓就直言，許達然詩化的語法用來表達批判議題時，頗分散讀者的注意力，而文字的纏繞也使人易忽略主題。[5]
八０年代的許達然，態度上比較是舍我其誰的，不妨拗折天下人嗓子，延遲讀者閱讀的速度，好停下來想一想。《同情的理解》（1991） 以後的許達然，沈思、內斂、反諷，將文字實驗收起來，更多關注於動物形成了他更精緻的「抒情詩」或「寓言」風格。豪華落盡，更見真淳，文字的精簡還在，音 節字形方言的實驗卻已結束。他的後期散文含蓄蘊藉，意在言外，比詩更好。＜芬芳的月亮＞寫故鄉的度小月肉臊麵，熱氣蒸騰中，看見暈黃的一只燈籠；＜一生＞ 是一隻動物園中被幽囚的猩猩無言的嗚咽；＜秋頁＞自況歷史研究的秋意寥落；＜冬天的考試＞中，童趣十足的描述榆樹上的松鼠緊握一張「比自己還大的葉，準備 冬天的考試」，對應一個皓首窮經不合時宜的文史學者的孜孜不倦。＜硯倦＞一文，集詩、文、寓言與哲理於一體，篇題與內容精密合榫，又兼有同音複義的指涉。 被棄置抽屜的硯石，在長久的雕琢器用後，想望當年陽光風日的天然，「抽屜不是原野，我厭倦這暗無天日的荒涼」，現代人的異化與心中的荒原，這整篇散文簡直 就是一首現代主義抗議的詩。
並肩與許達然走在唐宋禪院僧寺般的東海校園小徑上，暮色低暗下來，下了課的學生們歡欣踴躍，如浮游的魚群嬉笑而過。沒人認出這個鐘形帽，藍夾克米長褲，狀 似會計組老職員的路人甲是何許人也，這讓我感到很自在，也很有趣。這可是一個熟諳英、法、日語，大四時就用英文撰寫學位論文〈法英美三國拿破崙傳記比較研 究〉，平日用中英兩種語文撰述論文，曾獲美國傅爾博萊特等研究獎金的人。
許達然在西方學界，師承美國歷史學、哲學及社會學、思想史多位大師，如Talcott Parsons、Crane Brinton、Leonard Krieger、William Mcneil、Edward Shils、Paul Ricoer、Clifford Geertz 、William Weinstein 、MMircea Eliade 、Saul Bellon（索爾．貝婁，諾貝爾文學獎得主）與何炳棣等。四十年間，由歷史旁及心理、社會、哲學、經濟理論，延伸他1972年的博士論文《清代臺灣社會史》，孜孜矻矻的從美國、臺灣故宮與北京第一手史料（宮中檔、軍機檔或三法司檔）[6]中耙梳整理，成就了目前清代臺灣社會史研究上無人可及的成果。這些多年心血，即將於近年陸續結集出版數本鉅作，分別是《十八和十九世紀臺灣社會史論》﹙稻鄉﹚、《臺灣人民起事和歷史發展，1683-1894》、《漢族族群械鬥和臺灣社會，1683-1894》﹙聯經﹚，與《二十世紀臺灣短篇小說史論》（遠流）諸書。
許達然寫論文時嚴謹客觀，完全還原成有一分證據說一分話的學者態度，量化且精準，沒有絲毫含糊的空間（那些長篇論文和圖表、數據我看過，端的嚇煞人也，連 結拜兄弟（拜把、換帖）也能寫出一大套來）。從大內宮中、皇帝奏摺與司法判例中尋繹清代臺灣社會面貌，他說明自己對清代臺灣社會史的研究是由下而上的，只 用第一手資料，像民間史家連雅堂用的資料，他是不用的。
他的著作詮釋漢人移民到臺灣後，如何發展墾拓並與原住民接觸，漢人建立社會的過程中有衝突和合作（即是械鬥），統治與被統治者的關係（就是造反），社會中 有不正常的衝突（如土匪）等等。臺灣早年的造反事件，遠比俗諺說的「五年一大反三年一小反」還多，漢族漳泉二系間的械鬥亦極頻仍，也就是因為沒有絕對的輸 贏，後來逐漸趨向族群融合的道路。他說台南多泉州人，說的卻是漳州音，至今他仍不瞭解為什麼？兩個台南人對坐，我想著他當東海歷史系助教那年（1962），已出版《含淚的微笑》，主編《東海文學》、《文林》、《野風》，獲頒全國大專優秀青年，而我剛出生。1979年美麗島事件，任西北大學教授的許達然，上街遊行抗議，為搶救朋友還託陳若曦迢迢來臺致信蔣經國，而我剛念中興中文系大一，任國民黨知青黨部區委，從社團開完會回宿舍，見長老教會圍聚傷泣祈禱，心想：「搞什麼！這群人」。
及至讀了他的論文，我才知道我對生身之地的台灣，竟是一點也不瞭解。我心裡還想著他前年在東海一項文學研討會上那一篇（抵別人十篇功力的）論文〈六０－七０年代臺灣社會與文學〉，才看到二十幾頁，註腳已經下到128個……。[7]
這樣的人，還能有半點生活情趣否？研究工作很孤獨吧！他說忍耐孤獨，是必要的修養（看來我孤獨得還不夠，而且也太吃不了苦）。他竟還開玩笑說他還比較喜歡 寫論文，「寫學術論文比較容易」。詩文創作字斟句酌，以小搏大，自我折磨，更加辛苦。許達然自承不擅社交，很少與讀者接觸，至今仍用手寫稿，沒有手機，幾 乎不參加文壇活動，「我過的生活幾乎與世隔絕」（這一點我可不相信，光看他編得出那套《臺灣當代散文精選》，而且清楚知道選集編者多半移用其他選文，未讀 其餘，就知道此人對文壇之瞭然於胸）。
我問，對當前學文史的學生有什麼建議嗎？他答道：「我對學文史的學生沒有什麼意見。」接著正色道：「對大學教育體系，不只建議，很有意見。」我趕忙坐直了 身子（當我是李豔秋還是余美人嗎？）。許達然說：「要使唸文史的學生有興趣，要和美國一樣，法、醫、商甚至新聞學院都必須先唸完大學，有基本的人文訓練或 社會知識，才可繼續進修。在美國，英文系或歷史系都很多人念的，因為這是進法學院或醫學院的重要基礎。臺灣的教育體系改變，才能鼓勵學文史的。臺灣的教 育，基本上是利益取向，當律師的人沒有基本的人性關懷，四年的進修，只有法條，在乎的是輸贏，沒有是非的感覺。」我驚覺，連聽他說話，也能像讀他的文章一 樣有被雷打到的感覺。
我問他，一個創作者如何關心社會（想起那些政論節目中言語洶洶的所謂學者專家）？他表示，不選擇，也無能力真正站到第一線，「到底我們不是政客，只能用 文章關心社會。文學能影響人的心靈，但要改變社會是不容易的」。許達然對作品是否得到正確評價並不太在乎，然而他心心念念於一個拿筆的人對社會是有責任 的。他舉美國哲學家兼社會行為主義者（也曾任芝加哥大學教席的）喬治．米德（George Herbert Mead，1863-1931），和大四就著迷的馬克斯（Karl Marx），說明自己創作的理念。
許達然指出，著有《心靈、自我及社會》的喬治．米德認為，「自我」的概念可分為「I」與「me」，「I」是具有主體性的我，「me」是社會化的我，受社會影響的我。自我的形成，一定是在社會交流中產生，在社會交流中，一定會有一些「有意涵的」、「別的」東西。許達然語氣堅定的說：「我希望表達的，並不是我自己，而是和我有關的社會和別人。有許多詩人，可以完全寫「I」，把社會排除，我並不否定他們的貢獻，但我不選擇這樣寫」。馬克斯《資本論》首冊的序最後，曾說他自己對輿論的偏見，不能讓步，並引用但丁的話說：「Go on your way，the people talk」（繼續走路，讓人民說 話），這句話另一雙關意涵就是，在作品中讓人民說話（而不只是自己說話而已）。馬克斯自己身體力行此一論點，在窮愁潦倒中寫《資本論》，歷經十幾年的艱 苦，不改其志。一個好作家應堅持自己的原則，勿輕易對外界評價讓步。這一點也是許達然終身奉行，並深深期許年輕後進的。
延伸這個話題，他認為當前文學界似乎把研究表面化了，重視外表，忽略內涵，研究者和讀者都把自己庸俗化/矮 化了，從一些對作家的研究可以見出。他繼續說道：「批評家也是有社會責任的。只憑自己有限的觀點，教書會影響學生，評論則會影響讀者」。聽得我冒起汗來， 想起自己幾年前寫的那一篇評論《素描許達然》的爛文章。（這樣溫和的語言，竟然內蘊強大的反思力量，我不只吃苦吃得不夠，我還叛逆得不夠哪）。許達然道： 「我是很寄望於讀者的。雖然很少也幾乎不可能接觸讀者，但我覺得只有有水準的讀者，臺灣的文學才有希望」。（像很久以前《遠方》說的：「寥寥知音，可同欣 賞真理的閃光」。我同時體會了一個作家的強硬立場和柔軟心腸）。
路斯易教堂前，天已全黑了，只剩下兩條依稀的稜線，如同剪影。一個沈默的吐露者，我想他已經把一年份（連帶下年份）的話都講完了吧！
從西洋史到臺灣史，從抒情華美到樸實內蘊的文字，在人生的重大轉折，許達然想必也有過自己的掙扎吧。他文章裡說：「歷史是記吃得飽飽的人不公不正的事」。這樣一個浸染著濃厚的社會關懷，寧寫「我思考的」（what I think），不寫「我感受的」（what I feel）的作者，目前仍多在 《文學臺灣》、《新地文學》、《鹽分地帶文學》等非主流（且撐得很辛苦的）刊物撰文，以後的創作，仍將著力環境、社會，人與動物的關係。他服膺馬克斯所說 的，知識份子應該和民眾站在一起。問他自認自己是「左派」嗎？他說當然是。「我甚至認為，所有的作家都應該是左派，寫的東西才會有藝術性和內容」。總統大 選在即，測問一下他的立場，問他心中左派的定義？他說：「左派的定義，以人民利益為利益，對我而言，就這麼簡單。任何和人民利益作對的，我一定反對到 底」。我明白了，徹徹底底的很明白，這和台南不台南可一點關係都沒有。
正如他作臺灣社會史，對這虧負的故鄉與土地，形同得到某種精神上的救贖。「在國外生活了這麼久，總覺得對臺灣虧欠很多，老實講是不可原諒的」。在國外生活 與研究工作大致都平順，他感謝妻子鄭夙娟女士多年來對他默默的支持，也像一般平凡的人一樣，喜悅於兒子都已成家立業。老大家格畢業於芝加哥大學經濟系，現 為成功律師，老二達明畢業於勞倫斯大學，現任財經顧問，媳婦是洋人，四月初他們就即將有一個可愛的混血兒寶寶了。他這一年想作的事，包括以幾位系上師長的 名義捐贈一個獎學金，還有許多許多…。
我回想起訪問中，春光爛漫的下午茶悠閒時光，東海中文系朱岐祥主任也進來「丹堤」咖啡館參了一腳。風度颯爽的朱主任，一頭少年白，言笑晏晏，邊喝咖啡邊問 了一個好問題，有沒有想過，在東海任榮譽講座教授，將來回來長住？他們二人兀自聊了起來，我聽見許達然低聲如喃喃自語的說道：「在國外生活舒適，賺錢也比 較多。但沒有意義，無法做什麼事」。我眼尖耳利還聽見一句低到快聽不見的：「回來教書，也怕佔人位子，只想給國家作點事情…」。（開什麼玩笑，西北大學榮 譽教授哩！）
離開東海的時候，我心中縈繞著這幾句話，久久不能去。我的學問差到和老前輩無法比，就連修養也還差個一百年。修養是一種真正在內心感動人的力量，面對這個 從來就沒有理想過的世界，我就不相信他不曾吃過虧，忍過苦。他是否記得自己在四十年前《含淚的微笑》說的：「悲哀的不是痛苦，而是表達不出痛苦」。
許達然的人和文，像晶瑩的鏡，默看喧騰。安安靜靜的，風吹水紋，層層迴盪開去。
我想起穆旦的詩：
「燈下，有誰聽見在周身起伏的
那痛苦的，人世的喧聲？
被沖擊在今夜的隅落裡。而我
望著等待我的薔薇花路，沈默」（〈童年〉，1939）
歷史是一種解釋的學問，春天的詩與盼望，都在他的文學裡。
[1]〈許達然詩與散文討論會〉，《文學界》11期，1984.8月，頁9-10。
[2]穆旦，浙江海寧人，名作家金庸（查良鏞）的族兄弟。清華外文系畢業，曾赴美留學，獲芝加哥大學碩士。四０年代出版詩集《探險者》、《穆旦詩集》、《旗》，是九葉詩派的代表詩人。
[3]陳淑貞，《許達然散文研究》，北市師應用語言所碩論，2002。台北縣文化局出版，2006。李玉春，《許達然文學觀及其文學表現》，師大國文所碩論，2006。
[4]參見《笠》詩刊95期（1980年2月），針對許達然＜車＞一詩李敏勇的評論，以及《台灣文藝》71期陳千武＜許達然專造型象徵性心象寫詩＞。
[5]參見《台灣文藝》155期（1996年6月）P.47-50，羅秀菊＜同情的理解－我對許達然散文的理解＞。
[6]「宮中檔」是皇帝看完的奏摺，抄得較完整，美國有部分已整理出版，目前兩岸故宮詳略不一；「軍機檔」是到軍機處的奏章，由事務員抄寫，較潦草，皆未出版；「三法司檔」是有關法院判例的文件，由任派臺灣的道台、總兵所撰寫。清末（1870以後），台中以北的判例則要看「淡新檔案」。
[7]許達然，〈六０－七０年代臺灣社會與文學〉， 2006年東海大學「苦悶與蛻變：六０、七０年代臺文學與社會」研討會論文，收入《「苦悶與蛻變：六０、七０年代臺文學與社會」研討會》論文集，臺北：文津，2007。