Quantcast
Channel: 人和書 ( Men and Books)
Viewing all articles
Browse latest Browse all 6952

陸文夫

$
0
0

陸文夫講述真實的瞎子阿炳

2015-08-21 冬苗 水煮百年
2005年7月9日,我在加拿大驚獲噩耗,著名作家陸文夫先生在蘇州逝世了。

陸文夫先生原名“紀貴”,因不願當官,一心為文,更名“文夫”。他一生留下不少膾炙人口的佳作,如《小巷深處》、《美食家》、《井》、《小販世家》等等,獲獎無數,曾任中國作家協會副​​主席、中國文聯副主席。名揚海內外,堪稱度過了勤奮的一生。可是,他也留下了難以彌補的終身遺憾。作為一個著名作家,最想寫的作品,竟沒有寫。

著名作家陸文夫

我和老陸是半個多世紀的老朋友了,給他夫人管毓柔、長女陸綺發的悼念信中提及,老陸一直想寫民間音樂家瞎子阿炳的傳奇,耿耿於懷數十年,卻未能落筆,終乃憾事!

陸文夫還很年輕的時候,剛從蘇高中畢業,返回老家泰興;在華中大學集訓半年,又跟隨解放軍渡江,到《新蘇州報》社當記者。偶而聽了二胡曲《二泉映月》https://www.youtube.com/watch?t=60&v=oQsJNqtON6Q,
熱淚盈盈,整個身心受到強烈震撼,夜不能眠,揮之不去,便專程去了一趟無錫城,到崇安寺雷尊殿去訪問瞎子阿炳。那時,大概是1950年冬天,下了場罕見的大雪,天氣極為寒冷,滴水成冰。

陸文夫來得遲了,他沒有見到《二泉映月》的作曲者;差了一步,瞎子阿炳已在半個月前過世了(正確日期應該是1950年12月4日上午9時許)。正所謂,失之交臂,陰陽阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟(現誤傳為董翠娣和董彩娣),在阿炳靈前點香、燒錫箔。阿炳沒有遺像,半桌上只有簡陋的白木牌位,寫著“華彥鈞之位”幾個墨筆字。

民間音樂家瞎子阿炳

據他妻子董催弟說,阿炳是上吊自盡的。他雖給天津客人(中央音樂學院楊蔭瀏、曹安和二人從天津來),錄了《知心客》等曲子,一個銅丸(銅錢)亦沒有撈到。那天起身,阿炳想彈彈三弦(家中僅有一把破三弦),取下一摸,咦,蒙上的蛇皮,被老鼠啃了一個大洞,阿要觸霉頭!阿炳又犯瞎心思了,他想,這樣寒冬臘月,怎麼還會有老鼠出現?一定老天爺跟他過不去,不准他彈曲,不讓他活下去啦,再加上煙癮發作,呵欠連連,一把鼻涕,一把眼淚,家中斷糧已久,顆粒全無,借貸無門,餓得實在受不住。趁催弟出去討點冷粥冷飯的當口,一個想不開,抽出道袍上的腰帶,樑上一掛,去見閻羅王嘞!

所以,瞎子阿炳(華彥鈞)是上吊自盡的,不是如今《無錫市地方志》上記載,患病身亡。

老陸這次探訪,記錄了不少真實可靠的第一手資料。他請董催弟到前街“王興記”吃了碗雙澆麵,包了幾隻小籠饅頭給阿炳上供。臨走時,塞給催弟八萬人民幣;那是舊幣,相當於如今的人民幣八元。

1950年,幹部實行供給制:八元,已是老陸半個月的津貼了。第二年初春,他再去探望董催弟,催弟早已不在人世。這對患難夫婦先後過世,僅僅相差二十來天。可以說,對阿炳遺孀董催弟真正採訪過的人,只有陸文夫一個。

以後,老陸又專程去過無錫兩趟,訪問了崇安寺雷尊殿的左鄰右舍,以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。這段時間,老陸為了揣摩阿炳的心態,不但反复傾聽《二泉映月》,還拜姜守良為師,學拉二胡。

瞎子阿炳肖像

老陸記錄了一大本原始資料,擬了創作提綱,興抖抖地要找當時江蘇省文化局局長、省文聯主席李進(筆名:夏陽,有長篇小說《在斗爭的道路上》問世)匯報。為了談話從容些,老陸特意揀了個星期天下午,由我陪同,一起去了李進局長家裡(南京申家巷复城新村)。老陸話沒講幾句,已經被打斷了。李進局長厲聲訓斥道,我們有這麼多革命音樂家——聶耳、冼星海,你不寫,非要寫那大煙鬼、社會渣滓?可見是個感情問題!立場問題!給了本毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》,要他好好學習。後來,老陸被打成了“反黨分子”,更加噤若寒蟬了。

上個世紀七十年代,我和老陸借調到江蘇省人民出版社審稿,同住南京市後宰門招待所。房間裡還有位年長的住客姓強,似乎是中醫大夫。強先生雙目澄亮,學識淵博,愛拉二胡;老陸便要他拉《二泉映月》。那時,《二泉映月》是禁曲,強先生不敢拉,老陸再三央求。強先生說,拉《二泉映月》要有心情,並要換上特殊的“老弦”;這種弦線不是尼龍的,比平常的絲弦粗上一倍,現在市面上根本尋覓不到。

老陸為聽《二泉映月》,竟然鑽頭覓縫,到省歌舞團器材崙庫裡找到了這種奇粗的“老弦”。強先生不得不緊閉門窗、戰戰兢兢拉了這支禁曲。他總究有些提心吊膽,斷斷續續拉得併不專注,老陸卻聽了一遍又一遍……

陸文夫

打倒了“四人幫”,老陸當選為中國作家協會領導,春風得意。我和他一起觀看無錫市歌舞團創作演出的《二泉映月》;生編硬造,牽強附會,氣得老陸兩眼發黑,只是對我搖頭。劇中杜撰了一名叫“琴妹”的妙齡女子,和風流倜儻的“阿炳哥”眉來眼去,卿卿我我,在花前月下載歌載舞,以二胡與月琴相互挑逗、調情,完全貴族化了,變成了中國的“羅密歐和朱麗葉”。

我問老陸,你現在是文學界舉足輕重的人物,還怕什麼,為何不在有生之年,把真實的瞎子阿炳寫出來?


瞎子阿炳雕像

我能寫嗎?陸文夫長嘆一聲,苦笑說,現在大江南北、長城內外一片“阿炳熱”,送到我手頭的本子就有十多個。無錫有,南京有,東北遼寧還有芭蕾舞,北京拍了電影,拼命把阿炳往高處拔,一招一式都要光彩奪目。中央首長也看過,一片叫好聲,都評上了政府最高獎。

我能說,阿炳的眼晴不是被日本憲兵用硝鏹水弄瞎的,而是嫖堂子,得了花柳病(梅毒發作)!

我能說,阿炳愛賭博、抽鴉片,敗光了香火旺盛的雷尊殿,才弄得“赤腳地皮光”!

我能說,阿炳好端端的當家道士不做,自甘墮落,偏要做討飯叫化子似的流浪藝人!

我能說,阿炳拉胡琴並非勤學苦練,只靠悟性,同一曲子,每次拉都不-樣,任憑他即興發揮!

我能說,《二泉映月》並非阿炳創作,源出風月場中婊子和嫖客調情時,唱的淫曲《知心客》!


尤其不能說,解放前,阿炳靠一把叫化胡琴,馬馬虎虎還能混得下去;一解放,政府雷厲風行,嚴加禁毒,他抽了三十多年鴉片,難以戒絕,煙癮發作,又無經濟來源,只得自行了斷!

陸文夫只是想寫一個真實可信的瞎子阿炳,顧慮重重,始終難以下筆。這是他的遺憾,也是我們時代的遺憾,民族的遺憾!

我想,陸文夫要是把“這一個”身處底層的瞎子阿炳寫了出來,一定會比《美食家》中的朱自冶更具美學意義。依他紮實的文字功力,揣摩人物的深厚素養,真實地塑造瞎子阿炳,已水到渠成、呼之即出。

陸文夫還有一句話,我也順便記下:我們的文學與政治靠得太近了,始終糾纏不清,便出不了大作家;尤其是人物傳記,千萬別信,完全不是那麼一回事。

來源| 《愛樂者》2014年2月28日第195期,轉自微信公眾號“愛樂者”


-----

陸文夫簡介

陸文夫(1929~2005)

當代作家。江蘇泰興人。從小喜愛文學。1948年畢業於蘇州中學,赴蘇北解放區。翌年隨​​軍渡江到蘇州,任新華社蘇州支社採訪員、《新蘇州報》記者。1955年開始發表作品。1956年發表成名作、短篇小說《小巷深處》。1957年調江蘇省文聯從事專業創作,因參加籌辦《探索者》同人刊物,被打成“反黨集團”成員,長期下放到工廠、農村勞動。粉碎“四人幫”後平反。1978年返蘇州從事專業創作。後任蘇州文聯副主席、中國作家協會副​​主席。飲譽文壇的《獻身》、《小販世家》、《圍牆》分獲第1、3、6屆全國優秀短篇小說獎;《美食家》獲第3屆全國優秀中篇小說獎。已出版小說集《榮譽》、《二遇周泰》、《小巷深處》、《特別法庭》、《小巷人物誌》、《圍牆》、《陸文夫中篇小說選》,長篇小說《人之窩》,文論集《小說門外談》等。陸文夫的小說常寫閭巷中的凡人小事,深蘊著時代和歷史的內涵,清雋秀逸,含蓄幽深,淳樸自然,展現了濃郁的姑蘇地方色彩。



Viewing all articles
Browse latest Browse all 6952

Trending Articles


Girasoles para colorear


mayabang Quotes, Torpe Quotes, tanga Quotes


Tagalog Quotes About Crush – Tagalog Love Quotes


OFW quotes : Pinoy Tagalog Quotes


Long Distance Relationship Tagalog Love Quotes


Tagalog Quotes To Move on and More Love Love Love Quotes


5 Tagalog Relationship Rules


Best Crush Tagalog Quotes And Sayings 2017


Re:Mutton Pies (lleechef)


FORECLOSURE OF REAL ESTATE MORTGAGE


Sapos para colorear


tagalog love Quotes – Tiwala Quotes


Break up Quotes Tagalog Love Quote – Broken Hearted Quotes Tagalog


Patama Quotes : Tagalog Inspirational Quotes


Pamatay na Banat and Mga Patama Love Quotes


Tagalog Long Distance Relationship Love Quotes


BARKADA TAGALOG QUOTES


“BAHAY KUBO HUGOT”


Vimeo 10.7.0 by Vimeo.com, Inc.


Vimeo 10.7.1 by Vimeo.com, Inc.