• 作者：赫曼．赫塞文/圖
• 原文作者：Hermann Hesse
• 譯者：竇維儀
• 出版社：天下文化
• 出版日期：1999年07月01日

《堤契諾之歌》生命當如是 — About 赫塞 ~

赫塞 半生歲月在瑞士南部渡過；四十二歲以後，他便在此定居。從《克林索》到《玻璃珠遊戲》（Glasperlenspiel），幾乎所有他的小說均在此地誕生，而這些作品也奠定了赫塞在世界文壇的地位。
　　第一次世界大戰造成的人間煉獄，帶來了內在與外在的壓力，讓赫塞面臨極大的衝擊與改變，這一切，幾乎令他承受不住。赫塞曾主編文化政策性刊物 《三月》（Marz）達五年之久，這是一本對抗普魯士王朝的傲慢與軍國殖民主義霸權的刊物，但並未成功，赫塞因而舉家遷離威廉二世統治的德國。直到第一次 大戰時，他才能將「政治的德國」以及「家鄉」和屬於「語言文學的德國」區分。赫塞一生之中，從未曾像當年那般義無反顧，在極短的時間內，從一個志願從軍者 轉變而成反戰者；他幾乎完全壓抑個人的詩人本質，成為記者、編輯、文化批評者，以維護他心中的德國，並對抗政治人物所標榜的德國，也因此，他被貼上「叛國 賊」、「吃裡扒外」的標籤，聲名狼藉。然而，他藉由實際的工作，證明自己的文化事業是正確的，同時，更成立了戰俘輔導中心，並自行編輯、發行慈善雜誌；為 了不受德國當局干擾，他使用了別名，以繼續他的慈善事業，並針砭時事。
　　然而，這折磨人的奮鬥不久便毀了他的個人生活，使他原本就岌岌可危的婚姻雪上加霜。於是，他與妻子先後接受了心理治療。

■藉創作紓緩痛苦
　　藉由文學創作，赫塞暫時紓緩了痛苦；一九一七年秋天，他如火山爆發似地，在短短數週內將小說《徬徨少年時》（Demian）一氣呵成，使得他在 伯恩瀕臨斷炊的生計，以及從事社會政治關懷的戰俘中心，得以維持近三年之久。但就長期而言，只有徹底改變生活環境，對他才有所助益。將近十五年來，他努力 將藝術家本質與中產階級的生活方式（身為丈夫、一家之主及不動產所有人）合而為一，但事實證明，這只是他一廂情願的想法。當時他仍是德國公民，覺得有義務 參與政治，並照顧為無意義的戰爭犧牲的同胞；他的所作所為雖值得敬佩，但這一切只是出自於責任感的無奈行動。其實，他毋須為這個政權負責。他真正能負責的 （這是他在這艱困的幾年中學到的），只有自己能掌握、能塑造的東西，以及與自己本質相互呼應的東西，即使這些東西並不為當時多數人所期待、所追求。
　　一九一九年，當赫塞結束了在伯恩戰俘輔導中心的專職工作時，他的妻子已在蘇黎世附近的一家療養院住了半年。當時，他的兒子分別是七歲、九歲及十 三歲，寄養在朋友家及孤兒院的附屬學校，赫塞自己則渴望奔向南方。一九○五年，他從瑞士東部徒步來到孔默湖與盧加諾，初次接觸阿爾卑斯山南麓地區，他立刻 感覺自己與此地聲氣相投，同時被此地的風景及生態所感動。
　　一九○七年四月，此時赫塞已近三十歲。他再度來到此地，在一所自然療養院工作，這只是一個暫時性的工作。療養院由一名工業家之子所創立，在這殖 民地上住著一群遁世隱居者，他們滿腔熱忱地實驗新的生活方式，以對抗威廉時期不可一世的市儈。他們研究新的生活模式，抗拒工業對生命的摧殘、抗拒科技對大 自然的破壞。赫塞在此停留了三個星期：「素食、戒酒、陽光、空氣，如此簡單、舒服的方式，治療了我受傷的文學神經。原先，我曾失去本能，而那種相信意志自 由的本能，對我而言是不可或缺的。但此地使我慢慢地、舒服地恢復，貼近普羅大眾最原初的心境。」當時，他在給慕尼黑和巴塞爾的朋友的明信片上這麼寫著。這 些聽起來比他當時真正的心境快樂多了。值得我們注意的是，他影射自己失去了不可或缺的意志自由。同時，其他的信與談話也證明，雖然蓋房子有其必要，但本質 熱愛流浪的赫塞，卻對開始興建中的自宅感覺不安、膽怯。
　　漸漸地，家中人口愈來愈多，慕名而來的訪客也多了起來，成名的赫塞覺得不勝其擾。他的生活圈子日益擴大，愈來愈接近中產階級的生活，這使赫塞不 快樂，讓他興起一個念頭——在房子蓋好之前，趕緊試試隱士般無欲的生活、與定居相反的生活。此外，叔本華和許多關於佛家苦行僧的書，也助長了這念頭。於 是，他搬到蒙維利特，住在野外一幢木板屋裡，處於半飢餓狀態達七天之久，同時將自己半埋到土裡，試試泥土的療養功能。他覺得自己好像快「僵硬了，快要長出 根，並回到植物、礦物的生存方式。」他在〈野人札記〉（Notizen eines Naturmenschen）中如此記錄當時情況。但這種實驗所帶來的心靈上的收穫，其實極為貧乏。

■邂逅堤契諾
　　一九○七年，他在堤契諾停留，但當地獨一無二的風景並未引起他的注意。那時他正自顧不暇。九年後，大戰如火如荼，父親又剛過世不久，赫塞再度來 到瑞士南部，停留了十四天。此時，他的內心更悲傷，眼中看見的世界更顯灰暗。一九一六年四月十四日，他在羅卡諾旅館寫信給畫家朋友恩思特．克來朵夫：「在 這裡雖享有安寧、溫暖的夏日，但內心卻不平靜。」他說：「我先前失去平衡，自從猙獰的大戰以來，更是每下愈況……陽光、茶花、散步無法治癒我。這些都是自 欺欺人。」
　　回到阿爾卑斯山北麓三天後，他開始接受心理治療。他將心理治療比喻為「狹窄的地獄隧道」：「穿過隧道、到達彼端時，就是蛻變過的自己；心靈經過 撫慰、解析，又覺得舒暢。」他花了三個月的時間，來穿過這個狹窄、地獄般的隧道。然後，他再度置身於阿爾卑斯山南麓的陽光中。突然間，他眼睛為之一亮。一 九一六年九月，他在給歐特．布牡爾的信中寫道：「我不知道，是否你認識堤契諾的風景。這樣豐富、美麗的風景，從阿爾卑斯山一直延伸到最南端，但一切給人的 印象，卻不是甜蜜而柔軟的，反而是強烈而苦澀的。最美、最豐富的，莫過於綿延至山上的栗樹林、長滿樺木的斷崖，以及阿爾卑斯山脈。有一次，我迷了路，繞了 一大圈來到阿爾卑斯山上，在森林中、野蕨叢中走了二個多小時，突然間幾座石砌小屋出現眼前……其中葡萄蔓生。千山萬谷，亮綠的溪水洶湧湍急。」
　　此後，只要戰俘輔導中心的工作情況允許，他回便到瑞士南部待上幾個星期。有一位精神及心理醫師的太太海德卡．揚格—新生（Hildegard Jung-Neugeboren），在羅卡諾的蒙堤有幢避暑豪宅，專門款待藝術家，因此，赫塞也在那兒找到落腳處。一九一六至一九一八年期間，他在那兒住 過四次，總共待了十二個星期，寫下了堤契諾札記《漫遊》（Wanderung），並在動筆寫《徬徨少年時》之前，開始作畫。儘管早期在《漫遊》一書中的風 景插畫過於純真、幼稚，但卻可看出赫塞的心理變化；他與往日已漸疏遠，不再一意孤行地以新方式掌握新事物。
　　隨著大戰結束，赫塞更加義無反顧。一九一九年四月，他將戰俘輔導工作及創辦的雜誌畫上句點，結束了以盈餘幫助兒童的籌備工作，並封閉了在伯恩的 房子。大戰前，他才在一篇作品中將那房子描述為「夢想之屋」，如今它卻已成為夢魘之屋。「寧願當個怪人、流浪者度過半生，也不願犧牲心靈，當一個盡職責的 紳士。」他在給羅卡諾的楊格—新生的信中這麼寫著。
■第二個故鄉
　　他最想在堤契諾等地區的原始岩石、樺樹荒野中定居。於一九二七年的〈紐倫堡旅記〉（Nurnberger Reise）中，他寫道：「除了出生地黑森林之外，只有在羅卡諾一帶，才覺得這是此生中真正的故鄉。」
　　他開始在盧加諾南方找房子。一九一九年五月初，他在附近的山村蒙塔娜拉發現，「高貴的廢墟」卡薩．卡穆奇有一幢古老、巴洛克式的貴族房屋，房中 有四個房間要出租。論舒適，這裡遠不及他在波登湖及伯恩的房子，但這幢房子的優點，卻足以彌補其他的缺點。它位於盧加諾湖的半島上，美麗無以倫比，其視野 穿越如叢林般的繁茂植物，可遠望蓊鬱山丘環繞的谷中之湖。他那位於波登湖畔、人煙罕至的房子，可以眺望波登湖西岸的瑞士，如今，他在堤契諾的房子，同樣 地，也可由瑞士遠眺義大利。
　　新環境美侖美奐，但房子本身，以及詩人的財務狀況就無法相提並論了。戰敗的德國開始通貨膨脹，一九二三年年底達到最高峰。身為作家，赫塞從未遭 遇一貧如洗的窘境，而除了自己以外，他還得負擔分散各地的家人——三個兒子的生活費及妻子的醫藥費。即使他變賣了大部分的藏書，依然只能短暫地維持。如果 不是瑞士友人波德摩（H. C. Bodmer）及喬治．藍海（George Reinhart）資助兒子寄宿學校的學費及妻子的醫藥費，赫塞絕對撐不過那幾年。至於他自己，則儘量節儉。曾有一位老師請求赫塞送他一張照片，赫塞於一 九一九年九月十八日回信：「我們這些住在外國的德國人，早已不照相了。如果每天有一塊麵包可吃，有一條小小的縫線縫補褲子的鬚邊，那麼就非常滿足了。」
　　生活貧困的時期，也是他空前的創作高峰。如果天下太平，辛勤耕耘之後就能享受收穫的話，那麼赫塞當時也會成為有錢人。他在八個星期內創作了兩部 長篇小說與最好的詩作，這還不包括無數的書評、短文，以及幾百幅的水彩畫。多年來積壓、蘊釀的創作慾，此時開始迸發，他的文字充滿新的力量，強而有力。
　　赫塞到堤契諾四星期後，便寫完了小說《克萊恩和華格納》（Klein und Wagner），他想藉由小說的書寫，一掃自己家中的悲劇的陰影。他開始從內心中一步步重建被毀壞的世界：「如果一株植物被折斷或枯萎，」同一個月，他寫 給姊姊阿德勒的信中說：「那麼它會趕緊結出種子，因為這正是它生存的意義。所以，當生活敏銳度受到傷害時，我會抽身回到工作，回到思考及藝術，因為那是我 生命及存在的目的。」
　　之後，赫塞開始在小說《克林索最後的夏季》（Klingsors letzter Sommer）中，描寫新居，以及他成為畫家的心路歷程：「我在炎炎夏日走過村莊及栗樹林，坐在行軍椅上，試著以水彩保留那紅艷的魔幻。溫暖的夏夜，我敞 開窗戶及大門，坐在克林索皇宮內，直到深夜，以歌謠的詞句來歌頌前所未聞的夏日；我使用文字比畫筆熟練。」對出版商而言，這擲地有聲的畫者自畫像 ，當然是多年來最美的小說。
■寫作、繪畫相互輝映
　　從此，寫作與繪畫對赫塞同樣重要，兩種創作互相刺激、相互輝映。毫無疑問地，每日與畫筆為伍，令他的語言更絢麗、鮮明、清晰。他畫畫的時間相較 之下並不長，但在這方面的進步卻十分神速。他努力不懈，學會了畫出事物自然面目的技巧，不久，又開始實驗各種不同的技巧，如粉彩畫、油畫……等，最後，他 發現水彩畫的隨性，最能表達他的想法，因此深入學習水彩畫法。
　　有一段時期，赫塞擅長畫風景、建築與植物；他將這些主題簡化為裝飾性，色彩調和，並將其理想化。這段時期之後，他將色彩以馬賽克方式連接，更接 近事實地描繪風景，直到他有勇氣站在大自然之前，以更明亮的顏色，層次細膩、即興地將這些主題入畫：「色彩之間，彼此會產生某種音樂。」赫塞歌詠第二故鄉 堤契諾的水彩畫約有三千幅之多，其中有幾百幅是成功的作品。經由赫塞的眼光，我們看到堤契諾的脫俗，就好像今日我們看到普羅旺斯時，就會想起梵谷及塞尚的 畫一樣。
　　赫塞終於來到終老餘生的地方。他有那種到達目的地的感覺，享受著那種暴風雨之後的寧靜，而在其作品及畫中，則流露著一種前所未有的安全感及穩定感。
　　在赫塞的遺作之中，他為堤契諾所寫所畫的，遠超過他自己收錄入書中的。其中一部分於一九二六年收入自稱為《畫冊》（Bilderbuch）的書 中，其中包括一九二六年以前關於堤契諾印象的八篇文章。本書《堤契諾之歌》比一九二六年出版的《畫冊》具有更多堤契諾印象，因為許多文章寫於《畫冊》出版 之後；在編排上，則儘量以年代先後來編排赫塞對堤契諾的沉思、詩作及小說。這本書讀起來有如赫塞的日記，原因在於他有勇氣寫下主觀印象，以及其清新的書寫 方式。同時，這本書亦是對本世紀前半的批判的編年史。書中捨一般性的話題，專注於描寫獨特的景象，專注於對堤契諾風景、人文、建築、宗教等各方面的描繪。 有時，彷彿可在其中隱約看見作者的身影。
　　赫塞在堤契諾的前三年，完全過著隱居的生活，直到一九二三年起，每年冬天須到北方長期停留，同時旅行並朗讀自己的作品。由於卡薩．卡穆奇的家只有一個小壁爐，無法讓他撐過冬天的嚴寒，因此，他前往北方的巴登，以溫泉治療因堤契諾的寒冬而罹患的坐骨神經痛。
　　冬天前往北方的大都會，溫熱的月份又回到瑞士南方，本書中文章的順序符合赫塞的生活節奏。這種城市生活與鄉居生活的交替變化，形成生活的對比及 創作時的張力，因為每年從北方回到堤契諾後，暫別的距離使他對改變的觀察更為敏銳。受到觀光業的影響，堤契諾充滿了觀光客，一夜致富的外國人引進新的生活 方式，破壞了此地獨一無二的人文與生活風格。這一切，堤契諾當地人感覺迷失。於是赫塞在〈返鄉〉一文中寫著：「他們卻未曾注意，由於旅客絡驛不絕，這中歐 僅存的桃花源，一年比一年更像是柏林的衛星城。這裡的車子逐年增多，旅館家家客滿，連脾氣最好的老農也架起鐵絲網，以免蜂擁而來的觀光客踩壞他們的草坪； 一片片草坪及一座座森林消失了，變成建築用地，築起了圍牆。……」。一九二五年，在〈南方陌生之城〉中，他已預見新的趨勢，並揶揄了這類的觀光城市。
　　與第一任妻子離婚後兩年，赫塞在一九二五年初與羅絲．溫格（Ruth Wenger）結婚。此時他興起一個念頭，想在堤契諾買幢房子。六年後，美夢成真，一位慷慨的富人根據赫塞親自設計的藍圖，蓋了一幢房子，供赫塞終身享 用。山坡上一片占地一千一百平方公尺的土地，讓他能享受渴望已久的「園藝時刻」，翻翻土、種種花，這些工作和冥想一樣，可以放鬆心靈，獲得安寧。
■新伴侶．新生活
　　房子蓋好後，赫塞也有了人生的新伴侶。他與比他年輕二十歲、出身很好的羅絲心不甘、情不願地結束了婚姻。這段婚姻只維持了三年。一九三一年，房 子落成不久後，他與妮儂．都爾賓（Ninon Dolbin）結婚，如他自己所說的，他「被她以牛鼻圈穿過鼻子套上了」。妮儂是赫塞最佳伴侶，他們兩人的婚姻維持了三十年之久，直到赫塞辭世為止。若不 是她的照顧，若不是她的多才多藝與善解人意，赫塞絕無法撐過納粹時代的混亂、政治對他們的攻擊、經濟上的拮据，同時也沒有能力幫助逃到蒙塔娜拉求助的難 民、藝術家了。婚後一年，赫塞在小說〈鳥〉中，隨性地寫了一段文字紀念妮儂。
　　這篇童話和〈南方陌生之城〉、〈一個堤契諾人的故事〉與赫塞其他作品不同，它們不是自傳式、報導式的，而是虛構的，因此將它們放在本書的最後。 嚴格來說，《克萊恩與華格納》也應收在這裡，如此前後較為一致，但限於篇幅，不得不加以割捨，並收進首度公諸於世的〈一個堤契諾人的故事〉。這篇〈一個堤 契諾人的故事〉，是不久前我為卡爾弗的赫塞博物館作研究調查時發現的，其情節與《玻璃珠遊戲》有關。
　　赫塞未把這篇小說納入《玻璃珠遊戲》中自有其道理。現在，將這篇文章與描述堤契諾的散文一起公諸於世，我覺得是正確而有意義的，因為它將和堤契 諾的真人真事、地方、人情事故一起披上文學的色彩，再度呈現在我們眼前。〈鳥〉這篇童話大約完成於同時。它影射義大利人及堤契諾人酷愛射殺鳥的壞風俗，同 時也影射批評赫塞者的處心積慮，這些人以批評為業，自命不凡，然而，「他們雖未殺伯仁，伯仁卻因他們而死，同時，他們藉由研究而消除了人們對鳥及其傳說的 種種記憶，彷彿讓事物消失於無形正是他們的重要任務一樣。」
　　且讓我也引故事的結局來當作這篇文章的結語：「到處都存在著被人們視為較美好、較優雅、較特別的生物，有一些人甚至還將牠們當成守護精靈來崇 拜，因為牠們提醒了我們，世上還有比我們的生命更美好、更自由自在的生命。而各地都一樣，兒孫們會取笑祖父輩們的守護精靈，有朝一日，優美的物種會遭捕 殺，人們將重金懸賞牠的頭顱和毛皮，不久之後，牠的存在便成為傳奇，而傳奇將插上羽翼，繼續飛翔。」屬於赫塞的傳奇也是如此。堤契諾童話般的景色得以在他 筆下保留下來，不久之後，人們也只有在赫塞的文章和畫作中，才能發現堤契諾的美景。
譯注：本文作者孚克‧米榭爾斯（Volker Michels），是德國著名的Suhrkamp / Insel出版社的編輯，本身是知名的「赫塞專家」，除了負責編輯赫塞作品外，也參與其他文學作品的編輯工作。